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序言
公元476年9月4日或那天前后，意大利的罗马军队高级军官奥多亚塞（Odovacar）抓住并杀死了在位的西罗马皇帝罗慕路斯·奥古斯都路斯（Romulus Augustulus，即“小奥古斯都”）的叔叔。7天前，奥多亚塞对罗慕路斯的父亲做了同样的事情。皇帝本人还是个孩子，他的父亲和叔叔一直在管理这个帝国。现在大权在握的奥多亚塞还算仁慈。罗慕路斯被送到坎帕尼亚的一个庄园，在那里度过余生。在欧洲历史进程上意义更大的是，奥多亚塞还敦促罗马元老院向在君士坦丁堡的东罗马皇帝芝诺（Zeno）派遣了使节，宣称：“我们不需要分裂的统治，一个共同的皇帝对（帝国东西部的）领土来说就足够了。”不久，又有一批使节向君士坦丁堡进献了西罗马皇帝的行头，包括皇帝的披风和皇冠。这套行头除了皇帝之外，任何人穿戴都会构成叛国罪。尽管奥多亚塞一直维护着芝诺拥有帝国主权的假象，但在实际操作中，他丝毫不想让君士坦丁堡干涉他现在统治的以意大利为基地的国家的事务。奥多亚塞的两批使节结束了罗马延续近750年的帝国传统。[1]
但是，奥多亚塞对奥古斯都路斯的废黜不过是最后的一击。在此前三代人的统治过程中，随着一场战略力量均势的非凡革命在整个欧洲展开，罗马帝国的西半部已在逐步消亡。除了非常早期的一些成功，如公元前3世纪攻占西西里岛，罗马帝国的大部分领土是在公元前1世纪到公元1世纪这两个世纪内获得的。这个时代，非地中海地区的欧洲大致分为三个地理区域，即西部和南部、中北部、北部和东部，每一个区域都有人类社会，这些社会的发展水平差异很大。在粮食生产、人口密度、经济复杂性、聚落规模和政治组织规模等方面，欧洲西部和南部的拉坦诺地区（La Tene）发展水平最高，而越是往东和往北的区域，发展水平就越低。在这至关重要的200年帝国建设中，罗马的地中海心脏地带提供了足够的经济和人口资源，再加上强大的军事组织，它征服了欧洲所有值得征服的地区。实际上，在战争结束后，只有西部和南部提供了足够的收入和战利品，来证明大规模的战役是值得的，而正是在其遥远的边境上，罗马军团停止了前进的脚步。
尽管如此，出于野心，罗马人还试图征服主要由讲日耳曼语的人控制的欧洲中部地区。人们通常认为，阿米尼乌斯（Arminius）于公元9年在条顿堡森林大败罗马军队，阻止了这一进程，但事实就比较乏味了。罗马人后来的进攻摧毁了阿米尼乌斯，让罗马最终止步于莱茵河而不是继续向东推进的，是帝国对成本收益的权衡。在第一个千年之初，中北部地区不值得花代价去征服，至于欧洲外围地区，即北部和东部这个第三区，甚至从未进入帝国的考虑范围。
然而，在接下来的400年里，尤其是由于与罗马帝国从经济到政治和文化模式的互动，这个中部地区的发展加速，生活方式也随之改变。公元4世纪中叶，该地区的农业生产得到加强，人口密度大幅增加，经济模式变得空前复杂。该区域整体的军事能力也有了显著的增长，这尤其要归功于使用罗马武器，区域政治结构也更加健全。但在该区域建立大型持久的国家仍然是不可能的，因为经济和行政基础仍然不能支持复杂的政治上层建筑，因此，罗马总体上保持着战略控制权。尽管如此，到了4世纪，帝国不得不小心地用“大棒”和“胡萝卜”一起来维护其边境安全，以管理一系列相当持久的中等附属国，这些附属国现在占据了边境之外的每一寸土地。中部地区小而分散的部落社会的旧秩序早已消失。虽然这些附属国可能并没有威胁到帝国的整体存在，但它们肯定拥有足够的政治和军事能力来制定自己的中长期政治议程。当条件对它们有利时（通常是在罗马与波斯交战时），它们甚至可以抵御罗马帝国支配中最具侵略性的方面，即对军事人力、粮食和原材料的不断要求，帝国有时还会要求允许基督教传教士自由活动。尽管转变后的中北部地区在政治上仍很分散，不会构成全面威胁，但罗马帝国原有的人口和经济优势大多已被这些革命性发展进程所破坏，而在500多年前，正是这种优势让罗马得以建立其欧洲帝国。[2]
我父亲是一名炸药专家，他一生中大部分时间都在和危险物质打交道。他在早期受训时学到的一个基本的安全原则是，只要人类活动在什么地方制造了易燃的环境，“上帝（或者说某种意外）就会提供火花”。换句话说，要保证安全，就必须防止积累起燃烧条件，因为试图防止火花是完全不可能的。就欧洲历史而言，中北部地区的根本变革造成了一种高度易燃的政治局势，至少对罗马帝国的长期未来而言是如此，而“火花”最终以匈人的形式出现。从4世纪后期开始，匈人分两个阶段向欧洲的边缘地区扩张，将罗马帝国两个主要的附属群体从转变后的中北部地区（和其他更遥远地方的群体一起）赶到了帝国的领土上，第一个阶段是从375年至380年，第二个阶段是从405年至410年。第一个阶段正好是匈人占领黑海北面土地的时间，第二个阶段很可能是他们进一步向西渗透到匈牙利大平原的时间。罗马人（自然）对此很不满，大量卷入这些迁徙的人要么被杀，要么沦为奴隶。到了5世纪的第二个十年，两个移民群体的幸存者（许多最初的参与者在中途丧命）已经在罗马帝国西部的土地上重组成两个新的混合群体，即西哥特人联盟和汪达尔人—阿兰人联盟，这两个群体比4世纪时边界另一边的任何群体都更大，也更加团结。每个联盟都由至少三个以前独立的主要军事力量组成，而且两个联盟都形成了更集中的领导结构。它们力量增强，可以更好地面对罗马人的还击，罗马世界的财富也比边疆之外更充足，新的统治家族因而有可能调动足够的资源来维持自己的统治。
虽然这些移民最初的动机主要是逃离匈人的掠夺，但他们也一直想从罗马的财富中获益，他们的到来严重损害了帝国的生存能力。从根本上说，帝国的运作方式是对农业生产征税，为其专业军队和其他政府机构提供资金。这些新的移民联盟迫使西罗马承认自己对其部分领土的占领，从而大大减少了帝国的收入，并继而减少了帝国所能支持的军队的规模。其他没有直接受到匈人威胁的外来者很快就利用了这些税收损失带来的军事和政治紧缩，比如入侵不列颠南部的盎格鲁—撒克逊人。特别是在汪达尔人—阿兰人联盟于439年占领帝国西部最富裕的北非省份之后，罗马帝国发现自己陷入了一个恶性循环。军队数量的减少意味着更多的领土损失，这些领土有的落到了原有的外来者群体（西哥特人和汪达尔人—阿兰人）手中，还有的落入新来者群体（如法兰克人）手中，帝国军事实力日渐衰落，新的群体也想来分一杯羹。
奥多亚塞的政变完成了这个帝国解体过程的最后仪式。他是来自原来中北部地区的最后一批难民中的一员。5世纪50年代晚期和60年代，由于阿提拉的匈人帝国在中欧瓦解之后发生的内讧，他们来到了罗马帝国的领土之上。奥多亚塞是希里人（Sciri）的王子，阿提拉的一个主要追随者的儿子，当他所在群体的独立地位被摧毁时，他被迫迁往意大利。他利用军队的不满发动政变，而这种不满是因为意大利内部缺乏支付士兵薪饷的资金。这种短缺是各省税收收入减少的直接结果，因为各省逐渐落入外来入侵者手中，这一过程构成了5世纪西罗马历史的核心叙事框架。支持意大利罗马军队的资金逐渐减少，奥多亚塞则正好受益于由此产生的动乱。匈人提供的“火种”引发了一场战略爆炸，将欧洲中北部的大量军事力量推到了罗马的土地上，削弱了西罗马对其领土的控制。[3]
在人们的记忆中，这些政治上相当团结的军事力量来自帝国边界之外，其领导者现在成为西罗马故地大部分地区的支配者。除奥多亚塞外，盎格鲁—撒克逊的国王控制了不列颠中部和南部的大部分地区，法兰克国王控制了高卢北部和东部，西哥特国王控制了高卢西南部和西班牙，勃艮第王朝控制了罗讷河谷，罗马北非最富饶的土地则掌握在汪达尔哈斯丁（Hasding）王朝手中。基督诞生时还在欧洲中北部地区的一些群体，如今在罗马土地上发起了一场巨大的革命，以一系列的继承国取代了原来的单一帝国。
公元476年之后的一个世纪左右，中部地区也发生了一场同样意义深远的革命（尽管记录要少得多），欧洲北部和东部这个原来的第三区中讲斯拉夫语的群体兴起，在中欧和东欧的大部分地区崭露头角。相关故事无法详细再现，不过有足够迹象表明斯拉夫欧洲的建立是一系列复杂、多样和旷日持久的过程的综合结果，而不是一场突然的革命。然而，它确实清楚地表明，必须将西罗马的解体视为整个欧洲战略力量平衡全面调整的一部分，就像在我们这个时代，随着近东、亚洲和一些南方经济体大规模扩张的区域和全球政治后果显现，力量平衡也出现了变化一样。[4]
但是，在所有这些重组的过程中，罗马帝国的概念不仅没有消亡，还存续了很久。在500年的辉煌历史（相比之下，大英帝国的鼎盛时期只持续了不到一个世纪）之后，这或许并不出人意料。西罗马的超级帝国可能已经消失，但在它的许多（尽管不是全部）原有领土之上，帝国虽然衰落，许多行省的人口却未受影响，社会、经济、法律和文化结构也完好无损。在这些群体中，罗马的观念乃至一些行政机构依然很活跃。事实上，那些摧毁了罗马帝国的外来者也并非对罗马的一切都怀有极大的敌意，他们中的许多人是罗马帝国原来的附属，并没有打着反对帝国的旗号蚕食罗马帝国的领土。长期以来，他们一直习惯于在罗马的总体框架内运作，尤其是后继国家的新领导人，他们试图从崩溃的混乱中创造一个新的秩序时，可以从罗马政府、社会和文化结构中找到很多对他们有用的东西。
本书是《罗马帝国的陨落：一部新的历史》的续作，从奥多亚塞派使团把西罗马皇帝的行头送到君士坦丁堡这一重要事件说起，讲述了三个试图复兴西欧罗马遗产的帝国觊觎者的故事，他们分别是狄奥多里克、查士丁尼和查理曼。他们三人都取得了惊人的成功。他们来自完全不同的背景，在完全不同的环境下，依靠不同的权力基础，各自恢复了原来罗马帝国西部的不少做法，从而对西罗马皇帝的头衔提出了似乎合理的主张。
但即使他们成就了非凡的事业，整个欧洲大地上的普遍生活模式仍在继续脱离基督诞生时的那种三速模式。因此，虽然这些帝国觊觎者本身都很成功，但公元第一千年后半叶的情况越来越不利于维持像此前500多年的西罗马那样持久的帝国结构。最终事实证明，只有当来自罗马人一度视为完全野蛮地区的“新鲜血液”使用一些罗马帝国的手段来创造一个全新的帝国时，才有可能在真正罗马帝国的规模上恢复稳定的帝国权力。通过在11世纪重塑教宗制度，欧洲的蛮族人找到了建立一个新罗马帝国的方法，而这个帝国已延续了1 000年。
[1] 当然，罗马帝国延续了多久，取决于怎么算。我把罗马帝国的建立时间定在罗马首次征服意大利本土之外地区（征服西西里）的时候。引文来自Malchus fr.14，trans. Blockley (1983)，410。
[2] 对这些关键转变的更详细讨论见Heather (2005)第三章；Heather (2009)，cc. 2–3对该图景依据的许多不同研究做了全面概览。
[3] 这是对所发生事件的简要总结，我的《罗马帝国的陨落：一部新的历史》（Heather 2005）一书里有丰富得多的细节。
[4] 关于重绘中欧和东欧版图的所谓欧洲斯拉夫化，见Heather (2009)，特别是第7—8章，书中也全面列出了上述图景所依据的参考文献。



第一部分
 “对唯一的帝国的复制”







第1章
 紫袍家族
公元507年前后，统治意大利的哥特人狄奥多里克写信给君士坦丁堡的东罗马皇帝阿纳斯塔修斯（Anastasius)：
您是天下最美好的装饰，是全世界最有益的防御，其他所有的统治者都理所应当地对您满怀敬仰，因为他们知道您的身上有与众不同的品质。多亏神灵的保佑，我们有幸在您的国家（君士坦丁堡，童年时期的狄奥多里克在此生活了10年）学会了如何公正地统治罗马人。我们的王室效仿的是您的王室，以您的善意为榜样，是对唯一的帝国的复制。只要我们追随您，我们就可以优于其他所有的国家。
这封信很不寻常。在任何时代的罗马人看来，狄奥多里克可能都是一个蛮族人，但我们在这里看到的是一位哥特人国王声称自己模仿罗马的理念。自然，这封非比寻常的信变得非常有名，常常被用来证明一点：在最后一位披紫袍的西罗马皇帝之后又过了一代人的时间，罗马在心理上的支配地位仍然在延续。
但是，仔细考察一下，就会发现事实远非如此简单。和人类历史上几乎每一个时代的很多外交书信一样，这封信是用某种语言代码写就的，以通信双方都可以充分理解的一套惯例来仔细传达其完整的意义。理解这封信的关键是长期支撑罗马帝国自我理解的意识形态。罗马的意识形态认为，帝国的存在和仁慈神灵的计划密不可分，那就是要最充分地实现人类的潜能，因此，天赐神力让帝国得以建立，并为其不断提供支持。这是对最早由亚历山大大帝的后继者们提出的一套理念的延伸，他们根本就不是基督徒，因此常常被称为希腊化君主，他们提出这套理念是为了实现自我扩张。君士坦丁皇帝宣布改信基督教后，基本上不需要对这套理念做任何改动。声称在神灵的支持下履行神灵授予的任务，这一点并没有发生变化，只是在君士坦丁这里，提供支持的神灵变成了基督教的上帝，任务被调整为传播基督教的福音。
如果在此背景下来读这封信，狄奥多里克的话就远没有那么满怀敬仰了。“神灵的保佑”（auxilio divino）这个短语很关键，利用这个短语，这位哥特人向阿纳斯塔修斯表明，自己作为合格的罗马统治者统治意大利并不是因为偶然，甚至也不是因为他在君士坦丁堡10年观察“罗马性”所获得的个人能力，虽然这种能力也起到了作用；上帝的直接干预才是最根本的因素。当然，这是他本人的观点，没有人知道东罗马的皇帝听人读这封信时有何感想，虽然我可以大胆猜测一下。罗马国家意识形态的核心就是声称帝国之所以存在，就是因为它是实现神灵对人类计划的关键。与此相呼应，狄奥多里克声称他本人以罗马方式进行正确统治的能力源自神灵，这就相当于说他本人以及他所统治的疆域和罗马帝国东部一样，是“罗马的”，即神定的、合法的。就像信中所说的那样，狄奥多里克的“罗马身份”并非间接得自东罗马，而是直接源自上帝。提出这些非比寻常的说法的哥特人到底是何许人也？他所声称的“罗马身份”究竟有多少实质性的内容呢？[1]
《哥特史》
少年狄奥多里克最早出现在历史舞台上时只有七八岁，他被当作人质送到东罗马的首都君士坦丁堡，时间是461年前后。虽然年少，狄奥多里克却肩负着重要的使命。他的伯父刚和当时的东罗马皇帝利奥一世签署了一份新的外交协议，根据协议，他可以获得每年300磅（1磅≈0.45千克）黄金的援助（也可以称其为贡金），而根据协议的担保条款之一，狄奥多里克被送到君士坦丁堡。所有这些都是例行程序，自古以来，罗马政权一直要求地位高的人做人质，以确保条约得到履行。[2]
这一画面来自约达尼斯（Jordanes）的《哥特史》（Getica），该书创作于公元550年前后的君士坦丁堡，现代人对这位少年的理解主要依据这本书。后来，在意大利坐稳王位之后，狄奥多里克总喜欢说（尤其是对外国的统治者）自己来自一个独一无二的“紫袍家族”（gens purpura）。他本人的合法性源自这样一个事实，即到520年前后，权力移交给他的孙子、继承人阿塔拉里克（Athalaric）时，他的家族已经连续17代统治哥特人而没有受到挑战。长期以来，约达尼斯的《哥特史》一直被视为对这一观点的关键性支持，书中不仅有一份完整的狄奥多里克所在的阿马立（Amal）家族的世系表，还有其中一些突出成员的事迹。[3]
但是，在全盘接受这一说法之前，一定要更加仔细地看一看其来源。就像约达尼斯在前言中所说的那样，其主要信息来源之一是罗马元老院成员卡西奥多罗斯（Cassiodorus）所写的《哥特人史》（该书现已佚失），和约达尼斯流传下来的其他作品的比较也证实了这一点。我们在下一章还会提到卡西奥多罗斯。约达尼斯告诉我们，卡西奥多罗斯的《哥特人史》他只看了三天，但是这里真正重要的一点是卡西奥多罗斯是狄奥多里克朝廷上的人，而且这本书是他在为这位国王服务期间写作的。显然，由此看来，如果说约达尼斯所提供的是阿马立家族独特王族地位的独立证据，这是很难让人信服的，因为无论是狄奥多里克的说法，还是《哥特史》所提供的支持，最终都源自同一个地方，即狄奥多里克本人的朝廷。[4]一旦认识到这一点，如果你继续深入挖掘，很快就可以对狄奥多里克真实的家族背景有更好的了解。5世纪60年代早期，他作为人质来到君士坦丁堡。他肯定来自显赫的家族，否则不会被当作人质，但家族的显赫地位并非由来已久，也没有到狄奥多里克后来所声称的程度。
他的父亲在三兄弟中排行第二，老大瓦拉米尔（Valamer），老二狄奥德米尔（Thiudimer），老三维迪米尔（Vidimer）。根据比较可靠的史料，三兄弟在5世纪50年代后期成为人数众多的哥特人的首领，在此前的几十年，这些哥特人臣属于阿提拉的匈人帝国。5世纪40年代，阿提拉可怕的征服大业已经从君士坦丁堡的城墙延伸到巴黎郊外。有关阿马立家族的传统观点（该观点直接源自狄奥多里克希望在意大利传播的那种信息）是，最晚从3世纪中叶开始，他们就统治着哥特“民族”的一半，即东哥特人。另外一半传统上被称为西哥特人，也是从3世纪开始，他们和阿马立家族所领导的东哥特人分道扬镳。但所有这些都是狄奥多里克本人的宣传所直接产生的空想。在狄奥多里克本人获得巨大成功之前，阿马立家族远不像他后来所宣称的和现代评论者据此所认为的那样辉煌。
一方面，公元463年时还留在中欧和东欧的哥特人根本不统一。狄奥多里克的父亲和伯叔所领导的那部分定居在从前罗马行省潘诺尼亚（Pannonia）所在地，在今天的匈牙利的巴拉顿湖（Lake Balaton）附近。此外，还有一大批哥特人联合起来，根据协议生活在罗马帝国东部的色雷斯地区。另外一批人数也不少，依然处于匈人的支配之下，这种情况一直延续到467年。还有其他两个独立的哥特人群体，人数似乎比较少，生活在克里米亚和亚速海的东海岸。当然，我们无法得知精确的人数，但是在中欧和东欧，匈人政权崩溃后，阿马立家族领导下的哥特人至多不超过我们所知哥特总人数的四分之一。这还没有考虑到另外一点，即还有其他我们尚不知道的哥特人群体，这是完全可能的。[5]
同样重要的是，甚至就连三兄弟对潘诺尼亚地区哥特人不受挑战的统治也是后来才有的说法。从《哥特史》中一段被误解的叙述中，正好可以看出阿马立家族的辉煌是虚构出来的。这一段表面上描述的是征服哥特人的匈人国王（文中说他是Valamver）的几次胜利，但实际上说的却是狄奥多里克的伯父瓦拉米尔（Valamer）的早期生涯。所描写的场面让人激动。这表明瓦拉米尔并不是不受挑战地统治一半哥特人的王族之一员，而是在和其他的哥特领导者争夺之后才成为首领的。他亲手杀死维尼塔里乌斯（Vinitharius）并娶了其孙女瓦达梅尔卡（Vadamerca）为妻。与此同时，一支敌对势力也被稳步消灭，其中包括托里斯蒙德（Thorismund）和格西蒙德（Gensemund）两兄弟，两兄弟的父亲胡尼蒙德（Hunimund），以及托里斯蒙德的儿子贝里蒙德（Beremund）。经过上一代人的互相杀戮，格西蒙德选择接受必然，服从瓦拉米尔的权威，而贝里蒙德则带着他的人马西迁，退出争夺。到了5世纪50年代晚期，瓦拉米尔及其兄弟通过对各路敌对势力的艰苦斗争，在潘诺尼亚地区的哥特人中脱颖而出，这些斗争可能都发生在453年阿提拉去世之后，因为阿提拉通常不容许他的附庸民族中有过于强大的统治者。[6]
事实上，这一材料将阿马立王朝的经历变成了人们耳熟能详的5世纪的故事。要成为一个庞大武士集团无可置疑的领导者，需要强大的政治手段。尽管细节方面可能不同，但总是需要软硬兼施：用武力让潜在的对手不敢将矛头指向自己，用充足的金钱让足够多的步兵和中层领导者满意，而武力实际上就是由此产生的。然而，在匈人到达之前，罗马欧洲边境之外地区的经济活动还很简单，武力和金钱往往相对短缺，金钱尤其如此。例如，在公元400年之前罗马以外的考古遗址中，只能发现少量的白银，几乎没有黄金，并不是说当时没有黄金，而是它太宝贵了，不会被用来陪葬，并且人们也很少会将其丢失。
在罗马之外，以农业为主的经济每年也会产生少量盈余，但只能支撑相对少数的非农民从业者。因此，无论是职业武士，还是用来招募他们的现金，都远远称不上充足，只有在非常特殊的情况下（主要是不择手段地获取罗马的资助），边境之外的这些国王才能聚集足够的军队，支配更大的地盘。当时常见的情况是各路军阀拥有小规模王国，而不是经历多个朝代的大帝国。大型的霸权往往昙花一现，仅限于某个精明强干的领导者的有生之年。
阿提拉帝国的兴衰从两个基本的方面改变了这种形势。首先，在罗马边境之外的世界，黄金出现了爆发式的增加，特别是在匈人位于多瑙河中游的核心地区。可移动的罗马财富是匈人征战的主要目标，无论是作为战利品，还是作为一年一度的贡金。匈人每次获胜后，贡金的数量就会增加，最终高达每年2 000磅黄金。这一切不仅在文本中有清楚的记载，也体现在考古发现中，匈人时代的这类新财富出现在大量埋有丰富黄金的墓葬中。5世纪50年代中期，匈人霸权开始瓦解。有了足够的财富在世上流通，这引起了敌对军阀之间的激烈竞争，就像狄奥多里克的伯父和他的竞争对手之间所发生的那样。这些军阀已经成为匈人帝国的第二梯队领导层，财富也在短期内维系着这个冲突频发的政治结构。
其次，即使在5世纪50年代中期匈人帝国崩溃之后，匈人时期留下的总体影响（阿提拉的胜利，以及他为赢得这些胜利而积聚的军事力量）也将使多瑙河边疆的长期战略力量平衡不利于罗马帝国。东方和西方的帝国当局现在不得不应付大量更庞大、军事实力更强的邻国军队。这意味着5世纪中期围绕瓦拉米尔这样的人物形成的新势力，仅凭其自身的能力（或暴力）就能继续获得罗马的财富。他们一边向原来属于罗马帝国的部分地区推进，这些地区的经济依然比边境之外发达，一边和罗马帝国建立政治关系，从中获得金钱。在阿提拉去世之后的十年里，匈人势力急剧衰退，匈人不再能在政治上支配像哥特人这样的臣属部落，这些附庸部落之间很快形成了军事上更有效的新组织。除了彼此争吵，他们开始对原属西罗马的部分领土和东罗马的贡金虎视眈眈。
瓦拉米尔严格遵循了这两条成功秘诀。在排除了眼前的哥特对手后，他不仅占有了在西罗马潘诺尼亚行省的部分土地，还大力争取君士坦丁堡的外援。狄奥多里克被送到君士坦丁堡是为了给协议做担保，作为回报，君士坦丁堡每年要给瓦拉米尔300磅的黄金。要想说服武士们效忠，这笔定期而至的现金是十分有用的。事实上，考古证据清楚地表明了瓦拉米尔等人是怎样用这些财富赢得政治支持的。匈人时代之后的中欧遗址出土了各种各样的罗马物品，除了双耳细颈酒瓶之外，还有一些极其华丽的男女个人装饰品。宴会和贵重的珠宝是赢得潜在追随者的捷径。5世纪西罗马崩溃后，一方面非罗马王朝进入（至少是靠近）罗马领土，另一方面这些王朝利用罗马的财富增强势力，吸引比以前更加庞大的军事支持，两者之间一直有非常密切的联系，此时依然如此。[7]
例如，在5世纪前半叶分别在北非以及高卢南部和西班牙创立了罗马的后继国家的汪达尔人和西哥特人那里，我们发现了同样的情况。起初，汪达尔人和西哥特人都是由独立的群体组成的松散联盟，小群体有各自独立的领导者，后来到了罗马的土地上才集中到一个领导人之下。促进这些部落权力集中的，不仅是罗马世界巨大财富所带来的可能性，还有这样一个事实，即它们的统一发生在西罗马依然强大到足以毁灭它们时。史料所保留的历史细节表明，当时罗马的威胁依然重大，这一负面因素发挥了很大的作用，使原本独立的各个部落愿意推翻长久以来的分离传统，建立新的政治关系，并以此为基础重新组合。
然而，在许多方面都与阿马立家族的故事十分接近的，是法兰克人的墨洛温王朝，与狄奥多里克家族一样，墨洛温王朝的兴起基本上发生在西罗马灭亡之后，并没有受到什么帝国威胁的影响。在这方面，图尔主教格雷戈里（Gregory of Tours）于6世纪90年代撰写的《法兰克人史》提供了确凿的证据。在西罗马政治崩溃的时代，墨洛温王朝的希尔德里克（Childeric）在现为比利时的地区强盛起来。大约在5世纪80年代，他让儿子克洛维（Clovis）继承了一个以图尔奈为中心的强大王国。后来，克洛维把墨洛温王朝的势力范围扩大到了几乎整个法国和莱茵河以东广大的非罗马地区。他还以改信基督教而闻名。在现代法国的政治神话中，这两件事确立了他“建国者”的地位。但是在我看来，和开疆拓土至少同样重要，甚至可能对于开疆拓土来说至关重要的是，克洛维悉数歼灭了敌对的军事首领，将其残部收归自己麾下。根据格雷戈里的记载，克洛维除掉了至少7个竞争对手。这些人中有一些至少是他的旁系亲属（瓦拉米尔可能也除掉了一些亲属）。格雷戈里在相关章节的末尾引述了据说是克洛维在法兰克人集会上的演说：
生活在陌生人之中，就像孤独的朝圣者，在我遭受灾难威胁时，却没有人能来帮助我，多么可悲！
格雷戈里对这段话的评论体现了其本人的典型黑色幽默：
他这样说，不是在为他们的死亡而难过，而是因为狡猾的他希望还能找到一些幸存的亲属，以除之而后快。
倘若瓦拉米尔有幸拥有一位像格雷戈里这样杰出的历史学家为其作传，那么在传记中，这位创立了阿马立政权的大人物很可能也会说出类似的话。当然，二人的人生经历十分相似，但是所有这些都只是让我们一开始提出的问题更为迫切：一个几乎名不见经传的哥特人首领的侄子，怎么能影响上帝拣选的罗马皇帝的特权呢？[8]
君士坦丁堡
这个年轻的哥特人质对他的新环境有什么想法，他有多么焦虑，这些都没有记载，但是到了463年，博斯普鲁斯海峡边原本古老却不大显眼的希腊小城拜占庭已经成了一个强大的帝国首都。这一过程历时不到150年，始于4世纪20年代，这要归功于让基督教成为整个罗马帝国官方宗教的那位君士坦丁，虽然他也有过一些犹豫。他一度产生古典情结，无疑也受到罗马人一个古老说法的影响，即他们的城市是由特洛伊灭亡之后的幸存者建立的，这位皇帝想过要在特洛伊城光秃秃的废墟之上进行重建。根据史料记载，君士坦丁还曾宣称“塞迪卡（Serdica，即今天保加利亚的首都索非亚）就是我的罗马”。但事实证明这是一次起步失误，最后他选择了位于半岛之上的拜占庭。半岛的位置赋予其战略优势，可以控制经过达达尼尔海峡从欧洲到亚洲的交通，那里有足够的掩护水域供大型船队停泊，除了博斯普鲁斯海峡本身，还有东部海岸的金角湾。
在第一代人那里，君士坦丁的决定看起来无足轻重。在337年皇帝去世的时候，许多建筑都只建造了一半，他很难说服东罗马那些富有的地主搬迁到他的新首都，而且，供水这个基本问题还没有解决。和在地中海周围的很多半岛一样，哪怕是4世纪20年代时只有几千居民的拜占庭，也很难汇集足够的水来供应，更不要说供应蜂拥到帝国首都的大量人口了——对于各个阶层的人来说，首都意味着工作机会、免费发放的食物和各种奢华的娱乐。事实上，多年以来，许多罗马皇帝会把他们最喜欢的城市变成新的首都，这些首都至多延续一两代人的时间，然后政治和行政的中心就会因为一时兴起或形势所迫而改变。
君士坦丁堡是个例外。君士坦丁的儿子君士坦提乌斯二世（Constantius II）在位期间，政治上的两个重大变化将政治权力永久固定在了君士坦丁堡的新城墙之内。首先，这位新皇帝在此为罗马帝国的东半部建了一个元老院，其目的是与宏伟的罗马元老院相匹配。现在有了足够的诱因，为了获得新的房产、职务和荣誉，东地中海地区的富有地主乖乖来到了博斯普鲁斯海峡边。从此，君士坦丁堡的元老院成员成为帝国政策的主要听众：帝国的政策要对他们解释说明，他们在家乡省份依然举足轻重，因此帝国政策若要成功执行，就离不开他们的支持。其次，在4世纪，帝国中央官僚机构的规模稳步扩大。这在东西方都是如此，但是在帝国的东半部，所有的新机构都牢牢固定在君士坦丁堡，这让更多重要的官员和职能部门到了这个城市。由于这两个政治上的新发展，从此以后，要想从东地中海的任何其他地方行使有效的中央权力都是不可能的。一旦中央权力被牢牢固定在这个地方，人们自然就有意愿既解决所有的后勤困难，又为新首都提供种种便利。因此，当狄奥多里克来到君士坦丁堡时，这个普普通通的中小希腊城市已经破茧而出，成了令人惊叹的大都会。[9]
从西北方向，沿着穿越巴尔干半岛的军事要道，这位年轻的哥特人通过查利修斯门（Charisius Gate）进入了君士坦丁堡。这是最北端的主大门，位于守护着这座城市的狄奥多西城墙上。很少有城市能有这么好的防御。要跨越的第一个障碍是一条宽20米、深30米的护城河，完成这一步之后，经过20米长的杀戮场地，是底部厚2米、高8.5米的外墙，总计96个塔楼矗立其上，塔楼与塔楼之间有55米的间隔。接着要经过一个20米长的平台，然后才能最终见到宏伟的主城墙：厚5米，高12米，上面也矗立着96座塔楼，和外墙上的塔楼交错而立，从墙根到城垛，足有20米高。这些工事建于公元410年前后，在今天的伊斯坦布尔依然可以看见。它们十分坚固，守卫着城市不受陆上的攻击，直到1453年5月23日，大炮最终将城墙轰出一个缺口，根据一些传说，拜占庭末代皇帝君士坦丁十一世（Constantine XI）英勇牺牲。[10]
和5世纪的其他所有人一样，狄奥多里克没有大炮，所以在8岁的他看来，这个城市的防御工事给他留下的印象只有绝对压倒性的力量。他应该知道，在不到20年之前，这些坚固的防御工事足以抵御匈人阿提拉的进攻。出于军事上的考虑，城墙被设置在高地上，北部的地势最高，而狄奥多里克就是从这里进城的。一通过大门和拱门，整个帝国的首都就呈现在他的眼前。
他当时的感受只能是震惊。狄奥多里克刚从中多瑙河平原（今天匈牙利喀尔巴阡山脉以西）骑马而来，他在那里度过了早年岁月。在罗马鼎盛时期，那里是重兵防守的边境地区，在公元后的四个世纪里，帝国大量投资，那里一度非常繁荣。多瑙河两岸驻扎着很多兵团，士兵的购买能力催生了真正意义上的罗马城镇。退伍的士兵开发了腹地的农业潜力，而来自意大利的新移民和当地人口则变成了不折不扣的罗马人。正如多次发掘所凸显的那样，在鼎盛时期，该地区建有城墙和神殿，基督教传入后，又有了大教堂，还有剧院、露天剧场、渡槽、道路系统、雕像、镇议会、碑刻和富丽堂皇的别墅。但这些都发生在西罗马崩溃之前，到了5世纪中叶，除了少数几个防御森严的别墅（可能本来属于皇室）被这里的新统治者改为己用之外，其余的别墅都成了残垣断壁。这里的人口依然数量可观，其中有些居住在旧址，但是古老的文化形式已经荡然无存，石墙和雕像很快沦为瓦砾，托加再也没有人穿了，大部分别墅早已经被破坏。[11]
一边是旧罗马行省繁荣过后的废墟，一边是帝都君士坦丁堡5世纪中叶全盛时期的辉煌，两者有天壤之别。首先让他震惊的是这座城市的恢宏气势。按照时间顺序，狄奥多西城墙是城市的第三道城墙。古希腊城市拜占庭建立了第一道城墙，在半岛末端围出了一块大致呈长方形的区域，长2公里，宽1.5公里。君士坦丁于4世纪20年代建造的城墙使城区的面积增加了两倍多，而皇帝狄奥多西（Theodosius）所建的又使城区面积在此基础上增加了一倍多。并非所有的城区都建起了房屋，菜园和园林也占据了很大的面积，尤其是在狄奥多西城墙和君士坦丁城墙之间的区域。但是，到了463年，这个罗马晚期人口约1万的城镇可能已经成为地中海最大的城市，据估计，其人口超过了50万。
在此过程中，巨大的后勤问题得到了解决。狄奥多里克骑马离开城门时，见到了其中最迫切问题的部分解决方案。在狄奥多西城墙和君士坦丁城墙之间的区域，有三个巨大的露天蓄水池，埃提乌斯（Aetius）所建的那个就在狄奥多里克所经之路的一侧。这些蓄水池的遗迹现在依然可以看到（至少在撰写本书时还在），每个里面都有一些似乎是临时性的房屋和几个足球场。除了这些巨大的人造湖泊，还有100多个小一点的地下蓄水池，其总储水量超过了100万立方米。但这并非事情的全部，为了装满这些蓄水池，250多公里的沟渠从城市蜿蜒而出，呈扇形向北部和西部延伸，以收集色雷斯山区的降雨。像供水问题一样，粮食供给问题的解决方案也映入狄奥多里克的眼帘：在他的左前方，是这个古希腊城市的两个小港口；在正前方，他可以看到两个巨大的新港口，分别由皇帝尤利安（Julian）和狄奥多西所建，旨在接收运送粮食的船队，正是这些定期而至的粮食（尤其是来自埃及的）供养着整个城市。两个大港口都排列着巨大的粮仓，运来的粮食就储存于此。
一个来自潘诺尼亚行省的废墟的8岁大孩子，是否会将思绪转向如何养活50万人的后勤问题，我想这还是值得怀疑的。更有可能的情况是，这座城市惊人的纪念建筑让他目不暇接，使他在故乡或沿途看到的任何遗迹都相形见绌。首先映入眼帘的是君士坦丁修建的圣使徒教堂，这里既是皇陵，又是圣安德烈、圣路加和圣提摩太的圣体所在地。狄奥多里克本人是基督徒，所以对他来说，这种神圣力量的集合意义重大，建筑本身也令人叹为观止。这条路线接着穿过凯旋柱，其顶端是阿提拉的征服者、皇帝马尔西安（Marcian）的雕像（凯旋柱的一部分至今依然可见），然后就到了主神殿。从这里左转就进入了这座城市的仪式中心，大理石纪念碑一个紧挨着一个。在狄奥多西广场（现在的巴耶赛特广场）上，有另外一个凯旋柱和雕像（当然是狄奥多西本人的），还有巨大的四柱凯旋拱门，以及元老院议事厅所在的圆形广场。最后就到了伟大帝国的心脏，这里有竞技场和宫殿建筑，还有分别象征神圣智慧与神圣和平的圣索菲亚大教堂（Hagia Sophia）和伊莲娜教堂（Hagia Irene）。在今天的伊斯坦布尔，依然可以看到这两个著名的圆顶大教堂，但是在463年，有的只是它们的前身：古典式的长方形教堂，屋顶有柔和的倾斜，而不是圆顶的。原有的屋顶是如何被取代的？这是第3章的重要内容，现在我们只要认识到这一切是多么宏伟就够了。当狄奥多里克骑马穿过查利修斯门时，正是这个城市的鼎盛时期，到处是光彩夺目的大理石外墙、金碧辉煌的青铜屋顶和镀金的雕像。这些与他所知的一切形成极其强烈的反差，只会让他眼花缭乱。[12]
如果你有孩子，就会很自然地根据你对年轻人的了解去想象狄奥多里克。快速翻阅儿子的成长记录后，我发现在公元2000年前后的英国，8岁男孩的平均身高是128厘米，体重约为28公斤。大多数8岁孩子的注意持续时间不长，精力充沛，他们生来就需要不断获得适度的刺激、食物和关爱。但是，狄奥多里克出身王族，他身上流淌的是王室的血液。无论是因为从小受到的教养还是其他什么原因，他能够比大多数人更加从容地应对君士坦丁堡的新生活，以及新生活所带来的情感剥夺和被展示在人前的命运。
他是父辈三兄弟的子嗣中最年长的一个，可能这就是为什么他会被送去作为担保。瓦拉米尔似乎没有子嗣（业余心理学家或许会怀疑这是因为他杀害了妻子的祖父），但即使他有，狄奥多里克依然会被当作未来的领导者来培养。而此时，依然是瓦拉米尔和他的兄弟们共同拥有对潘诺尼亚哥特人的领导权。由于没有长子继承制度，因此每一个男孩子都有可能成为将来的领导者。此外，这个位置十分特殊，也十分危险，需要有大量备选者，以免某人早逝，或者是某人的性格使其难当此任。他不仅要在危急关头一马当先，冲锋陷阵，还要从一开始就能以自信鼓舞一众首领满腔热情地跟随他投入战斗。这需要的不仅是强健的体魄和超人的胆识，还有那种源于自信、极具感染力的人格魅力，还需要有足够的智慧，能够知道何时应该发起战斗以及如何战斗。
在这种情况下，继承绝不仅仅是简单的从父亲到长子之间的传递。历史学家常常批评这一时期的墨洛温王朝未能发展出长子继承制，因为这个王朝的演替历史总体上是反复的内斗。但这就是不得其要领了，只有当继承者的个人特征不那么重要时，也就是说，当领导权不那么具有个人色彩，个人魅力不那么重要的时候，才能实行长子继承制。例如，军队不会愿意被一个诗人领导着上战场，也不会愿意（至少不会两次愿意）跟着一个愚蠢的壮汉上战场，他虽然可能身材魁梧、充满魅力，却会让士兵在毫无胜算的战斗中丧生。关于中世纪早期的继承问题，我能想到的最好类比来自《教父》。在这部作品中，维托·柯里昂（Vito Corleone）的主要顾问和独立的二线领导者——如汤姆·黑根（Tom Hagen）、卢卡·布拉西（Luca Brasi）和彼得·克莱门沙（Peter Clemenza）——仔细考察了他各个儿子的能力。我认为尤其值得考虑的是三个儿子中老大桑尼·柯里昂（Sonny Corleone）的优缺点：
他有力量，有勇气，慷慨大方，心胸宽广。然而他没有其父的谦逊，而是恰恰相反，暴躁的脾气会让他做出错误的判断。虽然他对父亲的生意很有帮助，但依然有许多人质疑他是否能成为继承人。[13]
最终，更安静、更聪明、同样勇敢的老三远胜于虽有魅力却过于鲁莽的老大，而老二则缺乏足以参与竞争的素质。要率领一个战团，无论大小，都要担负很大的责任，未来的继承人总是要受到考察。
因此，狄奥多里克的家庭环境不可能培养出多愁善感的性格，即使是在一个8岁的小孩身上。我们知道他有兄弟姐妹，尽管我们不清楚他们是否生于公元463年之前。然而，他们很有可能是不同联姻的产物。就连有一半王室血统的战团领导者，联姻时也既会考虑爱情或欲望，也会考虑政治需要。根据形势的需要，他们常常会通过娶妻和纳妾的方式同时结成各种联盟。有时候，事情并不像所计划的那样。据说，格皮德人（Gepids）的公主罗莎蒙德（Rosamund）谋杀了自己的丈夫——伦巴第人的国王阿尔博因（Alboin)，因为他总是吹嘘自己将她战败的父亲的头骨做成了酒杯。对于瓦达梅尔卡是否怀有向瓦拉米尔复仇的念头，并没有记录。但即使王室的生活没有如此复杂，妻妾之间的关系仍然很紧张，她们每个人都希望自己的孩子能出头。因此，在5世纪时，即使是在一般的王室家庭，生活也与现代核心家庭的规范和希望千差万别。这还没有把三兄弟之间的紧张关系算进去。瓦拉米尔、狄奥德米尔和维迪米尔可能已经达成一致，要在他们的有生之年分享权力，但这并不意味着他们对此后的事情也达成了一致（我认为那些从父母那里共同继承某些东西的人，在考虑下一代人时，会对此产生共鸣）。根据约达尼斯的记录，狄奥多里克的父亲不想让瓦拉米尔以他为人质，这应该是事实。作为三兄弟中的老大，瓦拉米尔把狄奥多里克送到了君士坦丁堡，很可能是为了防止他干政，避免他赢得二级领导层的拥护，因为如果狄奥多里克得到拥护，就会顺理成章地成为下一代的继承者。或许瓦拉米尔还希望能够在此期间有自己的子嗣。[14]
这些想法中可能有比较离谱的地方，但其大致思路肯定是正确的。骑马穿过查利修斯门的这名8岁男孩可不是寻常之辈。当时他肯定焦虑不安，如履薄冰，但是他的成长经历使他具备了不同寻常的坚毅。在接下来的10年里，他在君士坦丁堡究竟做了什么，我们无据可查，但是通过罗马朝廷上其他许多人质的例子，我们可以很好地了解这一切背后的动机。虽然狄奥多里克被送去是为了确保瓦拉米尔率领的哥特人能够遵守新的条约，如果他们违背了条约，他的确有可能会被处死，但是罗马人收留人质这一做法背后的动机却要宏大得多。简而言之，罗马人想要从思想上影响这些王室人质，让他们以后能够更加驯服，为己所用。他们希望让这些人质既真心尊重罗马文明的辉煌，又明智地对罗马帝国的威力充满敬畏。这样，在他们最终返乡之后，就会影响其所在部族的外交政策，使其有利于罗马。
虽然狄奥多里克肯定要受到监视，但是他身边有一些自己的随从，也至少部分接受了罗马上层阶级的标准教育（就像在致阿纳斯塔修斯的信中所提到的那样）。毕竟，较长远的计划是要塑造他的思想，而要想灌输罗马的价值观念，还有什么比罗马式教育更好的方法呢？他可能也能在朝廷和城市里自由行动，观看马戏和戏剧表演，去教堂，因为此时的君士坦丁堡里仍然有一个独特的非尼西亚教会社群。年龄渐长的他甚至有一两次随罗马军队去作战。总之，虽然有一丝阴影笼罩着他，毕竟他的确是人质，但是罗马人赋予他一切机会去了解关于罗马的一切，希望他回故乡继承王位之后，能够成为可靠的合作伙伴。[15]然而，不管针对狄奥多里克的教育方案具体细节如何，它都彻头彻尾地失败了。他返回潘诺尼亚之后不到五年，二十出头的他返回君士坦丁堡：这次是率军一万兵临城下。这是怎么回事？他的教育出了什么问题？
辛吉度努姆
没有什么策略是万无一失的。面对各种刺激，人们总是可以用要么完全接受，要么完全拒绝的极端方式来回应，大部分人的做法可能会介于两者之间，对于灌输给他们的思想，选择其中的一些，而拒绝其他的。就阿马立家族的狄奥多里克而言，有证据表明，他的反应非常复杂，也非常有趣：他充分意识到了罗马帝国的势力之大，也认识到了罗马人在思想和行政结构等方面的优势；与此同时，对于所看到的一切，他丝毫没有胆怯，而是精心盘算罗马精神（Romanitas）中哪些因素可以拿来为己所用。所有这些都只能是推理，因为狄奥多里克没有日记存世，但是从他后来的所作所为来判断，这是显而易见的。
狄奥多里克为什么会在18岁时返回故乡，我们并不清楚。他显然已经长大，但根据罗马法，25岁才算成人，我们不知道哥特人的传统是什么。基本有两种可能：要么条约里原本就规定了返回日期，要么是出现了新情况。如果是后者，又有两种可能。第一种可能是，5世纪70年代早期，瓦拉米尔在一场争夺霸权的斗争中丧生。在阿提拉去世后的多瑙河中游地区的历史上，这样的斗争时不时会发生。这不仅使得狄奥多里克的父亲狄奥德米尔成为潘诺尼亚哥特人的首要领导者，也使狄奥德米尔的长子狄奥多里克成为最直接的继承人，因为瓦拉米尔似乎仍然没有子嗣。显然，当务之急是让狄奥多里克赶紧回来。
但是，瓦拉米尔可能早在5世纪60年代中期就去世了，如果是这样，那么狄奥多里克返回故土这件事就与其没有什么关系了。另外，到了5世纪70年代早期，君士坦丁堡也在酝酿巨变。在过去的20年中，决定皇帝废立的是身为将军和贵族（patrician)的阿斯帕（Aspar）。他不是罗马人，而是阿兰人（Alan），因此不可能亲自称帝，对此，他本人似乎心知肚明，但是皇帝马尔西安（在位时间应该是450—457年）和利奥一世（Leo I，457年继位）都是他扶上宝座的，他在君士坦丁堡的显赫地位无人敢于挑战。他还和色雷斯哥特人关系密切，这些人是东罗马巴尔干半岛军队的主力，尤其是首都的卫戍部队，这为他提供了震慑任何可能对手所需要的军事实力。这种情况一直持续到皇帝利奥一世开始策划独立，并利用新招募的托罗斯山区（Taurus，今土耳其）的伊苏里亚人（Isaurian）军队的首领来与阿斯帕的势力抗衡。在5世纪40年代帝国需要扩充军队以抵御阿提拉的时候，在这一地区的大规模招募就已经开始了，到了5世纪60年代，此举的政治后果开始显现。伊苏里亚人中最突出的是芝诺（Zeno，希腊语为xenon，意思是“陌生人”“客人”，就像在表示“仇外心理”的xenophobia一词中），芝诺在466年羞辱阿斯帕之子阿尔达布尔（Ardaburius）的事件中崭露头角，后来在军中飞黄腾达，结交了不少达官贵人。
471年，皇帝和伊苏里亚人先下手为强。据说，在芝诺的鼓动下，利奥一世在宫殿里砍杀了阿斯帕，因此赢得了“屠夫”的称号。色雷斯哥特人马上发动了叛乱，这并不出人意料。但是，和古往今来的许多类似情况一样，利奥一世发现依靠别人来摆脱依附关系并不是好办法。芝诺娶了利奥的女儿阿里阿德涅（Ariadne），他们的儿子利奥二世是王位继承人，所以只不过是一个幕后掌权人取代了另一个。至于“屠夫”夜里是否睡得更安心，历史上并没有记载。[16]
正是在这样的混乱中，狄奥多里克离开了君士坦丁堡，在某种程度上，他可能就是因此离开的，即使不是这样，由于这位哥特人的政坛新秀后来的所作所为，两个本来独立的事件很快纠缠了起来。回到潘诺尼亚之后，狄奥多里克最迫切需要的就是确立自己作为父亲继承人和未来领导者的合法性。果然，很快他就对萨尔马提亚人（Sarmatians）发起了掠夺性的远征，这些人占据着古老的罗马城市辛吉度努姆（今贝尔格莱德）附近的区域。萨尔马提亚人也曾凶猛彪悍，但是在古代晚期，他们已经成为人人喜欢攻击的对象。罗马人在阿德里安堡（Hadrianople）遭遇惨败后，很快就要成为皇帝的狄奥多西一世对萨尔马提亚人发起挑衅，试图以此表明上帝站在自己这一边。近100年后，狄奥多里克选择了同样的攻击对象。根据约达尼斯的记录（很有可能还是依据卡西奥多罗斯的观点），狄奥多里克是在父亲不知情的情况下发起远征的，但我完全不相信这种说法。长期离开故土，现在瓦拉米尔已经去世，没有留下任何子嗣，在这样至为紧要的时刻，确立狄奥多里克的威信是父子二人共同的当务之急。他凯旋时带回的萨尔马提亚人的“奴隶和珠宝”很好地表明了这一点。[17]
萨尔马提亚人苟安软弱，但选择辛吉度努姆本身也是一个重大的决策。刚刚回来的狄奥多里克雄心勃勃，他说服父亲，阿斯帕被杀所造成的政治动乱是个不容错过的机会，潘诺尼亚哥特人要全力以赴地抓住这个机会。如同大多数真正“重大”的决定一样，证据表明这一决定背后有诸多动机。一方面，在羁旅君士坦丁堡期间，狄奥多里克充分意识到哥特人在潘诺尼亚的局限。在潘诺尼亚，他们陷入了一场区域内争夺支配地位的斗争，阿提拉的战争机器瓦解后，这里涌现出了众多高度军事化的部落，其中包括鲁吉人（Rugi）、苏维汇人（Suevi）、希里人、格皮德人和阿兰人，更不用提古老而可怜的萨尔马提亚人和阿提拉的儿子们领导下的匈人了。阿提拉的策略是把几乎所有这些人都团结起来，剑指罗马，勒索大量黄金和其他形式的财富。如我们所见，对这一地区的考古挖掘发现了数量惊人的匈人时期的财富。但是，这些群体不再共同行动后，新财富即便没有停止流入这一地区，也很快就减少了。新的区域内部冲突取代了为获得财富而对罗马发起的长距离远征，并很快沦为对越来越少的财富的争夺（特别是因为现有的财富被用来陪葬），但斗争依然激烈。瓦拉米尔就是在这样的斗争中丧生的：
为了鼓舞士气，他一马当先，身先士卒，坐骑受伤倒下，把他翻倒在地。他很快就被敌人的长矛刺中，当场毙命。[18]
据说他的追随者们为他报仇雪恨，但是对于以如此不快的方式死去的国王来说，这无法带来什么安慰。继续无休止地争夺在多瑙河中部的支配权，争夺对总量不断下降的财富的控制权，最终的结果可能是悲惨的死亡，狄奥多里克并不觉得这样的前景诱人。羁旅君士坦丁堡的岁月开阔了他的视野，让他看到了一个更为广阔的世界。
具体说，色雷斯哥特人的反叛让潘诺尼亚哥特人的领导者有切实的理由认为，一个振奋人心的机会到来了。要想理解其本质，就有必要理解色雷斯哥特人在东罗马所拥有的特权地位。在任何时代的罗马军队里，蛮族士兵都不算是奇怪的存在。从奥古斯都时期开始，至少有一半的帝国士兵不是罗马公民。然而，在罗马帝国的后期，出现了一种新的安排，即非罗马人组成的部队获准在罗马的土地上定居，在军队名册上永远从属于他们自己的领导者，在法律和政治上（可能还有文化上）保留相当程度的自治权。这和较早时期形成了鲜明对比，那时蛮族士兵在罗马军队里长期处于罗马军官的领导之下，由蛮族军官领导的蛮族队伍被视为从边境之外附属国征募来的临时增援。这种新的安排最早出现于什么时候，对此有很多争论。这种安排造就了被罗马人称为“同盟者”（foederati，在英语里这个词经常被译为federates，虽然这个词的用法太不严谨）的群体。虽然这种新的安排可能是经过几个阶段才形成的，但我们有充分理由认为，其完整形式最早用在了色雷斯哥特人身上。他们最开始是臣属于匈人的一个部落，5世纪20年代，罗马在潘诺尼亚的军事行动把他们从匈人的统治下解放出来，重新安置在色雷斯。罗马的收获是双重的：匈人的军力大大削弱，自己的军力则加强了。哥特人则摆脱了侵略性十足的匈人的霸权统治，获得了东罗马内部的特权地位。
等到5世纪60年代狄奥多里克第一次见到它的时候，这种关系已经进入了第二代和第三代，它带给色雷斯哥特人的好处显而易见。一方面，酬劳相当不错。按照条约，瓦拉米尔把侄子送到君士坦丁堡的朝廷，每年可以从东罗马获得300磅黄金，而作为付给其追随者的报酬，色雷斯哥特人的领导者每年得到的是这个数量的7倍。另一方面，色雷斯哥特人和朝廷的关系也十分密切。5世纪70年代早期，他们的最高领导人也叫狄奥多里克：你可能会说这个巧合很惊人，甚至可以说让人想不通，不过，在哥特语中，这个名字的意思是“人民之王”，所以很可能任何自尊自重的王子都会采用这个名字。这位色雷斯的狄奥多里克还有一个绰号叫斯特拉波（Strabo），意思是“斜视者”，可以用来避免混淆。我们知道，斯特拉波是阿斯帕妻子的亲戚，这种联姻使色雷斯哥特人的领导层和贵族紧密联系到了一起。他们也和朝廷的一些高级官员保持密切联系，并提供至少一部分的卫戍部队。和潘诺尼亚人不同，他们不用花费时间来对抗苏维汇人、希里人和其他部落，也不必在多瑙河中部徒劳争夺匈人所留下的不断减少的财富，他们在色雷斯平原占据着很好的定居点，在每年的报酬之外，其土地权也得到承认。[19]
由于利奥一世偏爱伊苏里亚人，又谋杀了色雷斯哥特人的保护人，这种愉快的形势戛然而止。很容易理解他们为什么会发起叛乱。和罗马晚期的政治常情一样，像阿斯帕这样举足轻重的人物轰然倒地，带来了一段政治上的动荡时期。色雷斯哥特人的领导者肯定以为他们的反叛会削弱伊苏里亚人的地位，让他们回到往日的好时光。他们未能注意到的是，潘诺尼亚哥特人的年轻王子已经充分盘点了他们的特权，并在色雷斯哥特人的叛乱中发现了自我提升的巨大机遇。这就是为什么以对抗辛吉度努姆的萨尔马提亚人来证明其勇气的决定有更为广泛的意义。狄奥多里克拒绝将辛吉度努姆交给帝国控制，因为这里是一个重要的咽喉之地，只要控制了这里，就开启了向南通往东罗马巴尔干地区的主要路线。狄奥多里克带着一个大胆的计划回到潘诺尼亚，这个计划就是他和父亲应该把他们共同的大业全部转移到东罗马的土地上，他们毛遂自荐，直接取代那些叛乱的色雷斯哥特人。可能是在472年夏末，潘诺尼亚哥特人集合起来，开始向南行进。即使在鼎盛时期，君士坦丁堡的政治也十分复杂，而它马上将变得更加复杂。
这并非轻巧的决定。仅后勤问题就十分惊人。狄奥多里克和狄奥德米尔支配着超过一万名武士，但这次上路的不仅仅是武士。在回顾4世纪到6世纪之间的历史时，19世纪的民族主义者把潘诺尼亚哥特人这样的群体视为现代欧洲民族的“先民”。因此，民族主义者，尤其是德国的民族主义者，经常会一厢情愿地把他们眼中自己民族的某些道德品质强加到那些“先民”身上，认为他们是自由平等、有着同质文化的群体，他们不接受外人，男女老少一起，带着农具、牲畜和民族舞蹈踏上了迁徙之路，经过长途跋涉，这些“先民”小部落中有的幸存下来，建立了长久的小王国，有的则没有。
过去的两代学者对这种极具浪漫色彩的描绘做了大量必要的修正。他们产生了一些共识，但还有争议点。在我看来，学者们达成了两个方面的共识。首先，武士之间并不平等。同时期的史料表明，仅在武士之中就存在至少两个等级的群体，多少属于同一时期的法律文本证实了这一点。这些法律文本描述了武士的自由等级和半自由等级，还提到了没有武装的奴隶（法律法规无法告诉我们的是每个等级在每个群体中所占的比例）。其次，大家一致认为，一个人在一生中是完全可能改变群体归属的，这表明战后人们理解个人群体归属的方式发生了翻天覆地的变化。因此，过去的人将这些群体视为小型的、文化同质的祖先民族原型，这样的看法是不合理的。
然而，还有两个问题依然颇具争议。首先，一些个体确实改变了其归属关系，这是否意味着我们在史料中见到的更大的实体（如潘诺尼亚哥特人）根本就不具备真正的群体身份？如果不具备群体身份，就意味着其不过是由不同武士组成的松散易变的联合体。其次，这些群体的建立仅仅是为了作战吗？这些武士也是从事农耕和其他活动的更大社会群体的成员吗？这两点实际上是密切联系的。
争论仍在进行的时候，参与者很难预测可能会达成什么样的共识，我的处境就是这样。最终结论还有待分晓，但不管怎样，我要陈述一下我对这些问题的看法，因为你对这个问题的认识，绝对会决定你对472年从匈牙利沿罗马古道朝巴尔干地区南迁的队伍的想象。从后往前说，到达罗马人所辖的巴尔干地区后，一边是潘诺尼亚哥特人的领导层，一边是帝国派来和他们进行谈判的代表，双方都明确认为，要想妥善处理他们之间的关系，就必须在罗马的土地上为潘诺尼亚哥特人找一块农田，让他们自己来耕种。换句话说，他们既是战士，也是农民。这是很有道理的。只有在经济相对发达的情况下，当不事征战的农业人口能够生产出足够的剩余财富，并且能够提供足够的食物、衣服和武装时，万人以上的专业武士队伍才能存在。罗马之外的农业经济根本就不可能这么高产，而且我们知道，在公元4世纪和5世纪，非罗马国王只保留几百名专业武士作为随从，而不是数千人。
我们不能仅仅因为一些人改变效忠对象，就认为他们先后所在的群体毫无凝聚力可言。这里关键的是制约个人加入方式和后续行为的规则与惯例。成员资格是否对所有人开放？新的成员在群体里是否享有充分的权利？成员资格是否既涉及特权，也涉及责任？这些群体里显然有不同等级的武士，更不用说还有奴隶，可见成员资格绝不是不受限制的个人选择，当然，除非你认为5世纪的欧洲有成千上万的人一心想成为奴隶。因此我认为，在每一个群体中，至少上层的武士精英确实有强烈的群体政治认同（至于他们是否像19世纪的民族主义者所想象的那样，有同样的民族服饰和民族舞蹈，我不清楚），不过这种认同和其他所有的认同一样，在恰当的时机也会发生变化。而对于地位较低的武士甚至是奴隶来说，群体的存在并没有那么利益攸关，因此随着一个人社会地位的下降，他对群体的认同感也会大幅降低。[20]
不管怎样，你在这些争论中的立场会影响你对迁徙中的潘诺尼亚哥特人的认识。我们知道这个群体包括许多非战斗人员，以及至少2 000辆马车。自封的修正派学者把他们看作一个自由的武士群体。他们认为这不过是伴随大部分前现代军队的普通辎重车队，队伍里会有很多妇女，包括妻子和妓女，还有儿童、厨师、理发师、艺人和其他各色人等。然而，在我看来，当时的经济结构（这是5世纪与前现代时期乃至中世纪盛期欧洲的一个重要不同）不足以供养大量的专业武士，群体在外交上重视寻找耕地，还有高级的群体成员资格绝不对所有人开放，这一切都让人想起一个不同的模式。在我的脑海中，迁徙中的潘诺尼亚哥特人不像是带着辎重车队奔赴前线的现代早期军队，而更像是为了逃离大英帝国的统治而一路向北隆隆行进的布尔人车队，他们既是农民，也是战士，拖家带口，带着全部的家当踏上漫长的迁徙之路。按照这一模式，这个群体包括更多的非战斗人员，其年龄分布更加“正常”，除了武器和大量的食物之外，还需要携带与农业有关的一切。
但如果说，光是物流问题就意味着人们不可能轻易做出迁徙的决定，那么毫无疑问，在这次迁徙中，一切都和政治有关。必须让地位较高的武士相信，君士坦丁堡的混乱带来了足够诱人的潜在机遇，值得付出如此巨大的努力。在这个问题上，当时的情况又帮了狄奥德米尔和狄奥多里克的忙。和定居人口相比，有着悠久迁徙历史的群体更愿意通过迁徙实现自我提升，即使中间隔了一两代人，这是一个已经被证明了的事实。至少，武士精英这个需要被说服的关键人群有悠久的迁徙历史。他们的哥特人祖先也经历了漫长的迁徙，可能是分成几个较短阶段进行的，一次是3世纪和4世纪早期从波罗的海迁徙到了黑海，另一次是4世纪后期和5世纪从喀尔巴阡山脉东部迁徙到了多瑙河中游的匈牙利。因此，他们更容易被说服，相信这次迁徙是值得的。[21]
至少他们中有些人是如此。虽然有各种潜在的利好，但狄奥多里克劝服其父亲去做的的确是一场豪赌。5世纪70年代早期，罗马帝国西部国库空虚，缺兵少将，风雨飘摇，朝不保夕，而帝国东部依然是一片繁盛的景象。阿提拉已经被震慑，东罗马和波斯帝国之间处于和平状态，作为其军队的命脉，来自东部省份的税收完整无损。因此，作为不速之客闯入其领土，即使你声称是前来帮忙的，依然很有可能造成很多龃龉，群体里只要有点头脑的人都不会怀疑这一点。果然，迁徙的决定造成了群体内部的重大分裂。
根据4世纪后期和5世纪的史料，和潘诺尼亚哥特人相似的几个非罗马群体也面临类似的决定：是迁徙，还是继续留在原地？他们的决定都是由正面和负面动机促成的（就潘诺尼亚哥特人而言，正面动机是，他们有可能通过东罗马的土地获得巨大财富，负面动机则是，在多瑙河中部展开激烈争夺，可以得到的好处越来越少），虽然两种动机的轻重对不同群体而言各不相同。例如，在376年就渡过了多瑙河的哥特瑟文吉人（Tervingi）和格鲁森尼人（Greuthungi），与潘诺尼亚哥特人一样，也被罗马经济结构中的巨大财富所吸引，但是最初迫使他们迁徙的是匈人的残暴。就我们有详细证据的例子而言，无论其正面和负面动机如何，这样的大迁徙总是会在群体内部造成政治上的分裂。这反映了大迁徙过程中的压力之大，即使是对于习于迁徙的人口来说也是如此。很自然，这种分裂表现为领导层中一个有影响力的团体支持这一举动，另一个则表示反对。至于潘诺尼亚哥特人，约达尼斯记录了以下内容：
从邻近部落掠夺来的战利品越来越少，潘诺尼亚哥特人开始缺衣少食，对那些长期通过战争来获取生活必需品的人来说，和平变得令人厌恶。于是哥特人都去找国王狄奥德米尔，大声求告他，要他率领全军出发，无论朝什么方向都可以。于是他招来他的弟弟（维迪米尔），经过抽签，弟弟奉命进入意大利，他本人势力更大，所以将率部东进，剑指更加强大的东罗马。
在这里，约达尼斯又一次至少部分再现了哥特人历史的净化版本，也就是卡西奥多罗斯在狄奥多里克的意大利朝廷上创作的那个版本。抽签行为不仅在一定程度上掩盖了哥特领导阶层在东迁时的掠夺性意图，还试图掩盖他们之间的明显分歧。三兄弟中的老三维迪米尔显然不乐意跟随狄奥德米尔去东罗马，而我可以自信地说，狄奥德米尔也很乐于利用这个问题将他分割出去。
长大成人的狄奥多里克返回潘诺尼亚，这就带来了一个棘手的问题，即继承权。在此之前，阿马立家族的三兄弟实行权力共享，老大去世之后，首要领导之位就会传给老二。然而，在狄奥多里克这一代，没有这样的安排，虽然他至少有一个弟弟提奥迪蒙德（Theodimund）。在我看来，显而易见的是，狄奥德米尔利用是否迁入巴尔干地区的问题，给二级领导层指出了当前继承人难题的解决方案：他的长子刚从君士坦丁堡回来，又在与萨尔马提亚人的战争中打了胜仗，在继承问题上应当优先。毫无疑问，意见征询工作在关键时刻之前就已经做好，由于心里想着要对东罗马巴尔干地区发动掠夺性入侵，狄奥德米尔不能失去太多的军事力量。这招奏效了。维迪米尔（和上一代的贝里蒙德一样）启程前往西方，这样一来，狄奥多里克就无人挑战了。显然，维迪米尔只带走了少量的追随者，可能只有他的家人（因为他的确有一个儿子，而这也是狄奥德米尔和狄奥多里克想让他离开的另一个原因），还有他个人的武士随从，数量也就几百人。作为避难者，他们不再构成一个独立的单位，而是不得不去投靠高卢的西哥特人国王尤里克（Euric）。[22]这就完成了狄奥多里克从君士坦丁堡归来所引发的戏剧性革命：继承问题解决了，潘诺尼亚哥特人准备沿着罗马的道路向巴尔干进发，而狄奥多里克对辛吉度努姆的占领为他们打开了进入巴尔干地区的门户。
埃庇丹努斯
让一万多名勇士同时朝着一个方向行进，带着他们的家眷、农具、家畜和各种能够装上这几千辆马车的私人物品，在组织方面，这是一大壮举。路上的交通拥堵肯定异常严重。在葛底斯堡战役之后，运送南方军伤员回家的车队要用一天一夜的时间才能通过一个地点，这是最令我难忘的历史事实之一。472年哥特人沿巴尔干半岛向南行进的马车队虽然没有那么悲惨，但是其队伍短不了多少。狄奥德米尔和狄奥多里克面临的问题是：由于有如此庞大的队伍跟在身后，他们的行动被限制在主干道上，而这样的主干道只有一条。事实上，时至今日，巴尔干半岛的山区地形依然将人们的行进路线限制在几条公路上。当时，瓦尔达尔河谷是关键道路。道路一部分有两个分支，根据约达尼斯的明确记录，两个分支都被用到了。在攻下奈苏斯（Naissus，今天的尼斯）之后，狄奥德米尔直接向南前进，而狄奥多里克率领军队通过赫库里乌斯堡（Castrum Herculius）前往乌尔皮亚娜（Ulpiana）。然而两人目的地相同，都是塞萨洛尼卡，这是罗马巴尔干地区的都城，也是伊利里库姆（Illyricum）行政区的首府，负责苏齐关（Succi Pass）以西的一切事务。在那儿他们面对的是罗马贵族西拉利亚努斯（Hilarianus），他接到命令，带着他能召集的全部人马来见他们，然后就开始了谈判。哥特人的策略很简单：对塞萨洛尼卡形成威胁，提出他们想谈判而不是战斗，看看东罗马能够开出什么条件。
约达尼斯对巴尔干事件的讲述在此戛然而止，他话锋一转，巧妙地谈起了东罗马皇帝和哥特人领导者之间的一个约定：经过几年的愉快共处，后者将迁往意大利，因为这种和平与融洽使他的追随者们有点厌烦了。[23]究竟是卡西奥多罗斯出于尴尬（这并非不可能）而跳过了后面发生的一切，还是因为就像很多学生在写论文时出现卡壳现象，眼看三天期限将至就胡乱凑合一样，约达尼斯的记录在此变得散乱起来，我们不得而知。
值得庆幸的是，东罗马的史料接上了这个故事，事实证明，这个故事非常复杂。约达尼斯略去了整整16年的政治斗争，而这是哥特人最终离开巴尔干前往意大利的真实背景。这对父子的大胆策略引发了一场他们和色雷斯哥特人之间的权力斗争，这不仅在巴尔干半岛引起了巨大反响，甚至还严重影响到君士坦丁堡的宫廷。
在此期间，政治上的活跃人物有很多。潘诺尼亚哥特人来到东罗马，让形势变得更加棘手，如果我们从一开始就熟悉这些人物，就会明白为什么会如此。首先，在巴尔干半岛有两个哥特人群体：一个是来自潘诺尼亚的新贵，另一个是早已确立其地位的色雷斯“同盟者”，虽然目前处于反叛状态，但是已经习惯了内部特权角色。无论是谁在君士坦丁堡掌权，资金（或者可能还有必要的政治意愿）都只够支付给其中一个群体，这种数额巨大的年度补贴要能够配得上羽翼丰满的罗马同盟军，传统上作为援助金的那一点是远远不够的。因此，在任何时候，都只能有一个哥特人群体可以真正成为统治联盟的一部分（君士坦丁堡喜欢这样宣称）：事实上，两个群体领导人的利益如此格格不入，即使设法给双方都送钱，他们可能依然会打仗。[24]
在君士坦丁堡内部，至少在一开始，皇帝利奥和皇室成员卷入了各种常规的宫廷斗争，要么是争夺王权本身，要么是争夺与他们显赫地位相匹配的各种要职。这些纷争在朝廷官员、帝国元老院成员和军队的高级将领这些传统的观众面前上演（有时他们自己也参与其中）。而在5世纪70年代，除了君士坦丁堡这些常规的政治角色之外，又多了新招募来抗击阿提拉的伊苏里亚人军队的高级将领。到了5世纪70年代早期，他们已经飞黄腾达。其中最著名的是芝诺，他娶了皇帝利奥的女儿阿里阿德涅，育有一个儿子（出生于467年），极其意味深长的是，芝诺的这个儿子与其外祖父重名，显然他注定要继承外祖父的皇位。前面提到过，芝诺惊人的上升之路直接导致了阿斯帕的倒台和哥特人同盟军的反叛，因此在某些方面，伊苏里亚人和色雷斯哥特人是天生的政敌，任何统治联盟都很难将他们联合到一起。更麻烦的是，芝诺仅仅是几位伊苏里亚领导者中最突出的一个，这些领导者率领着各自的人马，可能各自为政。因此，芝诺不能简单或顺理成章地让伊卢斯（Illus）这样的伊苏里亚将领效忠于自己，而必须赢得他们的忠诚。两个哥特人群体，以及至少两个伊苏里亚人群体，以激动人心的方式和君士坦丁堡政治肥皂剧的常规演员组合到一起，让公元473年之后的演出成为必看节目。
到了这一年的末尾，初步的妥协已经达成。贵族西拉利亚努斯将潘诺尼亚哥特人从塞萨洛尼卡转移开，让他们在塞萨洛尼卡西边优卑亚（Euboia）的几个农业小镇驻扎下来。但在召集军队面对巴尔干半岛西部的狄奥多里克和狄奥德米尔的过程中，利奥被迫将军队从巴尔干半岛东部转移开，这让另外一个狄奥多里克即斯特拉波得以放手行事。斯特拉波的队伍在厄纳齐雅大道（Via Egnatia）上的城市之间自由行进，火烧腓立比的郊区，还包围了阿卡狄奥波利斯（Arcadiopolis），以此向皇帝施加政治上的压力。利奥很快就不堪其扰。色雷斯哥特人重新得势，斯特拉波被任命为皇帝直卫军队的统领（magister militum praesentalis），这是帝国将领中最重要的职务，任命之后，他的部下将每年获得2 000磅的黄金。
吊诡的是，潘诺尼亚人到来最初的影响竟然是让皇帝不得不和色雷斯哥特人达成交易，但这仅仅是权宜之计，并不是长期性的解决方案。阿马立家族领导的哥特人南迁，他们追求的好处一个也没有实现。皇帝利奥同意每年付给色雷斯哥特人巨额黄金，这意味着他们不可能再得到与此类似的待遇。同样重要的是，两边的哥特领导层此时都陷入了生死斗争，他们知道这一点。对于狄奥多里克·斯特拉波和皇帝之间的协议，东罗马的历史学家——非拉铁非的马尔库斯（Malchus of Philadelphia）为我们做了详细的总结。其中有这样一条意味深长的规定：
[狄奥多里克·斯特拉波]将是哥特人的“唯一统治者”，皇帝不应该允许任何想进入其领地的人进入。
斯特拉波显然感受到了压力。他不希望狄奥多里克和狄奥德米尔来到他的地盘，占有他的荣誉，或者把哥特人从他这里吸引走，因为他的权力来自这些人的支持。这是很有可能的，认识到这一点十分重要。虽然有些亲信会对某个王朝忠心耿耿，不会改变立场，但是就4世纪后期和5世纪散布于罗马境内的这些哥特群体（以及其他非罗马群体）而言，“待价而沽”显然是大部分武士的信条。克洛维不仅铲除了他的对手，还兼并了他们的战团，以此扩大自己的势力，而这并非孤例。在公元473年之后的几年里，哥特人的军队在两边的领导者之间摇摆。斯特拉波得到了皇帝的支持，成为哥特人的首要领导，这不过是他“先下手为强”罢了。[25]
473年的妥协本来就不会持续太久，三位主要人物的接连去世可能加速了其瓦解。前两个事件发生在君士坦丁堡。474年1月18日，皇帝利奥去世，享年73岁，他的外孙、芝诺的儿子利奥继位。利奥二世在其外祖父去世的当天加冕。如此匆忙，本身就表明紧急议程正在进行，2月9日，这位年轻的皇帝就将其父加冕为“共治皇帝”（joint Augustus）。芝诺似乎已经完成了从伊苏里亚军阀到神选的罗马人皇帝的过程，这是一条惊人的职业发展道路，也是阿提拉留给罗马世界的最奇特的遗产。
但在这一年的年底之前，年轻的利奥死了（自然死亡；对利奥家族来说，474年是非常糟糕的一年），留下芝诺独占王位。本来，无论如何，这个伊苏里亚人都可能面临争夺他儿子控制权的竞争，而利奥之死剥夺了芝诺作为皇帝的合法性——他的儿子毕竟是帝国公主的后代。朝廷上有一股浓厚的阴谋气息。特别是利奥一世的遗孀维瑞娜（Verina）有一个名叫巴西利斯库斯（Basiliscus）的兄弟，这两个人都更容易赢得君士坦丁堡内部传统权势人物的支持。芝诺的天敌狄奥多里克·斯特拉波非常乐意加入争夺，而另一个主要的伊苏里亚人权力掮客——将军伊卢斯也是如此。芝诺感到权力正从自己手中逐渐流失，于是在新一年的第一个月悄悄出逃，巴西利斯库斯于475年1月9日加冕称帝。
这场典型的君士坦丁堡政变取得了预期的效果，但结果却非同寻常。大多数被废黜的皇帝很快会被除掉，除非仍有大量军队及指挥官对其保持忠诚，而这些是芝诺没有的。但是身为伊苏里亚人的首领，芝诺拥有其他的资源，他显然注意到了阴谋，所以早早地逃走，快马加鞭逃到了伊苏里亚，在其领地中心区域的一个山上堡垒中避难。
于是，伊卢斯被派到伊苏里亚围攻芝诺，这其实是派一个伊苏里亚人去抓另一个伊苏里亚人。我们不知道芝诺堡垒的精确位置，但在对托罗斯山脉进行的广泛实地考察中，发现了值得我们注意的那种结构。如果你想到的是光秃秃的峭壁之上的高墙，俯视着下方狭窄但很高产的山谷，那基本上就对了。有蓄水池提供充足的用水，又有很多隐秘的方式可以不时获取食物，这些山寨基本上是坚不可摧的，只有饥饿或背叛才能将其攻克。5世纪80年代，伊卢斯自己的大本营就经受了长达4年的包围。[26]因此，在475年春天，虽然身着紫袍，巴西利斯库斯依然无法安心，因为他知道芝诺依然逍遥在外，让他就范并非易事。当他得知巴尔干半岛西部正在发生的事情时，不安马上变成了担忧。
具体是什么时候我们不得而知，但是原来的潘诺尼亚哥特人在马其顿立足之后不久，我们的第三个主要人物狄奥德米尔就一命呜呼了。他当时只有40多岁，但他将弟弟维迪米尔淘汰出局的远见卓识得到了回报。在没有挑战者出现的情况下，王位顺理成章地传给了狄奥多里克，那时他才二十出头。对于巴西利斯库斯来说，这是一个问题，因为狄奥多里克是不会满足于现状的。在一片混乱中，狄奥多里克嗅到了新的机会，因此他与芝诺取得联系，保证他可以得到哥特人的支持，作为回报，他希望能够成为帝国的将领，能够获得利奥在473年赋予斯特拉波和色雷斯哥特人的金钱与其他特权。于是，所有的东西都被重新装上了马车，整个队伍从巴尔干半岛的穷乡僻壤出发，朝着最终的目的地——距离君士坦丁堡更近的色雷斯平原——进发，他们的当务之急是消除哥特对手给他们带来的巨大挑战。这位年轻国王又一次表现出惊人的勇气，尽管这一举动实际上只是将所有人从潘诺尼亚南部带到这里的冒险的延续，而且，狄奥多里克的的确确别无选择，只能继续。就算手下的武士们还没有开始投奔他的对手，被困在优卑亚这个政治上的无人区也绝非长久之计。
回到君士坦丁堡，狄奥多里克的运作，再加上一个简直像命运弄人的意外机会，打乱了巴西利斯库斯政权的安排。狄奥多里克从优卑亚的转移正是针对色雷斯哥特人，其效果是让斯特拉波和他的军队在476年的夏天无暇他顾，斯特拉波的人是巴西利斯库斯可以利用的最明确反对芝诺的队伍，而此时正是东山再起的芝诺向着君士坦丁堡前进的关键时刻。这次进军本身就是运气的结果，虽然起初似乎并非如此。到了476年春，伊卢斯已经在芝诺的堡垒大门前徘徊了一年多，毫无进展，却意外捕获了芝诺的兄弟朗基努斯（Longinus）。你可能会认为，对于被废黜的皇帝来说，这是又一个挫折，但在一个讲究个人关系的政治世界里，这件事的影响是惊人的。捉住了芝诺的兄弟朗基努斯，伊卢斯就有了可以和前皇帝谈判的筹码，有了这个人质，他们可以让芝诺同意他们所提出的任何条件。也许他们已经在谈判了，我们不得而知，但朗基努斯是伊卢斯所需要的重要担保。他立即和芝诺站到了一起，两个伊苏里亚人将队伍联合起来，返回君士坦丁堡。
到了这个阶段，巴西利斯库斯的担忧变成了恐慌，他派出最后一支队伍前去迎战，率领队伍的是他的外甥阿玛图斯（Armatus）——你可能会认为这是个足够安全的选择。但是，巴西利斯库斯有孩子，包括儿子，而在利奥二世死后芝诺没有了儿子。因此芝诺给予阿玛图斯所有通常的宫廷荣誉，然后抛出了最重的砝码：他会让阿玛图斯的儿子（也叫巴西利斯库斯）当恺撒，成为王位的实际继承人。阿玛图斯上钩，改变了阵营。突然之间，巴西利斯库斯完全失去了武装力量，成了孤家寡人。由于关键人物看到从芝诺的复辟中能够获得更多，加上狄奥多里克让色雷斯哥特人无暇他顾，巴西利斯库斯的政权已经分崩离析。
这简直是展现人性之龌龊和野心之虚妄的完美教科书式案例，事件很快有了一个适当的结局。巴西利斯库斯和他的家人在一个教堂里寻求庇护，芝诺承诺不会处决他们，将他们引诱了出来。他将他们流放到卡帕多西亚的利姆奈（Limnae），芝诺遵守承诺，没有处决他们；不过，他把他们扔进无水的蓄水池里，四面围上高墙，让他们等死。至于芝诺，他在476年8月重获王位，正好赶上接待意大利新统治者奥多亚塞派来的使节，后者以本书在开始时描述的惊人姿态呈上了被废黜的罗慕路斯·奥古斯都路斯的皇帝行头。延续这么多个世纪之后，罗马帝国的西半部现已不复存在。在第一次尝试恢复它的过程中，年轻的狄奥多里克如何以及为什么扮演了主要角色，都与皇帝芝诺后来所做的有直接关系。[27]
尽管在18个月的流亡之后，芝诺重新获得了权力，至少表面上如此，但他的处境并不好。首先，对于一连串拥立他坐上王位的人，他欠得太多了，尤其是对阿玛图斯和伊卢斯，他们在关键时刻由于各自的原因而改变了阵营。然后是哥特人的问题。色雷斯哥特人没能保住巴西利斯库斯的宝座，但斯特拉波的势力依然完好无损。有些事情很容易就解决了。似乎没有人在意阿玛图斯，这个傲慢的花花公子喜欢打扮成阿喀琉斯的样子，在赛马场上大肆炫耀，他对舅舅巴西利斯库斯的背叛使他成为人人喊打的对象。芝诺让他庇护的一个人将阿玛图斯杀死，这个名叫奥诺夫斯（Onoulphus）的杀手实际上是意大利统治者奥多亚塞的兄弟，但他决定在君士坦丁堡建功立业，而不是跟随奥多亚塞西行。两人本来都是希里人的王子，但希里人在5世纪60年代被潘诺尼亚哥特人打败，他们被迫走上了新的道路；瓦拉米尔也是在这场战役中丧生的（此事的影响后文还会谈到）。阿玛图斯的儿子幸免于难，但是被任命为神职人员，对此似乎没有人在意。芝诺喜欢采取直接行动，在试图理解他的各种政治对手在未来十年的行为时，我们要记住这一点。
色雷斯哥特人构成的问题更大。根据保存在我们史料中的数字（以中世纪早期的标准来看，已经相当不错），他们可以派出超过1万名武士。在一次交易中，斯特拉波获得了能够供应1.3万人的军粮和军饷，可见他手下有多少人马。我们所掌握的阿马立家族的狄奥多里克追随者的数据表明，他的人马与此差不多，而总体的叙事梗概也证实了这一点：两个群体谁也不能决然向对方发起对抗。芝诺的问题就在这里。狄奥多里克最初承诺要攻打色雷斯哥特人，但到头来，双方仅仅是在476年和477年有过一些小规模战斗，而且他还向芝诺寻求援助。皇帝犹豫过，甚至想过要与斯特拉波达成交易，尤其是考虑到后者吸收了一些潘诺尼亚哥特人的逃兵。[28]听起来有点奇怪，但我们应该记住，此时的狄奥多里克还不是战无不胜的意大利统治者，而是一个率领人马冒险进行一场豪赌的年轻领导者。有些人显然开始认为斯特拉波是更好的选择。
最终，芝诺没有抛弃他年轻的盟友，在477—478年的冬天，他们围绕接下来的战季达成了协议：
狄奥多里克应该调动他集中在马尔西安堡周围的兵力，使其靠拢过来。他们到达巴尔干山脉的山口时，色雷斯士兵的首领会带着2 000名骑兵和10 000名步兵前来接应。他越过巴尔干山脉后，另一支由20 000名骑兵和6 000名步兵组成的部队将在阿德里安堡附近与他会合。
在色雷斯平原城市的驻军部队还会有更多的士兵，但肯定不需要他们。斯特拉波和狄奥多里克一样，可能有1万多名士兵，因此他们的计划是动员近5万名士兵来对抗斯特拉波，保证至少四比一的优势。这足以彻底粉碎色雷斯哥特人。[29]
然而，结果却与狄奥多里克设想的相去甚远。18个月后，他发现自己又回到了巴尔干半岛西部，在罗马大港口埃庇丹努斯（Epidamnus，今阿尔巴尼亚的都拉斯）外，与一位帝国使节陷入谈判。相对于原来的计划，哥特人对478年的实际战况有三个具体的不满：
首先，你承诺色雷斯的将军会和他的部队一起立刻加入我军，但是他根本就没有出现。其次，你承诺哥特人的军需官克劳狄乌斯（Claudius）会带着雇佣兵的薪饷到来，我也没有见到他。第三，你给我们的领路人没有带我们走易于迎击敌人的道路，而是带我们走了一条两边都是悬崖峭壁的险路。在这里，因为我和骑兵、马车以及军队的全部辎重一起行军，一旦敌人突然发起攻击，我的军队可能会全军覆没。[30]
事实上，正如我们从马尔库斯的叙述里知道的一样，领路人带的路把狄奥多里克的军队直接送到了斯特拉波和色雷斯哥特人眼前与刀剑之下。这不是意外。477—478年的冬天，在芝诺决定通过帮助狄奥多里克取胜来解决他的哥特人问题之前，他已经在和斯特拉波谈判，所以他清楚地知道色雷斯哥特人扎营的地点。478年，芝诺的真实意图不是执行已经达成的协议，而是操纵两个哥特人群体陷入他们自476年以来一直在避免的对抗。他确实动员了在与狄奥多里克的协议中提到的军队，却没有让他们出战，大概是想等到两个狄奥多里克的军队陷入僵局后，把两边剩下的军事力量扫荡干净。除掉阿玛图斯之后，这位伊苏里亚人皇帝试图通过戏剧性的方式一举歼灭两个哥特人群体，以继续简化政治棋局。
结果，芝诺的狡猾计划被两个新情况破坏了，一个在他控制之外，另一个是他自己造成的。首先，哥特人拒绝战斗。马尔库斯描绘的场景很有戏剧性，狄奥多里克·斯特拉波不得不说服比他年轻的阿马立家族的狄奥多里克认清皇帝背信弃义的嘴脸：
他们把你们召集过来，宣称要过来与你并肩作战，（罗马人）没有露面，也不在他们所承诺的（巴尔干山脉）山口与你会合。他们要让你独自面对可耻的毁灭，让你为自己的鲁莽向你背叛的人付出代价。
我真的很怀疑狄奥多里克还需要有人向他指出他被出卖了，因为他已经失去了增援和薪饷，而且还被带上了一条奇怪的路线，正好把他引向斯特拉波。马尔库斯还借斯特拉波之口明确表达了芝诺的真实意图：
在维持和平的同时，（罗马人）希望哥特人互相残杀。无论我们哪一方落败，他们都有好处，而且不用费丝毫力气。正如他们所说，无论我们哪一方消灭了另外一方，这都将是卡德摩斯式的胜利，获胜一方会付出惨痛的代价，将伤亡惨重，无力面对罗马人的背叛。
再一次，我怀疑狄奥多里克是否需要提醒才能明白这一点，也怀疑斯特拉波会把卡德摩斯（底比斯城的创始人，数千名龙牙武士自相残杀，最后只剩下5个）的故事作为其论证的关键因素，但是马尔库斯所描述的事件结尾似乎比较真实。在他的笔下，迫使狄奥多里克不去战斗的是其潘诺尼亚追随者。他们清楚地知道如果发生对抗，己方可能会遭受多大损失，如果他们年轻的领导者试图战斗，他们就要用脚投票（就像他们的一些同胞已经做过的那样）。[31]结果是签订了一个哥特人互不侵犯条约。双方都可以与君士坦丁堡做交易，能捞多少捞多少，但他们之间不会发动战争。
哥特人并不傻，芝诺肯定料到了有可能出现这样的结果，他动员军队，是为了在必要时介入并挽回损失。或者说，军队本来应该这么做，而事实上并没有，因为伊卢斯一怒之下离开了君士坦丁堡，中央军团（和往常一样，这意味着他们的军官）发生骚乱，他们不得不被送回冬季营房。哥特人的问题再一次和君士坦丁堡的事件交织在一起。478年，芝诺似乎过于贪婪，希望运作一个和《教父》相类似的结局，同时消除他权力上的一切阻碍。你应该还记得，在476年芝诺重登王位的过程中，伊卢斯起到了关键作用，但他之所以这么做，只是因为他有皇帝的兄弟作为人质，可以对芝诺施加影响。芝诺是不会长期放着这个问题不管的，至少如果他能解决。按照他惯常的做法，他在477年第一次试图暗杀伊卢斯，结果，这个伊苏里亚人不仅幸存了下来，而且利用这个机会从芝诺那里获得了额外荣誉，包括478年的执政官之位，以此作为他继续参与政权的条件。478年年初，芝诺进行了第二次尝试。伊卢斯又一次幸存下来，但这次事件之后，伊卢斯带着行凶者去了伊苏里亚以协助调查。这次矛盾使得中央军团不再可靠，把哥特人吸引进来的正是这样的事态发展。
一旦这两个狄奥多里克明白了怎么回事，并决定不再打斗（这一过程不过是转瞬之间），其中更年轻的那一位就开始向君士坦丁堡进军。遭人背叛，被人讨厌，而且到现在为止大冒险都没能有所回报（如果前面他所抱怨的哥特人军需官没有出现属实的话，而我认为没有理由怀疑这一点），他的追随者变得越来越难以驯服，年轻的狄奥多里克极其需要成功。他的一些追随者一年前就已经投奔斯特拉波，他们的整体忠诚是基于个人能力，而不是古老的、从未中断的王室传统。478年，对于5年前潘诺尼亚哥特人（完全是不请自来和出于自身考虑的）向南行军所宣称要提供的支持，东罗马（至少芝诺本人）给出了明确拒绝的回复；每个人都想弄明白该做什么。芝诺在首都附近要面对两个敌对的哥特群体，而且他没有可靠的军队。因为斯特拉波对这件事的愤怒要比他年轻的对手小一些，皇帝决定与他做一笔交易，给他一张空白支票，而斯特拉波也适时地填写了这张支票。他成为帝国的高级将领，黄金和口粮从君士坦丁堡流向他的追随者。
这为芝诺赢得了一些时间，狄奥多里克也冷静下来，但巴尔干地区各省的贫困人口不得不为此付出高昂的代价。从他做人质的时候起，狄奥多里克就知道君士坦丁堡的城墙是坚不可摧的，所以他沿着帝国最伟大的古老公路之一厄纳齐雅大道向西缓慢撤退，这条大道长达1 120公里，始建于公元前2世纪，连接了从亚得里亚海到博斯普鲁斯海峡的一系列罗马殖民地。为了让他的追随者对战利品满意，为了发泄他的怒气，为了迫使芝诺向他提出几乎和给斯特拉波的一样的条件，沿途的主要城镇都被洗劫一空，所留下的伤痕在对腓立比和斯托比（Stobi）的考古发现中还可以见到。然后，他决定率领更机动的部队攻入防御森严的战略性港口埃庇丹努斯。479年夏天，他利用诡计将其攻占。马尔库斯告诉我们，在这里，狄奥多里克的计划是观望，看接下来会发生什么。[32]
正是在这个城市郊外的一个小据点，他会见了帝国的使节，并表达了他对478年战季的不满。在城墙后面的他非常自信，在把所有的不满都发泄出来之后，他还向这位使节提出了一系列无疑让后者很为难的提议。如果他们之间的所有问题都能得到解决，他愿意将他的非战斗人员安置在芝诺所指定的城市，将他的母亲和妹妹作为人质，并派遣6 000名士兵在皇帝选择的任何地方加入战斗。毫不奇怪，他的第一个想法是：
与伊利里亚人的军队和皇帝派遣的任何其他队伍一起，他会消灭所有的色雷斯哥特人，条件是如果他这样做，他将取代斯特拉波成为将军，并且被接受为罗马公民，以罗马人的方式生活。
或者：
如果皇帝下令，他愿意前往达尔马提亚，帮助尼波斯（Nepos）复辟。
尤利乌斯·尼波斯是君士坦丁堡的利奥所承认的最后一位西罗马皇帝。作为西罗马在达尔马提亚军队的指挥官，他于474年6月19日在波图斯港口（Portus，罗马的两个港口之一，沿着台伯河再向下就是大海）登陆，推翻觊觎皇位者格利凯里乌斯（Glycerius），在同一天取而代之，被宣布为皇帝，几天后又在罗马称帝。后来，他又被意大利军队指挥官欧瑞斯特（Orestes）推翻，欧瑞斯特的儿子罗慕路斯，也就是奥古斯都路斯，被普遍认为是西罗马最后一位皇帝。476年，奥多亚塞将其废黜，并将其皇帝行头送到了君士坦丁堡。
因此，帮助尼波斯复辟意味着需要进军意大利和罗马。[33]狄奥多里克在479年提出这个提议时究竟有多认真还很难说。我想他更希望的是建立某种新的联盟来对抗斯特拉波。但事实证明，他的提议是有预见性的：10年之内，狄奥多里克的车队将从巴尔干半岛向北行进，但其目的不是回到潘诺尼亚，而是要去意大利。479年夏末，狄奥多里克结束他和芝诺使节之间的会晤时，还预见不到导致这一结果出现的局面。
拉韦纳
相对于狄奥多里克从辛吉度努姆到埃庇丹努斯的历史，要想了解他从埃庇丹努斯到拉韦纳的历史更加困难，因为从马尔库斯非常详细的历史作品中，我们已经找不到什么资料可用了，很可能是因为这部历史作品到此就结束了。其他史料中概述这段历史的内容很多，尤其是因为马尔库斯的历史作品为了解长期的谈判立场、竞争态势和动机提供了很多洞见。就像我们马上会看到的那样，对于解释上的一个重大问题，现有的材料依然持一种开放或者半开放的态度，但我想这已经不错了，毕竟这些事件发生在1 500多年以前。
到了479年的秋天，事情已经陷入僵局。芝诺和色雷斯哥特人达成了一项对后者非常有利的协议，因为他别无选择，而狄奥多里克夺取了一个战略要地。狄奥多里克不知道的是，在他和芝诺的使节讨论事宜时，他向埃庇丹努斯缓慢移动的辎重车队中了埋伏，导致2 000辆马车和大量的战利品被缴获，还有5 000人被俘。这次成功足以使芝诺认为，相对于阿马立家族的兵力，他还可以获得足够的军事优势，在持久解决方案的条件上说了算，甚至还可能让哥特人从罗马土地上撤出去。[34]遗憾的是，车队和俘虏们究竟经历了什么，我们不得而知，也不知道狄奥多里克听说这一损失后做了什么。他马上可以做的也许并不多，但是随着君士坦丁堡政治肥皂剧的曲折发展，这种在一定程度上丧失主动权的局面将被逆转。
虽然芝诺和斯特拉波做成了交易，但一个无法掩盖的事实是，他们无法信任彼此，理由很简单：他们的长期利益是截然对立的。因此，479年，当一个针对芝诺的新阴谋展开时，斯特拉波选择提供支持。某位年轻王室成员往往是这种阴谋的核心，这一次是一个名叫马尔西安（Marcian）的人，他是利奥之前的东罗马皇帝马尔西安的外孙。小马尔西安娶了利奥的小女儿莱昂蒂亚（Leontia），因此他和芝诺是连襟。阴谋开始实施后，斯特拉波迅速向君士坦丁堡前进，以色雷斯哥特人的力量来支持政变，但是政变很快就被镇压，让斯特拉波陷入难堪的境地。当芝诺的使节质问他时，他声称是前来救助芝诺的。你不得不佩服斯特拉波的胆量，但是没有人相信他，478年达成的协议很快就瓦解了。在480年的战季，芝诺从边境之外雇了一些保加尔人（Bulgar），让斯特拉波无暇他顾，但是从481年开始，斯特拉波已经可以自由行动，大概是因为芝诺的可用部队大部分在巴尔干西部对付另一个狄奥多里克——其根据地依然位于埃庇丹努斯。
斯特拉波做出了大胆且不可挽回的举动。他动员所有的队伍，再次向君士坦丁堡进军，这一次他决定对其发起猛攻。第一次攻击集中于城市的几个大门，但是被伊卢斯队伍击退了。狄奥多西城墙再一次证明了自己的价值。随后，斯特拉波从金角湾另一边的锡卡（Sycae）重新发起进攻，但仍然一无所获。最后，他转移到博斯普鲁斯海峡旁边的港口小城赫斯提亚（Hestiae）和索斯塞尼乌姆（Sosthenium），试图将他的军队转移到小亚细亚，但帝国的海军挫败了他的这一企图。
正如这最后的行动所表明的，斯特拉波此时完全放弃了与芝诺达成协议的想法。自从上次政变失败后，他一直在庇护马尔西安的两个兄弟，他很可能在计划让他们中的一个登上皇位。事实上，他是否真的认为自己能完全征服这座城市，这是值得怀疑的。马尔库斯强调了斯特拉波与朝廷重要人物的密切联系，毕竟，他在连续两代皇帝的军队中都是不可或缺的军事领导者。我觉得，这个计划可能是靠哥特人的推进在内部引发一场重大政变。政变失败后转到小亚细亚，肯定不是为了从另一个（更困难的）方向发起进攻，而是要在帝国东部的心脏地带激起对芝诺更广泛的反抗，将他孤立起来并最终推翻。
然而，芝诺拥有伊卢斯的队伍来保障君士坦丁堡的安全，又有帝国的海军来挫败斯特拉波的宏伟计划，这位哥特人领袖不知下一步该怎么做了。最终，他决定沿着厄纳齐雅大道向西转移他的队伍，也许他希望制订一个新计划，将仍然躲藏在大道另一端的那位狄奥多里克吸纳进来。这个计划究竟是什么我们并不清楚，因为这时发生了历史上的一大意外事件：“一天清晨，他骑上马背时被马甩了下来，正好落在一根立在帐篷旁边的长矛上。”狄奥多里克·斯特拉波就这样退出了历史舞台。
约达尼斯对此的记述反映了阿马立家族的宣传，他只用一句话就把斯特拉波打发了，言外之意是他并非阿马立家族的一员，因此微不足道。实际情况显然不是这样。从475年到478年，就在阿马立家族的狄奥多里克可能因为缺乏经验而忙着和芝诺签署一个又一个可疑的协议时（这位皇帝如果做二手车销售，一定会非常成功），斯特拉波却保持冷静，把眼光放长远，成功地将对手的一些支持者吸引到自己这边。如果运气稍微好一点，在两个狄奥多里克的冲突中胜出的很有可能就是斯特拉波，因为就像我们在第3章将会看到的那样，无论是前期还是后来，这些哥特人都愿意接受阿马立家族之外的领导者，只要他有能力。当然，这注定不会发生了，斯特拉波的英年早逝给阿马立家族的冒险者狄奥多里克提供了全新的机遇。[35]
最初，斯特拉波的儿子雷西塔克（Recitach）继承了色雷斯哥特人的王位，与斯特拉波的两个兄弟联合执政。这种权力分享的安排与阿马立家族的狄奥多里克的上一代人非常相似，而且与后者相同的是，这个安排所依据的协议也瓦解了，而且瓦解的速度更快，过程也更龌龊。很快，雷西塔克就将两个联合执政者杀害，成为唯一的掌权者。这再次表明，在位高权重的家族，家庭关系有不同的运作方式，在这样的家族中，亲属既是潜在的盟友，又是潜在的竞争对手。这显然是在考验那些关键二级领导者的忠诚，而任何统治都有赖于他们的选择。好的，雷西塔克是斯特拉波的儿子，斯特拉波是一流的领导者，但是雷西塔克有这样的能力吗？
很快，外部事件就联合起来表明答案是否定的。481年，斯特拉波之所以有可能发动那场伟大但最终失败的战争，仅仅是因为帝国的军团不在君士坦丁堡附近。芝诺的应对方式是撤回在西方对抗狄奥多里克的军队，这反过来意味着他在与潘诺尼亚哥特人打交道时，不得不从军事手段转向外交手段。狄奥多里克从芝诺那里索取了一大笔好处，他的辩论热情无疑是被这位皇帝之前的背叛激发出来的。根据482—483年的一项新协议，他的军队被重新安置在东巴尔干、滨河达西亚（Dacia Ripensis）和下默西亚（Lower Moesia），而狄奥多里克本人被任命为帝国高级将领，这意味着他的队伍将获得更高的报酬。经过10年断断续续的转移和战斗，这场豪赌终于有了回报。
此外，狄奥多里克还被任命为484年的指定执政官（consul designate），这一任命是在483年宣布的。在帝国历史的这一时期，执政官之位并不是一个职务，而是帝国所能赋予的最高荣誉，这是一种不朽，因为罗马人会以当年执政官的名字为那一年命名，通常只有皇帝和他们最亲密的伙伴才能拥有这样的资格。他在政治上的显赫地位得自他麾下有一支非罗马军队，还没有这种人得到这样荣誉的先例。很明显，芝诺不得不用一些完全超出常规的东西来弥补他在478年对狄奥多里克的背叛。力量对比发生了变化。现在，局面对阿马立家族的狄奥多里克非常有利，而他是不会浪费这样的机会的。在483年年末或484年年初，但肯定是在对狄奥多里克有利的协议生效之后，在君士坦丁堡一个名叫波诺法提亚纳（Bonophatianae）的地区，雷西塔克在从浴场到宴会的路上被狄奥多里克派人谋杀了。
就是在这里，我们的史料出现了一个关键性的缺口。我们无从得知色雷斯哥特人中的大部分二级领导人接下来做了什么。少数人什么也没做。东罗马军队里一些下一代高级军官被称为没有追随狄奥多里克去意大利的哥特人。而在这一时期，色雷斯哥特人联盟完全从东罗马的历史上消失了，这绝不仅仅是默证那么简单。例如，在针对芝诺的下一代继任者阿纳斯塔修斯的大反叛中，巴尔干军队是主要的焦点，留存下来的史料对此有详细的记录。5世纪70年代，色雷斯哥特人曾起到重要作用，而现在，作为有凝聚力群体的他们已经无迹可寻。在离开巴尔干地区时，狄奥多里克带走的人马显然远多于他带来的一万多名武士，最可靠的统计是两万多，当时被看好的是谁，毫无疑问了。雷西塔克被除掉之后，色雷斯哥特人中的大部分二级领导者转而效忠狄奥多里克，逆转了477—478年一些阿马立家族追随者叛离的趋势。（事实上，在波诺法提亚纳暗杀之前，这些可能都已经精心谈判好了。）484年年初，狄奥多里克志得意满。执政官之位保证了他的不朽地位，他为其追随者获得了大量的现金流，还消灭了另一个敌对的哥特家族。[36]
根据我们的史料，芝诺不仅参与了这个计划，而且推动了它。对他来说，收获是双重的。一方面，它极大地简化了政治舞台。曾经，他要面对两个哥特人领导者，其中一个总是不受欢迎并因此充满敌意，而现在他只需要面对一个。另一方面，这个计划使他将目光投向了一个更大的目标。最让芝诺头疼的实际上是伊卢斯。在关键时刻，伊卢斯保住了他的宝座，将伊苏里亚军队带到首都，既镇压了479年的马尔西安的政变，又于480年在城墙前与斯特拉波的哥特人作战。但伊卢斯手里也有芝诺的兄弟作为人质，这使他有了让人无法接受的影响力，芝诺一直在寻找机会消灭他。到了481年，他已经是第三次试图暗杀伊卢斯，这对伊卢斯没有造成什么伤害，而芝诺却付出了惨重的代价。后来，为了恢复良好关系，皇帝不得不在帝国最富饶的东部地区或多或少地给了他一些自由决定权。伊卢斯在帝国的第二大城市安条克（Antioch）建立了根据地，并在那里实行几乎独立的统治。从长远来看，这不是芝诺能忍受的，他通过将狄奥多里克提拔到这样的高度来解决哥特问题，从而为最后的摊牌做了准备。现在，他可以把所有的兵力（包括狄奥多里克手下的大量哥特人）都集中起来对付他的伊苏里亚对手了。因此，在雷西塔克被消灭的同时，芝诺与伊卢斯决裂，名义上撤下了他的官职，开始了一场实力的较量。或许是狄奥多里克的哥特人队伍打破了军事上的平衡，这场较量很快就结束了。双方调动了一切力量，而当两军于484年9月在安条克附近相遇时，伊卢斯被彻底击败了。他逃到了伊苏里亚的山上堡垒，就像芝诺在475年所做的那样，伊卢斯的堡垒同样难以攻克。他苦心策划了4年，但最终还是没能回到君士坦丁堡。最后，堡垒遭到出卖，伊卢斯被抓获并处死，但其实早在484年秋天，伊卢斯的势力就已经从君士坦丁堡的政治中彻底消失了。[37]
还有两个难题没有解决。皇室成员已经被稳步消灭：老皇帝利奥姻亲中所有可能的皇位觊觎者都已经采取行动，也付出了代价。芝诺主要的伊苏里亚人对手已经被消灭，而色雷斯哥特人也失去了作为独立政治力量的凝聚力。484年年末，芝诺唯一的心头大患就是阿马立家族的狄奥多里克，他身兼执政官和帝国将军，最重要的是，他是一支独立军队的指挥官，现在军队的人数已超过两万，主要效忠于他而非皇帝。鉴于芝诺在容忍政治多元化方面的过往记录，这种局面不太可能会持续很久。尽管狄奥多里克本人不是东罗马皇位的有力竞争者（他甚至比阿斯帕更不像局内人），但他有可能会支持其他的皇位觊觎者。最后的清算不久就会到来。甚至在和伊卢斯作战期间，就有了流言蜚语，狄奥多里克因而返回君士坦丁堡，不过他派遣的军队仍在继续战斗。然而，一旦确保伊卢斯已被遏制，军队返回，狄奥多里克就在485年发起了公开叛乱。
据说发动叛乱时，狄奥多里克想到了阿玛图斯的命运，后者在476年被芝诺封为将军，但很快遭到暗杀。这是说得通的，但狄奥多里克可能也一直在思考巴西利斯库斯或伊卢斯的命运。当涉及分享权力或做出承诺时，芝诺是不可信任的，当然，在芝诺眼中，狄奥多里克同样不可信任。487年，事情已经到了终局。狄奥多里克向君士坦丁堡进发，给城墙外的一些富裕郊区造成了相当大的破坏，但更重要的是，这次行动切断了部分引水道。当年他在这座城市做人质时，就知道它的50万居民是多么依赖色雷斯山上收集的雨水，但狄奥多里克并不想真正占领这座城市。与六年前的斯特拉波不同的是，他似乎也没有想过要做皇位候选人。他的目的是迫使芝诺以双方都能信任的方式最终解决对彼此的不满。然而，这就是问题所在。在过去的十多年里，芝诺一直在抵抗过于强大的下属的影响，而狄奥多里克就是这样一个人，尤其是在大部分色雷斯哥特人加入他的追随者队伍之后。
对于此后城外进行的谈判，没有留下详细的描述，我们甚至也不知道谈判花了多长时间。但最终（也许很快）双方都认识到不可能真正共存，于是达成这样的共识：哥特人去意大利是解决他们问题的理想办法。后来，正如你可能会料到的那样，来自意大利狄奥多里克朝廷的史料强调了他在此过程中的主动性，忽略了芝诺。尽管如此，这并不意味着这些史料一定是错的，即使君士坦丁堡一方持完全相反的观点。早在479年，在埃庇丹努斯城外的那次会议上，狄奥多里克的注意力就转向了意大利。无论他当时的想法有多认真，从那以后，这个想法都一直在他的脑海中酝酿着。不管采取主动的是谁，双方都很快接受了这项提议。在长达一年的休整之后（这再次突出了这类行动所带来的后勤上的困难），488年秋天，哥特人的马车队从东罗马巴尔干半岛的西北部隆隆驶出：他们的目光坚定地盯着意大利富饶的新土地。[38]
其他人有不同的想法。哥特人还没到达意大利边境，就不得不与格皮德人大战一场，与萨尔马提亚人也进行了一系列小规模战斗。当然，意大利也不会张开双臂欢迎他们。从476年开始，意大利就被奥多亚塞统治着，他并不打算辞职，即使狄奥多里克会让他辞职。格皮德人与萨尔马提亚人企图在途中削弱狄奥多里克的意志和力量，可能也是因为得到了奥多亚塞的好处。但狄奥多里克还是克服了这些障碍，亲自率军强行渡过了今天的武卡河（Vuka，靠近1991年那场可怕屠杀的发生地），经过维帕瓦河谷把他的车队及时带到了意大利，该河谷位于通过尤利安阿尔卑斯山脉的主要路线上，连接着弗留利低地（Friulian lowlands）和今天的斯洛文尼亚中部。在庞斯伊松提（Pons Isontii），奥多亚塞的军队正等着他们，但是在经历了489年8月28日的惨败之后，他的军队被驱赶到意大利本土。9月30日，狄奥多里克在维罗纳附近再次击败了他，似乎这已经够了。奥多亚塞逃到了拉韦纳，在5世纪时这里先成为西罗马的都城，在西罗马灭亡后依然作为都城，因为沼泽使它很难被攻破，其港口也很难围攻。
事实上，事情有一些波折。奥多亚塞手下一位名叫图法（Tufa）的将军先是投奔狄奥多里克的阵营，但后来又在489年结束之前再次改变阵营。同样，一支鲁吉人队伍487年在他们位于今奥地利的王国被奥多亚塞毁灭之后，投奔狄奥多里克；但是过了一段时间，他们又被奥多亚塞的承诺吸引，转而效忠于他。在489—490年的冬季，狄奥多里克本人被迫躲进了一个坚固的堡垒，即帕维亚城。但在490年8月11日，在从洛迪（Lodi）到克雷莫纳（Cremona）的道路穿过阿达河（Adda）的地方，狄奥多里克赢得了第三场大捷。在接下来的两年里，他收紧了套在奥多亚塞脖子上的绞索。图法的部队被消灭了，鲁吉人也回归了。492年8月，狄奥多里克开始从附近的里米尼对拉韦纳实施海上封锁。事情拖了很久，因为拉韦纳很难被攻占，直到493年2月25日谈判终于开始。3月5日，在同意分享权力后，狄奥多里克进入了这座城市。但是狄奥多里克在君士坦丁堡及其周围度过的日子没有白费。10天后，在一个宴会上：
狄奥多里克本人冲上前去，一剑击中奥多亚塞的锁骨……致命的一击把他劈为两半，一直切到腰部。据说狄奥多里克惊呼道：“显然，这个可怜的家伙身上一根骨头也没有。”
就在同一天，奥多亚塞的主要支持者及其家人被集中起来屠杀。20年前开始的谋划终于得到了回报。[39]经过几千公里的长途跋涉，经历了一系列的小战役和几场大战之后，狄奥多里克成了意大利的统治者。哥特人的统一是他通过谋略最终实现的。但狄奥多里克在君士坦丁堡学到的远不只是如何恶意达成协议。有了意大利的资源可以支配，这位还不到40岁的新国王开始了更加宏伟的规划，甚至比他之前所做的还要野心勃勃。复辟西罗马的第一次尝试就此拉开了序幕。
[1] 卡西奥多罗斯《信札》(Cassiodorus，Variae) 1.1，Hodgkin译（1886），141—142。对于希腊化时期的王权观及其在罗马时代晚期（几乎没有）经过基督教化的延续，最好的导论是Dvornik (1966)，MacCormack (1981) 探讨了这种王权观念在帝国仪式中的表现。
[2] 《哥特史》52.271。
[3] 紫袍家族，见《信札》 4.1; 9.1; 10.1—4等。《信札》9.25历数了各代人。《哥特史》14.79—81列出了更详细的阿马立家族世系表。
[4] 约达尼斯在《哥特史》前言2—3提到自己使用了卡西奥多罗斯的《哥特人史》。Momigliano (1955) 有一个著名论点，即约达尼斯为掩盖自己和卡西奥多罗斯的密切关系而说了谎；Goffart (1988)则持相反观点。两种观点都有其他支持者。我在Heather (1991)，c. 2 (1993)中详细说明了自己的观点。卡西奥多罗斯信件中与该争论特别相关的是《信札》9.24—25。
[5] 色雷斯哥特人在接下来发生的事中起了很大作用。匈人统治下的哥特人，见Priscus fr. 49。克里米亚和亚速海岸的哥特人，见普罗柯比《战史》8. 4.9 ff.; 《论建筑》 3.7.13。
[6] 《哥特史》48.246—252，在Heather (1989)中有详细阐述。
[7] 每年给瓦拉米尔的300磅黄金，见Priscus fr. 37。4世纪哥特人主导的切尔尼亚科夫（Cernjachov）文化中的可见财富与匈人时代的黄金反差惊人。例如，比较Heather (1996)第三章与Bierbrauer (1980)或Bona (1991)。Heather (2009)第五章较详细地讨论了匈人帝国起落的宏观影响，也完整列出了当前的学术成果。
[8] 对汪达尔人和西哥特人的更详细讨论及完整的参考文献，见Heather (2009)，c.4。克洛维，见图尔的格雷戈里《法兰克人史》2.40—42。
[9] 关于城市建造的政治，见Dagron (1974)，参考Heather and Moncur (2001)，书中涉及元老院的建立及元老院在其后的政治作用。Grig and Kelly (2012)中有额外的贡献。
[10] 他的尸体一直没有找到，因此产生了许多浪漫传说，包括他成了“大理石皇帝”，像亚瑟王一样的传奇人物，会将君士坦丁堡从土耳其人手中夺回：详见Nicol (1992)。
[11] Alföldi (1974); Mocsy (1974); Lengyel and Radan (1980)仍是最好的导论，尽管在那之后又有了许多新进展；例见Christie (1996); Whitby (2000)。
[12] Croke (2005) 启发我构想少年狄奥多里克的进城过程。对于与这座城市相关的考古研究发展，最好（也极为简明）的指南还是Mango (1985)，书中有全面的参考文献。
[13] Puzo (1969), 16.
[14] 关于罗莎蒙德，见Paul the Deacon, History of the Lombards 4.28。关于在送狄奥多里克去君士坦丁堡一事上的分歧，见《哥特史》52.271。
[15] Braund (1984), esp. 9–31.
[16] 关于利奥、阿斯帕和伊苏里亚人，见Brooks (1893); Thompson (1946); Scott(1976); Stein (1949), c. 10, (1950), c. 1等。
[17] 《哥特史》55.282 ff.；关于狄奥多西战胜萨尔马提亚人的文献，可参照《晚期罗马帝国人物志》（PLRE）1, 905。
[18] 《哥特史》53.276；关于后阿提拉时代的余波，详细讨论参见Heather (2009),246及以下。
[19] 报酬，见Malchus fr. 2。根据Theophanes AM 5931，至少有一部分色雷斯哥特人从5世纪20年代开始住在帝国的领土上。该文本不是完全没问题，但可以与一系列其他证据互证，这些证据（狄奥多里克·斯特拉波与阿斯帕的姻亲关系，这些哥特人为君士坦丁堡提供卫戍部队，等等）突出表明，到5世纪70年代，他们已与君士坦丁堡的政治有了很深的关联。更多细节见Heather(1991), 251–263。
[20] 对于与古代晚期的罗马人所谓的“蛮族”身份有关的争论，我的观点详见Heather（2008），其中列出了较完整的参考文献。不同的观点可参考Gillett（2002）中的各篇论文和Halsall（2007）, c. 2；关于这一时期各种身份概念之间的知识联系，以及大规模的迁徙是否确有其事，见Heather（2009）, cc. 1 and11。关于潘诺尼亚哥特人倾向于务农的关键证据，见Malchus fr. 18.3, p. 430.5 ff.; fr. 20, p. 438.55 ff.; fr. 20, p. 446.199 ff.，进一步的探讨见Heather（1991）, 242 ff.。所有后来援引马尔库斯的历史残篇的内容都参考了Blockley（1983）的译文。
[21] 关于车队，见Malchus fr. 20, p. 448, l. 245; 可参考Heather（2009）, 28 ff.，其中列出了与迁徙习惯相关的完整参考文献。
[22] 抽签，见《哥特史》 56.283。维迪米尔的儿子维迪米尔在高卢可能收到两封来自利摩日主教鲁利修斯（Bishop Ruricius of Limoges）的信，见Epp. 2.61 and 63: trans. Mathisen（1999）。
[23] 向塞萨洛尼卡的进军，见《哥特史》 56.287。离开塞萨洛尼卡，前往意大利，见《哥特史》 57.289 ff.。
[24] 关于一次只能向一个群体付款的原则，见Malchus fr. 15, p. 420, ll. 10 ff.。
[25] 优卑亚，见《哥特史》56.285—7。斯特拉波与利奥的条约的文本，见Malchusfr. 2. p. 408. ll. 22 ff.。在10世纪之前，马尔库斯历史著作中的大量语录得以保存。关于拜占庭皇帝“生于紫室者”君士坦丁七世，见Blockley（1981）, c. 4。Brooks（1893）仍然是对君士坦丁堡宫廷政治的优秀导论，不过应该注意的是，他倾向于把所有的伊苏里亚人都看作天然的盟友，然而证据很明显，当时有不同的群体，群体也各自有潜在的内部竞争。
[26] 对新兴的伊苏里亚考古的介绍，见Foss（1990）; Mitchell（1993）; Hill（1996）。
[27] 对巴西利斯库斯的兴衰的详细讲述，见Brooks（1893）; Heather（1991）, 272–278; Stein（1950）, c. 1。
[28] 关于阿玛图斯及其灭亡的信息，见《晚期罗马帝国人物志》2, 148。关于斯特拉波的1.3万人马，见Malchus fr. 18.4。阿马立家族的狄奥多里克曾在皇帝需要时主动请缨，率领他的6 000“精锐人马”出征，把非战斗人口安置在迪尔拉奇乌姆城（Malchus fr. 20, p. 446.215 ff.），而守卫这座城市还需要2 000人（Malchus fr. 20, p. 440.83 ff.）。在这样的时候，他是不敢冒险的，因此他的士兵应该也是1万名左右。关于换边站，见Malchus fr. 18. 1。
[29] Malchus fr. 18.2.
[30] Malchus fr. 20, p. 444.175 ff.
[31] Malchus fr. 18.2, p. 428.30 ff.
[32] Malchus frr. 18.3–4, 20. 考古调查已经发现了这些哥特人攻击的一些证据：Pallas（1977）; Wiseman（1984），有参考文献。
[33] Malchus fr. 20, p. 446.212 ff.
[34] Malchus fr. 20, p. 446.226 ff.
[35] 479年年末马尔西安试图发动的政变是马尔库斯（fr. 22）讲述的最后一个事件。从480年开始，我们的主要史料来源是安条克的约翰遗留下来的残篇，其译文见Gordon（1966）。关于斯特拉波之死，见John of Antioch fr. 211.5和其他史料，如《晚期罗马帝国人物志》2, 1076。
[36] 关于雷西塔克杀害两个叔叔，见John of Antioch fr. 211.5。雷西塔克本人之死，见John of Antioch fr. 214.3。关于大多数色雷斯哥特人可能会改变效忠的充分探讨，见Heather（1991）, 301 ff.。
[37] 典型的生动描述，见Brooks（1893）。
[38] 秋天，收获已毕，但是草还在生长，是采取这类行动的好时机。关于他的叛乱和对君士坦丁堡的行动，见John of Antioch fr. 214.4 ff.。
[39] 引文出自John of Antioch fr. 214a。关于对意大利征服的第二手讲述，见Wolfram（1988）, 278 ff.; Moorhead（1992）, c. 1。



第2章
 紫袍哲学家
我们在前面看到，狄奥多里克是一位极其精明的冒险家，可以在谈笑间把对手一劈两半，然而，狄奥多里克统治意大利时的公认形象完全是另一种样子。他死后不久，他晚年的主要大臣之一卡西奥多罗斯对他做出了以下描述：
当他把国事暂放一边时，会通过与你谈话来了解古代先贤的想法，以便通过实际行动效法他们。这位思维敏锐的求知者十分好学，探询星星的轨迹、海洋的流向、涌泉的奇迹。他对万物的勤奋研究似乎让他成了一个穿着紫袍的哲学家。[1]
与其说他是一个残暴的军阀，不如说他是一位探寻大自然最深奥真理的智者：《信札》（Variae）中很多存世的信件都强化了这个形象，而这段话就来自其中之一。这些书信意在表现他是怎样进行统治的。这些信件是用无可挑剔但稍有些奇怪的晚期罗马拉丁文写成的，从中可以看到狄奥多里克忙着铲除腐败，伸张正义，修筑城墙和引水渠，甚至支持作为古典文化支柱的教育，并经常顺便进行一些古典的说教。外交事务也体现出他对于智慧的重视。在这方面，他的做法广为人知，那就是让在他势力范围内的主要王国之间建立一系列婚姻同盟，这些主要王国包括西哥特人、勃艮第人、汪达尔人和法兰克人的王国，此外还有一些小王国，后来，西哥特人和法兰克人在505年前后爆发了一场大冲突，他努力维持和平。
然而，如果看到表面之下的本质，那么，一个是曾经在长达15年的时间里让君士坦丁堡疲于应付的凶暴之人，一个是统治意大利的紫袍哲学家，这两种形象之间的反差就会很快消失。
卡西奥多罗斯
历史上每一位被载入史册的开明君王背后，都有至少一名出色的政治化妆师，狄奥多里克也不例外。卡西奥多罗斯不仅写了一部涉及国王年轻时事迹的《哥特人史》（我们在上一章就探讨了这部分内容，所依据的是约达尼斯重新加工的版本），还作为意大利哥特国王的高级官员写作并收集了他那个时代的很多官方信函，结集为《信札》。《信札》里有468件信函、敕令和书信模版（formulae），分散在12卷中，这些史料树立了我们刚刚提到的那个智慧且热爱和平的狄奥多里克形象：这位高尚的哲学家想要让西罗马团结起来，防止它堕入野蛮和暴力。这也是一份需要十分谨慎对待的史料。
尽管乍一看它不像政治自传，但实际上它是一部特殊的政治自传（无论是通俗意义上的，还是这个词语最初意义上的）。这些信件中有很多是以意大利王国不同哥特统治者之名写的，大多是写给狄奥多里克本人的，但是在526年狄奥多里克去世到538年或539年卡西奥多罗斯最终离开政坛的这段时间里，也有不少是写给其继承人的。但卡西奥多罗斯在两篇前言中向读者保证，原始的信件确实是他起草的，并且《信札》中的信件也是他挑选并排序的。换句话说，《信札》其实并没有包括卡西奥多罗斯为他效忠的每一位哥特统治者所写的每一封信，所收录的信件是经过精心挑选的。
问题就出在这里。政治自传可以说是所有文体中最靠不住的一种。它结合了自吹自擂和自我辩解，在历史学家看来它基本不可靠。卡西奥多罗斯的作品也不例外，尽管他在前言里写下了常见的瞎话，说自己是在朋友们的劝说下，为了公众的利益才承担这项工作的。在这部《信札》中，自吹自擂的成分十分突出，尤其体现在本章开头的引文中。这段话摘自卡西奥多罗斯为宣布自己被任命为高级官员而写的一封信。换句话说，卡西奥多罗斯就是那个彻夜与狄奥多里克交谈，向他讲授从哲学至天文的一切知识的人。这完全是一派胡言。对于早期历史的评论家来说，这一形象是很有吸引力的，他们从哥特野蛮人对古典文化的渴望中找到了一些安慰，但是对狄奥多里克的统治来说，卡西奥多罗斯显然并没有那么重要，至少在其晚年之前都不重要。在493年早春把奥多亚塞劈为两半之后，狄奥多里克统治了意大利王国33年之久，直到他于526年8月30日逝世。在他统治期内，卡西奥多罗斯在507年至511年之间担任财务官，又在524年到皇帝去世期间担任最高级的文职职位——近卫军长官（praetorian prefect，首席财政和司法官员）。也就是说，在狄奥多里克统治的大部分时间里，卡西奥多罗斯没有任何职位，尤其是在他统治的前十年里，而狄奥多里克统治的大政方针是在这一期间确定的。即使从511年到524年卡西奥多罗斯并没有在他的庄园虚度时光，除了他之外，我们依然可以令人信服地在狄奥多里克的朝廷上找到许多其他的罗马人顾问，其中有些对古典文化的了解即使不比卡西奥多罗斯更多，也至少和他一样多。只有在狄奥多里克33年统治的最后两年里，卡西奥多罗斯为我们描绘的关于二人关系的画面才看上去有些可信。[2]
更重要的是，在卡西奥多罗斯创作《信札》的时候，他还是一个有很多问题要解释的人。那时，面对志在全面征服的东罗马大军，这个哥特王国走向了灭亡（这有时被人称作“再征服”，但君士坦丁堡以前从未统治过，甚至也从未试图统治意大利）。这场战争开始于536年，尽管《信札》最后几封信的确切日期不可能确定，但它们肯定写于538年年末甚至是539年的盛暑，此时不祥之兆已经显现出来。东罗马的军队完全掌握了战略主动权，正迅速向卡西奥多罗斯和他效力的最后一位哥特统治者维提吉斯（Wittigis）逼近，他们躲在王国的最后堡垒拉韦纳。因此，卡西奥多罗斯是在失败已经不可避免的时候创作了这部作品。作为哥特政权的首席财务官，他本人至少在三个战季里帮助抵抗东罗马的军队。他的工作包括提供军粮和军饷，从这些信件可以看出，随着哥特政权承受的压力越来越大，在不得不做出令人不快的政策决定时，他很可能曾参与其中，尤其是在处决一些元老院人质时。在539年至540年之间，如果胜利的东罗马士兵会玩印有他们主要对手头像的扑克牌，那么卡西奥多罗斯的头像一定会在上面。因此，当拉韦纳在540年夏天沦陷时，他被押送到了君士坦丁堡。对于卡西奥多罗斯来说，《信札》要完成一个极其重要的使命：它必须向意大利那些来自东罗马的新统治者证明，他为什么会在他们已经来到意大利的情况下还继续为哥特国王服务。
有了这样的动机，歪曲历史的可能性就很大了。身为富裕的意大利地主，卡西奥多罗斯可能会失去很多，在最糟的情况下甚至可能失去生命。对我们来说幸运的是，在6世纪30年代末，他的策略与这些信件最初起草时的狄奥多里克十分一致，这一点已被其他史料所证实。对于继续为哥特国王服务这件事，卡西奥多罗斯自我辩解的中心论点是，这样做是正确的，因为从根本上讲，他一直全心全意服务的哥特政权无论是在本质上还是在实践中都是“罗马的”。如果上帝凭借无限的智慧，最终决定了要让君士坦丁堡胜利，那么凡人是无法对其提出质疑的，但就像《信札》中所暗示的那样，不能因此就责备卡西奥多罗斯本人，因为他始终都只是一个好罗马人，完全按照一个好罗马公仆的标准行事。因此，在王国倾覆时，卡西奥多罗斯的需要与国王在其权力鼎盛时期的宣传相呼应，都是要从根本上把狄奥多里克的哥特王国塑造成一个罗马政权，因此卡西奥多罗斯几乎不需要改变书信的内容。[3]
先是狄奥多里克本人，后来是卡西奥多罗斯，他们都宣称意大利的哥特政权实际上是“罗马的”，而很明显，狄奥多里克所属的阿马立家族不久前来自旧帝国边境之外。要想理解为什么会这样，就有必要研究一下“罗马性”（Romanness）是如何被理解的，这个概念并非存在于真空中。自我定义时，往往需要另一方来展示自己所宣称的品质的对立面，对罗马人来说，另一方就是“蛮族”。晚期罗马帝国的意识形态确定了一些互有关联的特征，用于区分罗马人和蛮族。一个中心论点是，罗马帝国（或者至少是其精英阶层）的人比其他人更理性，因为他们在传统上接受的是古典文学的教育。理性被定义为个人运用智力控制身体激情的能力。沉浸在古典文学中，个人会接触到大量好坏行为的例子，如果适当地加以消化，身体就能得到控制。相比之下，蛮族人则受制于激情，完全无法走上理智的道路，尤其容易沉溺于肉体欲望的满足。就整个社会而言，个体成员更加理性意味着罗马人也愿意让即时的满足服从于成文法的规定，而这才是一个有序社会的保证。因此，对于罗马人来说，帝国社会的压倒性优势体现为受制于成文法律。在帝国后期，这种优势被概括为civilitas（大致可以理解为“文明”）一词。
基督教则使这种优越感有了另一个维度。希腊罗马的自然哲学认为，宇宙有一个基本秩序，其结构自始至终反映的是神圣的组织原则，这种原则从原始的混沌中塑造了宇宙。因此，从毕达哥拉斯和托勒密以降的观点来看，从地球到行星的距离反映了和谐的比率，严格合乎比例。深受异教皇帝的影响，基督教的罗马帝国宣称这种宇宙秩序具有政治上的意义。若不是神的命令，地上的君王就不可能掌权。这一观点被进一步发展，用来支撑这样一个主张：罗马帝国是神圣力量的特殊工具，其目的是完善人类。因此，该撒利亚主教优西比乌（Eusebius of Caesarea）认为，基督诞生于奥古斯都统治时期并非偶然。基督教的创始人和罗马帝国的缔造者出现在同一时期，这是神圣计划的一部分。更普遍地说，基督教皇帝擅自宣称自己为基督在世间的代理人。帝国的仪式呼应了上天的威严，基督教的神圣灵晕笼罩着皇帝和他的官员。因此，适当的古典教育能使个人认识到罗马生活方式的好处，以及它在神圣计划中的历史重要性。[4]
狄奥多里克政权充分利用了这种“罗马精神”，尤其是宣称这一政权是神启示的世界秩序的一部分。在本书第1章开头他给阿纳斯塔修斯的信中，我们已经看到了这一核心思想，在《信札》的其他许多地方也能找到。幸运的是，有大量的外部证据表明，这种自我呈现是狄奥多里克自己的，而不是卡西奥多罗斯在拉韦纳面对越发收紧的东罗马的绞索，在绝望中做出的某种建构。最重要的是，拉韦纳有圣阿波利纳雷诺沃教堂（St Apollinare Nuovo）的镶嵌壁画，最初描绘的是威严地坐在宝座上的狄奥多里克，在他新建的宫殿里被朝臣环绕。他对面是“万有主宰基督”（Christ Pantocrator）和天堂的威严。画面表现的是，更大的权威（天堂）直接支持较小的权威（狄奥多里克）。他在意大利的宫殿（拉韦纳的宫殿最广为人知，另外两座分别在帕维亚和维罗纳）似乎模仿了君士坦丁堡皇宫的建筑风格。当然，狄奥多里克在那里当了10年人质，对其非常熟悉，他不仅建造了“帝国”宫殿，而且还在其中发起了对神圣统治者的帝国崇拜。在重大的公共场合，他有意效仿君士坦丁堡，宣扬自己统治的神圣性和神启性，比如他在公元500年上演的进入罗马的凯旋式，就完全仿照旧帝国仪式“入城式”（adventus）。[5]
这是他自我展示中特别突出的一部分，因为他不是正统的基督徒，至少他的大部分意大利—罗马臣民是这样认为的。也就是说，他没有坚持325年尼西亚会议上规定的三位一体的定义，根据这一定义，圣父和圣子是完全平等的。和许多哥特人一样，狄奥多里克属于基督教的一个分支，在教科书中，这一分支被称为“阿里乌派”（Arianism）。这一教派得名于亚历山大里亚一位教士的名字，他活跃于4世纪20—30年代。我们并不知道阿里乌的思想究竟是什么样的，因为他的作品只留下了一些片段，而且是因为他获胜的对手引用才留下来的，而他们往往会断章取义地引用他们认为最具破坏性的部分。我们可以确定的是，狄奥多里克所属的基督教分支完全起源于罗马（而不是出自蛮族的奇谈怪论），并没有以任何有意义的方式继承阿里乌的教义（不管教义是什么）。它实际上代表了尼西亚会议以前根植于福音书证据（例如，耶稣向圣父祷告说“愿你的旨意成就”，归根结底，这听起来并不像是一种平等的关系）的传统基督教信仰的一个分支，在4世纪70年代哥特人第一次大规模改信基督教时，这一信仰还属于正统。在经历了两代人的犹豫之后，4世纪80年代，罗马世界果断地转向尼西亚正统，而哥特人中的大多数和其他接触到基督教的蛮族人保留了旧的信仰，宁可把圣子定义为与圣父“相似”，而不是像尼西亚会议所声称的那样，两者是“同一实体”。
鉴于他统治的是意大利，教宗和尼西亚正统学说的总卫道士的所在地，你也许会认为，狄奥多里克宣称自己是上帝指定的这一说法可能会引起分歧。不是这样的。在他统治的大部分时间里，狄奥多里克和天主教会都非常尊重对方。例如，在500年他进入罗马的盛大入城式中，狄奥多里克说教宗“就像圣彼得本人”，他的赞扬得到了应有的回报。罗马教会本身因为一场教宗继承的争论而分成两派时，也寻求国王的斡旋。这个分裂就是所谓的劳伦蒂乌斯分裂（Laurentian schism），得名于参与者之一，也是最终的失败者劳伦蒂乌斯（Laurentius），与他对立的一方是教宗西马库斯（Symmachus），因此劳伦蒂乌斯注定要被当作僭称教宗记入史书。曾经有人认为，狄奥多里克对这场争论的处理带有浓厚的偏袒色彩（在维基百科的相关文章中，我发现这种观点现在仍然存在），但是，关于这场争论有大量的文献得以保存，其中最好且最新的学术研究已经得出结论：这位国王不辞劳苦，努力做到不偏不倚，遵循既定程序办事，尽其所能促成了迅速和解。虽然如此，这场争论仍然用了8年时间才得以结束。该争论是一个有力的证据，表明天主教会实际上承认了狄奥多里克的合法性。
在正式的教会会议上，他也得到了类似的认可。499年3月罗马宗教会议的官方记录流传了下来，读来趣味横生。会议开始时，聚集在那里的教士都跳起来大声喊道：“基督，请听我们说。狄奥多里克万岁！”他们这样重复了30遍。这样的赞美是帝国仪式的常规部分，但是教士们完全没有提到皇帝阿纳斯塔修斯。许多教士也愿意从实际行动和意识形态方面为狄奥多里克服务。例如，507年，一位名叫恩诺迪乌斯（Ennodius）的天主教执事在国王面前发表了公开的赞颂，解释了上帝是怎样将狄奥多里克送到意大利，以镇压好像被恶魔附了体的奥多亚塞。[6]尽管他有自己独特的信仰，狄奥多里克还是宣称他的统治受到了神的启发，在所有的教会事务中都采取了相应的行动，并得到了他统治范围内主要教士的适当回应。
从狄奥多里克政权的宣传和公开行动中，也可以看出他对“罗马精神”的其他基本要素非常熟悉。狄奥多里克特别认识到成文法律在意识形态上的重要性，也意识到通过古典教育进一步提高个人理性的重要性。恩诺迪乌斯的赞颂进一步指出，支配狄奥多里朝廷的是ius（应得）和civilitas（文明），ius指罗马法的基本，就像前文提到的那样，civilitas是成文法所产生的一种更高级的文明状态。与此密切相关的是个人真正自由（libertas）的概念，而只有遵守这一法律的人才能获得这种自由。卡西奥多罗斯写给狄奥多里克的许多书信都要求尊重罗马法，引用它，对其基本的正确性进行思考，有的还提到这位国王所维护的持久文明。[7]教育也得到了应有的重视。恩诺迪乌斯的赞颂再次强调了狄奥多里克在君士坦丁堡所接受的古典教育的重要性。正如我们所见，在给阿纳斯塔修斯的信中，狄奥多里克声称正是这种教育教会他如何正确地统治罗马人。《信札》中的许多信件强调了他对教育的关注，或者更好的表达是他希望人们看到他对教育的关注。他宣称教育是道德的关键。通过教育，个人学会了自我控制，而没有自我控制，也就不可能服从罗马的法律。同样，缺乏自控能力的人也不能被信任去管理他人。为了维持良好的社会秩序（也就是文明），教育必须起到应有的作用，而狄奥多里克家族希望人们看到他们资助语法学家，也是有原因的。[8]
于是，他们动用了一整套手段让人们明白，在最基本的意识形态意义上，狄奥多里克的政体是“罗马的”：它与上帝对人类的计划是一致的。颂词、官方信函、硬币（狄奥多里克的一些钱币上刻着“invicta Roma”，意为罗马不可战胜）、视觉表现和建筑都被用来维持这一主张及其支柱——对罗马法律和古典教育的尊重。所有这一切最充分且最清楚的表达可以在《信札》中找到，但其中的思想在其他地方也可以找到，政权的基调在卡西奥多罗斯上任之前就已经确定。对于卡西奥多罗斯在晚上休息时对狄奥多里克进行有益指导的描绘也是在后者去世之后才出现的。卡西奥多罗斯的自命不凡是一回事，但毫无疑问，狄奥多里克政权坚决实行自我罗马化的方案是由他本人设定的。[9]一个来自阿马立王朝的哥特军阀，为什么要如此费尽周折地把自己呈现为一个彻头彻尾的罗马人呢？
作为罗马人的重要性
这有时被归因于情感因素：一种对帝国一切事物的深刻尊重。但是，这并没有恰当反映出狄奥多里克在营造其意大利政权的公开形象时的深思熟虑。这也与狄奥多里克在巴尔干时的形象不符，那时，如有必要，他就会与东罗马正面对抗。他之所以渴望与君士坦丁堡建立更密切的关系，完全是出于自身利益的考虑。只要再多想想，就能得到更令人满意的答案。狄奥多里克坚持罗马精神，这是一种非常聪明的做法，坦率地说，是一种野心勃勃并且非常实用的策略。
借用罗马统治的意识形态，狄奥多里克掌握意大利统治权的行为就有了一层语言和仪式的外衣，其罗马臣民（尤其是其中最重要的成员）立刻就可以理解，他的政权在众人面前也获得了一个特别可靠的基础。这样，人们就更容易对他在意大利着手建立的政权做出积极回应，这对双方都有明显好处。以天主教教士为例，狄奥多里克声称自己是由上帝任命的，也照此行事——比如，对罗马主教表现出近乎夸张的尊敬——这样一来，教士就能在会议祈祷时明确接受他的说法并以报之以恭敬。教士们得以保留他们在基督教帝国统治下一个半世纪积累起来的所有利益，包括土地、收入、权利和由此产生的影响，甚至可以要求获得新的利益。就这样，狄奥多里克从教士的认可中获得了额外的合法性，甚至对教会这个强大的机构具有了一定的影响力，不过在像教宗选举这样的重大事件中，他还是会小心翼翼地公平行事。从同时代非洲的汪达尔人那里，可以看到不和教会互相示好的危险。汪达尔人的统治者与狄奥多里克属于同一个基督教分支，但他们的国家和教会却冲突不断，汪达尔人有时会迫害天主教徒。在关系最糟糕的时刻，他们之间的冲突使王国实际上陷入内战，特别是在484年，给天主教会的建筑和收入都造成了巨大的损失，更不用说其在王国大部分地区的声望和影响了。这种冲突不仅使汪达尔国王难以与天主教教士保持良好关系，而且还破坏了他们与一些较富裕的罗马臣民之间的关系，因为此时他们大多是天主教徒。在这样的冲突中没有赢家。[10]
狄奥多里克精心设计的自我展现也意在赢得意大利社会世俗精英的心。世俗精英包括一些大家族，其数量相对较少，却控制着王国的财富。和天主教会各机构一样，他们的社会地位建立在他们拥有的土地之上。这些土地为他们提供了财富，也让他们得以主导当地的政治和行政。事实上，在帝国统治下，正是因为他们愿意从自己庄园的农业活动中，以及从佃户和社会地位较低的人那里收税并交给国家，才支撑起了整个帝国大厦。军事上占统治地位的统治者大可以用强力迫使人交税，但税收是一个政治问题，要成功收税，人们的同意是很重要的。在罗马帝国，税收是国家从拥有土地的精英阶层手中买来的，国家给他们好处，部分是通过授予官职，但更根本的是通过法律体系。由于人数相对少，拥有的财富却很多，罗马的地主精英们很容易受到那些比他们不幸得多的人的攻击。如果把所谓理性、受神启示的社会秩序之类的胡扯放到一边，我们就会看到，罗马法其实就是定义和保护财产权的。因此，国家创造和国家支持的法律体系是现有精英阶层社会主导地位的基本支柱。这确实是一种基本的交换条件，使他们愿意征收和缴纳税款。
在这方面，狄奥多里克也是完全正确的，因为他坚定的罗马精神的一个关键方面是对罗马法的延续做出了基本的承诺。从本质上讲，这相当于向意大利的罗马精英们（更不用说那些更富有的教士）明确保证，在新的政治时代，他们仍可保有自己的地产。旧的协定将受到新管理者的尊重。这也远不仅仅是因为狄奥多里克的惰性。在与奥多亚塞的斗争中，他一度威胁要取消所有那些没有积极支持他的罗马地主的遗嘱权。受影响的人将失去把财产留给他们选择的继承人的权利，因此将面临实际上的剥夺。最终，在米兰主教埃佩法尼乌斯（Epiphanius）领导下的使团面前，狄奥多里克做出了让步，地主们心中悬着的石头终于落下。[11]我怀疑狄奥多里克并没有真的打算实施这一政策，至少不会全面实施，但这一威胁是一个有益的提醒，即如果新国王愿意，他是可以做些事的。对意大利的罗马地主来说，威胁的提出和撤销清楚地表明，积极参与新政权的政府结构是非常明智的。
它还帮助狄奥多里克解决了执政初期无法避免的公共关系方面的大问题。关于这位意大利的新统治者，有一点显然不是罗马的，那就是他从巴尔干带来的军队。其中一些人，尤其是以前的色雷斯哥特人，长期以来一直领取罗马帝国的薪饷。但是在反叛时，即使是色雷斯哥特人同盟也没有表现出正常的罗马军队的样子，而狄奥多里克带来的潘诺尼亚哥特人、鲁吉人和其他各种各样的人都没有罗马血统。到了493年，一些军队已经跟了他近20年。在此期间，他们行军数千里，战斗无数次，在一些主要战役中幸存下来，包括进入意大利之前和之后的所有战役。自始至终，狄奥多里克都无法简单假定其追随者是忠诚的，而是不得不去赢得他们的忠诚。他父亲一死，哪怕是老部队潘诺尼亚哥特人的忠诚，他也要去努力维持。5世纪80年代中期，他已赢得大部分色雷斯哥特人的支持，同样的问题又发生在意大利，鲁吉人见风使舵，倒向他们认为对自己更有利的一方。如今，在他的种种努力之后，他的军队赢走了头奖，获得了意大利及其所有的财富。这个巨大的成功让军队过去的忠诚问题以另一种形式出现。通过惊人的武力和耐力，他的人完全控制了一个极其富裕的国家，他的追随者自然期待获得充足而适当的回报。
这是一个潜在的巨大问题。在论功行赏的问题上，狄奥多里克不能有丝毫吝啬。不能按照追随者的期望来做出回报的中世纪早期统治者往往活不长，而且会死得很惨。在古代和中世纪早期，财富只有一种基本的形式：土地和土地的产出。于是问题来了。如果意大利—罗马的地主精英们（无论是世俗的还是教会的）能够规规矩矩，那么其他事情就太好办了。然而，狄奥多里克的战士们需要报酬，而如果不从既有意大利精英们的地产中拿，要去哪里获得必要的资金呢？
如果任其自由发展，事态就可能完全失控。发生在意大利的奖励过程并没有失控，许多历史学家对此早已熟知，甚至意识不到当时的情况有可能引向灾难性后果。失控的可能的确是存在的。《土地调查清册》（Domesday Book）生动呈现了当胜利的军队不受约束地夺取土地时可能会发生的情况。在黑斯廷斯战役后的20年里，几乎在整个英格兰，诺曼贵族和他们的追随者取代了盎格鲁—撒克逊人的地主。狄奥多里克的哥特军队不仅比威廉的更加庞大，而且在后罗马时代的西部，在军事化入侵者的控制下，其他地方的罗马地主在5世纪90年代就已在走向灭亡（同样，尤其是在不列颠群岛）。[12]狄奥多里克的政权是如何解决问题的，在《信札》中几乎没有讲述。部分原因是，在507年卡西奥多罗斯担任他的第一个正式职位之前，这项工作就已经完成。因此，我们对此事的细节知之甚少。然而，解决方案的主要轮廓基本上还是可以拼凑出来的。卡西奥多罗斯告诉我们的两件事都很重要。第一，狄奥多里克任命了一个罗马的负责人来帮他寻找解决办法，他就是彼得勒斯·玛策林·费利克斯·利贝里乌斯（Petrus Marcellinus Felix Liberius），常被简称为利贝里乌斯。他来自罗马旧地主和元老院成员的家庭，他的贵族血统毋庸置疑。他在奥多亚塞手下开始从政，因为在旧主去世之前拒绝投靠狄奥多里克而受到褒奖。直到奥多亚塞在拉韦纳宴会厅的地上倒成一堆（如果我们掌握的史料没错的话，应该是两堆），利贝里乌斯才投奔狄奥多里克。他被任命为近卫军长官，全面负责将军队安置在意大利的乡村。第二，卡西奥多罗斯说，所提出的解决方案使哥特军队获得了适当的财富，而罗马人却“几乎感受不到任何损失”。同样的提法再次出现在执事恩诺迪乌斯写给利贝里乌斯的信中，前者长期在狄奥多里克朝廷的边缘晃荡，以寻求好处。所以这显然是狄奥多里克政权官方的说法。[13]
然而，高压政权（即使是古代的）的官方说法不一定与现实有多大关系，那么对于利贝里乌斯的做法，我们究竟知道多少呢？由于战略上的需要，他的任务更具体了，某种程度上也更加复杂，因为狄奥多里克不能将他的武装追随者分散在意大利的各个角落，毕竟这是其军事力量的基础。6世纪30年代晚些时候，东罗马军队入侵意大利。他们发现哥特人集中聚居在东北和西北部、拉韦纳周围和南部沿海地区，以及穿过亚平宁山脉从拉韦纳到罗马的要道两边。这样的分布非常合理，覆盖了所有可能从北方进攻的主要路径、东罗马从海岸东方进攻的主要路径，以及王国两个政治中心之间的关键通道。[14]
定居点集中地以外的地区是最容易处理的。这些未受影响的地区中正常税收的三分之一被指定给军队作为进一步的支持，被用作现金补助（被称为捐赠），定期发给处于参军年龄的合格男子。用拉丁官僚惯常的富有想象力和创造力的话说，这些地区是“三分之一区”（tertiae）。此外，东罗马的史料坚持认为有土地授予现象，这也很有道理。近年来，有人极力否认在5世纪90年代有土地转手的情况，但这些都建立在默证的基础之上，即罗马地主并没有抱怨土地被剥夺。但是，关于狄奥多里克的统治，现有的相关史料全是官方的，因此你不可能看到这样的抱怨，虽然，就像我们看到的那样，即使是卡西奥多罗斯和恩诺迪乌斯所重复的官方的说法，也没有说罗马人没有遭受损失，只不过损失不太大而已。如果连官方史料都愿意承认这一点，那么我们没有理由不去接受它。5世纪90年代中期，的确有所有权易手的情况。
利贝里乌斯和他的团队究竟是怎样找到必要资源的呢？在军队的具体驻地，各个地方的情况各不相同。一方面，不同规模的军队驻扎在不同的地方，正如我们在上一章中看到的，这些群体中有一些已经有了相当复杂的社会结构。此外还有两个等级的武士和没有武装的奴隶。似乎不同的武士等级有资格获得不同的土地分配，也许在法律上和数量上都是如此；奴隶们似乎不太可能得到任何东西。然而，利贝里乌斯一直知道的是，每个地区有多少土地（以其产生的年收入衡量，而不是以其面积），以及谁拥有这些土地。正是为了征税，晚期罗马帝国保存了这些信息的详细记录，我们知道这种官僚结构在奥多亚塞统治时期仍然存在。因此，对于利贝里乌斯来说，所有必要的基本资料都是可以得到的，而这就是他发挥政治技巧的地方：平衡哥特人的所得和罗马人的损失，尽可能让双方都满意。在这方面，他很有创造力。
他各种解决方案的细节已经完全无迹可寻，但可供他选择的方案还是可以重构的。在有些地方，这项工作可能并没有那么困难。奥多亚塞在476年开始统治时也经历过类似的过程。随着越来越多的省份脱离罗马帝国的轨道，税收收入已不足以像往常那样支持帝国军队，而这正是意大利军队容易叛乱的原因。奥多亚塞的一些部队被狄奥多里克重新雇用，但有些没有。至于那些没有被重新雇用的队伍，它们的所有物就成了不需要付出政治成本就能得到的资产。从政治角度来说，另一种低成本的土地储备是属于城镇和各种自治机构（澡堂、行会等）的公有土地。5世纪50年代，汪达尔人征服了罗马帝国的中部行省，大量罗马地主流离失所，当帝国的管理者（和利贝里乌斯及其团队一模一样）不得不在北非的其他地方为他们寻找土地时，他们就将目光转向了这种资源。虽然无法证明，但是我倾向于认为，失去部分土地的私人土地所有者能通过税收减免获得补偿，这样一来，他们实际年收入受到的影响将尽可能小。换句话说，利贝里乌斯手下的管理者（我相信他做的是政策制定，而不是细节）将队伍与特定地区匹配的具体过程应该是复杂而多样的，肯定也很费时间。[15]
最终，任务还是完成了，当利贝里乌斯在公元500年正式从他的职位上退下来时（也许这的确标志着这一定居过程的结束），老板显然很高兴。利贝里乌斯被授予了一个完全是荣誉性的却极有声望的罕见头衔：贵族。就我们所知，这完全是实至名归的。罗马的土地所有者仍然十分活跃，不公正的定居过程从未被作为对政权的批评而提出过，哪怕在6世纪30年代东罗马人试图诋毁它时（我们将在下一章看到）也没有，而狄奥多里克的军队似乎也很满意。虽然后来国王不得不处死一些贵族，但是没有任何大规模叛乱的迹象，而如果他们的期望没有普遍得到满足的话，这样的叛乱肯定是会有的。的确，《信札》中有关哥特军队的内容很少，最近有人据此提出，狄奥多里克最初的追随者都对他们所得到的非常满意，从5世纪90年代后期开始，原来的军队基本融入了意大利的社会生活，安心制作橄榄油和葡萄酒。你甚至都不需要认为狄奥多里克的军队在文化方面基本上是哥特人的，就可以发现这种描绘很不可信。
首先，如果去找的话，还是可以在卡西奥多罗斯所收集的信件中找到定居之后军队管理方面的小片段。我们看到，狄奥多里克会召见来自特定地区的小团体来接受他的捐赠（显然，为了使该制度能够发挥作用，必须保留一份有资格个人的名册），会为了保护某个已经过了服兵役年龄、生活困难的老兵而做出特别安排，甚至会批准一个小团体选出的领导者作为当地哥特人的首领（prior，字面意义为“第一人”），他的继任者有时也会这样做。[16]当然，最初这样的安排可能有更多。当王国在他旁边轰然倒塌时，从档案中找出与哥特军队有关的信件对卡西奥多罗斯并没有什么好处。尽管如此，幸运的是，有更充分的证据表明，5世纪90年代以后，狄奥多里克的军队依然存在，依然十分重要。因为，虽然他自称的“罗马精神”在外交事务中肯定起了一定的作用，也让罗马地主们对一切都感觉更好，但在最初征服意大利之后，在狄奥多里克政权后来的命运中，军队继续发挥着巨大的作用。正是这些活动使哥特人最冠冕堂皇的主张有了实质性的内容。
哥特史两千年
关于狄奥多里克在意大利的统治，完整的叙述无法重构。卡西奥多罗斯已经佚失的《哥特人史》中最初有哪些内容，很难说。这本书诞生于6世纪20年代初国王在位的最后几年，多达12卷，肯定带着得意扬扬的基调。但我们不知道每一卷有多长，而约达尼斯选择了将其中涉及狄奥多里克成年后活动的内容排除在外。正如我们在上一章中看到的，约达尼斯的《哥特史》比较详细地介绍了狄奥多里克从君士坦丁堡归来以及473年向塞萨洛尼卡挺进之前发生的事件，但对于其后53年的历史，他的叙述拼拼凑凑，只讲述了很少几个亮点。接着是对狄奥多里克死后事件（不可能出自卡西奥多罗斯的原作）同样简短的总结，最后以维提吉斯在540年的投降作为结尾。
这次投降把卡西奥多罗斯带到了君士坦丁堡，同样也是这次投降让他开始《信札》的写作。在记录这次投降时，约达尼斯做了如下评价：
一个长期占据支配地位的著名王国和勇敢民族，在延续了差不多2 030年之后，终于被战胜了。[17]
2 030这个数字非常奇怪，实际上，它只可能推算自对所谓哥特王国建立2 000周年纪念的记录。540减去“差不多”30，大概相当于510年，在卡西奥多罗斯已经佚失的历史作品的时间范围内。事实上，我可以非常有信心地说，约达尼斯在卡西奥多罗斯的作品中找到了这个所谓的周年纪念，尤其是因为卡西奥多罗斯在写作其历史时已经确定了自己计算年代的形式，他之前刚刚创作了一本世界编年史，一直写到519年。因此，从为哥特人发明这样一个盛大的周年纪念上，我们不难发现他的想象力是多么丰富。同样重要的是，当你回到狄奥多里克的统治可以重构的那部分时，就这个最庄严的纪念日而言，也只有一个可能的时间。要想理解为什么，我们有必要再一次深入《信札》中我们面对的双重形象塑造的背后：随着6世纪30年代末期哥特王国的瓦解，卡西奥多罗斯非常需要为自己留条后路，因此狄奥多里克最初宣称的“罗马精神”得到了进一步的强化。
我不相信所谓的哥特人的斯堪的纳维亚血统（这个说法同样来自《哥特史》，卡西奥多罗斯的历史可能也是这样认为的），但是对于狄奥多里克的外交政策，最初阅读《信札》给人的印象是，他简直是一个铆足了劲的挪威和平使团。正如我们已经看到的那样，他沉迷于外交联姻。他本人娶了克洛维的妹妹；他还拥有许多女性亲属，而且不怕利用她们。因此，她们中的许多人嫁给了西哥特人、勃艮第人和汪达尔人的国王或王子。在后罗马时代的欧洲，建立一个以阿马立家族为中心的家庭和谐网络，还有什么能比这更有利于国际和平呢？
他在处理当时的重大国际关系问题上也颇有成效：不是我们这个时代的中东问题，而是高卢问题。476年，罗慕路斯·奥古斯都路斯被废黜，那时的高卢并不是像恺撒发现时的那样分成三部分，而是分成四部分。这里的支配力量是西哥特王国，它控制着从卢瓦尔河谷向南的一切，除了形成勃艮第王国核心的罗讷河中上游，罗讷河进入地中海的下游地区，即现在法国的里维埃拉（Riviera），也掌握在西哥特人手中。高卢最东北的地方处于法兰克人的统治之下，而从苏瓦松向西的全部地区都处于当地某个多少算作罗马军队的势力的控制之下。
几十年后，在狄奥多里克如日中天时，势力大幅壮大的法兰克人对既有局面构成了挑战。正如我们所见，这与狄奥多里克王朝崛起的过程很相似。在法兰克人这里，希尔德里克和克洛维这对父子，尤其是儿子，联合了许多以前独立的战团，建立了空前庞大的权力基础（见前文），公元6世纪的前10年，他们忙着重新绘制后罗马时代西部的地图，尤其是高卢。此时，西北地区的罗马各部族早已被征服，而法兰克人也在向南部的西哥特王国和勃艮第王国施加压力。克洛维还盯上了勃艮第人东北方的邻居阿勒曼尼人（Alamanni）。这一切在505年左右达到了高潮，当时克洛维先是打破了阿勒曼尼人的独立，然后对西哥特人形成包围之势，迫使勃艮第人成为他的小帮凶。507年，爆发了著名的武伊勒（Vouille）战役，在这场战役中，西哥特军队被粉碎，他们的国王阿拉里克二世（Alaric II）被杀。根据法国的民族神话，在一定程度上，现代法国的疆界就此形成，分裂的高卢变成了统一的法兰西。[18]
从这一年起，《信札》保存了一系列的信件，这些信件是狄奥多里克为了维护那个时代的和平而写的，虽然大大提升了他的历史声望，但是他这方面的努力却付诸东流。空气中可能弥漫着战争的味道，但狄奥多里克并没有被吓倒。在写给姻亲西哥特国王阿拉里克二世的信中，他说：
不要让盲目的怨恨蒙蔽你的理智。自我克制对长远有利，有助于部落的存续。而愤怒往往会引发危机。只有当正义在对手那里找不到立足之地时，诉诸武力才会有用。[19]
对于夹在中间的勃艮第人的国王贡多巴德（Gundobad），他在信中既有训诫，又有恳求：
伟大的国王（克洛维和阿拉里克）不应该在他们之间挑起令人遗憾的争执，他们自己的不幸也会伤害到我们。因此，请你出于同胞之情，在我的协助下，努力恢复他们的和谐。[20]
对于强大的克洛维，他是这样说的：
如果你知道我忽略了你们之间的纷争，你会怎么看我呢？不要打仗了，你们中间总有一个会落败而自取灭亡……我已经决定差遣我的使者到阁下那里去。我也借着他们送信给你们的兄弟和我的女婿阿拉里克，无论如何不能让外邦人的恶意在你们中间播撒纷争的种子。你们应该和平共处，通过朋友的调解，结束你们的争端……你应该信任为你的好处而欣喜的人，因为把别人引向危险道路的人肯定不会是一个诚实的顾问。[21]
也许这一切最终都是徒劳的，但《信札》中的狄奥多里克无可挑剔，他派遣和平使者拿着他写的信穿梭在后罗马时代的西方宫廷，竭力避免即将到来的摊牌。事实上，把这些信与本书开头他写给阿纳斯塔修斯的那封不同寻常的信放在一起，一幅几乎无法抗拒的迷人画像就浮现了出来。狄奥多里克就这样名垂青史，作为一名曾经的罗马人质，在君士坦丁堡的10年里，他深受罗马价值观的影响，在此后的生涯中，他试图在一群接管罗马帝国西部其他区域的桀骜不驯的野蛮人中间维持秩序。
但是，我们面对的依然是狄奥多里克对他的政策及其动机的自我表述。如果现代政治史对我们有所教益的话，那就是它一再强调，你绝不能不加审视就接受任何政治领导人的自我展示。同样重要的是，我们看到的只是狄奥多里克书信中的一小部分，卡西奥多罗斯认为，这部分书信能够最好地展现他对这位国王及其继任者的服务。我们已经有了两个需要谨慎的理由。而且，正如我们在前一章看到的，相对于罗马的价值观，年轻的狄奥多里克总是对追求罗马的金钱更感兴趣。因此，从整体上看，有关高卢危机的证据表明，此时狄奥多里克的外交政策远不像《信札》表面上显示的那样和平，对此我们应该不至于感到惊讶。
回头说他写给阿纳斯塔修斯的信，从中我们已经看到了一定程度的颠覆：狄奥多里克的权力和整体的“罗马精神”直接来自上帝，而不仅仅来自他在君士坦丁堡度过的岁月，这让他和东罗马的皇帝一样合法，一样是适当意义上的“罗马的”皇帝，并且也和东罗马的皇帝一样，凌驾于其他统治者之上。在提出这些初步观点后，信中继续说：
因此，我们认为有必要派遣使节前往无上仁慈伟大之陛下那里，使因种种原因而被破坏的和平，通过消除我们之间的一切争端，得以牢固地恢复。因为我们认为你不会让两个国家（东罗马和西罗马）之间存在任何不和。毕竟，在古代君王的统治之下，两者曾经结为一体。两者的联合不应该仅仅建立在同胞之情的基础上，而是应该竭尽全力，互相帮助。在罗马王国里，应当只有一个意志，一个目的。因此，我们在恭敬地向你致意的同时，恳请你不要剥夺我们对你的温和之情的崇高敬意。如果你的温和之情从来没有给予过别人，我们有权希望得到它。[22]
就这样，这封信的后半部分不知不觉中成了一张缴款通知单。因为狄奥多里克掌管着世界上唯一的另一个真正意义上的罗马国家，所以君士坦丁堡应该与狄奥多里克建立和平和谐的联盟。哥特人的“罗马精神”已经成了一种有效的修辞手段，用来抨击皇帝，以结束所有的争端。
狄奥多里克没怎么掩藏自己的锋芒，证据表明这不是孤例，事实上，这是他与君士坦丁堡关系中的常态。例如，学者们花了大量笔墨，试图弄清楚在488年或489年把狄奥多里克送到意大利的协议的本质。这反映了史料方面的一个基本分歧，读过之前的内容后，我们已经可以料到分歧点在哪里了。东方的史料强调了皇帝芝诺的主动性，认为狄奥多里克是作为一个完全依附于他的下属去统治意大利的，而西方的史料（许多直接或间接地来自狄奥多里克的宫廷）则强调了狄奥多里克的主动性和独立性。这个外交协议旨在解决眼前危机，要知道当时有成千上万全副武装的哥特人等在君士坦丁堡城外。像许多意在解决眼前危机的协议一样，这一协议之所以难以明确，正是因为它仅仅想在短期内把双方的分歧糊弄过去，指望着双方经历一段时间的和平之后，长期内不会再想重燃战火。协议从一开始就是敷衍，在意大利成功掌权之后，狄奥多里克便开始坚定地就协议条款重新谈判了。
我们知道，第一个使团早在491年就到了芝诺那里，第二个使团在492年芝诺去世后到了阿纳斯塔修斯那里，但完整的协议是在497年或498年第三个使团赢得了君士坦丁堡的让步之后才签署的，其中的条款包括向拉韦纳送皇家服饰。
意大利发生的情况远不止于此。我们已经提到，在正式的场合，总是会有仪式性的大声欢呼，不但欢呼的是狄奥多里克的名字而非东罗马皇帝的名字（以前可能是），而且狄奥多里克的雕像也被放置在尊贵的位置，东罗马皇帝的雕像则被放到了他雕像的左侧。当然，能有雕像就已经不错了，但是东罗马皇帝希望自己的雕像能够放在右侧。此外，狄奥多里克还赢得了或者说霸占了授予罗马国家主要荣誉的权利，如决定执政官的提名、贵族的任命和元老院成员的人选，他还对罗马贵族和天主教会的要人都拥有完全的法律权力。[23]
我们不知道其中有多少是阿纳斯塔修斯在498年明确同意的，又有多少是狄奥多里克自作主张的。但是皇帝显然同意了很多，因为皇袍被送去了，狄奥多里克提名的执政官人选在东方得到了承认。还有十分重要的另外两点我们可以绝对肯定。首先，这些不是白白得来的，而是狄奥多里克用进攻性的外交手段争取来的，也就是《信札》里那封写给阿纳斯塔修斯的信中透露出来的外交手段。其次，君士坦丁堡方面的外交让步，加上狄奥多里克方面的自作主张，说明了一件事，而且只能是一件事：从498年起，狄奥多里克就开始享有西罗马皇帝的所有权利和特权，身穿皇袍，住在一座仿照君士坦丁堡风格建筑和装饰的宫殿里。正如他在给阿纳斯塔修斯的信中所述，狄奥多里克显然在君士坦丁堡学会了如何作为罗马人进行统治，而且是作为一位不折不扣的皇帝，而不是作为一个下属。再思考一下，很快就清楚了，不仅仅是他与君士坦丁堡的关系，狄奥多里克的整个外交政策都是在完全相同的前提下运作的，即使在他看起来在从事穿梭外交时也是如此。
最早感受到狄奥多里克威力的外邦势力是非洲的汪达尔人。在奥多亚塞时代，汪达尔人对西西里保持了部分控制，并以不再对其发动攻击为前提榨取保护费。早在491年，狄奥多里克的军队就在那里打败了汪达尔人，因为汪达尔人企图利用狄奥多里克对奥多亚塞的战争浑水摸鱼。这导致汪达尔人放弃了对西西里财富的控制，大约在公元500年，两个王国缔结了婚姻联盟。一笔丰厚的嫁妆，连同新娘——狄奥多里克的妹妹阿玛拉弗里达（Amalafrida）一起，被送给了汪达尔国王色雷萨蒙德（Thrasamund），但这位东哥特公主的送婚队伍是一支据说由5 000人组成的军队，其中一些人在婚礼结束后留了下来。婚姻双方并不平等。大约10年后，狄奥多里克发现色雷萨蒙德在积极支持他的一个对手。非常“失望”的哥特国王写信给他的妹夫：
我们相信，在这件事上，你不可能同你的妻子商量过，因为她既不会愿意看到自己的哥哥受到伤害，也不会愿意看到她丈夫的名誉因为这种可疑的阴谋而受到玷污。我们已经派出了大使……他们将与你进一步讨论这个问题。
色雷萨蒙德回复后，狄奥多里克写了另一封存世的信：
你这位最通达的君王已经证明，聪明人知道怎样改正自己的错误，而不是像畜生那样固执己见。你以最高贵、最真诚、最像国王的方式自谦，承认了自己的错误……我们感谢你，赞美你，并衷心接受你从这罪恶中得到的净化。至于你送来的礼物，我们心领了，但是不能接受。请你将其归还你的府库，好叫人看出，我们发怨言原是因为热爱正义，而不是因为贪图钱财。[24]
这一交流完美地表明了此时意大利和北非之间关系的性质。色雷萨蒙德俯首听命，马上试图通过送礼来重新获得狄奥多里克的好感，但是狄奥多里克根本就不吃这一套。在送礼的语言中，把礼物退回去，不管说得多好听，总是一种蓄意的侮辱。狄奥多里克在警告色雷萨蒙德，汪达尔王国依然处于以观后效的状态。
狄奥多里克下一个有记录的扩张行动发生在504—505年，他在多瑙河中部地区扩大了王国的疆界。他从奥多亚塞那里继承了达尔马提亚的部分地区和萨维亚（Savia）行省。通过一场针对特拉塞里库斯（Trasericus，他父亲在488年年末试图阻止狄奥多里克进军意大利时被杀）的格皮德人而精心策划的战役，他得以兼并古罗马的第二潘诺尼亚行省及其主要城市——前帝国首都锡尔米乌姆（Sirmium）。狄奥多里克并没有从与君士坦丁堡的冲突中退缩。阿纳斯塔修斯并不乐见哥特人日益强大，他组织了一支主要由保加尔雇佣兵组成、由一位帝国将军领导的军队进行干预。这支军队也被狄奥多里克打败了。[25]因此，即使在征服意大利之后，狄奥多里克也远非一位和平缔造者。对君士坦丁堡的侵略，对汪达尔人的支配，在多瑙河中部的扩张，尽管叙事来源零碎而简短，但足以证明狄奥多里克并没有仅仅因为活动中心的转移和开始雇用一流的政治化妆师，就改变他的本性。这一记录也证明，狄奥多里克的军队已经完全融入意大利的说法是错误的。如果更仔细地看，与506—507年高卢危机有关的信件记录也表明，狄奥多里克并不像人们通常认为的那样致力于和平。
西哥特国王阿拉里克二世无疑是狄奥多里克的主要盟友。在对抗奥多亚塞的战争中，西哥特王国提供了一些额外的兵力。在现存的材料中，没有任何证据表明狄奥多里克对西哥特王国的支持是不认真的。然而，细看之后我们就会发现，他给贡多巴德和克洛维的信件总体上并不像个别语句所显示的那么柔和。勃艮第国王受到了这样的严词警告：
如果我们允许自己的亲属卷入血腥的战争，我们的恶意将受到谴责。我对你的感情绝对是真诚的，我们两个是团结的，你若为自己的缘故行了什么恶，让我伤心，那你的罪过就大了。
事实上，在整部《信札》中，狄奥多里克对贡多巴德的语气总体上是居高临下的。即使是赠送两个计时器（一个日晷和一个水钟）这个表面上友好的举动，也可能成为大肆展现优越性的场合：
在你的祖国拥有你曾经在罗马看到的东西吧……在你的统治下，勃艮第人要学会细察最具独创性的器具，赞美古人的发明……通过他们的发明区分一天的各个部分，精确地确定时间。如果这种区分不为人知，生活的秩序就会变得混乱。实际上，通过肚子的饥饿来感知时间，那是野兽的习惯，它们不理解那种显然是赋予人类的东西。
前面说过，根据古典时期的文化观念，是理性把真正的人类和那些仍然像野兽一样生活在无知中的人区分开来。即使在送礼物的时候，狄奥多里克也摆出要在文化上帮对方一把的姿态，强调勃艮第人仍然像笨拙的动物一样。贡多巴德的宫廷里还是有许多受过良好教育的罗马人的，尤其是维也纳的阿维图斯主教（Bishop Avitus），他们完全能够理解这种蓄意的侮辱。[26]
勃艮第人被敦促利用他们的斡旋来帮助维持和平，而且，狄奥多里克还在一定程度上命令他们，不要偏离他的路线而站到克洛维一边。至于克洛维，他太强大了，不能像对贡多巴德那样对他颐指气使，但他又没有强大到能够避免受到责备的程度：
神圣的亲属法（与法兰克人和西哥特人统治者的姻亲关系）就是为了这个原因而在君主中生根的：使他们精神宁静，带来人民渴望的和平……考虑到这一切，我很惊讶你的精神被琐碎的事情所扰，竟然想投入一场最严酷的斗争。
接着是一个警告：
你的勇气不应成为你的国家意料之外的灾难，因为国王对小事的嫉妒是一件大事，对他们的人民来说是一场大灾。
克洛维面临的是什么灾难呢？可能是他会被西哥特人打败，因为战争的结果往往没那么简单，但也可能是狄奥多里克会亲自干预。事实上，狄奥多里克并不介意警告克洛维；大约一年前，克洛维威胁要把一些战败的阿勒曼尼人赶到意大利时，狄奥多里克就警告过他：
请接受一个在这类事情上有长期经验的人的忠告：我那些最后比较有节制的战争结果都很好，因为只有懂得在一切事情上克制自己的人才是永远的胜利者。……请温柔地听从我的指导……这样，就会有人看见你满足我的要求，你就不用为你知道会影响到我的事情挂虑了。[27]
当然，这比对贡多巴德说的话更圆滑，但传达的信息却很清楚：克洛维最好能够保持克制，否则狄奥多里克就会介入，而作为一个自我克制的人，他还没有打过败仗……
这些书信的潜台词不足以证明狄奥多里克挑起了这场危机。他似乎真的在努力避免其发生。不过，在语气上，他给克洛维和贡多巴德的专制而傲慢的信件远谈不上是调停，也不可能被很好地接受。因此，就算他不是在煽动战争，他也不是在竭力避免战争。同时，他还向挑衅者指出，如果自己被迫加入，可能会有什么后果。
事实证明，这场危机的主要受益者是狄奥多里克本人。这通常被忽略，因为克洛维王朝和法兰克人注定要彪炳史册，我们将在本书的后面看到。但即使从我们现有的支离破碎的叙述看，狄奥多里克所取得的成就也已经足够绚丽多彩。但并不是每件事都按计划进行，507年，东罗马人在意大利亚得里亚海沿岸发动海上突袭，阻止了狄奥多里克前来支援阿拉里克。实际上，这突出了那封写给阿纳斯塔修斯的信的全部和最后一层含义。狄奥多里克对协议进行了激烈的重新谈判，还击败了君士坦丁堡的保加尔雇佣军，受够了的君士坦丁堡当局与克洛维结成了联盟，在盟友与西哥特人作战的时候，让哥特人无暇他顾。克洛维战胜了阿拉里克，这虽然令人震惊，但并不是故事的结局。508年，狄奥多里克的军队从君士坦丁堡的威胁中解脱出来，冲出意大利，翻过了阿尔卑斯山。法兰克人和勃艮第人的军队（贡多巴德没有理会狄奥多里克的警告）都被击退了，尽管法兰克人确实获得并保留了对阿基坦大部分地区的控制权。事情远没有结束。
武伊勒战役的失败使西哥特王国陷入一片混乱。权力先是落到了阿拉里克的儿子基萨里克（Gesalic）的手中，他是阿拉里克在与狄奥多里克的女儿结婚之前和别人生的。击退入侵者并保住新的、缩短了的边界之后，狄奥多里克终于准备行动了。511年，他的指挥官们把基萨里克赶出了王国（色雷萨蒙德对逃亡者的支持导致了那次书信往来，之后如我们所见，可怜的汪达尔人不得不卑躬屈膝）。有人说狄奥多里克之所以发动这场政变，是为了支持他女儿与阿拉里克二世的儿子，即阿马拉里克（Amalaric）。然而，没有丝毫证据可以证明这一点。狄奥多里克所做的，是把两个哥特王国作为一个完全统一的国家进行统治，一个是他自己在意大利的王国，一个是位于高卢南部和西班牙的西哥特王国。西哥特王国的王室财富被运往拉韦纳，狄奥多里克控制了记录西哥特军人名单的登记簿。在卡西奥多罗斯的《信札》中，一封与此有关的信（只有一封，因为卡西奥多罗斯正是在511年卸任的）表明，西哥特王国政府管理的问题是由拉韦纳集中处理的。[28]
因此，毫无疑问，511年是卡西奥多罗斯为纪念哥特王国建国2 000周年而挑选的“奇迹之年”（annus mirabilis）。凭借军事力量，狄奥多里克现在已经直接控制了意大利、地中海高卢、西班牙的大部分地区、达尔马提亚海岸，以及多瑙河中部以南的一大片地区。在他的干预结束时，他也在对汪达尔王国行使霸权（尽管色雷萨蒙德显然对此深恶痛绝），甚至可能还对勃艮第人行使霸权。简而言之，到511年年底，一个地位中等的哥特战团领袖的儿子，以这样或那样的方式指挥着西罗马故地三分之一到一半地区的事务，他对后罗马时代西方的统治是无可匹敌的。还有什么比这更好的年份来盛大（即使完全是在名义上）纪念哥特力量的崛起呢？
永远的奥古斯都
虽然狄奥多里克取得了惊人的成功，但他并没有明确要求西罗马皇帝的称号，即使他已经实权在握。他控制着广阔的疆域，采用帝国仪式，自命为理性之源和西地中海古典学问之源，这些都表明，这个哥特人已经自视为罗马帝国的皇帝。他为什么迟迟没有迈出那一小步，这个问题发人深思。我认为，狄奥多里克可能是在显示他的惯常能力，即认识到什么时候谨慎比勇猛更重要。举例说，进一步明确他的主张只会恶化与君士坦丁堡的关系。早在507—508年，阿纳斯塔修斯就已表明，如果能够杀一杀狄奥多里克的威风，他很愿意趁火打劫，当时狄奥多里克还没有入侵西班牙。如果狄奥多里克自封为皇帝，这种敌意只会加剧，从而威胁到他付出如此大的努力才争取到的一些外交让步，其中尤其重要的是，让他提名的执政官（这是深受意大利精英喜爱的荣誉职位）在东罗马得到承认。
我猜测，他可能也想避免疏远他的主要哥特人追随者。将511年当作哥特王国名义上的2 000周年是一个意味深长的选择。所有的通用说法都将罗马历史的开端定于公元前753年罗马城的建立。248年，皇帝腓力（Philip）为庆祝罗马建城1 000周年举行了盛大的庆典，此事就体现了这种观念。简单一算就能知道，把511年作为哥特人的2 000周年纪念，就等于宣称哥特王国比罗马城还要古老。这表明，卡西奥多罗斯（以及狄奥多里克本人）可能不得不考虑狄奥多里克一些亲密追随者的观念，这些人不愿意接受罗马在一切方面都很优越的观点，对他们来说，“皇帝”狄奥多里克将是难以接受的。
虽然对于一些必须与之合作的主要支持者，狄奥多里克照顾了他们的情绪，但他实际握有很大的权力，也对权力本质做出了主张，这是毋庸置疑的。天主教的教士对此当然毫不怀疑。508年的胜利和511年的政变将南高卢的大片新领土置于狄奥多里克的支配之下，其中包括阿尔勒教区及其杰出领导者该撒留主教（Bishop Caesarius）。511年之后不久，主教去了一趟意大利。根据他的传记，这并不是出于自愿；他去，是因为他的忠诚受到了怀疑。我认为，其传记作者（该撒留的执事之一，在主教死后不久就为其写了传记）可能并不希望人们记住他的天主教英雄与阿里乌派哥特人过于亲近。但即使是这部传记也没有试图掩盖，这位阿里乌派准皇帝和天主教主教一拍即合，相见恨晚。狄奥多里克立刻承认了该撒留的神圣性，送给他很多礼物，把他送到罗马，请教宗授予他披带（pallium），承认该撒留是宗座代牧和南高卢最高级的主教。这一地位让主教得以奠定他在教会中享有盛名的基础：6世纪20年代的一系列教会改革会议，使中世纪早期基督教的许多通行做法固定了下来。另外一个不常被注意到的问题是，该撒留的活动与狄奥多里克的计划究竟有多合拍。披带赋予该撒留一种名义上的权力，使其管辖范围从他本人的教区一直延伸到他的大主教辖区范围内的所有主教区，包括此时属于勃艮第王国的许多主教区。同样，狄奥多里克声称对勃艮第人拥有霸权，这也是哥特人在6世纪20年代早期对勃艮第王国支配地位的进一步主张（我们稍后会讲到），这将确保后来这些教区的主教出席该撒留的宗教会议。[29]
天主教的罗马神职人员像讨好皇帝一样讨好狄奥多里克，狄奥多里克这个哥特人也没有阻止他们，种种暗示被罗马世俗精英看在眼里。实际上，这些暗示明目张胆，明晃晃像黄铜一样，或者更确切地说，像金子一样——狄奥多里克统治时期留下了一样独特的东西，就是所谓“塞尼加利亚金币”（Senigallia medallion），这是一枚纯金铸币，上面是国王的形象。金币背面的铭文称他为“多个民族的征服者”，所以金币也许正是为了庆祝511年达到顶峰的伟大胜利而发行的。但发行金币是皇帝的特权，这一点在原来的西罗马普遍受到尊重，至少一直到6世纪晚期都是如此。狄奥多里克对这种微妙的规矩置之不理，他的意图已然显露，没有人会相信他不称帝的伪装。在他的实际权力之外，狄奥多里克在许多方面都有意让那些有此愿望的人把他看作新西罗马皇帝中的第一个，许多人都很乐意这样做。有一位名叫凯西那·马佛提乌斯·巴斯利乌斯·德西乌斯（Caecina Mavortius Basilius Decius）的元老院重要成员，在一段特别著名的题词中，以“永远的奥古斯都”（semper Augustus）这个至高无上的头衔来称呼狄奥多里克，他只是大声说出了每个人心中应有的想法。[30]
然而，虽然在511年大获成功，狄奥多里克的心头依然有两片阴云。首先，东罗马并不愿意接受他新获得的辉煌。东罗马在508年就有了敌意。狄奥多里克兼并西班牙和高卢南部以及西哥特王国的军事力量后，权力基础几乎扩大一倍，不难想象，阿纳斯塔修斯和他的顾问们对此会有何感想。另一个问题是内部的。511年，狄奥多里克已经年近花甲，却还没有子嗣，他与克洛维的妹妹奥德弗里达（Audefleda）结婚后只生下了一个女儿，即阿马拉斯文塔（Amalasuentha）。继承问题十分严峻。虽然事后我们知道狄奥多里克实际上还能再活15年，但对于中世纪的统治者来说，60岁已经够老了。没有人有耐心计算出所有中世纪统治者的平均死亡年龄，但查理曼王朝的男性平均寿命约为50岁，这或许能给我们提供一个合理的指导。狄奥多里克在西方的劲敌克洛维于511年逝世（这无疑会让意大利人把注意力集中在王位继承问题上，尽管我相信他们已经注意到了），而后者大约也就活了50岁。虽然女性继承并非绝对不可能，但肯定有困难。这一工作的主要内容是控制一群可能很难驾驭的武装追随者，而要让这些人接受女性的统治并非易事。到了511年，狄奥多里克随时都有可能死去，而眼前却没有一个靠谱的继承人。
此外，不确定的继承是古代和中世纪世界所有内部政治问题的根源，它给政体带来的内部冲突比其他所有问题加起来都要多。原因很简单。首先，继承问题出现时，哪怕只有一点可能性的竞争者都会跳出来：无论是旁系的男性亲属，还是娶了王室年轻女性成员的强势将军，只要有野心，稍微有点资格的人都会跃跃欲试。结果必然是王国领导集团内部的分裂和争夺。更糟糕的是，不同的候选人都需要争取支持者。显然，在当前政权下过得不太好的人会支持其他候选人，因为不满的人总是相对容易聚集到未来变革的旗帜之下。但这种招募活动只会让那些已经过得很好的人感到不安，因为他们需要一名候选人来保持连续性，以确保国王驾崩后他们不会失去当前的特权。当然，这并没有考虑到那些目前过得相当不错，但是认为还可以过得更好的人：这就是人类愿望的本质。换句话说，不稳定的继承，就像美国总统第二任期结束时的总统选举，或者在经济不好的年份举行的总统选举，会催生多位相互谴责的候选人和激烈的争权夺位，有可能颠覆所有既有的政治联盟。511年年末，如果说君士坦丁堡的持续敌对状态很不方便，那么狄奥多里克没有继承人的情况则可能是灾难性的。事实证明，东方发生的事件给狄奥多里克提供了一个机会，让他得以在这10年结束前解决这两个问题。
最晚到515年，狄奥多里克显然放弃了拥有自己儿子的希望，而是找到了另一种方法，以便将继承权赋予自己的直系亲属。为此，他把阿马拉斯文塔嫁给了一个名叫欧塔里克（Eutharic）的人，其全名是弗拉维乌斯·欧塔里克·凯里加（Flavius Eutharic Cilliga）。这是一个精明的好选择。约达尼斯《哥特史》中阿马立家族的谱系肯定源自卡西奥多罗斯的《哥特人史》。根据这一谱系图，欧塔里克是旁系亲属：他是胡尼蒙德后代贝里蒙德的孙子。5世纪40年代后期，贝里蒙德放弃了与迅速崛起的瓦拉米尔之间的斗争，向西逃亡到了西哥特王国。在《哥特史》之外并没有独立的证据证实这种关系。我们完全不清楚贝里蒙德本人是否像谱系表所显示的那样，最初与瓦拉米尔有血缘关系（虽然正如我们所看到的那样，克洛维不遗余力地铲除旁系男性亲属可能是一个很好的对照），但欧塔里克似乎很有可能就是贝里蒙德的孙子。在血统往往众所周知的显赫政治圈子里，应该不会有人在这么近的亲属关系上撒谎。因此，狄奥多里克选择的这位女婿和继承人，可以合理地从狄奥多里克那些最初的潘诺尼亚哥特人追随者中得到一些残余的忠诚。与此同时，作为西哥特王国的贵族，欧塔里克本人也很重要。他从西班牙来到拉韦纳完婚。因此，在我看来，毫无疑问，狄奥多里克打算让这对幸福的夫妻继承他的意大利、西班牙和南部高卢，换句话说，新统一的哥特王国将在他死后继续存在下去。当然，这里的重点是，欧塔里克与西哥特贵族本来就有紧密的联系，因此可以合理地指望他帮助稳定这部分领土。一份大约是同时代的史料说他“非常粗野”，而对于需要控制数千名哥特武士精英的人来说，这种品质正合适；这些精英分散于从意大利亚得里亚海海岸到西班牙东部地中海海岸的弧形地区。[31]
君士坦丁堡的敌意被一条更曲折的路线化解了。当狄奥多里克掌权时，在罗马人看来，东方教会在很大程度上处于分裂状态，特别是君士坦丁堡的宗主教区。除了要面对阿提拉和匈人帝国，5世纪中叶的罗马人在神学方面也不好过。人人都承认耶稣身上结合了人性和神性，但究竟是如何结合的就不清楚了。君士坦丁堡的一位宗主教聂斯托利（Nestorius，428年出任宗主教，431年被革职）主张，说基督身上全能上帝的一面可以被钉死在十字架上是荒谬的，因此，钉十字架只涉及他身上人的一面。然而，东部的其他神职人员认为救赎的奥秘绝对需要上帝死在十字架上，尤其是亚历山大里亚的宗主教区利罗（Cyril）。结果是一场跨越几代人的激烈争论。为了解决这个问题，451年，皇帝马尔西安在隔博斯普鲁斯海峡与君士坦丁堡对望的卡尔西顿（Chalcedon）召开了全教会的主教会议（公会议）。当时的教宗利奥一世没有出席，但他派出了代表，发表了一份重要的教义声明，即《利奥大卷》（Tome of Leo）。因此，教宗的威信不可避免地与会议上神学讨论的结果联系在一起。这次会议非常有益地宣布，基督具有“二性”，既是人，又是神。
除此之外，这次会议一点益处也没有。它足以排除聂斯托利派最极端版本的观点，但是，在区利罗后来的许多支持者看来，它提出的信仰的定义十分模糊，足以让一些狡猾的、具有聂斯托利派倾向的思想家仍然认同它。因此，争议并没有在公元451年之后消失，而是围绕着卡尔西顿决议本身的争论重新定位。到了482年，皇帝芝诺受够了这种争吵，迫使当时的君士坦丁堡宗主教阿卡修斯（Acacius）发布了一份妥协文件，即《联合敕令》（Henotikon，字面意思为“合一法案”），试图让人们对“本质”这个词闭嘴，然后继续探讨其他的内容。但这在某种程度上意味着从卡尔西顿会议的决定后退一步，因此遭到了教宗的拒绝。紧接着就是互相通信和指责，结果是在484年，教宗腓力斯（Pope Felix）和阿卡修斯互相将对方处以绝罚，于是就开始了所谓的阿卡修斯分裂。基督教的分裂的名称通常是正统一派（换句话说是胜利一方）定的，也就是说，用失败者的名字命名分裂，以示他要为整个事件负责。[32]
通过当时国际外交的曲折道路，这种分裂的最终解决为狄奥多里克提供了化解东罗马敌对情绪所需要的机制。对东罗马来说，分裂是非常尴尬的。鉴于罗马教宗与圣彼得和圣保罗的关系，没有人会怀疑其威望。所以，作为皇帝统治下由神任命的教会首领，君士坦丁堡的宗主教如果在信仰问题上被贴上错误的标签，就是一个重大的公关问题。毫不奇怪，人们想方设法寻找解决方案。514年7月，教宗西马库斯去世，此后的一段时期特别繁忙。然而，使节的来往和信件的交流没有任何效果，是君士坦丁堡的政权更迭最终提供了合适的时机。518年7月9日，阿纳斯塔修斯去世。他没有子嗣，也不愿（更有可能的是无法）为他的几个外甥之一（下一章我们还会提到他们）争取足够的政治支持。帝位传给了一位相当年长、一表人才的警卫官，他就是查士丁（Justin）。
因此，当新政权试图通过结束令人尴尬的分裂来与前任划清界限时，狄奥多里克的机会来了。常规的罗马帝国意识形态仍然占据主导地位，因此，人们会期待一个由神任命的皇帝采取果断行动，在宗教问题上实现统一。从东罗马人的角度来看，这也是一个好主意，因为自514年以来，在将军维塔利安（Vitalian）的指挥下，东罗马的巴尔干军队一直处于叛乱状态，维塔利安之所以对阿纳斯塔修斯不满，原因之一是后者拒绝接受卡尔西顿决议。如果查士丁和他的顾问们决定将维塔利安纳入他们的政权并结束叛乱，他们就会致力于恢复卡尔西顿决议的全部权威。
事态的发展十分迅速。518年8月1日，查士丁第一次写信给教宗贺米斯达（Pope Hormisdas），宣布他的继位。9月7日，他又发出一封由帝国使节送出的信，让教宗将准备和谈的代表送回他这边。新皇帝的外甥查士丁尼也致信询问教宗是否愿意来君士坦丁堡。帝国的使节直到12月20日才到达罗马，但在519年1月，教宗的代表团已经上路了。3月25日，也就是当年圣周的星期一，包括维塔利安将军在内的帝国高级代表团在城外十几公里处接见了他们。仅仅三天后，君士坦丁堡的宗主教若望就在罗马的信件上签了字。可怜的老阿卡修斯被从宗主教名录（diptychs）上抹去，这份名录是官方列出的虔敬宗主教的名单，在教堂礼拜仪式中，经常要为他们祈祷或者是对他们祈祷。[33]
这一切都很好，但是与狄奥多里克有什么关系呢？如果你认为没有多少关系，这是可以原谅的。事实上，有一派学者一直认为分裂的结束标志着狄奥多里克王国历史的不祥转折。当他开始掌权时，分裂的事实使罗马教宗和意大利的虔诚天主教徒（尤其是拥有土地的元老院阶层）与东罗马的天主教徒隔离开来。一旦分裂问题得到解决，什么也阻挡不了这些人向君士坦丁堡献殷勤，阿里乌派的狄奥多里克与他们之间的和平与和谐必然会受到影响，而他的王国的政治与行政运作也必然会受到影响。这听起来似乎有理，但与实际情况不符。警觉的读者可能已经注意到，查士丁的使节花了相当长的时间才到达罗马。他9月7日离开君士坦丁堡，12月20日才到达罗马。这是因为他在路上花了很多时间在狄奥多里克位于拉韦纳的宫廷里。同样，教宗在送回他自己的使团之前，也与狄奥多里克进行了仔细的磋商。在519年的圣周期间，他的使团主持了君士坦丁堡的大妥协。换句话说，狄奥多里克完全参与了这一交易。他与罗马的关系很好、很密切，在没有得到他同意的情况下，教宗不敢擅自行动。事实上，在教宗对年迈的阿纳斯塔修斯提出的和平提议的回应中，我们就已经看到了这样一种模式。
因此，狄奥多里克并没有将分裂终结视为威胁，事实上，是他让这一切成为可能的。他利用我们现在已经了解和喜爱（或至少承认）的绝妙手段，把形势变得绝对有利于自己。518年秋天在拉韦纳的宫廷里所达成的是一举结束所有问题的交易。作为对他结束分裂的斡旋的回报，东罗马正式承认了狄奥多里克对其继承人的选择，这个人选就是阿马拉斯文塔的丈夫欧塔里克。两人已经有了一个儿子，他就是后一代的继承人阿塔拉里克。这种承认有两种形式。首先，欧塔里克被接受为查士丁皇帝的“侍从义子”（son-at-arms)，这涉及赠送武器作为礼物的正式仪式——这是6世纪在帝国广泛使用的承认方式。更引人注目的是，查士丁同意在519年与欧塔里克共同担任执政官。他们在519年元旦正式开始任职，因此最迟在此前的秋天就商定了这一安排。
新皇帝同意与狄奥多里克选定的继承人共同担任执政官，还有比这更能表明两者之间友谊的吗？
狄奥多里克志得意满：东罗马的敌意和继承问题被一举解决了。在这条道路上有过不少艰难的时刻，但狄奥多里克复兴的西罗马似乎注定要繁荣到下一代，这不仅基于蛮力和自我主张，而且基于君士坦丁堡的正式承认。519年1月1日是新的西方帝国大喜的日子，为了庆祝，卡西奥多罗斯率先在历史上有所作为，完成了他的《编年史》（Chronicle，依然存世）。在这本书中，世界历史和救赎历史在欧塔里克担任执政官时达到了顶点。[34]
然而，狄奥多里克最终于526年8月30日去世时，这些欢乐而花费高昂的庆祝活动已成为遥远而痛苦的记忆。当时，天主教会缺少教宗。526年5月，在被派往君士坦丁堡之后，若望一世返回意大利，这在罗马教宗的官方传记中被认为是一次巨大的成功。狄奥多里克显然不这么认为，因为他立即把教宗关进了监狱，教宗很快就死于狱中。在隐喻意义上讲，他被关进监狱是加入了罗马元老院两位主要成员的行列，即叙马库斯（Symmachus）和他更著名的女婿波爱修斯（Boethius），两人都被控叛国罪，入狱后分别在525年和524年被处死。更糟糕的是，一份史料称，这位在其统治期间与天主教会关系良好的统治者，正打算发动一场大规模的迫害，只是遭到了死神的干涉。与意大利地主和罗马教会交好30多年的珍贵关系已经土崩瓦解。这一变化十分令人费解，一位匿名的意大利编年史家在狄奥多里克死后的几十年写道，他无法理解，只能得出这样的结论：狄奥多里克的确去了魔鬼那里。[35]无论是人间还是地狱，这到底是怎么回事呢？
死在拉韦纳
关于狄奥多里克最后的岁月，除了我们的意大利编年史家之外，史料中的沉默是惊人的；但一些学者相信，他们知道哪里出了问题。特别是战后古典学研究的巨人之一阿纳尔多·莫米利亚诺（Arnaldo Momigliano），他发表了一篇精雕细琢、极具影响力的论文，这篇论文脱胎于他20世纪50年代末给英国科学院做的讲座。在这篇文章中，他认为狄奥多里克晚年灾难的根本原因在于，与表面不同，狄奥多里克最初的魅力攻势从未真正奏效。在他看来，意大利—罗马地主精英中间有一条鸿沟，一边是上层等级的官僚机构工作人员（如我们的老朋友卡西奥多罗斯），一边是真正的罗马元老院贵族，前者很高兴地接受了新政权，而后者却从来就没有信服过。叙马库斯和波爱修斯这样的人总是更愿意成为罗马帝国的一部分；6世纪20年代，他们被发现与君士坦丁堡有叛逆性的通信，这不过是长期政治失败传奇中的最后一幕。
这个故事很能满足人的情感需求，故事的主角是罗马的贵族，他们的行为就像你可能认为他们应该做的那样：拒绝蛮族人的统治，坚持罗马的理想，不管他借了多少件帝国的服饰。我想，也许在第二次世界大战过去还不太久的时候，这个原有官僚机构与外来征服者愉快合作的故事让人们产生了额外的共鸣。[36]但是，尽管这个故事在情感上令人愉悦（而且文笔优美），但是当面对所有证据时，它真的难以自圆其说。
波爱修斯的职业轨迹是一个大问题。这位学者兼政治家入狱之前，在为狄奥多里克服务的过程中一度获得巨大的成功。他的岳父叙马库斯和他本人似乎都积极参与了终结阿卡修斯分裂的活动，虽然是间接参与的，而正如我们刚才看到的，分裂终结正是狄奥多里克所乐见的。因此，狄奥多里克不会认为他们的行为有问题，而这正是我们的证据所表明的。522年左右（由于缺乏叙事史料，年代有点模糊），波爱修斯离开书斋，开始担任整个体系中最重要的行政职务之一——政务总管（magister officiorum）。这个职位极其重要，因为政务总管负责监督其他许多官僚机构，以及朝廷的许多日常工作，比如安排法律听证会，引见外国大使，还要经常出现在统治者身边。如果这还不足以表示狄奥多里克对波爱修斯的喜爱，要知道，波爱修斯的两个儿子都被任命为522年的共同执政官。执政官之位是罗马后期最大的公共服务荣誉，以前还没有任何人的两个孩子同时在这个职位上。狄奥多里克和君士坦丁堡通常各自任命一位执政官，也就是说，这样的安排得到了皇帝查士丁的首肯。[37]
因此，这里没有什么贵族与官僚之分，意识形态的问题也完全不存在。我们所能找到的有限资料体现了高级贵族和狄奥多里克政权积极接触的历史与莫米利亚诺的生动描绘大相径庭。首先，他没怎么提到我们的老朋友利贝里乌斯，后者负责在狄奥多里克执政初期为即将到来的军队找到适当的经济补偿。利贝里乌斯是贵族出身，几乎是皇室血统，但他与意大利的新统治者合作得非常愉快。同样重要的是，有许多不同的参与方式。即使在意大利还是帝国西部的一部分的时候，意大利古老的精英家族也认为积极参与政府和行政部门不合乎礼节，实际上也不太常见。有些人这样做了，但这只能说明那些人很有野心。精英们基本上都极其富有，除非他们真的想要参与政治，否则他们不需要这样做。但这并不意味着他们在更广泛的公共生活中不重要。元老等级古老的悠闲（otium）观念意味着不必担任职务和不必从事日常劳作的自由，但这并不意味着整天坐在家里剥葡萄。元老院成员应该积极参与文化活动，编辑古老的经典著作，对其进行注疏和讨论，当然他们偶尔也会把自己的作品加进去。同时，由于他们的财富和人脉，他们也成了意大利各地各种团体的赞助人。而且，在这一切之外，还有元老院本身。作为一个由极其富有的人组成的团体，元老院本身就是一个公共团体，虽然它没有现代民主国家中某些同类团体的正式权力。因此，元老院成员的身份就足以使你成为公众人物，在各个层面上与统治者直接接触。[38]
从积极参与的广义定义来判断，在6世纪20年代之前很久，波爱修斯和他的岳父就已经是狄奥多里克王国的活跃公众人物了。很多证据都来自卡西奥多罗斯的《信札》，当然，相关内容的时间跨度仅限于卡西奥多罗斯在任的短暂时期，也就是506/507年到511年，但这只会让它更为突出。在这几年里，波爱修斯负责在两个不同的场合为外国统治者（克洛维本人和勃艮第国王贡多巴德，关于后者，见前文提到过的著名计时器）寻找外交礼物。在第二次提出这种要求时，狄奥多里克表现出了对波爱修斯的学术活动广泛而详细的了解（当然，狄奥多里克并没有读过这些书，但他可能会选派一位官员去进行必要的研究）。叙马库斯负责在元老院提起诉讼；有5名元老院成员被任命为顾问，负责审判一些被控有巫术行为的元老院成员，他是其中之一，他自己也审理过一起弑父案。所有这些都说明，叙马库斯与狄奥多里克有广泛接触，狄奥多里克还偿还了他在罗马庞培剧院维修工程中承担的费用，所以当时他显然深受朝廷的青睐。事实上，从抄本注释中我们知道，他也在拉韦纳做了一些文化研究。这条注释没有注明日期，也可能写于奥多亚塞时期，但写于狄奥多里克时期的可能性更大。无论如何，它所突出的是，莫米利亚诺在贵族和官僚、罗马和拉韦纳之间做出的区分太绝对了。[39]
高级官僚有的出身贵族，有的因其在任职过程中获得的财富和声望而成为新的贵族，有时，他们会让子女和那些声望很高但经济状况较差的人的后代结婚，任何时候、任何地方都有这样的事。贵族不仅会和官僚争斗，同样（甚至更有可能）会与其他贵族争斗，因为在争夺最高权力和特权时，他们通常的对手是其他的贵族。在这种背景下，值得注意的是，他们的一些贵族同僚（不仅仅是莫米利亚诺所说的官僚）不仅很乐意对波爱修斯和叙马库斯进行审判，也很乐意在他们倒台之后继续和哥特人合作。这两个人是被他们的元老院同僚定罪的，像利贝里乌斯这样的人并没有因为这两个人的倒台而放弃对哥特人的忠诚。
简而言之，无论是波爱修斯和叙马库斯的活动，还是我们能够重构的有关总体背景的信息，都无法真正支撑莫米利亚诺关于意大利政治运作的观点。同样也没有证据支持他的其他关键论点。莫米利亚诺认为波爱修斯是因为与君士坦丁堡的叛国通信而被捕的，在这些信件中，他鼓励东罗马人介入，以恢复东罗马对意大利的直接统治。狄奥多里克死后十多年，查士丁的继任者查士丁尼下令入侵意大利，这一事实影响了莫米利亚诺的看法。但是，正如我们将在下一章中探讨的，6世纪30年代中期君士坦丁堡的情况与20年代完全不同，而且在20年代，军事干预根本不可能。就在519年，查士丁甚至认可了狄奥多里克对继承人的选择。有一部写于6世纪20年代早期的东罗马编年史，其作者是一名与朝廷有联系的官员，因此他的观点可以被认为是对当局官方路线的呼应，他谴责阿纳斯塔修斯在508年对意大利的攻击是“对罗马同胞的海盗式袭击”。[40]一直持不同政见的贵族阶层试图策划一场东罗马的军事干预，这样的重构并不成立。波爱修斯的倒台看起来不太像是贵族长期反抗故事的最后一幕，而像是统治者突然和在他统治期间一直围绕着他的朝中大人物闹翻了。
是什么导致了这种灾难性的关系破裂？它不可能影响到意大利—罗马贵族的全部，甚至也影响不到大部分，因为大多数有嫌疑的人后来还是继续为狄奥多里克工作。有些人甚至从中受益，尤其是卡西奥多罗斯，他在波爱修斯失宠后立即成了政务总管。波爱修斯在狱中写下了著名的《哲学的慰藉》，但全书的主旨只是说对他的指控是假的，他之所以被关进监狱，事实上是因为哲学促使他在任期内建立合乎正道的政府形式，这使他在实际上已经高度腐败的朝廷上四处树敌。但是，他没有说明指控的内容，总的来说，这本书并没有让我们更加明白，是什么让狄奥多里克和不久前还关系友好的政务总管波爱修斯发生了不和。[41]
但是，如果你从狄奥多里克晚年的细节和骚动中退后一步，就会发现实际上只有一个问题可能造成如此大的混乱，那就是继承问题。狄奥多里克把阿马拉斯文塔嫁给欧塔里克，而他们又很快生下了可当继承人的阿塔拉里克，这时，狄奥多里克以为继承问题已经解决了。但是，国王自己的长寿起了反作用，因为狄奥多里克活了70多岁，比他选择的继承人活得还久。我们不知道欧塔里克究竟是什么时候去世的，但应该是在522—523年这段时间前后。事情一下子乱了套，复杂的继承问题扑面而来。阿塔拉里克出生于516年或518年，所以最多只有7岁。对于一个未成年人能否继承狄奥多里克的衣钵，显然存在着尖锐的意见分歧。
狄奥多里克最终决定他可以。我们不知道他花了多长时间才做出这个决定，但史料表明，他的确是这样认为的。也正是在这个时候，在卡西奥多罗斯担任政务总管的时候，我们在前一章中遇到的关于阿马立家族是独一无二的紫袍家族的无稽之谈，开始不断出现在他为其主人所写的信中。王朝的延续性是对阿塔拉里克有利的一张牌，意识到自己大限将至的狄奥多里克一有机会就把这张牌甩出来。但是，如果被选中的继承人缺乏必要的能力来有效履行战争领导人的基本职责，即使是狄奥多里克无可置疑的声望，也不足以保证其平稳继承。
我们也不知道狄奥多里克在全力支持阿塔拉里克之前，是否考虑过其他可能性，但别的人肯定考虑过。也许最明显的其他人选是狄奥多里克的外甥狄奥达哈德（Theodahad）。他已经成年，在阿塔拉里克统治初期得到了一大笔钱，因为他一直很“服从”。这种“服从”很可能是指在狄奥多里克去世之际，他没有以继承人的身份站出来，而当时的形势确实动荡不安。例如，卡西奥多罗斯告诉我们，围绕阿塔拉里克的继承问题，哥特人的主要聚居地之一利古里亚（Liguria）发生了严重的骚乱，可以想象，这是为了拥护不同的继承人。其他人则把目光投向别处。有位高级贵族叫图鲁因（Tuluin），他在战场上已经名声大振，同样因为支持阿塔拉里克继任获得了重大奖赏，其中包括贵族这个荣誉头衔，他由此成为第一个获得该头衔的意大利哥特人。在历史上曾经拥有这个荣誉的是像埃提乌斯这样的杰出人物，他在5世纪30—40年代为维系西罗马的统一付出了漫长而艰苦的努力。图鲁因还收到一封信，信中明确地把他比作哥特历史上伟大的英雄格西蒙德。身为胡尼蒙德之子，格西蒙德选择支持阿马立三兄弟建立权力基础，而不是继续战斗，他的哥哥托里斯蒙德和侄子贝里蒙德则与他分道扬镳，继续保持独立（见前文）。显然，图鲁因所做的与其相似，也就是说，他没有强求自己的权利。《信札》表明，人们一度考虑过阿马立家族之外的继承人。[42]
在西班牙，欧塔里克之死的后果也开始显现。选择欧塔里克的一个原因是，西哥特贵族出身的他可以保持狄奥多里克通过驱逐基萨里克而获得的广阔疆域的统一。但阿拉里克二世还有一个儿子阿马拉里克，他是狄奥多里克自己的外孙，为他的女儿提奥得哥多（Theodegotho）所生。在狄奥多里克的传位方案中，这个外孙无足轻重，他甚至派了一个名叫提奥迪斯（Theudis）的亲信到西班牙，以确保没有人利用阿马拉里克来挑起事端。然而，欧塔里克死后，提奥迪斯有了不同的看法。他在西班牙娶了一位罗马豪门女继承人，用她的钱维持了一支由几千人组成的私人军队。在欧塔里克离世造成的不确定形势下，提奥迪斯越发独立行事，断然拒绝了拉韦纳的几次传唤。他不是要辅佐阿马拉里克，而是积极推动自己的事业，将自己定位成未来国王背后的掌权者，最终他如愿以偿。狄奥多里克死后，意大利和西哥特王国被重新划分，阿马拉里克继承了西哥特王国。但这是在狄奥多里克死后才达成的协议，不是他批准的。对此，我们在东罗马的主要信息来源——历史学家普罗柯比（Procopius）说得相当明确：这一分裂是阿塔拉里克和阿马拉里克在狄奥多里克去世之后达成的一致，而不是老国王想要的。就提奥迪斯而言，他不服从命令，并非出于对年轻主子的某种忠诚，而是为了自己的利益。阿马拉里克死后，他继承了西哥特的王位，并在位达17年之久。[43]
简而言之，欧塔里克的死让狄奥多里克陷入了与即将任满离职的总统类似的境地。70岁左右的狄奥多里克已经当不了几天国王了，很难让人人都继续对他俯首帖耳。朝廷上的主要成员都忙着盘算谁会成为合适的接班人。担心失去当前收益的人都在寻求向能让他们放心的人提供支持，发展得不太好的人则试图找到能够扭转他们命运的人。在更远的西班牙，如果狄奥多里克的朝廷没有如此混乱，提奥迪斯是绝对不敢如此公开地攫取权力的。他不是唯一一个嗅到机会的局外人。522年，勃艮第国王西吉斯蒙德（Sigismund）处决了他的儿子和前继承人塞格里克（Sergeric）。塞格里克是西吉斯蒙德和狄奥多里克的女儿奥斯特罗哥塔（Ostrogotha）的儿子，他被处决之时其母刚刚去世，西吉斯蒙德这么做，部分是为了摆脱狄奥多里克霸权的影响。523年，色雷萨蒙德死后，新的汪达尔国王希尔德里克杀死了和狄奥多里克的妹妹阿玛拉弗里达一起留在北非的哥特军队随从，并将阿玛拉弗里达抓了起来。她最终在监禁中死去。在这两个事件里，都有狄奥多里克家族成员的适时死亡，欧塔里克之死和狄奥多里克朝廷的瘫痪也是重要因素。两个不情愿受狄奥多里克控制的卫星国都欣然抓住了千载难逢的机会。
其中一个成功了，另一个则失败了。据说在526年夏天，一支舰队做好了征伐汪达尔王国的准备，但是在狄奥多里克死后，这支舰队并没有起航，所以希尔德里克也就没有受到惩罚。勃艮第人就没那么幸运了。权力传给了西吉斯蒙德的弟弟戈多马尔（Godomar），在法兰克人和哥特人的干预下，戈多马尔保住了其王位，但图鲁因将普罗旺斯更多的领土从勃艮第统治中分离出来，并入了狄奥多里克的领地，为他潜在的候选资格增添了光彩。老国王至少心满意足地看到傲慢的勃艮第人得到了某种惩罚。[44]
仿佛这一切还不够，旧秩序将亡时的血腥味还吸引了一条更大的“鲨鱼”前来参加狄奥多里克政权的最后仪式，它就是君士坦丁堡。勃艮第人和汪达尔人都试图通过与东罗马结盟来巩固他们从拉韦纳独立的新主张。这些都被欣然应允。与此同时，在容忍这些群体一个多世纪之后，查士丁的政权开始迫害居住在其境内不信奉《尼西亚信经》的基督徒，他们与狄奥多里克和他的哥特人有同样的信仰。狄奥多里克认为这是对他个人的轻视，威胁说要对意大利的天主教徒采取反制措施。这似乎是老国王的过度反应，但有件事说明情况并非如此。查士丁的政权拒绝给予狄奥多里克最终选择的继承人阿塔拉里克与其父亲一样的认可。我们知道这一点，是因为卡西奥多罗斯在阿塔拉里克登基后不久，就代表他的新主人给皇帝写了一封信，要求阿塔拉里克像他父亲一样被收为侍从义子。我毫不怀疑这符合狄奥多里克的要求，他很可能在欧塔里克死后、他自己去世前一两年很快就做出了选择。这让人们得出这样的结论：查士丁的政权故意拒绝了昔日盟友的请求，虽然后者的斡旋帮助结束了阿卡修斯分裂。这种立场只能意味着，它是在试图加剧导致狄奥多里克朝廷瘫痪的政治动荡，鼓励所有想削弱他权力的人动手。在我看来，这可能也是导致教宗若望在狄奥多里克的监狱里去世的原因。很明显，尽管据说教宗在君士坦丁堡得到了许多赞美和掌声，但他这次出使并没有实现狄奥多里克想要的目标。在这个阶段，狄奥多里克最有可能想要的让步是东罗马人承认他的继承人，但这并没有实现。[45]
从这个角度，你可以理解这位老哥特人对突然爆发的宗教迫害的愤怒。宗教迫害，再加上东罗马与叛乱的汪达尔人和勃艮第人结盟，不承认狄奥多里克的继承人，一个不可避免的结论是，6世纪第二个10年后期所有的友好都毫无意义。机会一出现，两面派的东罗马人就原形毕露，他们不再是盟友，而是尽其所能削弱狄奥多里克的权力和威望。虽然没有任何记录，但我怀疑他们这样做并不是在为入侵意大利做准备。我们将在下一章中看到，在未来10年左右的时间里，在君士坦丁堡开始认真考虑将意大利并入其直接统治之前，还有很多偶然的事件会发生。在我看来，东罗马人想做的，更有可能是在王国的精英政治圈内散布足够多的不和，以瓦解狄奥多里克的哥特人超级国家，并将西哥特王国从拉韦纳的统治中分离出来。这完全说得通。在狄奥多里克死后，无论是谁在拉韦纳掌权，都没有比这更能削弱其力量的单一行动了。而鉴于西哥特王国是最近才并进来的，这是一个非常容易实现的目标。
波爱修斯及其岳父恐怕最终正是在这张充满欺骗的大网中落入圈套的。在《哲学的慰藉》中，波爱修斯太过含糊其词，我们无法完全确定他为什么会遭遇如此可怕的命运。他在君士坦丁堡确实有很强的人脉，因此，也许像教宗若望一样，他也与查士丁的决心相冲突，后者拒绝承认新继承人的人选，以便在意大利王国挑起尽可能多的麻烦。波爱修斯有这些人脉，因此狄奥多里克很可能希望自己的政务主管能够帮他获得想要的认可，这种认可将有助于确保阿塔拉里克的继任，并再次稳定拉韦纳的政局。这种认可没有到来的时候，国王的愤怒是无情的，波爱修斯的境遇有点像没能帮助亨利八世实现那场著名离婚的红衣主教沃尔西（Cardinal Wolsey）。
我认为，这种重构是完全可能的，但还有另一种更具体的可能性。波爱修斯说过，他的垮台是由于狄奥多里克的政权拒绝了哲学对统治艺术的良好教导。就像其他人之前提出的那样，这可能是一种暗示。因为，在欧塔里克死后众多可能的王位候选人中，狄奥达哈德对新柏拉图哲学有着浓厚的兴趣。我们也碰巧知道他和波爱修斯之间有相当密切的联系。因此，有可能与红衣主教沃尔西不同，波爱修斯倒台的主要原因是，在欧塔里克死后的激烈政治斗争中，他站错了队。[46]不管怎样，可以肯定的是波爱修斯被卷入了这场矛盾。继承问题是狄奥多里克最后几年里最重要、最混乱、最难以解决的问题，波爱修斯肯定就是因为这个问题而丧命的。
哥特人的罗马帝国
在狄奥多里克死后的几个月内，帝国的光环迅速而决然地从他以前的领地消失了。意大利、高卢和西班牙联合王国的分裂是根本原因，但汪达尔国王希尔德里克彻底拒绝了东哥特人的霸主地位，勃艮第人也部分实现了自我主张，这也加速了帝国光环的退却。在公元511年之后的鼎盛时期，狄奥多里克确实建立了一个非常像样的统一帝国，正如他在写给阿纳斯塔修斯的那封著名的信中所宣称的那样。他直接统治着广袤的疆域，他的霸权不仅延伸到北非和罗讷河谷的勃艮第王国，而且以越来越松散的形式一直延伸到中欧。这一点值得强调，因为它经常被忽略。我们在本书后面将会看到，法兰克家族注定要成为更长期的历史明星，但这不能掩盖这样一个事实：在他们自己的有生之年，狄奥多里克的事业成就比克洛维的大。在公元6世纪的第二个10年里，狄奥多里克的权力才是真正帝国性质的。高卢教会的领袖（如阿尔勒的该撒留）和教宗追求的是狄奥多里克的友谊，而不是克洛维的。狄奥多里克是那个时代最伟大的统治者，“永远的奥古斯都”这个称号并非夸大其词，而是完全名副其实的。
多年来，人们认为他的帝国工程后来失败有几个原因，很重要的一个是阿里乌派和天主教之间潜在的宗教分歧，还有一个原因是政治上的，即他只得到了罗马那些重要贵族不冷不热的接受。然而，宗教分歧只在查士丁和查士丁尼统治时期才成为问题，因为他们迫害其领地上的旧阿里乌派社区，同时在欧塔里克去世之后拒绝承认狄奥多里克对新继承人的选择。考虑到6世纪第二个10年的和解和519年共同担任执政官的安排，我只能得出这样的结论：狄奥多里克将君士坦丁堡的新宗教政策理解为蓄意的外交怠慢是完全正确的，而他威胁要发起反制也完全是合乎情理的。然而，狄奥多里克统一的哥特王国没能在他死后存续，而无论是在意大利国内，还是在拉韦纳与君士坦丁堡之间的外交关系中，天主教徒和阿里乌派都很快就恢复了以往的和平共存状态，于是，所有的争论都平息了。例如，阿尔勒的该撒留的影响力如日中天的时候是在狄奥多里克死后，特别是在529年阿塔拉里克统治时期的奥兰治宗教会议上。同样，如果仔细审视的话，波爱修斯、他的父亲和叙马库斯的失宠，并不能很好地证明狄奥多里克的统治基础上有一条长期存在的断裂线。毫无疑问，他们的死是一场重大危机的一部分，但是与通常围绕他们展开的那个故事不同。这更像是在一个重大的新问题上原本忠于政权的人失去了专制统治者长期以来的宠信，而不是对一个令人憎恨的暴君的长期抵抗。
失去帝国地位的真正原因要平淡得多：狄奥多里克选定的继承人无力维持压倒性的军事力量。组成这种军事力量的，既有古老的西哥特人的军队，也有狄奥多里克新的东哥特王国的军队。狄奥多里克死后，这种结合没能继续存在下去，这并不奇怪。511年他才将两支军队联合到一起，因此，两者之间没有长期存在的纽带和传统，甚至也没有联合作战的经历能够将他们团结在一起。因此，即使欧塔里克没有先他一步离世，狄奥多里克的哥特式罗马帝国是否真的能在下一代复制自己也很值得怀疑。对旧的哥特人领土做出重新划分后，狄奥多里克的继任者在西罗马故地远远达不到他在政治上的那种卓越地位。狄奥多里克于489年率领军队进入意大利，由这支军队发展出来的队伍显然依然比勃艮第或汪达尔王国的军队更强大，从6世纪头10年的事件来看，可能也比彻底改造后的西哥特王国的军队更强大。但是，特别是在克洛维的继任者完全整合了在莱茵河东西部新征服的地区之后，法兰克人至少变得同样强大。在这种更广泛的战略背景下，意大利和西班牙哥特军队再次分裂，这使得狄奥多里克的继任者们不可能像他那样大步跨越西罗马故地。
狄奥多里克在帝国的舞台上之所以会失败，根源在于他对那些新加入其军事权力基础的西哥特人的控制太弱。但与此同时，值得指出的是，他一生政治计划的核心部分——他于489年带到意大利的联合军队——具有可与之抵消的持久性。最近的学术研究关注5世纪和6世纪所谓蛮族群体身份的普遍流动性，却忽略了这一点。因此，我们有必要花一点时间了解该群体的主要组成部分。当然，狄奥多里克的追随者并不是由古代的文化共性联合起来的古老“民族”，到目前为止，我对修正史学家处理这个问题的方法完全没有异议。狄奥多里克的东哥特人是由两个主要部分组成的全新群体，即潘诺尼亚哥特人和色雷斯哥特人同盟——在他们于5世纪80年代统一之前，在至少几代人的时间里有着完全不同的历史（事实上，可能已经有几个世纪了，因为他们4世纪的祖先很可能分属黑海北部不同的独立哥特王国）。然而，即使这些也远远不能充分表明军队起源的混乱程度。潘诺尼亚哥特人本身是在5世纪50年代才由狄奥多里克的伯父创建的，来自一系列被并入阿提拉匈人帝国的战团，而色雷斯哥特人实际上也可能是由不同起源的较小群体组成的混合体，虽然看起来确实像是始于5世纪20年代原本附属于匈人的群体从潘诺尼亚重新定居到色雷斯。军队的两个主要组成部分有着混乱的起源，而且，到狄奥多里克进入意大利时，他已经从阿提拉帝国崩溃后的废墟中招募了大量散兵游勇。来自被奥多亚塞摧毁的王国的鲁吉人是最大的族群，但比提古尔族（Bittigur）的匈人也出现在意大利，此外还有其他族群。
从这样复杂的开端入手，狄奥多里克设法将各种力量联合起来，形成一台高效的军事机器。他拥有的工具大多来自罗马，有些是积极的，有些是消极的。消极的因素是，芝诺的两面派和敌意给所有这些新加入者提供了一个很好的合作理由。如果他们不这样做，皇帝就会操纵他们互相毁灭。但东罗马也提供了更积极的动力，因为只有他们团结起来，才更有可能以年度补贴的形式从芝诺的税收中分得一杯羹。正是这种积极的一面在意大利赢得了胜利，联合军队的力量使狄奥多里克得以完全控制这片土地，从而能够以土地赠予和持续税收的形式调动意大利的财富，回报他忠实的追随者。他们对狄奥多里克的忠诚，以及他集结的整体力量，让狄奥多里克在西哥特人加入之前，就已经控制了西地中海。
考虑到其军队来源的巨大差异，这是十分了不起的成就，而且以中世纪早期的标准看，他创建的军队的群体身份是极其持久的。当然，并不是每个人都对他们的领导者有同样程度的忠诚。正如我们所看到的，鲁吉人在最初的征服行动中轻易改变了阵营，但当时他们还是新成员，是487年或488年才加入的。当东罗马军队在6纪30年代进入意大利时，国王死后的那一代哥特军队的一些成员立即投降了。[47]但事实上，只有一小部分人这样做，我们将在第4章中看到，在长达25年的战争中，狄奥多里克带到意大利的那些人的后裔绝大多数一直战斗到最后，那时他们的群体身份才瓦解。这种群体身份并不古老，最初是在狄奥多里克在世时被创造出来的，尽管如此，它远非昙花一现。一起参加战斗的经历，以及先后同芝诺和奥多亚塞对抗所形成的纽带大大改变了他们。我认为其中最重要的因素是征服意大利之后的财富分配，这使得最初的军队成员和他们的后代有了重要的共同利益，促使他们共同捍卫新获得的主要特权。其结果当然是一个新的群体身份，而且对于军队的大多数成员来说，这身份绝不是暂时的，毕竟在经历了长达20年的武装斗争之后它才被瓦解。
即使这支军队本身并不是后罗马世界中维护帝国的强大基础，它的本质特征也确实让人注意到，为什么西欧的罗马帝国到5世纪末就已经不复存在了。帝国刚建立时，在日耳曼人支配的中部地区所能见到的最大政治结构是由许多独立群体临时组建的军事联盟，这些人为了迫在眉睫的进攻或防御而集结在一起。这样的政治结构最多只能维持一场大胜，就像阿米尼乌斯在条顿堡森林击败瓦卢斯率领的军团那样，但这种现象非常罕见，而且在那次胜利后的几年内，获胜的联盟就不复存在了。相比之下，狄奥多里克只要把两个已经相当庞大的基本单位（潘诺尼亚哥特人和色雷斯哥特人）集合在一起，就可以创造出一支十分庞大的军队：他面临的政治问题比较简单，涉及的关键决策者要少得多。除此之外，还有一系列共同的纽带，这些纽带来自重要且最终获胜的联合战役，以及维护狄奥多里克在征服意大利后建立的奖赏体系这一共同利益。完全可以理解为什么这支军队中的绝大多数人，即使是其第二代和第三代后裔，在面对东罗马人入侵意大利时表现得如此坚韧顽强。
就像狄奥多里克的哥特人一样，所有建立了西罗马继承国的军事力量都是在行进过程中形成的新群体，但他们的群体认同并不因此就比意大利哥特人的更短暂。西哥特人、汪达尔人，最终还有法兰克人，所有这些群体都有非常相似的经历，结果也大同小异。他们在罗马土地上竞争的烈火中得到锻造，最初是为了在罗马人的反击中生存下来，但是后来随着中央帝国日益衰弱，他们希望能够在罗马税基中获得越来越大的份额。他们的基本单位本来就已经相当大了，而在此过程中变得更大，也更加持久。这与公元前1世纪和公元1世纪的日耳曼民族形成了十分强烈的对比。长期的变局为真正庞大而持久的军事群体的形成创造了条件，当这些人被迫进入政治统一的最后关键阶段时，他们有能力分割罗马的领土。一旦他们开始这样做，罗马中央当局很快会发现税基和它所支撑的军队都在逐渐消失。罗马扩张时期，即使是最大的日耳曼联盟也无法以这种方式对抗罗马帝国的强权。在5世纪，有几个这样的群体在罗马的土地上横行，这确实解释了为什么中央帝国当局发现再也不可能维持帝国结构的完整了。[48]
5世纪时罗马土地上的日耳曼群体有了新的规模和持久性，这能够解释为什么帝国会失去赖以生存的军事优势；而这些新群体大体上也足够强大，足以抵挡彼此的不良企图。且不提狄奥多里克511年的举动，在6世纪后罗马时代的西方，没有一个继承国能够调动足够强韧的军事力量，去建立一个长期存在、规模称得上是帝国的国家。巅峰时期的狄奥多里克可以威吓勃艮第王国和汪达尔王国，并在西哥特王国被击败时实现对它的直接统治，但无论是他的王国还是他的对手，都同样产生于5世纪时激烈竞争的环境，都没有足够的军事实力来兼并足够多的邻国，并建立一个长期看来像是复辟的罗马的国家。因此，在西方重建帝国的第二次重大尝试必须来自旧的西方帝国的领土之外，这并不奇怪。它植根于东罗马，东罗马的资源使任何一个西方继承国相形见绌。当然，东罗马势力一直都存在，但是在468年东罗马舰队战败（那是它最后一次试图维持一个真正意义上的西方帝国的存在）之后的两代人时间里，君士坦丁堡将其对地中海西部的干预限制在很有针对性的外交干预范围内，就像狄奥多里克晚年所经历的那样。这种变化是如何发生的？为什么会发生？这些问题把我们直接引向了查士丁尼大帝。
[1] 卡西奥多罗斯《信札》 9.24。
[2] 对这些信件的整理见Mommsen（1894a）。Hodgkin（1886）是对《信札》的高度浓缩译本；Barnish（1992）对其中一些信件提供了充分的注释和最新的翻译。要了解卡西奥多罗斯和他的职业生涯，请参考O’Donnell（1979）; Barnish（1992），ix–liii; Heather（1993）。在狄奥多里克统治之初，利贝里乌斯肯定是他的顾问，叙马库斯和波爱修斯可能也是，他们都比卡西奥多罗斯更加重要。
[3] Bjornlie（2009）很好地讲述了书信集产生的背景，但是他认为在公元540年后，这些书信被大幅度重写，我认为这种可能性不大。这些书信的语气和内容都很适合狄奥多里克政权的古典化方案，见Heather（1993）。这并不是说卡西奥多罗斯在选择和安排书信时没有大耍花招，我们将在本章后面看到这一点。
[4] Kaster（1988），尤其是12–19，详细介绍了教育的作用；关于这些思想是怎样与古代宇宙观产生交集的，见Sorabji（1983），尤其是cc. 13 and 20。关于古代政治理论和基督教有限影响的经典研究，见Dvornik（1966），尤其是cc. 8，10–12。
[5] 镶嵌画装饰，见MacCormack（1981），236–239。关于狄奥多里克的宫殿，见Johnson（1988）; Ward Perkins（1984）。
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[15] Goffart（1980）提出了著名论点［并在（2006）, c. 6中重申］，即并没有土地易手的情况，这一说法赢得了很多追随者。在我看来，他的论点正确的地方在于将税收调整纳入了考虑范围，也是他令人信服地指出了“三分之一区”的概念。但是他坚持认为没有土地易手，这有点走极端，因此很多学者对此做出了回应，见Barnish（1986）; Wickham（1993）; Halsall（2007）, 442–447；以及Riviere（2012）的论文集。
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第3章
 “上帝所赐”
即使按照塞尔维亚的标准，这里也相当偏远。这是一个狭窄的高原，两边是两条小河形成的陡峭河谷。从远古时代起，通过巴尔干半岛这一地区的交通主要依靠两条通道，一条是摩拉瓦河—瓦尔达尔河（Moravia-Vardar）走廊，另一条从古老的奈苏斯（今天的尼什）通往斯库皮（Scupi，今天的斯科普里），但是它们都没有经过这个高原。在潘诺尼亚哥特人的车队长途跋涉，向南进入东罗马的领土时，他们走的就是这两条道路。在这附近，种一些作物是可行的，但是高原周围的气候和土壤条件从来不足以养活非常密集的人口。
尽管存在这些缺陷，君士坦丁堡当局还是于6世纪中叶在其上建造了一座全新的宏伟城市，当时距离狄奥多里克在拉韦纳去世还不到10年。这里的考古挖掘工作仍在继续，目前由一个法国和塞尔维亚联合团队进行；迄今为止的发现已经非同寻常。高原的西北端是城市最后的堡垒，即其卫城，四周是因为地形而很不规则的巨大城墙，上面点缀着五座巨大的塔楼，只有一个门。在卫城内部，有一个巨大的教堂建筑群（长方形教堂、洗礼堂和礼堂），对面隔着一个带柱廊的广场，是一个同样宏伟的世俗权力所在地。这座堡垒四周是另外一组城墙，这些城墙划出了大约5公顷范围的上城区，上城区有两个城楼。在这里，罗马人建造了更多的教堂，还有拱廊街道和一个巨大的谷仓，另有几座富丽堂皇的住宅和古代世界管理水的一些常用设施，包括一座水塔。如果没有水塔，在这个十分干旱的地区就不可能有密集的人口。在城墙外面，下城区占地3公顷，到目前为止，挖掘工作已经发现了更多的教堂、一个巨大的水槽和两个巨大的浴池。
催生这一巨大土木工程的不是经济、行政、宗教或战略上的需要，甚至也不是后勤上的需要。事实上，它是为了纪念一个伟大人物——查士丁的外甥查士丁尼一世。前文讲过，查士丁的升迁解决了阿纳斯塔修斯死后的继任危机，而狄奥多里克之所以会促成阿卡修斯分裂的终结，也是为了他的缘故。这个高原曾是查士丁尼亚纳普里马（Justiniana Prima）的所在地，今天的名称是察里琴格莱德（Caricingrad，意为“王后之城”），建造这个城市的目的只有一个，就是纪念这位历史伟人默默无闻的出生地——不过，他的出生地似乎在附近，而不是在这个高原之上。不仅这座城市就这样拔地而起，而且世俗和教会的机构分布也围绕它重新安排。535年颁布的一项法律宣布，皇帝打算将伊利里库姆行政区（负责管理巴尔干半岛西部和希腊）的首府从古老的塞萨洛尼卡迁往查士丁尼亚纳普里马，而这座城市的新主教被赋予了都主教的权利，成为整个巴尔干半岛北部的高级教士。[1]
就纪念罗马帝国历史上最杰出的人物之一而言，察里琴格莱德是完全合适的。查士丁尼为大众所熟知，但如果他生活在公元1世纪，应该会更加广为人知。他像卡里古拉（Caligula）、尼禄（Nero）和克劳狄（Claudius）等人一样，激发着人们的想象力。他于527年即位，当时狄奥多里克可以说尸骨未寒。历史学家认为他是罗马历史上最具远见卓识（可能也受了不少误导）的皇帝之一。在许多人看来，在公元476年之后君士坦丁堡的统治者中，只有他真心想把罗马的实力恢复到其古代辉煌时期的巅峰状态。人们常说，他登上王位时，怀着一种强烈的愿望，想要重新征服西罗马那些失去的省份，然后他开始着手此事，同时还利用空闲时间对整个罗马的法律体系进行彻底的改革。但是，如果说在他生命的最后，罗马的疆土得到了极大的扩张，他修订的罗马法对中世纪和近代早期的欧洲产生了巨大的影响，那么同样老生常谈的是，和所有的反英雄一样，查士丁尼留给后继者的遗产是一个被下了剧毒的金杯。在他死后两代人的时间里，东罗马不仅失去了他所征服的大部分地区，而且失去了其大部分领土，在面对最可怕的失败时，又陷入了最深层次的政治、经济甚至意识形态的危机。
对查士丁尼的评价褒贬不一，最重要的原因是，在他那个时代最伟大的历史学家的著作中，查士丁尼的形象前后矛盾得惊人。这位名叫普罗柯比的历史学家是来自该撒利亚的律师。他的家乡是古代晚期一个繁荣的港口城市，其中大部分正通过大规模的发掘显露出来，尤其是港口区域。在这里，已经有一代海洋考古学家在地中海东部温暖的水域里游泳，享受夏季。关于自己的背景，普罗柯比并没有告诉我们太多具体信息，但他显然属于贵族地主阶级，因为从其作品可以看出，他在古希腊语言和文学方面受过广泛的教育，在罗马帝国晚期，这是他这个等级以及更高等级的标志，因为这种教育完全是私人的，只有他们才负担得起。根据他自己的著作，他似乎是查士丁尼最著名的将军贝利萨留的法律顾问（assessor），他后来似乎转向了法律研究，而法律研究的成本再次证实了他优越的出身。在普罗柯比的陪伴下，贝利萨留先是领导了533年查士丁尼对非洲汪达尔人的征服，随后又在意大利战争的初期阶段领导军队。6世纪30年代后期，他的成功使卡西奥多罗斯注定要来到君士坦丁堡。
《秘史》
普罗柯比用笔（也可能是用声音，因为当时口述很常见）给我们留下了三部不同的作品。其中一部规模宏大，比其他两部要长，讲述的是从527年到552/553年之间查士丁尼的战争。没有人会认为这是对查士丁尼统治的充分描述（甚至作者本人也不会），它的写法符合罗马晚期写作这类历史的惯例，很有特点。你不能使用“现代”词汇，正式说起来，就是不能用任何古典时期的希腊语法奠基人没有认可的词，而这就意味着需要找到其他表述方式来描述基督教主教、神父、修士等等，因为在公元前4世纪和公元前5世纪的雅典，是没有主教、神父、修士的。在开始讲重点之前，还有必要说些引子性质的题外话，这些话未必是为了教导，有时只是为了娱乐和炫耀知识。主题也是严格规定的，比如说不能再说新流行的基督教，而是要严格关注军事和外交史。渐渐成了常规甚至必须的做法是：作者应该亲身参与其中的一些事件，这既是为了让读者更加感兴趣，也是为了保证他在文章中讲的是事情的真相。[2]普罗柯比的战争叙事提供了大量的细节信息，这些信息的真实性还没有人提出过理由充分的质疑。事实上，他作品的信息量是如此之大，除非你非常努力，否则在写查士丁尼统治期间的历史时，人们往往只是用自己的话复述普罗柯比所写的内容，外加一点评论。
普罗柯比的第二部著作同样难懂，但难懂的原因不同。这部著作通常被称为《论建筑》，全书洋洋洒洒四大卷，描述了皇帝所批准的建筑工程。它同样包含很多信息，但也有一些潜在的严重问题。首先，至少就现代人的口味而言，普罗柯比阿谀奉承得太厉害了。在这部作品中，皇帝完全是帝国宣传中所暗示的样子：受命于上帝，圣洁而虔诚，他的许多不同的建筑作品既是帝国的装饰，又是帝国的防御。历史学家长期以来一直关注书中宣称的建筑活动的规模，其中一些是没有问题的。第一卷的焦点是君士坦丁堡，即今天的伊斯坦布尔。在这里，依然可以看到当年查士丁尼的一些建筑，尤其是圣索菲亚大教堂，几乎和普罗柯比当年描绘的样子一模一样（在查士丁尼统治期间，558年，原来的圆顶在强烈地震中倒塌，不得不加以重建）。但在第三卷，还有更为突出的第四卷，普罗柯比基本不再像起初那样做出精确而多样的描述，而是列出一份份名单，这些名单非常长，让人怀疑是否真有那么多建筑被建成。历史学家的确是一种反暗示的动物；20世纪80年代出现了一种趋势，认为被普罗柯比归于查士丁尼的很多建筑，实际上是在查士丁尼的前任阿纳斯塔修斯统治时期建造的。这种看法的一个重要立论基础，是一个关于波斯边境要塞达拉（Dara，下一章将详细介绍）的论据；最初，普罗柯比就和贝利萨留一起驻扎在达拉，他对这里据说是查士丁尼所建的东西做了详尽而具体的描述。有人认为其中大部分是无稽之谈，几乎所有的东西都是阿纳斯塔修斯建造的，这里的城防建设肯定是从他开始的。如果普罗柯比在他曾经去过的某个地方犯了如此严重的错误，我们为什么要相信他关于大片土地上无数其他建筑的说法呢？毕竟，他从来没有到过那些地方。
值得庆幸的是，总的来说我们不必如此悲观。如果你去达拉的话，现在还能看到的建筑的确有很多是阿纳斯塔修斯建造的，但是普罗柯比所描述的查士丁尼建的建筑也在那里，看起来的确像是第二阶段的建设。它们中有些现在已经消失了，但在格特鲁德·贝尔（Gertrude Bell）和其他人在19世纪末与20世纪初拍摄的黑白照片中却依然可见。总体说来，普罗柯比对察里琴格莱德的描述与考古学家发掘出的东西之间存在着令人愉快的一致性。总之，看起来普罗柯比的《论建筑》中有大量的夸张，但并非完全虚构。虽然查士丁尼肯定很乐意为他统治时期完成的建筑居功，即使是由阿纳斯塔修斯开始的，但是还没有人发现普罗柯比把某些根本就不存在或肯定是别人建造的东西归功于查士丁尼。尽管《论建筑》中的阿谀奉承令人作呕，但其总体观点并非完全虚假。查士丁尼确实建造了大量的建筑，而普罗柯比提供具体细节的那些很可能就是他所记录的样子。[3]
就普罗柯比对查士丁尼统治的描述而言，关键问题既不在《战史》中，也不在《论建筑》中，而是在他的第三部，也是最短的作品《秘史》中。10世纪晚期拜占庭一位百科全书编纂者见过这本书，但后来它就从人们的视野中消失了，直到梵蒂冈图书馆发现了一份单独的手抄本，并于1623年在里昂将其出版。但是找这本书时遇到的麻烦只是小问题，更麻烦的是它的内容。《战史》和《论建筑》在某种意义上都属于古代文学中公认的范畴，分别是仿古典风格的历史和颂词，因此我们基本上知道如何去阅读，而《秘史》则不然。它的内容完全有可能推翻普罗柯比在他那些长得多的作品中所说的一切。
《秘史》所带来的问题（如果这是问题的话）事实上是一个非常有趣的谜题，它最终呈现在几个互相交织的层面。这本书的序言写明了普罗柯比写作这本书的确切原因。时间是在6世纪50年代初，除了《战史》的最后一卷之外，他已经写完并出版了他所有的作品，但是他告诉我们：
以前叙述许多事件时，我不得不隐瞒导致这些事件的原因。因此，在本书中，我有必要不仅披露那些至今仍未披露的事情，还要披露那些已经描述过的事件的原因。[4]
由于害怕“最残酷的死亡”，害怕被皇帝的“大量密探”当场发现，普罗柯比对于征服战争的讲述是高度净化了的。现在他承诺要将真相告诉我们，全部的真相，并且只有真相。
到目前为止一切都很好，但是你继续读下去，就会发现普罗柯比所说的“真相”到底是什么：他痛斥了他的前雇主贝利萨留将军和他的妻子安东尼娜（Antonina），但是他的主要批判火力留给了查士丁尼皇帝本人和他的妻子狄奥多拉（Theodora）皇后。先是查士丁尼：
这人既是作恶的，又容易陷在罪恶里，他们管他叫道德败坏的人。对和他谈话的人，他从来不会主动说真话。在他的每一句话和每一个行为背后，都隐藏着诡诈的意图……他毫无真诚可言，狡诈，虚伪，善于掩饰自己的愤怒，是一个狡猾的两面派，一个完美的演员，他可以把假装持有的观点表演出来，甚至能够一把鼻涕一把泪……总之，他自己没有钱，也不让世上任何人拥有它，仿佛他不是为贪婪所害，而只是被对有钱人的嫉妒所折磨。因此，他毫不在乎地将财富从罗马世界中排除出去，让所有的人都很贫穷。[5]
狄奥多拉也留下了很多不尽人意之处，似乎也留下了很多想象的空间：
她刚一长大成人，马上就和从事舞台表演的女人混到了一起，很快成为妓女，并且是被古时候的人称为“步兵”那种妓女，因为她既不会吹笛，也不会弹琴，甚至连跳舞都不会，但是她把自己的美卖给她遇到的人。
在普罗柯比看来，驱使狄奥多拉这样做的并不仅仅是经济上的需要：
从来没有一个人像她那样成为各种形式的享乐的奴隶；有许多时候，她和10个或是更多的青年一同赴席。他们都是身体健壮、善于淫狎的。她会和所有参加宴会的人一起淫乱，通宵达旦，等到他们都累得不行了的时候，她就到他们的侍从那里去，一共大概有30个人，挨个和他们淫亵。
她曾抱怨大自然没有赋予她更多寻欢作乐的方式，这还没有算上她那场著名的舞台表演：她让人把麦粒撒到她的私处（如果她还有什么“私处”可言的话——按照普罗柯比的说法，实际上她的这一部位已经完全谈不上“私处”了），让鸡去一粒一粒地啄食掉。与此同时，她意志坚强，聪明绝代，用身体和心计成功地俘获了查士丁尼的心；为了娶她为妻，查士丁尼甚至改变了法律。[6]
他们两个组成了完美的犯罪搭档。他们一样贪婪，都不能容忍任何违背他们意志的行为，所以他们联合起来，毁灭了他们接触到的每一个人，也就是整个帝国。这一结果也不完全是人类的愚蠢行为造成的。因为查士丁尼的母亲曾承认：
在她怀上查士丁尼之前，有个恶魔来找她。这个恶魔是看不到的，却让她产生了一种和男人交媾的感觉，然后恶魔就消失了，一切恍如一场梦。有些深夜和皇帝在一起的人断言他会突然从宝座上起身，四处游荡，走来走去（事实上，他从来不习惯于久坐）。查士丁尼的脑袋会突然消失，而其身体的其他部分会依然不停地来回游荡……还有一个人说，他侍立在查士丁尼身边时，突然发现查士丁尼的脸变成了一个没有五官的肉团，眉毛眼睛都不在其应有的位置了。
一位神职人员最终确认了他的魔鬼身份，他到君士坦丁堡觐见皇上，却无法进入正殿，因为他看到坐在那里的是魔鬼之王而不是皇帝。原来这个魔鬼早就和狄奥多拉达成了协议，有了他做情人，她就再也不缺钱了。[7]这就是我们读到的查士丁尼统治时期所发生事件的原因和真相。当“驱魔人”遇见“深喉”，当他们心中只有贪婪，结果除了人类的灾难，还会是什么呢？
显然，所有这些都让人怀疑普罗柯比对查士丁尼的描述是否可信。他在《论建筑》中告诉你，皇帝是上帝指定的，是正义的，几乎是绝对可靠的，当圣索菲亚大教堂在建筑过程中遇到亟须解决的难题时，皇帝甚至通过一个梦从上帝那里得到了解决方案；但是同一位作者又告诉你，这个皇帝简直是《凶兆》的前传。对此，我们很难一下子明白该怎么理解。《秘史》一边声称揭示了查士丁尼政权的全部和最终真相，一边却包含了对狄奥多拉的色情描写以及对查士丁尼的妖魔化描写，我们该如何调和这种不同寻常的并置呢？在我看来，《秘史》中有很多线索表明，普罗柯比是在逗他的读者。这并不是说他在诋毁这一政权时所说的话言不由衷，而是说他不希望我们直接把他书上内容的字面意思当作“真相”。一个例子是对狄奥多拉那段生动的色情描写。对于这段描写，尤其是那些鸡，在过去的25年里我所教过的学生中，至少有95%的人的反应是开怀大笑（只有少数在非常封闭的背景中长大的人有点震惊）。判断另一个时代和地方的文化价值总是有点危险，但是我非常确信，笑声正是普罗柯比追求的反应。这并不意味着这种描绘没有严肃的目的，要知道，嘲笑是杀敌人威风的最有效策略之一。在狄奥多拉的例子中，这一描绘彻底将她变成了帝国宣传的形象的对立面。她不是神选的贤惠皇后，而是一个贪婪任性的花痴。她在君士坦丁堡建了一个改造过的妓女的收容所，普罗柯比尤其喜欢与此事有关的一切讽刺。[8]
《秘史》对查士丁尼的刻画也是如此。统治帝国的不是上帝选择的皇帝，而是魔鬼之子。我相信他这么写也是为了博我们一笑。对于无头之身和模糊面目的描述都很有趣，如果你仔细观察，就会发现其措辞十分用心，这表明我们不能按照字面上的意义来理解：文中多处出现“好像”“据称”“据说”这样的字眼。普罗柯比对于查士丁尼长相的荒唐描述更是如此：
他个子不高，也不特别矮，中等身材，不瘦，还有点胖。他是圆脸，并不难看。即使禁食两天，他的面色依然红润。如果用一句话来形容他的整个外貌，我要说，他非常像韦斯巴芗（Vespasian）的儿子图密善（Domitian）。
普罗柯比能够知道查士丁尼长得像图密善，这并不简单。图密善是终极恶魔，是整个罗马帝国历史上最糟糕的暴君，他在古代的名声比卡里古拉和尼禄要差得多，而卡里古拉和尼禄则更为现代人所熟知。普罗柯比告诉我们，图密善声名狼藉，以至于民众不仅把他的身体撕成碎片，而且在他死后，元老院下令毁掉他所有的雕像。普罗柯比是怎么知道查士丁尼长得和图密善一样的呢？
图密善的妻子把他的肉块收集起来，一块块准确地拼在一起，一一对应起来，把全身都缝起来。然后，她把它展示给雕刻家，吩咐他们用一座铜像来体现她丈夫的命运……她把铜像立在通往卡皮托广场的街道上……直到今天，它既表现了图密善的特点，也反映了图密善的命运。
如果你还没有笑，我真的认为你应该笑了。整个故事完全是一派胡言。要知道，当普罗柯比为君士坦丁堡的读者写下这些话时，他所说的这座雕像正安全地立在遥远的罗马，因此谁也无法去核实。我们见到的，仍然是普罗柯比想象中的精彩世界。他不过是用了一个聪明的办法，好把查士丁尼和帝国历史上最坏的暴君相提并论。换句话说，在《秘史》中，我们看到的是高质量的政治讽刺；罗马晚期还有一些作者用了这种办法，利用性与妖魔化来贬低和摧毁目标人物的公信力。[9]
关于查士丁尼时代这位伟大的历史学家，我们可以从上述情况得出两个宽泛的结论。一个比较令人欣慰，另一个则不然。一方面，我很有信心，我们可以大致了解普罗柯比对查士丁尼政权及其成就的看法。我想，就像许多其他的东罗马人一样，普罗柯比深受533—534年在北非的第一次胜利的鼓舞，甚至可能因此决定投身历史写作，因为他作为贝利萨留的助手深入参与了这次行动，但他的热情很快就会被深深的幻灭感取代，因为此后战争在整个6世纪40年代一直持续，最迟到了550年前后。在那以后，他对这个政权及相关的一切一直怀有无法化解的敌意。因此，我们可以将《论建筑》仅仅看作一篇可能是受委托而写的颂词。
然而另一方面，从《秘史》中鲜明浮现出来的聪明而顽皮的普罗柯比的形象却不那么令人欣慰。这似乎有些矛盾，其实不然。作家越聪明，尤其是像普罗柯比这样见多识广的作家，就越难摆脱自己巧妙构建起来的世界观。历史曾被视为修辞学的一个分支，对于身处古代修辞学传统中的作家而言，这更是个问题，他们总是会把来自古代权威文本的典故编入他们的著作，因为他们和他们的潜在读者接受的都是这种教育。有时用的只是一些文字典故，没有什么特别的意义，仅仅说明特别巧妙的短语往往会被记住并传承下去，这有点像《哈姆雷特》中数量惊人的谚语，早在你看到或读到这出戏之前，你就已经从其他地方知道它们了。但是作者也可以利用典故来搭建额外的意义层。例如，作者在他的文章中写下一个著名的引语的一半，当读者添加另一半时，就会扭曲甚至颠覆文章表面的意思（就像在正面陈述结尾加上“才怪”一样，只是复杂一些；“查士丁尼是一位神所任命的神圣皇帝，才怪”，这句话可以很好地总结《秘史》的内容）。对于像普罗柯比这样受过修辞学训练的古代作家，麻烦在于，他们十几岁时的大部分时间都在专业指导下梳理古代文学，而我们今天大多数人不是这样。因此，要完全确定你领会了这样一位作家的全部意图是极其困难的。你面对的作者越聪明，他的意图就越难理解。在我写作本书时，我认为“陪审团”仍在考虑对普罗柯比的“裁决”。他是一个聪明机智的作家，这样的判断似乎是必然的。但究竟有多聪明呢？最近有人指出他实际上非常聪明，在公元6世纪的君士坦丁堡，他为一群志同道合的分析人士构建了基于哲学之上的对查士丁尼政权的批判，而不仅仅是表达一种基于压倒一切的厌恶感的讽刺。虽然这个观点可以从普罗柯比的作品中构建出来，但它可能在作者本人的意图之外加上了一层没有根据的深意。由于缺乏独立的证据来证明这类读者的存在，所以至今还没有定论。[10]
然而，幸运的是，我们还有另一批材料可以使用。与普罗柯比所探讨的征服战争相比，查士丁尼统治期间对罗马法的全面重新修订无疑具有更大的意义。从本质上讲，法律文献比普罗柯比的标准历史叙述更难处理。因此，尽管其体量巨大，或者可能正是因为其体量巨大，法律文献并没有得到过那么详细的讨论。然而，如果解读的角度正确，法律文献就能为我们了解查士丁尼政权（尤其是其最初几年）提供一种很好的、幸好不同于普罗柯比的视角。
《查士丁尼民法大全》
后来证明，查士丁尼对罗马晚期法律的改革，对欧洲大部分地区而言具有划时代的意义，但当时并非如此，因为当时的君士坦丁堡连一个西罗马故地的地区都没能控制，欧洲的其他一些地方更是从来就没有被罗马统治过。然而，查士丁尼的工程产生了极为深远的影响。从本质上说，它通过编纂法典，保存了近一千年罗马法理学中精心挑选出来的内容。这是以一种十分系统的方式完成的，由此产生的文本就是《查士丁尼民法大全》（Corpus Iuris Civilis），对于中世纪至近代早期中欧和西欧许多正在形成的法律制度来说，它提供了一个整体模式和许多具体的法律条文。因此，正是多亏了查士丁尼，罗马法的研究直到最近一直是许多大学法律课程的核心（例如，在20世纪90年代，牛津大学才将其从必修课降为选修课）。查士丁尼的法典是如何产生如此惊人的影响力的呢？这将是本书最后一部分的核心内容。但是在6世纪20年代末和30年代初，当它被编撰出来的时候，这一切都是无法预测的。现在重要的是这一工程在当时的性质和意义。
实际上，法律改革很快成为查士丁尼新政权最重要的内政工程。527年8月1日，他在舅舅查士丁去世后独掌大权。这一工程分为几个部分，第一部分早在528年2月13日就宣布了，当时距新皇帝登基仅6个月。作为罗马人的统治者，如果你想高声宣布自己是适合统治的人，那么，至少在罗马国家的内部事务方面，你最好致力于法律改革，原因有二。
首先，我们已经看到狄奥多里克对这一点的反应，罗马帝国的国家意识形态早已认定，成文法的存在是罗马世界作为受神启示的更高级人类社会的唯一因素，罗马远比任何已知或可想象的邻国优越。正如530年12月15日查士丁尼在第二阶段内容（后来的《学说汇纂》）的编纂令（Deo Auctore）中说的那样：
在任何领域，没有比法律的权威更值得研究的东西了，因为他将神与人的事安排妥当，并除去一切的不义。[11]
将成文法认定为罗马人优越地位的关键组成部分，这是一种习惯，这种习惯直接源自古希腊人对其社会为何优越于其他所有社会的思考。然而，希腊人不是仅仅重视一个因素，而是同时重视几个相辅相成的因素，尤其是希腊人非常强调强化的教育体系的价值（普罗柯比就是在从希腊教育体系沿袭下来的体系中接受训练的）。这样的教育体系培养的是具有高度道德敏感性的个体，他能够在面对人生沧桑时看到自我控制的价值。因此，他愿意让个人意愿服从于成文的规章制度。在这种思想体系中，一个人在愿意接受成文法之前是否已是优秀的人并不完全清楚。然而，晚期罗马帝国的意识形态逐渐抛弃了其他因素，使法律成为罗马人无可争议的核心优势。我们5世纪以后的史料在正式比较文明的罗马社会和野蛮社会（甚至包括高度复杂的波斯社会）时，都表示使前者显得如此优越的因素就是成文法的存在。一位罗马作者借西哥特国王阿陶尔夫（Athaulf）之口说过一句著名的话，即他之所以放弃用哥特帝国取代罗马帝国的想法，正是因为他的追随者不能遵守成文的法律。因此，他能想到的最佳选择是使用哥特人的军事力量来支持罗马。另一位作者讲了一个同样著名的例子：一个罗马商人加入匈人之后，生意兴隆，但是当他回忆起成文法律所能维持的整体生活质量时，不禁潸然泪下。在后罗马时代的整个西方世界，颁布一部成文的法典，无论它是多么虚幻和不切实际，都等于宣布你的政体属于文明的基督教国家俱乐部。[12]
为什么法律能够从一系列古老的因素中脱颖而出，扮演这个主角呢？这并非我们要讲述的重点，但我的直觉是，罗马帝国意识形态的基督教化起了作用。关于希腊优越性的古老意识形态是赤裸裸的精英主义。只有受过充分教育的人才是出类拔萃的，而这种教育是私人的，费用高昂，因此根据定义，只有少数人（一般为男性）才可以加入这个精英俱乐部。然而，基督教认为，每个人（不分男女）都有灵魂，都可以被拯救，所以古希腊罗马人的优越意识太过狭隘。如果放弃其余的意识形态工具，只专注于法律，就能克服这个问题，因为法律及其定义的社会结构赋予每个人一个位置。有些人拥有更大的权威和权力，有些人比较卑微，但每个人都有自己的位置，这样的思想在基督教帝国更行得通。遵照福音书的文本，这个基督教帝国坚信这样一种中心论点，即每个人都可以得救。不管怎样，帝国晚期十分重视成文法，认为它是罗马优越性的关键，这意味着对于任何政权而言，不可能有比进行法律改革更雄心勃勃的举措了。
查士丁尼选择法律改革的第二个原因需要更多的梳理。这是从一个简单的认识开始的，即到了527年夏天，改革罗马法已成为一项肯定需要做的工作。当他登上皇位时，法庭上可以引用的权威法律的潜在来源数量太多，也过于多样，较为复杂的案件难以解决。然而，我们不能仅仅这样就得出结论说，新皇帝是一位有远见的统治者，为了臣民的利益推行了全面的法律改革。要知道为什么，我们需要更深入地探讨这个问题。
公元6世纪（事实上，在此之前的几个世纪就已如此），人们在帝国的法庭上通常参照两种主要类型的法律权威：一种是历代皇帝或多或少正式授权律法师（所谓的法学家）撰写的权威性法律著作；另一种是由皇帝直接做出的不同种类的裁决，包括官方的一般裁决，以及最初可能只与特定案件有关，但是具有更普遍意义的裁决。查士丁尼的改革分为三个阶段，解决了每种材料本身所构成的不同问题，以及当你试图同时使用它们时产生的更大的问题。最简单的是第三个阶段。这是最后一个阶段，其成果是一本新的法学入门教材，反映了工程其他阶段对法律的修订。在可能的情况下，它还严格遵循了2世纪的法学家盖尤斯为学生所著的手册，收入了这部早期作品约一半的内容。[13]然而，如果说完成最后这本教科书是一项相对容易的任务，那么在它之前的工作要繁重得多。
改革的第一部分于528年2月启动，其任务首先是收集自上次采集（438年的《狄奥多西法典》）以来新颁布的帝国法令，涵盖的时间范围从公元300年开始。然后，还要将从90年的帝国立法中选出的新内容与现存的其他三部帝国法典结合起来，分别是《狄奥多西法典》，以及3世纪90年代由赫莫根尼（Hermogenianus）和格列高利（Gregorianus）编纂的两部法典。后两部法典包含了可以追溯到2世纪30年代的一系列帝国法律。这项工作由一个委员会负责，该委员会由8名高级行政人员兼政府高级官员和2名执业律师组成。
他们的大体工作范围已经确定，他们遵循的是《狄奥多西法典》和后来编纂的法典所规定的采集方法：
1. 首先抛弃所有只适用于某一个具体案件的法律，从而确定具有实际或潜在普遍意义的法律（这里所遵循的是拉丁语中的generalitas，即“普遍性”这一概念）。
2. 随后编辑这些选出来的法律，先抛弃皇帝在宣布裁决之前发表的大部分自我辩护的胡扯。
3. 然后，法律条文中涉及不同主题的部分分开，因为皇帝经常颁布涉及多个主题的复合法律。
4. 最后，在编号的各卷中，将编辑过的摘要安排在主题章节标题之下，各个章节中按时间顺序排列。
这部分比较简单，因为编辑方法，甚至大部分卷和章节标题都可以遵循旧法典的已有模式。更困难的任务是决定旧法典中哪些内容应该保留下来，以及如何将它们的材料与委员会刚刚制定的法律条文结合起来。
这个委员会证明了自己能够胜任这项任务，他们在一年多一点的时间内完成了新的法典，法典于529年4月7日正式公布。相比之下，当年编纂《狄奥多西法典》的委员会花了9年时间才完成了前述任务中的第一个，他们甚至没有尝试把这些法典集合起来。虽然，公平地说，查士丁尼的官员采用了新的官僚化收集方式，又有一个可以遵循的模式，工作会简单一些。[14]但是在13个月的时间里编写新法律并将所有的帝国立法整合到一起，这个速度是惊人的。
我猜想，正是这种速度促使查士丁尼在530年12月成立了第二个委员会，以解决法学家的著作这一更大的问题。《学说汇纂》的编纂令提出了这些原则：
因此，我们命令你们阅读和研究古代学者（法学家）所写的罗马法的书籍，最受尊敬的皇帝授予他们制定和解释法律的权力；你们要掌握其全部精髓，尽可能地消除所有重复和矛盾，汇编出一部足以取代它们的作品……一旦成书，书中一点可以删减的东西也没有……在这50卷中，所有古老的律法（处于混乱状态将近1 400年，现在被我们纠正了）就像被一堵城墙保卫着，什么也不会遗漏在外面。所有的法律作者都会受到同样的重视，任何作者都不享有任何特权，因为没有人在每个方面都更好，也没有人在每个方面都更差，而只是在某些方面更好或更差。[15]
新委员会的主持工作交给了参与前一项工作的律师特里波尼安（Tribonian），显然他在完成上一工作的过程中脱颖而出。从529年4月新法典的公布到530年12月新项目的宣布之间，他肯定一直在做准备工作。此时他们已经知道，下一步著作将由50卷组成，他们研究法学家著作的原则被认真确定下来：不能有先入之见，每一个观点都要根据是非曲直来权衡。
准备工作不足以降低这项任务的难度。根据委员会自己的说法，他们必须阅读总共2 000本书和300万行的法律意见。最后，他们把这些浓缩到50卷和15万行，但这远不能说明问题。法学家的材料不仅数量庞大，而且极其杂乱。我们现在能看到的此类法律著作，几乎都经过了特里波尼安及其同僚的修订，他们赋予了这些材料从前所无的秩序和逻辑。关于律师，要记住的关键一点是，在很大程度上，他们是靠客户谋生的，而客户聘请律师是为了打赢官司。打官司（尤其是非刑事案件，而法学家提供意见的大部分是非刑事案件）代价高昂，其目的在很大程度上是保护或获得某种经济利益。因此，不足为奇的是，特里波尼安及其同僚发现，法学家材料的主要问题并不是其数量，而是主要法学家之间经常存在分歧。这并不奇怪：许多分歧之所以产生，无疑是因为需要为特定客户提供巧妙的论据。因此，整理法学家的著作不仅涉及编辑问题，而且涉及智力决策问题。对于关乎某一具体问题的相互冲突的意见，委员会将如何取舍？
这是个大问题，因为几百年来法学家发表的相互对立的意见造成了一种混乱，而这种混乱正是付费律师的天堂。在这方面，你不妨想一想在狄更斯的《荒凉山庄》中，没完没了的诉讼程序是怎样最终吞噬了争议财产的价值的。罗马法是一个“丛林”，“律师”就是其中的“老虎”，其中最优秀的就是那些最擅长利用法学家的意见和帝王的裁决为其客户需求服务的人，他们可以得到天文数字般的报酬。[16]
不了解这个背景，就不可能理解查士丁尼法律改革的第二个要素实际上是一个什么样的高风险策略。要想取得成效，它必须突破传统罗马法律权威的难题，并以此挑战从现状中获得巨大利益的既得利益者。改革是必要的，这一点毫无疑问，但是这项任务要面对的现实问题吓退了狄奥多西的法律团队，到了5世纪30年代末，他们已悄悄放弃了这部分工作；到了查士丁尼这里，事情并没有变得容易。《学说汇纂》的编纂会不仅提出了合乎逻辑的工作原则，而且也表明了决心。530年12月，查士丁尼政权承诺要大胆地去做以前没有皇帝敢做的事情。
法律改革也不是查士丁尼上台后推进的唯一高风险项目。且不说那些多毛的欧洲蛮族人，东罗马还从希腊人那里继承了一个传统敌人：波斯。3世纪20年代，新的萨珊王朝对今天伊朗和伊拉克所在地区实现了空前程度的中央集权，这预示着罗马将迎来延续两代人甚至更久的政治灾难，其中包括三次巨大的失败和一系列的羞辱，尤其是皇帝瓦勒里安（Valerian）的被俘和随后的展示，这些都被镌刻在“帝王谷”（Naqs-I Rustum）附近的巨大岩石浮雕上。经过50年动荡的政治和行政改革，皇帝们得以将更大比例的国家资源用在他们所希望的地方，在3世纪的最后十年，东部才恢复了平静。在4世纪的大部分时间里，还会不时发生进一步的冲突。但是，在4世纪的最后15年里，以及尤其是在5世纪，超级大国之间的周期性对抗让位给了现实的和意识形态上的共存。在其他的前线，这两个帝国都要面对凶猛的敌人，尤其是草原游牧民族。484年，当波斯国王波尔泽斯（Perozes）和他的军队被嚈哒人（Hephthalite Huns）屠杀时，波斯人遭受了相当于罗马人在阿德里安堡的痛苦。这也许只是个传说，但到了6世纪早期，两个帝国都认为，皇帝阿卡迪乌斯（Arcadius）和波斯国王伊嗣俟（Yazdegerd）之间的协议拉开了这段相对友好的关系的序幕。根据这一协议，后者将阿卡迪乌斯的幼子狄奥多西二世收为养子，这样万一阿卡迪乌斯早逝，狄奥多西二世也能顺利继位。这一安排被证明是具有预见性的，因为公元408年，在狄奥多西只有6岁时，阿卡迪乌斯就去世了。[17]
随着游牧民族对双方的威胁最终消失，6世纪初的局面多少回到了旧的“冷战”模式，争端问题有时通过战争而不是谈判来解决（就像整个5世纪所发生的那样），双方都希望在边境地区给对方制造麻烦，特别是在黑海东端。然而，5世纪时的善意并没有完全消失，522年，当时的波斯统治者卡瓦德斯（Cavades）重新向君士坦丁堡伸出了橄榄枝。他这样做有一个非常特别的理由：他想绕过和自己闹翻了的大儿子，让小儿子科斯罗伊斯（Chosroes）成为继承人。他所做的是诉诸狄奥多西二世和国王伊嗣俟的例子，要求当时在位的查士丁皇帝采取完全一样的行动，收科斯罗伊斯为养子。根据普罗柯比的叙述，查士丁和查士丁尼正要同意这一要求，却从当时的首席法律顾问普罗库勒斯（Proculus）那里得到了一些令人不安的建议：
这个使节从一开始就公开而直接地要求这位科斯罗伊斯（不管他是谁）成为罗马皇帝的养子。对于这件事，我希望你们能够这么考虑：父亲的财产本来是属于他儿子的，而虽然各处的法律总是由于性质不同而相互冲突，但是在这件事上，罗马人和所有的蛮族人是一致的，他们都宣告儿子为父亲产业的继承人。如果你愿意，可以采取原来的决定，但是如果你这样做了，你就必须承担所有的后果。
多亏了普罗库勒斯！他大声说出了卡瓦德斯想让科斯罗伊斯统治罗马和波斯帝国的阴谋。经过一段时间的反复谈判，这一要求最终在527年夏天遭到了拒绝，当时查士丁尼已经被封为奥古斯都，实际上已经是共治皇帝了。罗马人并没有完全满足波斯人的要求，而是提议像对待西方继承国的统治者和其他所谓的蛮族人那样，接受科斯罗伊斯为自己的侍从义子。因此受到冒犯的卡瓦德斯中断了谈判，很快就对罗马发动入侵。[18]
这是一段有趣的插曲，但是我一直觉得奇怪的是，普罗库勒斯的建议总是会被认真对待，有时这让我们想起普罗柯比获得的信息的质量：他竟然能够知道那么多朝廷上的秘密谈话。只要你停下来想一想，就会发现整件事完全是一派胡言。自古以来，要想成为君士坦丁堡的皇帝，就要从关键人群中赢得足够的支持。这些关键人群包括主要的元老院地主、行政官员、朝廷官员和军队的长官，而这些人物之间有相当大的重叠。即使查士丁接受科斯罗伊斯为养子，后者也不会得到任何一个关键人群的支持，查士丁死后，科斯罗伊斯根本不可能继承君士坦丁堡的皇位，正如就算波斯国王伊嗣俟收养了狄奥多西（如果真有此事），狄奥多西也没有希望继承波斯王位。
毫无疑问，以这个借口拒绝卡瓦德斯的外交倡议是蓄意侮辱，当然，把波斯王位的继承人当作西方蛮族人来对待的提议也是如此。这不是我们第一次看到查士丁和查士丁尼在继承问题上动手了。就在卡瓦德斯的提议先是遭到回避，然后又遭到拒绝的同时，他们还忙着拒绝承认狄奥多里克在欧塔里克死后选择的继承人。在我看来，查士丁尼最后拒绝了卡瓦德斯的提议，这是故意侮辱人的，从这段插曲中不可能得出任何别的结论。就像对待哥特王国的政策一样，他大概是希望通过科斯罗伊斯不合法、有争议的继承来破坏波斯帝国的稳定。
换句话说，查士丁尼执政之初在外交和国内事务中采取了高风险的策略。就像他的法律改革工程一样，罗马的行为让罗马与波斯之间的战争几乎不可避免，这场战争如果能够获得良好的结果，在意识形态方面的回报可能是巨大的。自从波斯人在3世纪将瓦勒里安的皮肤剥下来做成酒囊以来，波斯就一直是宣示胜利时首选的意识形态上的敌人。357年，君士坦提乌斯二世嘲笑尤利安在斯特拉斯堡对阿勒曼尼人的胜利，称与波斯人相比，这些衣不蔽体的野蛮人并不是真正的敌人。尤利安本人曾试图通过对波斯发动一场大规模的入侵来巩固自己的权力，但最终失败了。对于那些声称自己得到上帝的任命和支持的皇帝来说，合法性的最终证明是一两次像样的军事胜利。因为，全能的上帝（他的确是全能的）的支持还有能比战场上的胜利更好的表现形式吗？还有什么敌人比波斯人更让人闻风丧胆呢？[19]
在我看来，法律改革和与波斯的纷争需要结合起来考虑，这样才能理解查士丁尼统治初期的政策。在最初的几个月里，这个政权进行的不是一次高风险的赌博，而是两次，并且是同时进行的。这实际上反映出查士丁尼此时对权力的掌控十分缺乏安全感。他的舅舅查士丁在阿纳斯塔修斯去世后登上皇帝宝座，完全是临时之举，而非经过精心安排、在君士坦丁堡的政治阶层中获得广泛认同的皇位继承。阿纳斯塔修斯本人显然对自己在生前安排继承人的能力缺乏信心，否则，他大概会从三个近亲中挑选一个，他们分别是外甥希帕提乌斯（Hypatius）、庞培乌斯（Pompeius），以及侄子普罗布斯（Probus），因为他们是他的近亲。查士丁是禁卫军中的一名杰出军官，根据我们的消息来源，他利用权力真空发动了一场政变。他被委托完全代表一位名叫忒奥克里特斯（Theocritus）候选人用一大笔钱来行贿，却把这笔钱花在了收买禁卫军的忠诚上，随后禁卫军迅速将他推上了权力宝座。一登上皇位，查士丁就着手清除对手，包括真正的和潜在的对手，特别是那位被他挪用了资金的忒奥克里特斯，还有一位就是曾领导卡尔西顿派反对阿纳斯塔修斯的高级将领维塔利安，他在查士丁与教宗的和解中发挥了重要作用，而与教宗的和解标志着查士丁统治的开始，狄奥多里克显然从中获益良多。
所有的叙述材料（不仅仅是普罗柯比）都说，在这些不太顺利的开端之后的几年里，查士丁尼孜孜不倦地工作，以获得对权力的有效控制，并使自己在短期内成为老皇帝直接继承人的不二人选。但这并不意味着他已经大权在握。在君士坦丁堡的政治世界中，舅舅到外甥的继承并不是自动发生的；毕竟，阿纳斯塔修斯死后就没有发生这样的事。在其他可能的候选人中，阿纳斯塔修斯的侄子和外甥们还在朝廷里游荡，还有一些身居要职，而罗马帝国的政权总是由权势人物组成的联盟。到了527年夏天，查士丁尼已经通过自己的努力登上了皇位，但是他的权力并不稳固。承担这些庞大而危险的工程，完全是为了赢得足够的政治资本，将仅仅占据皇位的事实转化为实际掌握的权力。无论在哪个方面获得成功，都将证明神的实际力量在有力地支撑着查士丁尼的皇位，他是罗马世界完全合法的统治者。[20]
在其统治的头几个月里，查士丁尼的形象是富有想象力、雄心勃勃的投机主义者，他试图利用东罗马皇帝所掌握的两条主要意识形态路线来巩固自己的权力。这种形象与普罗柯比对查士丁尼的两种极其不一致的描述都有差别，但后来实际法律改革的一些细节证明这是基本准确的。事实上，在基本的工程设计中，就已经有很强的要抄近路的意识。对罗马法律制度进行必要改革的《狄奥多西法典》设想了一种最终的超级法典，它将皇帝的判决和法学家的著作天衣无缝地结合起来。查士丁尼的版本远没有那么雄心勃勃，它希望最终得到的是两部不那么超级的法典，一部涉及皇帝的判决，另一部涉及法学家的著述。这比较容易，但是两种材料之间可能存在分歧，或者更有可能是侧重点不同，可供雄心勃勃的律师在法庭上利用。查士丁尼改革的速度本身也很能说明问题。就像《学说汇纂》的生效令（Constitutio Tanta，533年12月16日颁布）中所说的那样，最初宣布这项任务时，没有人指望它能在十年内完成，因为狄奥多西的团队仅仅完成皇帝判决部分的法典就用了十年。[21]在三年内完成这一切，所需要的不仅仅是效率，这还反映了查士丁尼政权的政治意愿和为解决众多法律难题而愿意投入的资本。关于这个过程的一些证据流传了下来。
要想解决法学家意见分歧的混乱局面，一项基本策略就是所谓的“五十项决定”，通过新的立法，这些决定解决了罗马法理学中一系列棘手的老问题。据研究这一过程的最伟大的现代学者估计，实际决定超过50项，它们都是在530年8月1日至531年4月30日之间定下来的（这再次表明，在530年12月正式宣布启动该工作之前，准备工作已经就绪）。其中一些问题已经存在了几个世纪，如此迅速地解决它们，需要的不仅仅是逻辑论证或行政效率，还要在既得利益集团面前坚持自己的观点。这些既得利益集团无疑是为了自己的利益而保留了这些分歧。特里波尼安和查士丁尼是如何让它们得以通过的呢？他们肯定使用了强力（稍后我们会更详细地看到），但他们还向一些利益相关方提出了交易。在最后重建东罗马法律行当的过程中，君士坦丁堡和贝鲁特的法律学校的代表（他们似乎是最杰出的）是核心力量。然而，在这一过程的最后，该撒利亚和亚历山大里亚的两所法律学校遭到了明确的打压，那里的教师不再被允许招收学生。这是典型的分而治之。改革方案获得法律界最杰出人士的同意，部分原因在于其确保了前两所学校在法律专业学生中享有双头垄断地位，从而获得比以往更高的学费收入。[22]
简而言之，查士丁尼的法律改革既是一项法律工程，也是一项政治工程，而且是一项以最快速度匆忙完成的政治工程，因为其成功被认为对政权的威望至关重要。《查士丁尼民法大全》的前言部分声称“现在一切法律都要改革并重新安排”，但要完成这项工作，还有一些问题要去解决。我认为，很好地表明问题的一段话出自《学说汇纂》的生效令。法律改革第二阶段的主要目的是精简法学家的作品，去除多余和重复的内容，更要处理互相矛盾之处。关于重复的问题，生效令评论道：
如果在大量的法律条文中，偶然出现一些重复的情况，没有必要严厉对待；这首先应该归因于人类的弱点，这是我们本性的一部分……还应该记住，对于一些极其简短的条文来说，重复可以达到良好的目的。[23]
这里的意思是，如果你发现有重复的地方，不要对我们太苛刻，但是不管怎样，重复的地方并不多，而且可能是有意为之。这是一块多么美妙的遮羞布呀！最妙的是生效令对矛盾之处的评论：
至于本书中出现的任何矛盾，如果我们充分考虑到多样性的话，就没有任何矛盾可以在书中占有一席之地，也不会找到任何矛盾。无论多么模糊，终究会发现一些特征，它们能消除不一致的责难，使问题具有不同的面貌，避免被认为前后矛盾。
也就是说，书中没有矛盾，如果你认为你找到了一个，再努力一点，你会找到一种方法让它消失。乔治·奥威尔笔下的真理部也不可能比这做得更好了。改革通过与一些法律机构达成政治交易而迅速推进，而就连委员会的成员们也意识到，在匆忙之中，并非所有的问题都得到了充分解决。
因此，在查士丁尼统治早期的政治动荡中，以其首席设计师特里波尼安为代表的法律改革会成为一个问题，也就不足为奇了。未必是人们对“五十项决定”的具体细节或委员会法律工作的其他具体方面有什么不满，动荡只是反映出法律改革关系重大。因为一场成功的法律改革很有可能会让查士丁尼在政治上不可动摇，所以那些反对他的人自然会试图阻止法律改革。在这方面帮了查士丁尼反对者大忙的，是查士丁尼另一场大冒险的灾难性结局。
查士丁尼做出侮辱性的断然拒绝后，卡瓦德斯不出所料地入侵了两个帝国之间主要的美索不达米亚边境上的罗马领土。与此同时，他开始破坏罗马在拉奇卡（Lazica）和伊比利亚的利益，这两个边缘国家位于帝国之间的高加索地区和黑海东端。528年，罗马人两次试图威胁波斯在美索不达米亚的主要基地尼西比斯（Nisibis），均告失败，从君士坦丁堡的角度来看，形势黯淡了下去。然而，530年，罗马人在其主要基地达拉城外战胜了前来围攻的波斯军队，避免了这场灾难。这是在贝利萨留的带领下赢得的胜利，当时普罗柯比也与他在一起。查士丁尼政权开始庆祝胜利，但是庆祝活动为时过早。531年，波斯人对罗马领土发动了一次突然袭击，贝利萨留在卡里尼库姆（Callinicum）战败，情况十分糟糕；于是专门成立了一个委员会来调查这一情况。[24]到了531年年底，暴风雨的阴云开始笼罩查士丁尼的统治。撇开达拉不谈，针对波斯的策略失败了。在卡里尼库姆战败之后，查士丁尼再也不能声称自己在对抗宿敌方面取得了军事胜利，以此来证明上帝是他统治的幕后支持者了。政治上的秃鹰开始在其头顶盘旋。
尼卡暴动
他们的机会来自一个完全想不到的领域。在东罗马，有一种相当于今天的足球的东西，那就是赛车。与宗教相比，这才是真正的人民鸦片。赛车手是那个时代的超级体育明星，他们的薪水很高，也很受欢迎，换队伍时总能引发人们失望或欢庆的反应。城市里有固定的车队，其中绿队和蓝队最受欢迎，而红队和白队总是落败。总的来说，至少在帝国最大的城市里，这些派系不仅仅是粉丝的俱乐部。到了6世纪，它们已经成为等级森严的组织，拥有强大的力量，用强力控制着特定的街区，就好比曼联球迷俱乐部加上黑手党。普罗柯比告诉我们，这些年轻人喜欢浓密的胡须、复古的发型、宽大的翻领和大量的珠宝首饰。一般来说，他们与更官方的城市当局密切合作。在一个极端贫困人口过多、没有什么警察部队的世界里，人们很容易越界。对敲诈和恐吓的容忍是有限的，尤其是在帝国首都内部。在532年1月11日的那个星期日，两大派系绿党和蓝党的七名成员将要被绞死，但是出现了严重错误，两根绳子断了，两名死刑犯（绿党蓝党各一名）逃到附近的教堂避难。
之后的星期二又是赛车日，按照古代的传统，人们会在这一天举行有组织的“欢呼鼓掌”仪式，请求获得支持。聚集在一起的人请求坐在包厢里的皇帝赦免这两名犯人。查士丁尼拒绝，于是绿党和蓝党发起暴动。他们呼喊着“尼卡”（nika，意即胜利）这个罗马军队的传统战斗口号，冲入首都的监狱，释放了所有的囚犯。事情本来就够糟的了，但更大的变化随之而来。星期三还将举行多场车赛，皇帝担心叫停车赛会带来更大的麻烦，于是允许其正常举行。在这次活动中，人们提出了更多的要求，但这一次提的是公开、具体的政治要求。群众现在想要的不仅仅是赦免几个小流氓，他们还要求解除查士丁尼手下三名主要官员的职务，其中包括特里波尼安，当然，此时他还在忙着把古典罗马法理学的大部分混乱内容扔进废纸篓。
查士丁尼非常害怕，把他们三个都罢免了，但依然无济于事。星期四，人们的要求进一步升级，他们试图找到阿纳斯塔修斯的侄子普罗布斯，要把他推上宝座以取代查士丁尼，普罗布斯不在城里，但是这一举动引发了三天的骚乱，与之相比，2011年夏天英国的骚乱就像是过家家。激烈的巷战和大火席卷全城，查士丁尼在星期六决定将在宫殿里避难的几位重要的元老院成员驱逐出去，其中包括阿纳斯塔修斯的两个外甥希帕提乌斯和庞培乌斯。星期日，一大群人聚集在竞技场，这里是战车比赛的主场，皇家包厢通过一条封闭的通道与宫殿相连。这些人来到这里，既是因为兴奋，也是因为听说查士丁尼会出现在人群面前，向所有暴乱者道歉并无条件赦免他们。这种做法在阿纳斯塔修斯统治时期（因当时的宗教政策）出现动乱时是有先例的。可能是这么宣布的，但实际上这并没有发生。人群（至少是其中一部分人）拥立希帕提乌斯为皇帝，他最终在皇家包厢里被欢呼的人群包围着加冕；我们并不清楚当时竞技场的10万个座位中有多少是有人的。
身为面临叛乱的独裁者，查士丁尼已经到了做决定的关键时刻：是该逃跑，还是该命令军队开火？根据普罗柯比的讲述，查士丁尼的第一反应是离开（这是已经发表的《战史》中的记载，也就是说到了550年左右，在君士坦丁堡公开这样讲大概是可以接受的）。也许，就像现代的一些独裁者一样，他不确定军队会不会真的开火。狄奥多拉让他重燃战斗意志，根据普罗柯比在《战史》中的说法，狄奥多拉说了一句几乎是经典的话：“紫袍是最美的裹尸布。”
换句话说，这位从前是女戏子的皇后宁死也不愿放弃宝座。查士丁尼就这样壮了胆，对剩余的资源做了部署。太监纳尔西斯（Narses，我们将在下一章中再次见到他）独自走进竞技场上的人群，找到了蓝党的首领，许诺给他们一大笔金子，据说他随身也携带了一些。他还提醒他们，他们目前正忙着为其加冕的希帕提乌斯长期以来一直支持绿队。这个论点被证明是充分的。在加冕仪式进行到一半时，蓝党直接离开了竞技场，留下绿党在那里目瞪口呆。
蓝党离开了，取而代之的是两支队伍：贝利萨留率领的来自波斯前线、最忠于政权的军队、卫兵和私人侍从，以及蒙都斯（Mundus）率领的来自巴尔干地区的赫鲁利人（Herulians）同盟。惊讶变成了恐慌。这两支军队原本与君士坦丁堡并没有什么联系。最初的计划是让贝利萨留的人从皇家包厢冲进竞技场，但持观望态度的宫廷警卫拒绝支持任何一方，没有打开通道尽头的大门。贝利萨留被迫绕到另一个入口，带头发起冲锋，这时，蒙都斯听到了喧闹声，从对面的黑门冲了进来。大屠杀开始了。绿党有自己的武装，但他们根本就不是精锐的帝国骑兵的对手。在屠杀中，甚至没有人试图保护希帕提乌斯和庞培乌斯，他们束手就擒。他们被关在监狱里一夜，声称自己所做的不是出于自愿，但查士丁尼不信这一套。他们在星期一早上被处决，尸体被扔进大海，所有财产被没收，上交国库。
这个政权保住了，但有点像20世纪80年代初或现在的叙利亚，其公民付出了惨重的代价，而且这件事不是发生在某个省城，而是发生在帝国的中央首都。根据两名当时人的说法（他们并未互相影响），大约有3万人死于巷战和竞技场的大屠杀。人们都认为，这一规模与20世纪80年代初叙利亚所经历的相当，但你也必须考虑到相对规模。一般认为君士坦丁堡的人口在5世纪中叶达到了50万的高峰。所以尼卡暴乱导致了该城约5%的人口死亡，相当于现在的大伦敦地区死了40万人。大火还摧毁了圣索菲亚大教堂的第一教堂、附近较小的伊莲娜教堂、元老院、宫殿的许多外围建筑，以及市中心的几个礼仪拱廊。同样，如果以今天的伦敦作为参照，就相当于摧毁了议会大厦、威斯敏斯特大教堂，以及直到皇家骑兵卫队和海军部拱门的几乎整个白厅。因此，暴乱造成的分裂和破坏怎么说都不过分。[25]
但是，尽管我们的史料很详细，仍有一些关键问题不能得到最终的解答。星期二的时候，抗议者要求赦免两名暴徒，但在接下来的48小时里，他们先是要求查士丁尼削弱他的政权，然后是要另立新皇帝，究竟是什么人将抗议活动政治化了呢？查士丁尼把阿纳斯塔修斯的两个外甥赶出宫殿的时候，他是怎么想的？他没有遵守教父维托·柯里昂的名言“亲近朋友，但更要亲近敌人”，难道这是一个错误吗？或者，皇帝是想通过公开他们潜在的反对意见来策划一场摊牌？在普罗柯比描绘的著名一幕中，狄奥多拉让查士丁尼重拾战斗精神，其中有多少真实的成分呢？她的名言是一句错误的引语，其原文是“暴政是最好的裹尸布”。因此，合理的猜测是，也写下了《秘史》的普罗柯比认为，他可以利用政权高层缺乏古典教育，开个皇帝夫妇的小玩笑，知情人士是能明白的。[26]然而，关于皇后的勇气的这个故事出现在公开出版的《战史》一书中，所以它可能概括了政权总体上乐于公众看见的这场骚乱的一个方面，至少在6世纪50年代之前是如此。
这些难题是无法回答的，但贝利萨留和蒙都斯的部队开进君士坦丁堡，表明皇帝可能早已预料到自己需要不会被朝廷中不满分子收买的军队。这可能反过来又表明，他把阿纳斯塔修斯的外甥从宫中赶出去，可能是个圈套。虽然这也可以解释为，他希望杜绝宫殿之内宫廷守卫突然发生政变的可能性。守卫拒绝打开通往皇家包厢的通道，这表明反对者和他们有过某种接触。至少，查士丁尼很清楚谁该为暴力政治化负责。在竞技场内，纳尔西斯通过贿赂将蓝党和绿党分离开来，毫无疑问，暴力政治化也是通过同样有针对性的贿赂来实现的。星期一，阿纳斯塔修斯不幸的外甥们被处决，另外18名元老院成员也被驱逐出城，财产没收。这里面可能有些清算旧账的成分，因为皇帝的官员们对他们的谴责毫不留情。我也不怀疑查士丁尼的设想是完全正确的，即在那可怕的一周过半的时候，阴谋完全取代了简单的流氓行为，把流氓暴行引向了某些非常具体的政治目的。
所有这些都没有消除笼罩在这个政权上空的失败和灾难的气氛。故意挑起的与波斯之间的纷争已经导致了一连串的失败，最近的一次失败十分严重，引发了一个调查委员会的调查；法律改革的首席设计师和另外两名主要亲信被解职；5%的首都人口丧命街头，其仪式中心也毁于大火。这样的记录与查士丁尼由上帝任命、在上帝的直接帮助和指导下执政的观点是完全相悖的。简而言之，在532年1月那场长达一周的可怕暴乱结束时，这个政权已经丧失了几乎所有的政治资本，以及对其统治的所有明显认同。它曾在矛尖上站稳，现在却在悬崖边上摇摇欲坠。令人吃惊的是，查士丁尼甚至觉得自己不够强大，无法让被解职的大臣们官复原职。
我们需要在这样的背景下来思考他征服西方的政策，许多现代历史著作认为向西征服是查士丁尼政权的主题。根据这种观点，在西方发动征服战争一直是查士丁尼的主要目标。他是来自伊利里库姆的说拉丁语的传统主义者；在罗马晚期的大部分时间里，伊利里库姆一直是西罗马的一部分。人们认为，他不顾一切地想要收复失去的罗马领土。此外，在他的宣传中完全有可能找到这样的说法：
这样的希望鼓舞着我们：上帝将让我们统治剩下那些原在古罗马人统治之下，后因他们疏忽而失去了的地方。
然而，问题是，这是人们所知的第一个有收复失地的说法，时间是他在位的第10年，即536年，那之前有两次成功的征服，分别是533—534年占领阿非利加和535年几乎兵不血刃地占领西西里。征服阿非利加的最初理由是宗教的而非政治的。
全能的上帝如今认为，可以通过我们展示的超过了历史上一切丰功伟绩的成就，也就是说，通过我们，阿非利加在如此短的时间内获得了自由，而在105年之前，阿非利加被精神和肉体的敌人汪达尔人占领……用上帝认为合宜的、配得上他的语言或功德，叫教会所受的伤害因我这最小的仆人而得报。
查士丁尼在取得这两项初步成功后，寄望于在意大利取得更大的收获，也将目光投向了狄奥多里克古老的哥特王国。直到这时，我们才第一次听到有必要重新征服西罗马故地的声音。[27]
查士丁尼做此宣传的时间节点早已为人所知，但人们仍认为这个巧妙的计划始终存在：波斯边境的麻烦一结束，皇帝就下定决心要夺回失去的罗马领土。在我看来，我们掌握的每一个细节都表明情况绝非如此。查士丁尼政权在527年与波斯发生了一场蓄意的争执，而当时至少有机会达成暂时的和解。如果查士丁尼真的致力于征服西方，他大可以抛弃关于收养科斯罗伊斯的废话，直奔西方的要害。同样重要的是认识到，征服政策是在非常偶然、无法预测的情况下缓慢成形的。
第一次征服是对汪达尔王国的征服，是由最初属于北非内部的事件触发的。在狄奥多里克时期的意大利，阿里乌派统治者和天主教的尼西亚派信徒在那里相处得非常融洽（除了教宗若望被不幸监禁之外）；与此不同，在地中海以南，各教派之间的关系发展得并不顺利。这在很大程度上是汪达尔王国建立时的环境造成的。这里是439年汪达尔人征服迦太基时，从一个仍然生机勃勃的西罗马的“活体”上切割出来的；而其他所有的西方继承国家都是在大约一代人之后，随着罗马中央政府国库逐渐空虚和势力逐渐衰落，以一种两相情愿的方式更加缓慢地形成的。天主教无疑是帝国的国教，汪达尔的君主往往对天主教怀有高度敌意，所以他们故意在帮助自己掌权的武士中培养另一种基督教。起作用的另一个因素是，北非的天主教会有长期竭力抵制迫害的历史，而且和其他地方相比，那里的信徒更愿意把受迫害视为美德。尽管如此，在系统性、小规模迫害天主教的教俗人士方面，汪达尔人毫不手软，这种迫害有时非常残酷，尤其是在484年胡内里克（Huneric）统治时期；即使在西罗马不复存在之后，这种迫害依然是汪达尔王国的特征。[28]
新国王希尔德里克打破了旧有的模式，迦太基迎来了春天。他之前的国王是那位被狄奥多里克毫不客气地退还了礼物的色雷萨蒙德，色雷萨蒙德于523年5月6日去世。希尔德里克是484年那个著名的迫害者胡内里克的儿子，但是他的主要新政策是结束所有的迫害，允许北非天主教会不受阻碍地运作，尤为突出的是，525年在迦太基举行了两代人以来的第一次全体主教大会，类似的反讽在历史上比比皆是。他的宗教政策是汪达尔外交政策重大调整的一部分，正如我们在上一章所看到的，他想摆脱东哥特王国的主导和支配，将重心转向君士坦丁堡；受东哥特人支配的局面是从色雷萨蒙德和狄奥多里克的妹妹阿玛拉弗里达的联姻开始的。结果，他很幸运。当图鲁因在高卢从勃艮第人手中夺取额外的领土时，勃艮第人是在为类似的傲慢行为而承受狄奥多里克的愤怒；至少，北非远征军的舰队还在等待这位国王的最后命令，而狄奥多里克在526年夏天死去了。
希尔德里克在其统治之初表现出危险的独立姿态，他兴许逃过了惩罚，但他最终会在另一个方面遇到麻烦。在整个北非，或者更确切地说，在其边缘，巨大的政治问题来自土著摩尔人群体，汪达尔人统治时期，他们的规模、组织和效率都在提高。529年至530年，其中一些群体在拜萨西恩（Byzacena）重创了希尔德里克的军队。530年5月19日，他的亲戚盖利默（Gelimer）领导了一场推翻他的政变（对于6世纪的汪达尔国王来说，5月似乎有点不吉利）。盖利默是北非第一位汪达尔国王盖萨里克（Geiseric）的曾孙，而希尔德里克则是其孙子（来自家族的不同分支）。这个年轻人开始全面掌握权力，既清除支持希尔德里克的汪达尔人，又温和逆转了他的亲天主教政策，虽然没有迹象表明他重新发起了任何形式的全面迫害。[29]
希尔德里克一直是查士丁尼的忠实盟友，但他被推翻的消息传到君士坦丁堡时，皇帝一心扑在波斯战争上，并对其良好结果充满希望（在卡里尼库姆的失败是之后那年的事）。因此，他仅仅给新国王写了一封生硬而简短的信，还写信给狄奥多里克的孙子阿塔拉里克，建议他不要承认迦太基的新国王。直到两年之后，也就是532年的夏天（不要把时间顺序弄乱了，这一点很重要），查士丁尼才开始表现出比偶尔写信更多的兴趣。到了那时，两个关键事件已经发生了。尼卡暴乱先发生后平息，严重损害了立在君士坦丁堡中心瓦砾堆上的查士丁尼政权的威望。尼卡暴乱后不久，即公元532年春天，查士丁尼与波斯签订了“永久和平”协定，根据其条款，他每年要向波斯提供巨额赔偿，这完全证实了查士丁尼政权的衰落趋势。
因此，那年年中时，查士丁尼非常渴望在政治上取得某种成功，因此，阿非利加的冒险被认真提上日程。尽管如此，通过在那里的成功干预来拯救政权的决定还没有完全确定。朝廷还在探索其他可能的宣传途径，开启了可能弥合东罗马教会内部分裂的讨论。在尼卡暴乱发生后不久的2月份，双方进行了一系列的“对话”，虽然取得了一些进展，但没有取得任何最终的积极成果。值得注意的是，解决分裂所需要的那种宗教妥协疏远了西地中海非罗马地区的教徒。因此，这些对话在某种程度上把查士丁尼政权引向了与进军阿非利加相反的方向。但即使对话没有得出任何结论，皇帝仍然对发起战争犹豫不决。[30]
他的犹豫是有充分理由的。自从汪达尔人在439年占领迦太基以来，三次从他们手中夺回失去省份的尝试都以灾难告终。最根本的问题是如何派遣足够多的队伍穿越地中海，安全抵达北非。在441—412年的第一次远征中，来自东西罗马的队伍在西西里组建了一支联合远征部队，但这时匈人阿提拉第一次进军巴尔干半岛，东罗马国内急需部队，因此不得不放弃这次远征。在461年的第二次远征中，队伍在西班牙集结，试图抄近路跨越直布罗陀海峡，但是汪达尔人听到了这次行动的风声，趁罗马船只还在港口的时候就将其摧毁了。第三次也是最后一次尝试是在468年，一支庞大的东罗马舰队从君士坦丁堡起航，却在北非附近遭遇不幸。不利的风向将这支舰队牢牢地钉在多岩石的海岸线上，舰队成了汪达尔人炮舰的攻击目标，伤亡惨重。这支舰队的惨败标志着使罗马帝国西部存续的认真尝试就此罢休，混乱的争夺随之而起，西罗马最后的资产被离得最近的蛮族势力大量侵吞。这次远征还掏空了东罗马的国库，5年后利奥皇帝去世时，国库还没有充实起来。尽管查士丁尼非常渴望成功，尽管阿非利加如此诱人，但从表面上看，征服它的胜算并不大。[31]
根据普罗柯比在《战史》中的描述，神的启示最终解决了这个难题。查士丁尼在梦中被告知应该发动进攻。我完全相信皇帝可能真的做了一个梦，但促使查士丁尼下定决心的似乎是另一组偶然事件。532—533年的秋冬，两条重要消息传到君士坦丁堡。首先，在汪达尔王国东端的的黎波里塔尼亚（Tripolitania，今天的利比亚），爆发了一场由当地贵族普登提乌斯（Pudentius）领导的反对盖利默的叛乱。汪达尔王国的这一偏远地区没有汪达尔人定居，因此其实没有发生多少为独立而进行的战斗。普登提乌斯立即派人到君士坦丁堡寻求帮助，要求的黎波里塔尼亚回归帝国的直接统治。这件事本身可能还不足以引起帝国远征汪达尔王国的兴趣，但第二条消息把阿非利加推上了帝国的议事日程。紧接着来自利比亚的消息，传来了汪达尔王国内部第二次叛乱的消息。这一次，盖利默最北端的领地撒丁尼亚的总督哥达斯（Godas）宣布独立，他也写信给君士坦丁堡，请求帝国的支持。这条消息也是在532—533年的秋冬传到查士丁尼那里的，足以促使他投入军队。有两场叛乱撼动盖利默的王国，现在成功的机会大得多了。[32]
拜占庭远征部队（Byzantine expeditionary force，首字母缩写BEF）的准备工作在533年春末夏初得以完成，庞大的舰队集结在博斯普鲁斯海峡和金角湾平静的水域，其任务是向北非运送1万名步兵和5 000名骑兵，由贝利萨留指挥。贝利萨留是尼卡暴乱中竞技场大屠杀的“英雄”，如果我们可以这样说的话。6月中旬，这支舰队离开君士坦丁堡，向意大利东海岸缓慢进发，偶尔有些颠簸，然后又驶向西西里岛，在埃特纳山（Mount Etna）附近一处荒无人烟的地方藏身。两名匈人士兵因醉酒杀死一名战友而被处死，另有多达500人因食用变质的面包而死亡。尽管这些在当时看起来是不祥之兆，但幸运女神坚定地站在远征军的一边，帮助它避免了第二次世界大战早期英国远征军（British Expeditionary Force，BEF）的那种耻辱命运。当时，英国远征军经常需要在猛烈的空袭下撤离，因此英国皇家海军的一些士兵觉得，BEF的真正含义应该是“每周五返回”（back every Friday，首字母缩写BEF）才对，当然，这么说是不公平的。普罗柯比被派往锡拉库萨（Syracusa），他带回了一些重要情报。事实证明，盖利默对东罗马人的入侵完全没有准备，为了镇压哥达斯的叛乱，他派遣了汪达尔舰队和一支7 000人的精锐部队前往撒丁尼亚。过去，远征军面临的问题总是一样的，这个问题在441年、461年和468年以不同的形式表现出来，但关键的困难都是首先要把军队送到北非的土地上。多亏了哥达斯，通往迦太基的道路现在畅通无阻。[33]
我想，就在那个时候，在埃特纳山附近的那个荒无人烟的地方，大概就在美丽的陶尔米纳城和它那美妙的希腊剧院附近，查士丁尼的西方征服政策终于诞生了。正如普罗柯比告诉我们的那样，直到听说汪达尔舰队在别处，贝利萨留才决定直奔盖利默王国的心脏。仔细想想，情况应该是这样的：贝利萨留从君士坦丁堡出发时，得到的命令是相机行事。查士丁尼和他的主要顾问们知道汪达尔王国有些混乱，但是在古代世界，哪怕是在地中海一带，消息传播得也非常慢，因此君士坦丁堡在533年6月中旬得到的消息，可能是发生在几周甚至几个月之前的事。正因如此，贝利萨留无法在了解更多情况后回报查士丁尼，要求进一步的命令。因此，他得到的命令实际上应该会包含几个选项，有最谨慎的，也有最雄心勃勃的，采用哪个选项取决于他到达西西里时在那里实际发现的情况。如果形势看起来不太乐观，舰队还是能安全驶向的黎波里塔尼亚，获得该省后，查士丁尼的宣传人员至少能够利用这一“胜利”尽量做点文章。发现汪达尔人的精锐部队不在，他们的眼界一下子开阔多了。向西征服发生在查士丁尼统治早期的种种曲折之中，并不是由一个浪漫幻想家长期抱持的坚定计划推动的，而完全是另外一种现象，历史学家对此更为熟悉：海外冒险是一个破产政权的最后一搏。尼卡暴乱和在波斯人手中的失败把查士丁尼的政权置于极危险的境地。三年后，随着各种偶然因素的出现，皇帝和他的顾问们最终决定，为他们的老盟友希尔德里克报仇是重建政权的最佳机会。贝利萨留终于可以掷出战争的骰子了。
到十里城及更远处
汪达尔的舰队远在撒丁尼亚，这极为重要。在此之前，无论是西罗马、东罗马，还是联合起来的，还从来没有一支罗马军队能够在汪达尔王国的海岸上安然无恙地登陆。然而，贝利萨留的舰队却能够信心满满地从西西里向南推进。他们在中间的戈佐岛（Gozo）和马耳他岛短暂停留后，抵达拜萨西恩省对面的卡布迪亚角（Ras Kabdia），当时距舰队离开君士坦丁堡大约三个月。一个加固的离船营地迅速建立起来，食物是从附近地区获得的（为了安抚当地人，对一些抢劫者实施了有计划的惩罚），三天之内，军队开始向汪达尔王国的首都迦太基进发。他们经过小列普提斯（Lepcis Minor），到达哈德鲁梅图姆（Hadrumentum）和格拉斯（Grasse），在那里他们与盖利默的部队发生了第一次小冲突。到了第四天，也就是9月13日，军队到了十里城。这个城市之所以叫十里城，是因为它距离迦太基有十里。战斗在这里打响了。
首先，贝利萨留的轻型侦察部队冲向汪达尔人的先头部队，杀死了其指挥官阿玛塔斯（Ammatas），他是盖利默的兄弟。当他们继续追击正在撤退的敌人时，罗马主力部队的一些人到达了同样的地点，在那里发现了盖利默和他的大军，后者立即向他们发起进攻，并把他们击退。然而，贝利萨留和他的大部分骑兵就在不远处，当他们骑马越过地平线前去救援时，发现汪达尔人的军队正处于胜利后的混乱之中。将军看到了机会，立即发动攻击，击溃了混乱的汪达尔人，造成重大伤亡。就这样，罗马人在没有任何计划的情况下，赢得了第一次重大胜利。贝利萨留军队的主力（步兵）甚至都没有离开他们的营地。9月14日，军队转移到迦太基郊区，但没有入城，因为贝利萨留担心盖利默可能会发动伏击。他还希望确保他的士兵不会利用夜幕在城市里抢劫。但是，根本就没有什么陷阱，第二天罗马军队就胜利进城。[34]最初登陆后大约一周，贝利萨留的士兵就安全地在北非最大的城市安顿下来。他们的命运与441年、461年和468年的前辈形成了极大的反差。
然后是一段很长的安静时期。贝利萨留一如既往地小心谨慎，而且无疑也意识到，夺取迦太基已经大大超出了皇帝对这次远征的最低期望。他小心地加强了这座城市的防御，汪达尔人曾任由其城墙残败。与此同时，盖利默在舔舐伤口，巩固兵力，向迦太基挺进，但他只做了一点袭扰。起初，他在等待他的舰队和7 000名来自撒丁尼亚的增援部队返回，但即使在部队回来之后，他也不想攻击迦太基，不想卷入那种几代汪达尔人都没有实践过的攻城战。战术主动权完全掌握在贝利萨留手中，最后的战斗将在他选择的时候开始。
3个月后，贝利萨留准备好了。他的军队分成两路前进。先头部队依然由大批骑兵组成，他们曾在亚美尼亚裔军官约翰（John）的指挥下取得十里城战役的胜利，还率领掩护部队杀死了盖利默的兄弟。紧随其后的是贝利萨留本人率领的主力部队，包括所有步兵和500名骑兵，以及将军的私人卫队。到了晚上，先头部队果然在距迦太基约30公里的特里卡马鲁姆（Tricamarum）发现了盖利默和他的军队。第二天，一切都很平静，但是到了中午，汪达尔人从他们的营地里出来，摆出战斗的架势，在一条小河边排成队形。在河对岸，约翰的军队也做了同样的事，但在战斗开始前，贝利萨留和最后一批骑兵赶到了现场，步兵尽其所能尾随其后。
一开始是一系列由罗马人发起的小规模战斗，最终发展成全面的战斗。贝利萨留的人马优势明显，据说损失了不到50人，而汪达尔人则损失了800人。最终汪达尔人吃不消了，撤退到他们的营地，但贝利萨留并不罢休。此时他的步兵已经到达，准备在下午3时左右发动全面进攻。其实没有这种必要，因为盖利默惊慌失措地逃离了营地，他其他的队伍意识到这一点后也陷入混乱。有组织的抵抗消失了，溃败的汪达尔人在逃跑时被纷纷砍倒，其中许多人带着妻子儿女。汪达尔人的营地有大量可以搬动的财富，因此贝利萨留的军队也失去了凝聚力，从战斗转向抢劫。[35]
最后，特里卡马鲁姆之战变得极其混乱，但它依然是一场决定性的战役。盖利默一直沿着他前王国的沿海城市向西奔逃。贝利萨留停了下来，想在他自己的人中间恢复纪律，并尽可能地捉拿汪达尔人的残兵败将，以确保他们永远不会再被用来与他为敌。事实上，他们并没有。贝利萨留很满意事情已经处于其掌控之下，于是开始追赶盖利默，最终在希波勒吉斯（Hippo Regius）拿到了汪达尔王室的宝藏，俘获了一群士气低落的汪达尔人首领。为了安全，盖利默逃到了努米底亚边界上很难进入的巴布亚山，那里有一些友好的摩尔人，他在那里很安全，但无法阻止贝利萨留围捕汪达尔人残部。没有资源可以让他东山再起，到了534年3月，盖利默已经受够了，于是就投降条件进行谈判。在卡布迪亚角登陆后的10个月内，一切都结束了。同年夏天，贝利萨留带着盖利默和一群汪达尔人囚犯回到君士坦丁堡。他得到了查士丁尼所能想到的一切荣誉，这些都是他应得的。他是几个世纪以来第一位不是皇帝而被准许进行凯旋游行的人；第二年，他被任命为执政官，这是皇帝能够授予的最高荣誉。[36]
532年1月尼卡暴乱的恐怖终于过去了，取而代之的是一场胜利，查士丁尼政权恢复了活力。上帝的权威得到了彰显。在这场空前的胜利中，皇帝的美德得到了体现。这是一场谁也没有预料到的大胜，而且胜利来得很容易。还有比惊人的军事胜利更能彰显上帝之手的事吗？或许，推动法律改革算一件。被解职之后，特里波尼安似乎还在工作，532年秋天，他正式回到原来的岗位上。一年后，他的工作已经可以发表，而此时查士丁尼的军队也占领了迦太基。即使是在盖利默还没有彻底失败的时候，这种不彻底的胜利也足以让皇帝拥有他所需要的最后的政治筹码，来推动改革的完成。533年12月16日，特里卡马鲁姆战役的消息还没有传到君士坦丁堡，查士丁尼就颁布了《学说汇纂》的生效令，并把他所有的胜利联系起来：
我们与波斯人达成和平之后，在上帝的支持之下，我们战胜了汪达尔人，占领了整个利比亚，夺回了著名的迦太基，完成了恢复古代法律的任务。这是在我统治之前的皇帝想也不敢想的，他们也不会认为这是人力所能及的。
上帝说话了，政权现在安全了。在喝彩声中，扬扬自得的查士丁尼可以表现得宽宏大量。在尼卡暴乱后被流放的18位元老院成员获得赦免，希帕提乌斯和庞培乌斯的家产也归还给了他们的家人。皇帝最后一次孤注一掷的赌博获得了丰厚的回报，他的地位现在是不可撼动的，大家都知道这一点。[37]
5世纪中叶时，对汪达尔人发起的远征遭遇了种种灾难，贝利萨留却取得了迅速得惊人的胜利，二者之间的强烈反差提供了无可辩驳的证据，证明查士丁尼的确是借着上帝的权威统治，很明显，这也使得君士坦丁堡的朝廷陷入思考。三个月里的两次交战竟然足以结束一个王国，要知道，在5世纪大部分时间里，这个王国一直让地中海世界的大部分地区谈之色变。为什么会发生这种实力对比的逆转？
在某种程度上，这真的很简单：因为这一次，东罗马人能够完好无损地让他们的军队在北非海岸登陆。也许，如果5世纪时罗马的军队能够安然登陆北非，汪达尔人就会被轻易打败？但事实上，在汪达尔人不得不从摩洛哥向东挺进，在439年夺取迦太基和该省最富饶的土地之前，他们与东西罗马联军进行了8年的斗争，这表明他们当时并非没有能力击退罗马军队。实际上关键在于，贝利萨留前往北非时，东罗马的军队已然经历了重大的重组。
传统上，罗马军队依靠的是步兵。恺撒和奥古斯都的军队曾是罗马统治整个地中海及其大部分内陆地区的基础，它们都是围绕军团的力量建立起来的，而军团士兵都是最精锐的步兵。相比之下，贝利萨留的军队中有近三分之一是骑兵，他们发挥了关键作用（正如我们所见，在十里城战役中，罗马步兵甚至没有参战）。此外，这些骑兵中有许多是一种特殊的骑兵，即重装弓箭手。东罗马的军队发展出了重装弓箭这种新的军事武器，结合了5世纪中叶他们被迫与之作战的匈人骑兵弓箭手的远距离打击能力，以及装甲骑兵近距离冲锋的冲击力和震慑力，形成了一支能够支配6世纪战场的全能军队。
一般来说，我本人并不十分相信军事技术具有更广泛的解释力。上帝通常站在兵力强的那一方。然而，偶尔（通常持续时间很短，对手也做出改变或找到替代方法来应对之后，这种优势就没有了），新的硬件可以赋予其中一方暂时的优势。在这个例子中，由于东罗马的军队更灵活地采用了匈人骑兵弓箭手的技能，罗马人获得了暂时但充分的优势，而其结果是毁灭性的。普罗柯比对汪达尔战役的叙述还有很多不足之处。他没有确切地告诉我们在特里卡马鲁姆战役的初期战斗中，为什么汪达尔人损失了800人，而罗马人只损失了50人。但是，考虑到约翰和骑兵们不断出击，然后又撤退，可以肯定大部分损失是他们的弓箭手造成的。至少对于此后在意大利与哥特人进行的一些战役，他描述得更为明确。在这些战役中，哥特人面临的问题一直是如何与东罗马骑兵部队作战，而东罗马骑兵的远程攻击力是一种巨大的战术优势。这种改变可以追溯到5世纪晚期，肯定主要是为了对付君士坦丁堡在东方的传统敌人——波斯。这场针对汪达尔人的冒险表明，罗马军队已经把西罗马继承国的军队远远抛在后面。一旦你知道自己拥有了一个重要的军事优势，只要没有第三方控制你，就像我们在这个时代看到的那样，使用它的诱惑就会压倒一切。[38]
然而，这个政权极为谨慎，并没有贸然在西方推行全面战争政策。击败汪达尔人之后，最初的宣传称这场胜利是对压迫天主教徒的异教徒的胜利。换句话说，它的措辞完全是针对北非局势的，没有对其他西方势力构成任何明确或含蓄的威胁。事实上，如果东哥特人的意大利没有允许罗马舰队进入其领海，贝利萨留的整个远征是不可能完成的。但是，东罗马军队的下一个目标可能就是东哥特人的意大利。在6世纪的君士坦丁堡，获得和维持权力，可不是通过忠于随时可以抛弃的朋友来实现的（甚至你的词典里都不应该有“朋友”这个概念）。
在意大利，继承问题这个古老的“猎场”适时地提供了一个干扰的借口。当然，欧塔里克死后，君士坦丁堡一度在那里收获颇丰，当时的目的是破坏狄奥多里克新近统一的西哥特和东哥特王国。对于《信札》中现存的在狄奥多里克死后承认阿塔拉里克，以及西班牙重新从意大利分离的要求，君士坦丁堡是否做出了更积极的回应，我们并不清楚，但是很有可能，因为关键目标已经实现，而且6世纪30年代初的时候，两国关系还不错，贝利萨留的舰队能够在意大利沿海找到所需的后勤支持。然而，如果你打算制造麻烦，大多数继承国的总体政治局势是不稳定的，往往有利于侵略者实现梦想：目标国内部起纷争，同时又有一个很好的宣传角度来让侵略者获得必要的体面。
狄奥多里克死时，阿塔拉里克只有8岁或10岁，从政治角度来说，此时他不可能凭自己的力量真正行使权力。因此，拉韦纳的新游戏是，通过摄政委员会对阿塔拉里克施加影响，实际上是摄政委员会在统治着这个王国。普罗柯比对随之而来的政治斗争做出了特别的解读，声称阿塔拉里克的母亲（狄奥多里克的女儿阿马拉斯文塔）希望她的儿子能接受更加罗马化的教育，而摄政委员会中年长的哥特男性则希望他能被培养成一个更传统的哥特人。我相信，这只是简单的概括，而不是故事的全部，但控制国王的成长无疑是直接获得政治权力的关键。因此，如果这确实是让对立的政治集团联合起来的问题之一，也不奇怪。
最终，阿马拉斯文塔发现自己陷入与三大哥特贵族之间的斗争，《战史》中并没有提到他们的名字。在这件事上，普罗柯比写得比较精确。情况十分凶险，她一度在一艘船上装满珍宝，以备迅速逃离之需，而君士坦丁堡就是她所选择的目的地。最后，她赢了，但只是勉强赢了，而且付出了相当大的代价。她设法让这三个人被任命为重要的省级指挥官，在他们任职的地方杀害了他们。这三个人中很可能有我们的老朋友图鲁因，他在哥特普罗旺斯（可以算是一个行省军区）拥有大量的地产。另外一个贵族叫奥苏因（Osuine），他被任命到达尔马提亚一个同样重要的行省军区。此后二人消失得无影无踪。第三个人是谁，我不知道，其他人也不知道。
王后安全度过了一个极度危险的时刻，但等待她的并不是舒适的未来。阿塔拉里克于534年10月2日去世，年仅16岁或18岁，生存的真正代价变得很清楚。由于压力太大，阿马拉斯文塔不可能独揽大权，于是她任命自己的表兄、狄奥多里克的外甥狄奥达哈德为共同统治者。然而，他早在6世纪20年代就已经是王位的潜在候选人，其支持者也颇有影响力。像《教父》中的情节那样，阿马拉斯文塔同时暗杀多位对手，这也疏远了被她消灭的对手的许多支持者，让狄奥达哈德很容易获得很多的人支持来反对她。权力很快从她指间溜走，想逃到君士坦丁堡也并非易事。狄奥达哈德先是逮捕了她，然后在她的浴盆里将她处决，这是历史上很著名的事件。我们不知道她被杀的确切日期，但肯定是在535年4月之前。[39]
意大利即将陷入动荡的消息传过亚得里亚海，查士丁尼嗅到了远处新机遇的气息，他派出了贵族彼得作为密探，此人有点像詹姆斯·邦德（James Bond）和卡灵顿勋爵（Lord Carrington）的结合体。卡灵顿勋爵是英国前外交大臣，一位美国国务卿曾形容他为“两面三刀的混蛋”。彼得来自美索不达米亚的达拉，贝利萨留在那里战胜了波斯人，彼得（当时他还不是“贵族”，539年他从意大利回来后才获得了这一荣誉）在那里学习和实践法律，并作为学者而闻名。根据普罗柯比的说法，他聪明、友善，很有说服力，但这是《战史》中记录的好的一面。《秘史》中写到了不好的一面，说他贪婪成性，是世上最大的小偷。然而，他的聪明和狡诈，以及皇帝对他的信任，是毫无疑问的。[40]
在阿塔拉里克去世之前，彼得就被派往了意大利，他走到半路的时候，遇到了来自另一个方向的使者，宣告国王的死讯。阿塔拉里克死于一种消耗性疾病，其影响和可能的结果在534年10月之前就已经相当明显。因此，没有理由怀疑即将到来的意大利的动荡是彼得被派往意大利的原因。即便如此，他得到的命令还没有将年轻国王的死考虑在内，所以他不得不待在原地等待指示。实际形势变化太快，通信速度太慢，以至于当他终于带着命令来到意大利，明确表达查士丁尼对阿马拉斯文塔的支持时，王后已经死了。这可能并不是什么大问题。《秘史》声称，无论如何，他已经得到了安排谋杀王后的秘密指示。如果是这样，那肯定是为了进一步破坏局势的稳定，而且在查士丁尼宣布支持她之后，把贝利萨留送到北非的那种借口重现了：支持一个被废黜和被谋杀的君主。535年夏天，彼得在君士坦丁堡和其他地方间穿梭，显然是要传达狄奥达哈德的信息，即阿马拉斯文塔之死并不是他的主意（是被谋杀的三个对手的亲属所为），并带回查士丁尼的回答。他要在这个王国散播尽可能多的纷争，因为它如今已成为东罗马的头号消灭对象。
535年夏天，贝利萨留和他的舰队第二次被派往西部，这次他带着4 000名正规军、3 000名伊苏里亚人和几百名其他人员，以及自己的卫兵。他的目的地表面上是迦太基，但他也接到了临时命令，要试探一下哥特人，如果他们对西西里的控制能轻易推翻，他就得这么做。他在卡塔纳（Catana）附近登陆，卡塔纳很快就投降了，岛上的其他城市也纷纷效仿，除了在帕诺姆斯（Panormus）之外，他几乎没有遭遇抵抗。锡拉库萨是最后一个打开城门的，贝利萨留在12月底胜利入城，碰巧这也是他担任执政官的最后一天。查士丁尼依然很谨慎，注意他给贝利萨留的命令是视情况而定。在兵不血刃地攻占西西里之后，皇帝和宣传部门终于“出柜”了。此时，在对西西里胜利的庆祝活动中，政权第一次表示将采取不受限制的西方征服政策。
在拉韦纳，彼得开足马力向狄奥达哈德施压，说有一股强大的军事力量正朝他这边冲来。惊慌失措的狄奥达哈德同意交出王国，他希望自己可以过上表妹在把所有的财宝装上船时所设想的那种富足的退休生活。但是他有点进退两难。536年复活节前后，东罗马人在达尔马提亚袭击哥特人领地的行动被击退。消息传来后，他彻底改变了主意，对君士坦丁堡宣战，并把折磨他的罗马使节投入监狱。
要是在一年前，这种哥特人的决心，再加上一次军事上的挫折，或许会让查士丁尼三思而行，但在兵不血刃地占领西西里岛（在古代世界，西西里岛本身就是极其宝贵的战利品）之后，这位皇帝开始了另一场豪赌。事实上，狄奥达哈德对罗马使节采取行动还是太慢了。彼得被送进监狱，在那里他要忍受整整3年的煎熬，但是在进监狱之前，他送出了一封至关重要的信，这是查士丁尼命令贝利萨留等待的信，内容是让将军和他的军队奔赴意大利。[41]
帝国在西方的战争不再像533年夏天贝利萨留和第一支舰队被派遣时那样，依赖于极为有利和十分偶然的情况。3年后，哥特人奋起反抗，赢了一轮。但就像近1 500年后的新保守主义势力一样，查士丁尼确信自己拥有足够的军事装备，能够像对待汪达尔人一样迅速推翻哥特王国。战争的骰子被用力地掷出，君士坦丁堡决心收复罗马的每一寸领土。经过漫长而曲折的道路，查士丁尼政权终于做出了政策选择，自那以后，这一政策一直为历史学家所称道。谁会是赢家，他们会大获全胜吗？
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第4章
 驶向拜占庭
在普罗柯比看来，根本就没有赢家，这并不奇怪。
我想，要确切地说出那些被他毁灭的人的数目，对任何人，甚至是对上帝来说，都是不可能的。我想，数清所有的沙粒，还比数清被这个皇帝消灭的人要快。
他的审视是从北非开始的，此时（550年前后，创作《秘史》时），北非“已经被彻底毁灭，长途跋涉的旅行者要遇见一个人都很不容易”。至于后来在意大利，“到处都比北非更加人烟稀少”。受破坏的不限于查士丁尼的军队攻击过的地方。
从查士丁尼接手罗马帝国开始，（整个罗马巴尔干半岛）几乎每年都会被匈人（指保加尔人）、斯克拉文人（Sclaveni）和安特人（Antae）侵占，他们在该地区的居民中造成了可怕的破坏。我认为每一次入侵都有二十多万罗马人被消灭或奴役。
与此同时，在东方：
科斯罗伊斯治下的波斯人四次入侵罗马其余领土，摧毁城市，对于被占领的城市和乡村的居民，他们杀死一部分，带走一部分，所到之处，十室九空。
这还没有算上罗马人的敌人的伤亡人数（就像作者接着列举的那样），以及恶政和自然灾害造成的伤亡人数。所有这些都可以理所当然地归咎于他笔下的恶魔皇帝。总之，普罗柯比认为，死于查士丁尼恶魔统治之下的人数为“一万的三次方”，即一万亿人。一个标准英语译本的脚注很有帮助：“‘一万的三次方’并不是精确计算的语言，普罗柯比是在试图提出一个强有力的理由来反对查士丁尼。”[1]
但是，文学的夸张并不意味着基本观点是错误的，许多人认为查士丁尼的统治确实耗尽了帝国，使它很容易受到各种灾难的破坏。那么，反对查士丁尼的理由究竟有多充分呢？这里需要回答三个互相关联的问题。首先，他的军队在西方吞并的领土是否值得他付出那些代价？其次，这些代价是否对他从舅舅那里继承下来的帝国的人口产生了重大的负面影响？最后，是否可以合理地认为，后来巴尔干半岛和东部的领土损失是查士丁尼政策的长期后果？
哥特人的黄昏
最终，正如普罗柯比的判断暗示的那样，查士丁尼从事哥特战争的代价远远超出了皇帝及其顾问们的预期。这有点像西方国家21世纪初在阿富汗和伊拉克的部署，代价需要一段时间才能显现出来。在最初阶段，意大利战争看起来像是北非战争的重演，令人欣慰。这场战争真正开始于536年夏天，贝利萨留在意大利南部登陆，包围了那不勒斯，经过长时间斗争，那不勒斯最终沦陷。我们知道，到了11月，它已落入东罗马人之手。与此同时，仍在罗马的狄奥达哈德没有采取任何行动，大概是希望通过谈判找到摆脱困境的办法。但是，他的主要支持者们认为，那不勒斯的陷落太沉重了，于是在年底前废黜并处决了他。伟大的狄奥多里克家族里最后一位统治帝国残余部分的男性就这样死掉了。哥特人的领袖把维提吉斯推到了狄奥达哈德的位置上，而维提吉斯已经确立了能干的军事领袖的声望。和查士丁尼一样，哥特人现在的政权致力于武装对抗。小规模冲突一直持续到那不勒斯沦陷才结束，537年春，随着天气转好，草木复苏，战争又要开始了。[2]
维提吉斯整个冬天都在备战。12月离开罗马后，他前往拉韦纳集结和装备部队。他还把狄奥多里克在508年赢得的、图鲁因在6世纪20年代扩大的高卢地区割让给法兰克人，以确保哥特人北部边境的安全，并腾出原本需要驻守在那里的军队。由于他的军队已经遭受了一些人力损失，这种需要是很迫切的。那不勒斯守军被贝利萨留摧毁了，而且一些哥特人（就像我们将看到的那样，不是大多数）显然对汪达尔人的轻易破坏印象深刻。于是，一个名叫皮特扎斯（Pitzas）的将领和萨莫奈（Samnium）一半的哥特人立刻投降了贝利萨留，而不是为维提吉斯战斗。
到了537年2月，维提吉斯已经调动了他的部队，而贝利萨留把他相对有限的军队调到了罗马，他是在维提吉斯于12月9日和10日撤出罗马后不久进入的。537年，哥特人包围了这座古老的帝国首都，但毫无结果。此时，普罗柯比仍然在跟随他的将军，他写下了扣人心弦的第一手叙述，里面充满了对勇敢哥特人和坚定罗马人的描写。从根本上说，维提吉斯缺乏攻城的兵力和技能，而贝利萨留尽管在武器装备上依然拥有战术优势，但每次遇到敌人时，他都缺乏出兵作战的兵力。537年12月，罗马增援部队的到来促使哥特人休战3个月，封锁一度中断，而这一年中，在达尔马提亚的巴尔干前线只发生了一些同样无关紧要的战斗，哥特人再次围城失败，他们这次试图围困的是罗马人在535年占领的萨罗那（Salona）。[3]
新年伊始，围绕罗马的僵局被打破。贝利萨留的增援部队主要由骑兵组成，他一有机会就派他们去袭击皮切诺（Picenum）。皮切诺位于亚得里亚海旁边的亚平宁山脉的另一边，这里的哥特人聚居区相对密集。贝利萨留意在通过威胁围城士兵的家室来打破对罗马的包围。这一策略很管用。到了538年3月，向维提吉斯施加的压力已足以迫使他放弃包围。哥特军队向北撤退，沿着弗拉米尼亚大道（Via Flaminia）穿过亚平宁山脉，切断和摧毁了贝利萨留的骑兵，在此之前，这些骑兵已经在里米尼城的城墙后面建立起了自己的堡垒，将最大的破坏扩散到了更南部的地区。撤退时，维提吉斯建立了一系列的据点来保护后方。处于战略位置的奥克西姆（Auximum）得到了一支特别优秀的驻军。其他的队伍驻扎在因国王拉斯·波希纳（Lars Porsena）而出名的克鲁西乌姆（Clusium）以及乌尔维温图斯（Urviventus）、都德拉（Tudera）、佩特拉（Petra）、乌尔比努斯（Urbinus）、恺撒纳（Caesena）和蒙特费特拉（Montefertra）。
然而，罗马围城结束了，贝利萨留的军队现在享有完全的行动自由。在忙于建立据点的维提吉斯的主力部队到达之前，他通过另一条穿越山区的道路向里米尼派遣增援部队，用船只向热那亚派遣了第二批部队。队伍接着向北进军，接受了米兰和西北部利古里亚其他城市的投降。贝利萨留率领主力部队随着维提吉斯向东北方向进入了皮切诺，在得到更多增援后，他开始沿着海岸向拉韦纳进发。[4]皇帝似乎一直很谨慎。尽管他的政权已经投入了战争，但他在看到最初阶段的战斗进展后才增派部队。推测起来，如果贝利萨留表现不佳，皇帝可能会考虑以在某种程度上分割半岛为基础达成一项协议，这是在小规模冲突时期与狄奥达哈德讨论的一种安排。但是，到了538年年底，皇帝已经可以想得更远了。冬季无法移动作战，维提吉斯的队伍集中到里米尼周围，贝利萨留在他身后迅速逼近，哥特人对西北地区的控制正在减弱。
539年，贝利萨留基本上把握着战略主动权。在亚得里亚海的主要前线，他慢慢地收紧了对维提吉斯军队的包围。夏天，他将奥克西姆和菲耶索莱（Fiesole）一起攻占。这些成功打开了通往拉韦纳的道路网，贝利萨留于12月向这座城市推进。与此同时，维提吉斯派他的侄子乌拉斯（Urais）率领一支远征军前往利古里亚，夺回了失去的城市，并在此过程中洗劫了米兰。但是，对于哥特人来说，这还不足以夺回战略主动权。罗马人对该地区的威胁仍然很大，足以阻止乌拉斯离开波河流域，如维提吉斯所希望的那样在关键时刻去保卫菲耶索莱。[5]
到这年年底，维提吉斯的地位迅速恶化。个别的哥特人甚至一些小群体都抛弃了他，希望与贝利萨留达成妥协。贝利萨留再次采取在皮切诺的策略，直接威胁哥特士兵的家庭和财产，哥特人在科蒂安山的驻军和乌拉斯的大部分机动部队纷纷逃回家中。由于在拉韦纳日益受到孤立，维提吉斯开始尝试外交手段，试图通过谈判从北部的伦巴第人和法兰克人那里获得援助。绝望之中，他甚至求助于东边的波斯帝国，希望波斯入侵叙利亚会削弱查士丁尼在意大利同时作战的能力。[6]但这一切都没能及时实现，削弱不了贝利萨留的战略优势，而就是在这个时候，卡西奥多罗斯奋力书写《信札》，拼命确保自己不受迫在眉睫的政治灾难的影响。
相比之下，贝利萨留面临的是他眼中这场战争的最后问题：拉韦纳。在沼泽和城墙的保护下，拉韦纳几乎坚不可摧，就像在他之前的狄奥多里克在493年所做的一样，贝利萨留试图另找方法进入城内。谈判开始了，在许多层面上同时进行，就像战争爆发时那样。明面上，哥特人正式提出向查士丁尼屈服，并将大片意大利领土割让给他。根据这个计划，被缩小的哥特王国将被限制在波河以北的土地上，即利古里亚和威尼西亚（Venetia），大部分哥特人在5世纪90年代被狄奥多里克安置在这里。在战争开始的阶段，查士丁尼可能会接受这一方案，但他既然已经获得胜利，也有了增援，自然会想要一个更好的结果。与此同时，哥特人秘密接触贝利萨留，试图诱使他放弃对皇帝的忠诚，提出让他“统治西方”：贝利萨留军队和哥特军队联合起来，进一步在西方复兴帝国。
540年5月，维提吉斯以为他已经争取到了贝利萨留，于是打开拉韦纳的大门，但哥特人被骗了。据普罗柯比所说，他们投降时以为贝利萨留会宣告自己为西方的皇帝，但是在罗马人进入城市之后，什么也没发生，而维提吉斯对此无能为力。他和他的主要支持者被拘留，哥特军队的其他成员被遣散回家。贝利萨留的戏剧性转变似乎结束了战争。[7]如果战争就此结束，历史学家恐怕就不会花费大量时间和精力焦虑地讨论战争的代价了。处理掉盖利默花了8个多月的时间，战胜维提吉斯所花的时间更长，而且成本也更高，尤其是那不勒斯和米兰遭遇的洗劫。540年春天，通过三场战役，东哥特王国被推翻了，而就在一代人之前，东哥特王国还是可能复辟西罗马的支柱力量，对于查士丁尼来说，他的投资似乎得到了非常合理的回报。
然而，事情远没有就此结束。在遥远的东方，查士丁尼对汪达尔人的胜利开始在波斯宫廷引发思考：罗马在西方的成功是否改变了两个帝国之间的权力平衡，如果有改变，那改变的程度有多大？539年夏天，维提吉斯的一个使者不知从何途径抵达波斯首都泰西封（Ctesiphon），带来了一个使波斯人越发感到形势严峻的消息：
很明显，如果他可以完全摧毁哥特人，就会与我们和已经被他奴役的汪达尔人一起向波斯进军，他不会尊重友谊，也不会因为违背誓言而感到羞耻。
这个使节的目的是鼓动波斯人，缓解哥特人的压力，但我相信即使没有绝望的哥特国王或亚美尼亚人的协助，波斯人也完全能够明白这一点。根据普罗柯比的说法，亚美尼亚人也在忙着用罗马实力增强的消息来煽动科斯罗伊斯。不管怎样，540年春天，科斯罗伊斯率领军队进入了罗马的美索不达米亚地区，完全无视阻挡他直接前往安条克的一连串要塞。安条克是罗马东部的地区首府，也是罗马帝国最伟大的城市之一。他觉得自己能够做到这一点，是因为很多罗马军队被调往北非和意大利打仗，他因此确信自己在率军冒险深入罗马领土的时候，不会遭到来自后面的攻击。
结果是毁灭性的。波斯人首先占领了贝洛亚（Beroia，今天的阿勒颇），然后在540年6月开始进攻安条克。几天后，这座城市就被攻陷，几乎夷为平地，只剩下两座教堂，一座在城墙内，一座在城墙外，还有郊区一些被忽略的房屋，这些房子里并没有住人。幸存下来的人们被带到了波斯，在距离泰西封一天路程的地方建了一座新的城市，在某种程度上复制了他们的旧城。这座新城被称为“库思老（Khusro）的大安条克”，有一个澡堂，一个竞技场，有赛车手和音乐家。为了永远纪念波斯国王所取得的最伟大胜利，他们在建造这座城市时不惜代价。[8]就这样，科斯罗伊斯在西方的冒险间接地使查士丁尼失去了帝国的第二大城市，这本身就是一次毁灭性的打击，但绝不是清算的结束。
在意大利，大部分哥特人已经被贝利萨留精心策划的战术驱散，该战术旨在攻击他们的家园，但实际上他们并未在战斗中被击败。此外，贝利萨留没有足够的军队来占领波河以北的哥特人中心地带。该地区归罗马管辖的只有特雷维索（Treviso）维塔利乌斯（Vitalius）手下的一群赫鲁利人。因此，随着贝利萨留的诡计越来越明显，更加能干的哥特领导人完全有战术机会和军力来重新点燃战火。540年夏天，还有两个人在继续抵抗，一个是帕维亚的乌拉斯，另一个是维罗纳的伊尔德巴杜（Ildebadus）。两人都没有采取积极行动，但是都拒绝投降，并继续向贝利萨留施压，要求他统治西方。
如果此时贝利萨留能够把队伍迁移到波河以北，战争真的有可能就结束了。但是东线已经乱成一团，士兵缺乏，查士丁尼（据说他也为哥特人向他的将军开出的条件而担忧）最终决定把贝利萨留召回。因此，540年12月，贝利萨留离开了拉韦纳，带着维提吉斯和他俘虏的其他哥特人，不用说还有我们的老朋友卡西奥多罗斯。诱使将军放弃对查士丁尼的忠诚的所有希望都化为泡影，哥特人需要尝试新的策略。伊尔德巴杜召集支持者起兵反抗，维塔利乌斯和他手下的赫鲁利人试图把反抗扼杀在萌芽状态，但遭到了惨败。[9]哥特战争的第二阶段即将真正开始，但首先，哥特人需要理清他们的政治。
一开始，乌拉斯尊重伊尔德巴杜。但权力分享实际操作起来很难，两人闹翻了（据说起因是他们的妻子在着装方面的竞争），伊尔德巴杜设计除掉了乌拉斯。这疏远了一群重要的哥特人，他们反过来又杀死了伊尔德巴杜。葛西尼（Goscinny）和优德佐（Uderzo）认为派系斗争与内战是哥特人的顽疾，这并没有错。到了541年年底，两人都死了。与此同时，在489年跟随狄奥多里克来到意大利，并在与奥多亚塞的斗争中脚踏两条船的鲁吉人的最新领导人埃拉里克（Eraric），将自己塑造成了未来的国王。他的主要政策是与君士坦丁堡谈判，恢复分裂意大利的想法。后来他也被谋杀了，权力落到了伊尔德巴杜的侄子托提拉（Totila）手中。[10]在短期内，托提拉更倾向于通过战争来解决问题。
托提拉的成功一直延续到6世纪40年代，依靠的是两个因素。首先，与波斯的战争使查士丁尼无法增援他的意大利军队。查士丁尼从安条克的溃败中吸取了教训，他小心翼翼，不再让东线暴露得如此之多。其次，托提拉靠速战速决取得了一些胜利。在军事上，这些胜利让他重新获得了战术上的主动权。在政治上，这些胜利激励了更多的哥特人加入反叛。托提拉对待囚犯也很宽容，结果许多罗马士兵（通常是为此雇来的蛮族同盟的分遣队）最终加入了哥特人，特别是当他们没有拿到薪水的时候。托提拉用这种方式获得了少则数百人，多则几千人的增援部队。有一段时间，一些罗马奴隶也在哥特军队中占有一席之地，但普罗柯比没有告诉我们其数量。[11]面对托提拉和重新爆发的反抗，1.2万人的帝国军队于541—542年冬季北上，包围了主要抵抗中心之一的维罗纳。春天，托提拉率领5 000人追在他们后面，在波河以南的法恩扎（Faenza）大获全胜，罗马军队从这里撤退。托提拉的300名骑兵冲进了罗马的后方，战斗的关键时刻来了。据普罗柯比讲述，这次胜利鼓舞了更多的哥特人加入，将托提拉的军队扩充到2万人。他迅速利用这次成功，包围了罗马军队控制的佛罗伦萨，并在那里战胜了罗马的援军，再次赢得胜利。这两场战役足以使意大利的罗马军队处于守势。他们只想保住自己已经占领的防御中心，而托提拉得以将他的反抗向南蔓延，先后占领了贝内文托（Benevento）和库迈（Cumae），最终在543年春天占领了那不勒斯。[12]
在接下来的两个战季里，托提拉小心地瞄准了罗马的重要据点，包括战略要塞奥克西姆。对奥克西姆的占领切断了罗马和拉韦纳之间的陆路交通，为哥特军事野心的升级铺平了道路。545年年底，托提拉准备对罗马本身发动围攻。在接下来的一年里，他对这座城市施加了很大的压力，最终这座城市在546年12月17日向他打开了城门。在维提吉斯失败的地方，托提拉取得了成功，但哥特人的人力已经到了极限。在围城期间，托提拉得出结论：必须将威尼西亚省移交给法兰克国王提奥德贝尔特（Theudebert），以便让更多的哥特人从那里的驻守任务中解脱出来。[13]
托提拉的成功让查士丁尼感到警觉，在一定程度上恢复了东部的稳定之后，他派贝利萨留在544—545年冬天回到意大利，但没有援军跟随，对此他也无能为力。贝利萨留最辉煌的时刻是547年4月，当时他重新占领了罗马。由于长期缺乏人力，托提拉决定放弃这座城市，他犯了一个严重的错误，那就是没有摧毁其防御。但贝利萨留也不能再做什么了，他最终于548年被召回君士坦丁堡，而哥特人还在继续取得军事胜利。在为自己的错误付出代价之后，托提拉从549年夏天开始再次围攻罗马，第二年1月，罗马再次落入他的手中。在此期间，哥特军队还占领了一系列其他要塞，包括塔伦图姆（Tarentum）和里米尼。托提拉也选择在这个时候建立一支突袭舰队，由来自东罗马军队的逃兵因达尔夫（Indulf）指挥。后来，这支舰队被用来骚扰君士坦丁堡的领地。达尔马提亚海岸在549年遭到蹂躏，西西里岛在550年被占领，科孚岛和伊庇鲁斯岛在551年遭到袭击。[14]
尽管取得了这些成功，托提拉仍面临一个巨大的问题。东罗马拥有的财富和人力资源远远超过了他本人所有的。就像他之前的维提吉斯一样，他被迫将狄奥多里克王国的部分领土割让给法兰克人，以腾出哥特人兵力用于他的战役，而每次战役都会带来进一步的损失。6世纪40年代中期，查士丁尼的资源仍然被两条战线的战争所消耗，和科斯罗伊斯之间始于洗劫安条克的战争依然在继续，但不可能无限期地持续下去。在这种情况下，哥特人是不可能彻底取胜的，托提拉需要找到一种方法，在保持哥特王国一定程度上完好的情况下结束战争。托提拉积极寻求从军事上解决问题，取得了很大成功，他并不试图彻底赢得战争，而是尽量提升继续战争的代价，促使查士丁尼愿意与他达成协议。因此，即使在他军事上如日中天的时候，托提拉也不断做出让步。例如，在他第二次占领罗马之后，托提拉立即第三次致信查士丁尼，信中的语气非常和缓。在信中，托提拉提出将达尔马提亚和西西里割让给君士坦丁堡，每年向君士坦丁堡进贡，并为东罗马的战役提供军事分遣队。[15]托提拉清楚地知道，如果不给些好处让他挽回面子，就永远不可能说服查士丁尼结束战争，而说服他结束战争对哥特人很有好处。
然而，查士丁尼拒绝了他的每一次请求。我想，从皇帝的角度来看，征服政策已经被寄予了太多的期望，要放弃是极其困难的。到了6世纪40年代后期，东部前线又恢复了稳定。544年夏天，波斯军队包围了埃德萨（Edessa），但以失败告终。此后，美索不达米亚前线再也没有发生过严重的战斗，而在高加索地区，罗马人在549年取得的重大胜利扭转了早些时候的损失，并使科斯罗伊斯相信自己无法获得进一步的优势。正式的和平协议要到551年才能达成，但到550年托提拉的第三封信件到达时，查士丁尼已经很清楚，从战略环境看，他将很快找到完成意大利战争所需的部队。托提拉的请求都被拒绝了，最后摊牌的时候到了。
查士丁尼更喜欢的策略是通过巴尔干半岛进入意大利北部，进行陆上远征，这是狄奥多里克在大约60年前走过的路线，比试图从海上运输一支大军要容易得多。准备工作始于550年，皇帝的表弟日耳曼努斯（Germanus）被任命为远征军的指挥官。此时维提吉斯已经去世，日耳曼努斯也娶了阿马拉斯文塔的女儿玛塔斯文塔（Matasuentha），企图混淆哥特人的忠诚。然而，日耳曼努斯在他被任命的那年去世了，直到552年年初，由太监纳尔西斯将军指挥的远征军才整装出发。但是在其他方面，套索已经在收紧。551年夏天，一支帝国军队在安科纳（Ancona）完全摧毁了托提拉的突袭舰队，普罗柯比描述了哥特阵营得知这一消息后的惊慌和沮丧。[16]
552年4月，一切就绪，现在青草又长出来了，可以用来喂养驮行李的牲口，纳尔西斯开始向意大利挺进。托提拉试图通过放水淹没维罗纳南部的土地来堵上通往拉韦纳（仍在东罗马人手中）的道路。他还另外派遣了一支由自己的指挥官泰亚斯（Teias）率领的精锐部队，去骚扰纳尔西斯的行动。然而，东罗马的军队沿着海岸线有条不紊地向拉韦纳挺进，而第二支罗马军队在南部的卡拉布里亚（Calabria）登陆，并在克罗托内（Crotone）击败了一些哥特人。纳尔西斯在拉韦纳补充了储备后，开始寻找战斗机会。最终在6月底或7月初，托提拉在亚平宁山脉北部一个叫作布斯塔加洛伦（Busta Gallorum）的平原上与纳尔西斯展开对峙。托提拉集结了大部分可用部队，战斗的核心是由他军队的精锐哥特骑兵发起冲锋：“哥特全军接到命令，不许使用弓，也不能用除了长矛以外的武器。”这大概是为了近距离地制造震撼和恐惧来战胜对手，但不幸的是，这被证明是误判：哥特骑兵发起冲锋时，闯进了8 000罗马步兵中间，左右两侧都受到了弓箭的射击。他们甚至还没来得及与罗马人的阵线决战，就被击溃了。他们的撤退导致了哥特人的溃败，据说有6 000人丧命战场，随后所有战俘都被处决，伤亡人数迅速增加。托提拉本人也受了致命伤。获胜之后，纳尔西斯迅速占领罗马，征服了托斯卡纳所有残存的哥特驻军。不过哥特人并没有被彻底打败。泰亚斯在帕维亚集结了尽可能多的剩余哥特人，他意识到自己需要帮助，于是同法兰克人进一步结盟。552年10月，在南方坎帕尼亚的拉克塔里山（Mons Lactarius），战役打响。在又一场激烈的战斗之后，泰亚斯战死，剩下的大多数哥特人达成了停战协议。[17]
意大利哥特人作为一支团结一致的军事和政治力量被消灭了，但是查士丁尼还没有完全占领意大利，纳尔西斯在冬天制服了一些顽固但完全孤立的抵抗势力。泰亚斯死后，三位哥特领袖继续斗争。因达尔夫带着1 000人退到了帕维亚，阿利根（Aligern）在库迈继续战斗，拉格那利斯（Ragnaris）在康扎德拉坎帕尼亚（Conza della Campania）继续抵抗。后来，在553年年初，泰亚斯购买的最后一批法兰克人援助（一支主要由阿勒曼尼人组成的军队）终于到达了。他们通过利古里亚和埃米利亚（Aemilia）向南推进，在狄奥多里克前追随者分散的残余势力中赢得了一些哥特人的支持，其领导人之一布提林（Butilinus）甚至被授予哥特人的王位。然而纳尔西斯已经准备好了。553年，他的军队征服了整个托斯卡纳，并于12月让阿利根投降。554年，在卡西利努姆（Casilinum）战役中，布提林的远征最终被击败，拉格那利斯的追随者也在555年春天投降。
剩下的就是收拾残局了。到了560年，帝国已经牢牢控制了利古里亚、希斯特里亚（Histria）和威尼西亚的大部分地区。只有威尼西亚的东部还没有被征服，而这个地区见证了哥特人最后的反抗。561年，一位名叫维丁（Widin）的哥特伯爵在布雷西亚（Brescia）造反，并再次请求法兰克人的帮助，造反以失败告终。[18]维丁的失败标志着哥特人对查士丁尼征服意大利的抵抗终于结束。562年11月，纳尔西斯正式向君士坦丁堡汇报了对维罗纳和布雷西亚的占领。在几乎兵不血刃占领西西里27年后，东罗马终于确立了对意大利半岛的统治。
天大的代价？
仔细考察他早年的事件，以及他下达给贝利萨留的命令的具体细节后，我们不难看清查士丁尼政权是如何随着事态发展而逐渐采取向西扩张政策的。多亏了普罗柯比，要想再现实际征服的戏剧化事件也相当容易，虽然他倾向于将同时发生在不同战线的事件分散到不同的书中，而这隐藏了事件之间的重要联系。然而，要想对征服政策及其短期和长期影响做出令人信服的全面判断，总的来说要更加困难。这些战争花费了多少，被征服的领土为帝国的财政基础增加了多少税收，等等，这些数据都无法得到。[19]定性判断比统计分析更现实，考虑到我们面对的是公元第一千年中期的事件，这也许并不太令人惊讶。
然而，更根本的问题是：我们在做出这种判断时应该采用谁的视角？人们往往会问耶特曼（Yeatman）和塞勒（Sellar）的《1066年的那些事》（1066 & All That）里的那种问题，比如“查士丁尼的西部扩张政策是好事吗？”（在许多大学的试卷上都看到过类似的问题）。此类问题的关键在于，你是从谁的角度来判断的。在民族主义时代，在西方的史学中，国家被普遍认为是“好事”（再一次用《1066年的那些事》的话说），判断事件通常根据的是它对政治权力中心的繁荣或其他方面的影响。但这只是一种视角，对于受到查士丁尼发动的征服战争影响的每一个人都要公平对待，这一点很重要。
对许多相关者来说，战争的经历是毁灭性的。更重要的是，两次战争摧毁了汪达尔人—阿兰人和哥特人的政治精英，而北非和意大利的两个继承国是围绕这些精英建立起来的。最近的一些文献有轻视这些政治单元的强烈倾向，理由是它们不是民族主义时代的学者想象的统一的、文化上一致的民族。它们被认为是松散的群体，来得快去得也快。这样一来，它们在政治上受到破坏自然算不上重大损失。然而，正如我们所见，这些政治实体固然不是古老的“民族”，但人们之所以会认为它们在历史上无足轻重，是因为对群体身份起作用的方式一知半解。的确，有些人能够而且确实改变了群体认同，而认同很重要的一点在于你怎么想，在于你认为自己的身份是什么。但是，个人对自己想法的主张必须得到更广泛群体的承认。你的主张可能会被你想要加入的团体认可，也可能不被认可，而群体规则会随时间和空间而变化。一些群体对想成为或已经成为其成员的个人施加了相对严格的规定，因此群体身份比较固定，而另一些群体则不是这样。因此，从原先认为群体身份完全固定，到现在认为群体身份完全流动，只不过是抛弃了一种过于简单化的观念，转而接受另一种过于简单化的观念。
来到了北非的汪达尔人—阿兰人和狄奥多里克的哥特人显然是新的联盟，有时是文化上非常不同的群体在5世纪时联合的产物（汪达尔人是说日耳曼语的农耕民族，而阿兰人是说波斯语的游牧民族）。然而，这并不意味着这些联盟没有真正的群体认同。汪达尔人—阿兰人联盟是在与西罗马的战争熔炉中锻造出来的。同样，正如我们在第1章看到的，狄奥多里克领导下的哥特人也是在一系列斗争的背景下组织起来的，首先是对抗阿提拉帝国的其他继承者，然后是在罗马的巴尔干半岛作战。社会科学家证实了直觉所暗示的：冲突以及在冲突中生存的需要是一种至关重要的社会凝聚力。这些群体肯定很喜欢这样的凝聚力。他们在北非和意大利的定居提供了另外一种社会凝聚力。除掉奥多亚塞之后，狄奥多里克最重要的政治任务是为那些助他掌权的追随者提供经济上的支持。在5世纪40年代的北非，汪达尔人—阿兰人的领袖盖萨里克不得不经历同样的过程。在这两个地方，在分配资产时，狄奥多里克和盖萨里克都以地产赠予的方式奖励主要的军事支持者，地产将继续由其继承人持有，作为对其军事服务的回报。虽然在定居过程中确实发生了变化，但在这两个王国的总人口中，这些最初的群体将因此继续作为明显受到奖赏和明显负有责任的群体而存在。就哥特人而言，我们知道，凝聚力是通过集群定居点和随后的定期聚会来维持的，在这些聚会上，还会有更多的奖励被授予出去。[20]
我们在普罗柯比的战争叙事中见到的，正是这种虽然发生了变化但依然与别的群体不同的汪达尔人—阿兰人和哥特人。如果跳出具体军事冲突的细节来看整体，你看到的将是这些核心群体被各种方法所摧毁。汪达尔战争很快就结束了，故事很快就传开了。但是在最初的征服完成时，绝大多数的汪达尔—阿兰男子已经不在北非的土地上了。在意大利，这一过程花费了更长的时间，也得到了更完整的记录，其总体状况是很清晰的。狄奥多里克的追随者由两种不同身份的武士组成，他带领到意大利的军队之所以能够保持凝聚力，高级别的武士是关键。他们并非中世纪晚期意义上的少数贵族，而是占到了追随者总人数的大约四分之一，即5 000人或更多。东罗马征服的故事就是这个群体被消灭的故事，少数人投降了，但更多的人或者战死，或者被驱逐出去。由于目前人们倾向于强调身份的流动性，这一证据往往不会得到讨论，但证据是丰富、连贯、详细的。它也与该群体最初形成和随后在意大利境内定居的历史完全吻合。因此，汪达尔人—阿兰人和哥特人固然不是种族群体，但也没有理由认为这样的群体只是不可捉摸的幻影。他们的灭亡（许多人的确遭到了灭顶之灾）可以也应该算在查士丁尼征服的代价之中。[21]
当然，还有对被征服地区的人民造成的所有附带损害。卡西奥多罗斯称，在狄奥多里克创建王国的过程中，其意大利—罗马臣民的生活没有发生任何变化，这自然是一种粉饰。在整整一代人的时间里，周期性的战争，加上时不时爆发的暴力冲突，肯定给意大利带来了巨大的人口损失。普罗柯比生动地描述了一些城市遭到洗劫的情景，如战争初期的对那不勒斯和米兰的洗劫，还有后来对台伯河口的洗劫。甚至在早年，卡西奥多罗斯就提到过一场饥荒，这场饥荒可能是由军队供应的混乱造成的。贯穿这一切的是一个子主题：战争以城市为中心目标，扰乱农业生产，社会分裂时有发生——比如在战争的最后阶段，托提拉无奈之下把罗马奴隶武装了起来。要对这场战争的影响做出任何定量的判断都是不可能的，但很明显的是，意大利再也不是以前的样子了。
特别是被伦巴第人占领的意大利北部，那里未能从战争的破坏性影响中恢复过来，几乎没有证据表明那里存在复杂的交换系统，而且虽然不完整，但有证据说明那里出现了人口锐减。我们无法得知人口到底减少了多少，但这个罗马晚期世界的重要中心不仅人口数量出现了下降，其经济也一去不回地朝着仅限于本地交换的方向发展。
在君士坦丁堡控制下的地区，情况则大不相同。意大利南部保留了商业性的制陶业，其产品在相当广阔的地区销售，这表明较普遍的交换模式保留了较大复杂性。罗马城也从多次围城中恢复过来，再次成为财富中心，大量进口商品，进口商品的数量按7世纪的标准来说相当可观。这一切与罗马晚期的规模完全不同，人们通常认为，当时这个城市的人口从几十万降到了只有几万。尽管出现了衰退，但有人认为，在7世纪和8世纪早期，意大利南部可能比西罗马故地上的其他任何地方都更加富裕。很难估计如果查士丁尼的军队没有攻打到该地区，这种经济衰退是否能够避免，或者能够避免多少。卡西奥多罗斯的《信札》给人的印象是，在536年之前，一切都在正常运行，但这只是表面现象。的确，我们在伦巴第人统治下的意大利看到的那种经济简单化现象，在罗马治下的和平不复存在以后，也出现在了后罗马时代西方的所有其他地区。因此，我毫不怀疑查士丁尼的战争在意大利半岛造成了许多不必要的破坏，并导致了许多人的死亡。但也有可能的是，即便仍受东哥特统治，意大利的经济也会走向中世纪早期北方的那种简单模式。[22]
尽管最初征服的速度很快，但在北非并非一切都光明美好。同我们这个时代的新保守主义者一样，东罗马当局发现，赢得战争比建立有效的政府结构容易得多。有一个与查士丁尼无关的问题。得益于阿特拉斯山脉（Atlas Mountains）带来的降水，在罗马古老的北非省份，靠近沙漠边缘和山地的游牧摩尔人与人口密集、农业发达的罗马中心省份非常接近，其中包括东努米底亚、普罗康苏拉里斯（Proconsularis）和拜萨西恩。这些省份经常会发生一些地方性的小规模冲突，但是在大多数情况下，游牧者和定居者之间的关系“控制得比较好”，并不会导致持续冲突。汪达尔人—阿兰人在439年攻占迦太基后接管了这些关键省份，他们继承了与摩尔人建立的联系网络，开始在地中海的一些军事冒险活动中利用摩尔人，尤其是在457年著名的“洗劫罗马”过程中。以某种方式（我怀疑是在此过程中获得的新武器、新财富和新野心的结合），非洲边缘的摩尔人开始不服从汪达尔人的统治，到了5世纪80年代，随着更大的政治结构的出现，摩尔人已有能力周期性地集中足够的兵力打败汪达尔人的军队。事实上，盖利默之所以能够获得很多人的支持来反对希尔德里克，这样的一次失败是主要原因。
贝利萨留推翻汪达尔王国之后，查士丁尼的新管理者要面对的是摩尔人的问题，早在534年，就有报告称努米底亚和拜萨西恩遭到了袭击。[23] 533年到534的快速胜利被证明是虚幻的。与天主教会的关系仍在磨合，剩下的汪达尔人和罗马士兵薪酬短缺。很快，更大的问题来了，那就是与摩尔人的对抗。汪达尔人统治的混乱让摩尔人有能力实现大肆掠夺定居农业地区财富的野心，这些地区是该省的生命线。这个问题花了10年时间才得以解决，在此期间，新任罗马指挥官约翰·特洛哥利塔（John Troglita）在547—548年取得的胜利再次稳定了中期的局势。这些绝不是小问题，即使没有迹象表明由此产生的冲突所造成的损失与意大利各省遭受的损失一样大。只有一个城市曾经易手，对平民的主要损害似乎来自广泛但小规模的袭击。从5世纪40年代开始，北非沙漠边缘的定居点内外似乎回归政治稳定，考古证据表明，北非各省的经济出现了相当大的复苏，尽管从未完全恢复到罗马晚期的水平。
迦太基腹地似乎特别明显地繁荣起来。在这一时期，人们对城市防御和宗教建筑进行了大量投资。高档餐具和葡萄酒、橄榄油等农产品的出口也略有回升。罗马晚期北非之所以繁荣，是因为它与更广泛的西地中海交换体系联系在一起，而实际上这在很多方面依赖于西罗马，尤其是因为西罗马出于自己利益的考虑而补贴了运输成本，而在6世纪中叶，这些补贴都不复存在。北非不再是西罗马经济繁荣的中心，而仅仅成为东罗马经济中一个相对繁荣的外围地区，东罗马的经济中心位于更靠东的爱琴海和近东。因此，北非仍在出口，但规模要小得多，而该地区的总体财富似乎已回到较为一般的繁荣水平。[24]
无论是对汪达尔人—阿兰人、哥特人、罗马军队，还是对北非和意大利的各省来说，查士丁尼的战争都只能是一场大灾难。虽然较长期的考古证据并不能表明其毁灭性有普罗柯比所说的死亡人数显示的那么大，但是，在有些地方，无论是意大利的战争本身，还是为控制北非而进行的长期斗争，其影响都极为重大。意大利和北非这两个区域的人口水平似乎都没有恢复到战前的水平，尽管显然有大量的农业活动，而且和平最终恢复后，经济交换和专业化也有一定程度的复兴。当然，我们还必须考虑东罗马赋税的影响。所以，总的来说，很难证明当地的人口从并入东罗马中获得了什么好处，或许仅有的一点好处是即便查士丁尼没有发动入侵，他们也得在北非与摩尔人一决胜负，而查士丁尼的军队应该能比汪达尔人更好地保护定居农业地区。
从受其影响的第二个主要群体即东罗马纳税人的观点来看，征服政策也没有什么好处。当然，其中一些人也遭受了与北非和意大利那些更为不幸的人类似的间接损失。成千上万在洗劫中幸存下来的人长途跋涉，到数百公里外科斯罗伊斯的新安条克居住，这就是一个很好的例子，尽管除了540年之外，东部省份的居民似乎很少受到特别严重的伤害。更经常受到战争不良后果影响的是罗马巴尔干半岛的人口。他们有充足的防御工事，普罗柯比的《论建筑》中列举了数百座堡垒（注意，大多数是“修复过的”，而不是新建造的，所以它们早就存在了），而在查士丁尼统治时期巴尔干半岛的入侵者中，没有一个擅长攻占有堡垒的城市。但问题是查士丁尼经常从巴尔干半岛调出军队去参加意大利的战争。因此，在我看来，第一次对巴尔干半岛真正具有破坏性的攻击发生在539年并不奇怪。当时，查士丁尼刚为贝利萨留找到增援部队，以便利用他在意大利取得的初步成果。这些防御工事表明，皇帝并非完全没有考虑过他的巴尔干臣民，但他更需要军队，不惜将他们置于更大的危险之中。[25]
除了巴尔干半岛和东部的一些省份，对于东罗马的大部分人口来说，征服政策的主要影响体现在税负的增加，而这是为了应付战争和驻守新征服地区的开销，因为来自被征服地区的额外收入肯定要花许多年时间才能稳定下来。参与军队供应（武器、食品、货车、船只和许多其他物品）的特定个人当然会从中受益。对于那些参与供应的人来说，战争总是会带来丰厚的利润，因为需求迫切，通常可以谈成利润丰厚的合同。然而，东罗马的大多数人只能看到这些合同所需要支付的税单，而这些合同的履行对他们几乎没有任何好处。正如我们在上一章看到的，贯穿《秘史》的一个重要主题是查士丁尼对他人钱财的贪婪。《秘史》通篇谩骂，也写了不少受皇帝或其妻子贪婪所苦的人的具体个例。
在非洲的胜利不仅使查士丁尼在政治上不可动摇，还鼓舞了他去挑战更富有的纳税人。在盖利默于君士坦丁堡遭受羞辱后的那一年，东罗马各地区出台了至少9项单独的措施，目的是通过从富人身上获取更多好处来增加整体税收。这是在6世纪40年代对哥特人和波斯人同时开战的代价产生之前（尽管值得注意的是，查士丁尼从未试图同时打两场全面战争，托提拉的经历表明了这一事实）。我一点也不怀疑查士丁尼统治时期的税收账单增加了，而这确实让我更好地理解了普罗柯比的抱怨。他在《秘史》中提到的所有被毁了的人都是富人，而正如他的教育所证明的那样，他本人肯定来自一个相当富裕的绅士地主家庭。查士丁尼的战争确实增加了税收，但对普罗柯比所属的阶级来说，增加的税收很不成比例，由此引发的愤怒仍在他的著作中燃烧。[26]
过度征税大致有两种类型：政治上的和经济上的。当一群人或者其中大部分人发现自己面临的税收水平十分不公平，需要付出巨大的努力去抗议或偷税漏税时，这就是政治上的过度征税。当然，从政治角度看什么样的税收属于过重，是靠主观判断的。相比之下，经济上的过度征税就有数据可循了。在工业经济中，对生产征税会增加所生产商品的成本，如果你把成本提高到买家不再感兴趣的程度，生产和国内生产总值就会下降。因此，经济上的过度征税可以通过它对整体经济产出的负面影响来衡量，而在总产出实际上没有降低的情况下，依然可能会发生政治上的过度征税。正是在这种情况下，才需要适当考虑农业经济固有的特点。如果没有充分的理由（谁又能责怪他们呢？），农民并不会在实践中使他们的生产最大化。除非有一个运作良好的市场，可以让他们出售经济作物，否则他们往往不会太努力，只要能够养家糊口并支付他们应交的费用就够了，他们更愿意有更多的空闲时间，以悠闲的形式消耗掉一些潜在的盈余。在这样的背景下，增税有时会增加整体生产，因此，增税并不会必然导致现代工业经济中的那种总产出下降。对农民进行经济上的过度征税，其残酷性体现在无论他们多么努力地工作，都得不到足够的产品来长期维持家庭生活。这通常以慢性、不是立即致命的营养不良的形式出现，营养不良使人更容易患病，而粮食储备很少或者是没有，因此，不可避免的周期性作物歉收会造成高死亡率的爆发。疾病和歉收都会降低人口水平，进而先是导致较贫瘠的土地抛荒，最终或许更好的土地也会抛荒。以这种框架来做定性判断的话，查士丁尼的征服政策是否造成了东罗马心脏地带的过度征税呢？
毫无疑问，征服政策造成了对帝国地主阶层的政治过度征税。普罗柯比的谩骂是一个迹象，但还有一个更好的例子可以说明。新政权要想迅速获得政治资本，最简单的方法之一就是彻底或部分地逆转其前任最不受欢迎的政策。查士丁尼死后，他的外甥查士丁二世的新政权立即推翻了他对富人征税的政策（或其中一些政策）。[27]这些政策显然很不受欢迎，但这未必说明其对帝国结构造成了严重损害。政治上的过度征税只有在导致重要的政治支持者寻求与现行秩序完全不同的选择时，才会造成严重损害，而实际上，查士丁尼统治时期很少或根本没有出现这种情况。例如，在查士丁尼时代或之后，我们并没有发现拥有土地的精英们离开传统的罗马人的政权，转而效忠波斯政权（尽管普罗柯比故意把查士丁尼描述为不比波斯的国王好多少）。因此，很难证明皇帝的增税对帝国的结构产生了长期的严重损害。更有可能的是，这些政策只是严重惹恼了已经很富有的人。
查士丁尼是否在经济上对东部过度征税，这个问题更加复杂，因为在他统治期间还暴发了一场大规模的瘟疫，在6世纪40年代影响了整个地中海地区。541年，瘟疫沿着红海，经过埃及，到达亚历山大里亚这个繁忙的中转站，此后疫情又迅速蔓延到帝国的其他地方，甚至蔓延到了帝国之外。瘟疫在542年春天到达君士坦丁堡，年底到达叙利亚、巴勒斯坦和非洲的城市。到了543年，瘟疫已经侵袭了亚美尼亚、意大利和高卢，并最终到达不列颠群岛。这就是众所周知的查士丁尼瘟疫，它与黑死病以及19世纪晚期的一场类似的瘟疫大暴发一起，成为迄今为止已知影响人类历史的三大流行病。但是，查士丁尼瘟疫的每一个方面都很有争议，尤其是原因。6世纪30年代末，整个亚欧大陆出现了极端的气候不稳定，536—537年发生了一次尘幔现象，部分太阳光线被大气中的重粒子阻挡，全球气温下降（冰芯样本记录了这一情况）。这一现象似乎是由东亚的火山爆发引起的（尽管这还不确定），随之而来的气候变化可能导致携带鼠疫的中非啮齿动物比以往更广泛地进入红海地区，从而引发了疫情。然而，目前还远不能确定这场瘟疫是否为黑死病（及其相关突变），因为当时的报告表明，这次暴发的情况与黑死病不同。例如，尽管接触和传播速度较慢，但是它比19世纪晚期那场留下了充分观察证据的疫病流行起来快得多。
这场瘟疫的影响也引起了巨大的争议。同时期的记录显示，无论是在城市，还是在农村，它都造成了大量的死亡。然而，对于它是否造成了14世纪黑死病那样规模的破坏，仍然存在争论，后者造成了西欧受影响地区三分之一以上的人口死亡。那些热衷于将这场瘟疫视为重大危机的人试图找到一些明确的考古学证据，证明东罗马在550年左右出现了经济衰退。但是，正如最近一次全面调查相关证据得出的结论一样，这一论点总体上是很站不住脚的。事实上，东罗马的城市和乡村在6世纪末都显示出持续繁荣的迹象，而且根本没有任何经济衰退的迹象。正如我们将在本章后面看到的那样，对于公元600年之后出现的明显衰退，是有一个与此不同的非常好的解释的。虽然这场瘟疫的确很可怕，夺去了许多人的生命，但没有证据表明它导致了任何普遍或结构性的严重经济混乱。[28]
不过，我希望说明的是，对于地中海地区相当大一部分人口来说，查士丁尼的战争完全是一连串可怕的事件，对此我毫不怀疑。战争肯定给东部居民带来了更高的税负，无论是地主（我对他们的同情通常要少得多）还是农民。许多东罗马人、汪达尔人—阿兰人和哥特人的士兵痛苦地死去。由于附带的破坏和随之而来的不稳定，北非和意大利各省人口中数以万计（甚至更多）的无辜者失去了他们的财产和长期的生计，甚至还有他们的生命。所有这一切都是为了满足一个专制统治者的要求，他推行这一政策是为了拼命夺回失去的政治资本，后来又陶醉在轻易的胜利所带来的喜悦之中。对许多地区来说，查士丁尼的战争是一场不折不扣的灾难，这或许是比其他任何战争都更需要强调的结论。在描述专制统治者的辉煌胜利时，历史往往过于偏向他们本人的观点，而实际上还有许多其他东西需要说明。
但是，从帝国中心这个更传统的视角来看，查士丁尼的战争到底有什么意义呢？先不说所有人遭受的损失，从帝国中心的角度看，这些战争是否值得呢？对于查士丁尼这个自称为多国的征服者的人来说，毫无疑问答案是肯定的。在北非的胜利给了他最佳的脱身之计，也让他获得了必要的政治资本，以便在6世纪30年代后期及以后重建政权和君士坦丁堡的礼仪。他平安度过了这一切，最后以83岁高龄寿终正寝，留下了一系列纪念建筑，至今依然让人惊叹不已（圣索菲亚大教堂的确很惊人）。在他看来，他的每一场战争都带来了相当好的结果。到了565年，非洲已经平静了近20年，意大利的大部分地区已经平静了10多年，西西里岛则平静了近3年。对于这位在532年1月的尼卡暴乱中准备坐船逃之夭夭的伊利里亚冒险家来说，征服政策非常成功。但这是这个暴君自己的观点。他所统治的整个东罗马又是怎样的呢？
我认为，可以用两种方法来思考这个问题。一是考察被征服的省份。从君士坦丁堡中央的观点来看，关键问题是战争是否能够在足够长的时间里带来足够的收入，以支付最初的征服和随后的防御的成本。笼统地看——当然，我们只能采用定性而非定量的方法——答案似乎很复杂。西西里无疑是值得的。与西西里在现代意大利政治体中所扮演的角色不同，在古代乃至中世纪的世界中，西西里是一个巨大的奖赏：13世纪，英格兰的亨利三世为了染指西西里而几乎破产。相比之下，查士丁尼大帝几乎没花任何代价就拿下了西西里岛，东罗马轻轻松松地占领着西西里岛，一直到7世纪50年代第一次阿拉伯人的袭击开始之前都是如此，之后占领又以更大的代价一直延续到9世纪。此时，从这个岛屿所获得的肯定已经超过了为它花费的。我认为北非可能也值得。在北非，成本要高得多，而且和在西罗马的前辈相比，东罗马的税务官最终得到的征税地区似乎要小一些。它也更早落入阿拉伯人手中，迦太基在7世纪90年代的沦陷标志着东罗马统治的实际结束。尽管如此，大部分被征服的北非地区此时已经在东罗马人手中150年了，这段时间足以偿还当初征服的代价。事实上，在6世纪末和7世纪初，西西里—北非轴心十分富裕，足以为希拉克略（Heraclius）父子（稍后将更多讲到他们）接受整个帝国提供权力基础。
棘手的是意大利。令人惊讶的是，在很长一段时间里，意大利大部分地区仍然是东罗马的一部分，而且正如我们所看到的那样，考古证据表明，和脱离罗马帝国统治的地区相比，那些仍然在东罗马辖下的地区经济更加繁荣。直到8世纪，拉韦纳周围的一块重要飞地，连同罗马和意大利中部与南部的大部分地区，都一直由君士坦丁堡直接统治。后来拉韦纳失守了，罗马也脱离了君士坦丁堡的直接控制，我们会在第7章探讨这件事。在那之后的200年里，意大利半岛的南部地区将继续牢牢掌握在东罗马手中，东罗马对一些孤立的社区的控制则持续了更长的时间。贝利萨留对那不勒斯的占领开启了东罗马人在意大利南部长达500年统治中最辉煌的时期，使人很难得出结论说，10世纪时，征服的代价才刚刚得到偿还。[29]然而，比这些东罗马人长期统治的例子更引人注目的是，查士丁尼死后，东罗马很快就失去了意大利北部大部分地区和两个中部高地的公爵领地（以贝内文托和斯波莱托为中心）。568年，伦巴第人离开他们在多瑙河中部地区统治了三代的土地，来到了意大利北部，如前文所述，纳尔西斯刚刚扑灭了这里哥特人独立的最后一线希望。他们的到来破坏了这位年迈将军的退休生活。这种突然的、毁灭性的损失，显然打乱了从君士坦丁堡的角度，对查士丁尼征服意大利的价值进行的成本效益分析。对历史学家来说，这也成了一个更普遍的论点的出发点，即不管查士丁尼的短期成功如何，他的征服都或多或少导致了帝国扩张过度，而这是致命的。东罗马不仅没能守住整个意大利，而且在查士丁尼死后的40年里，近东和中东的中心地带税基开始遭受一系列重大损失，而这永远改变了东罗马的性质。这些损失是查士丁尼帝国过度扩张的长期后果，这种说法在多大程度上成立？
大象和黄金床
583年，使节往返于君士坦丁堡和当时的阿瓦尔人联盟的可汗之间。东罗马和阿瓦尔人目前处于和平状态，在这些接触中，可汗向皇帝提出了一系列外交礼物的要求：先是一头大象，后是一张黄金床，最后还有一大笔现金。东罗马的历史学家狄奥菲拉克特·西莫卡塔（Theophylact Simocatta，他的姓氏意为“独眼猫”）提到了这些交流，但未做任何评论。阿瓦尔人是草原上的游牧民族，他们刚从中国的边缘地区来到亚欧大陆西部，从未见过大象，可能也没怎么听说过大象。显然，之所以会有大象和黄金床之说，是因为可汗及其顾问试图通过向君士坦丁堡当局索要其无法提供的东西，来形象地展示皇帝权力的局限性。在罗马人交付了大象之后，阿瓦尔人又索要一张黄金床，这是他们能想到的最不可能的外交礼物。黄金床也送来后，阿瓦尔人趁机表示蔑视，接着狮子大开口，索要明知会导致战争的大量现金。索要精美的礼物，然后又拒绝，整个烦琐的程序就是一场外交舞蹈，目的是显示阿瓦尔人的优越性，然后打破眼下的和平状态。[30]撇开超现实的元素不谈，这个故事最终有助于我们从根本上理解，为什么在查士丁尼死后的几年里，东罗马会无法继续控制更多意大利半岛的领土。
直到查士丁尼统治的最后10年，阿瓦尔人才进入帝国的考虑范围。此时，哥特人抵抗的余烬已经熄灭，约翰·特洛哥利塔的远征已经稳定了北非的局势。阿瓦尔人的第一个使团于558年抵达君士坦丁堡，据历史学家米南德（Menander Protector）讲述，他们进行了公元500年前后游牧政权所擅长的那种恫吓：
一位名叫坎蒂克（Kandikh）的人被选为阿瓦尔人的首席使节，当他来到君士坦丁堡朝廷的时候，他告诉皇帝说，阿瓦尔人的部落是所有部落中最伟大、最强大的一个。阿瓦尔人是不可战胜的，可以轻易地粉碎和摧毁所有阻挡他们的人。皇帝应该与他们结盟，享受他们的有效保护。如果能换取最有价值的礼物、一年一度的付款和非常肥沃的土地，他们会对罗马国家好一些。
现实情况却相当平淡无奇，就像第一个千年的不少游牧民族那样，他们很可能是正在逃避西突厥人的难民，6世纪中期，西突厥人才是真正占统治地位的草原力量。当此时生活在黑海边缘的阿瓦尔人派坎蒂克前往君士坦丁堡时，西突厥人的势力正在崛起。事实上，避开西突厥人是明智的，他们的政权才是历史上第一个游牧民族的超级大国。阿提拉已经够糟糕的了，然而，尽管他经常被拿来与成吉思汗和忽必烈等伟大的蒙古征服者相比，但他的事业实际上只是局限于中欧和东南欧的小打小闹。著名的匈奴人（Hsiung-Nu）曾经让秦朝的皇帝不堪其扰而修建了长城，但是他们的势力局限于中国的北部边缘地区。然而，西突厥人势力和蒙古人相当，横跨亚欧大陆，从中国一直延伸到东欧。[31]
当时大草原上正在发生一件非常重大的事情，但究竟是什么尚不清楚，因为游牧民族很少写作，而西方和中国的史料都没有涵盖这些，这让我们无法详细地探索大草原内部的过程。因此，一些学者打出了环境牌。当然，6世纪30年代后期，在查士丁尼瘟疫中可能发挥了作用的尘幔事件可能也减少了草原上可用的草料。这一定在某种程度上增加了游牧民族之间的竞争，如果这种影响足够大，那么对其定居人口较多的邻居来说，后果就太容易预测了。
但这并非唯一的可能性。游牧民族依靠以定居农业为主的邻国提供大量的基本食品和其他物品，这些可以通过贸易或榨取来获得。对邻国政治结构的影响力往往是游牧群体建立帝国能力的核心。因此，西突厥人空前的帝国建设，其根源很可能是草原周围世界的变化，也可能是草原本身的变化（两者的某种结合也是可能的，即使这种可能性不是很大）。当然，在此过程中大瘟疫可能发挥了作用，但是在缺乏足够证据的情况下，切记不要过早地排除各种可能性。[32]幸运的是，我们在这里关心的不是西突厥汗国的崛起本身，而是其主要影响之一，即阿瓦尔人在西方的出现，而这方面的记录要明确得多。
即使阿瓦尔人是难民，他们也有足够的军事力量，可以在6世纪中叶中欧和东南欧的战略要地所向披靡。在公元558年之前，情况相当简单。喀尔巴阡山脉以西的多瑙河中部地区（大致相当于今天的匈牙利和罗马尼亚西部）有两个讲日耳曼语的王国：西部的伦巴第人王国和更往东的格皮德人王国。黑海北部的土地上有两个讲突厥语的保加尔人游牧群体，分别是乌特格尔人（Utigurs）和库特里格尔人（Cutrigurs）。在两者之间的特兰西瓦尼亚高地和多瑙河湾部以北的一些土地，一系列非常小的斯拉夫群体在这一时期定居下来，这里实行的是某种形式的酋长制而不是王国制。6世纪20年代前后，斯拉夫人才开始与罗马国家防御的多瑙河边界发生有记录的接触，从那时起，他们对罗马领土的掠夺成为日益严重的问题。
如果你像查士丁尼一样，在君士坦丁堡的宫殿里运筹帷幄，那么总体战略是很明确的，那就是在北部边境的一端，让伦巴第人与格皮德人对战，在另一端，让乌特格尔人与库特里格尔人对战，同时尽量减少斯拉夫人的突袭对中部可能造成的伤害。总的来说，查士丁尼在位的大部分时间都致力于此。但任何政策都不是完美的，而且，他要从巴尔干半岛撤回军队到意大利作战，这肯定会在巴尔干半岛造成额外的损失。539年和559年，库特里格尔人发动了两次大规模侵袭，罗马各省均受到了影响，第一次侵袭使成千上万的俘虏沦为奴隶。而在6世纪40年代后期，斯拉夫人的侵袭也变得更加猛烈。[33]
考虑到当时的情况，阿瓦尔人似乎大有可用，米南德记录了查士丁尼对第一次接触的最终回应：
他派出了御前侍卫瓦伦蒂努（Valentinus）作为大使，敦促这个部落与罗马人结盟，拿起武器对抗他们的敌人。这是一个非常明智的举动，因为无论阿瓦尔人获胜还是失败，罗马人都会获利。[34]
起初，一切都甜蜜而愉快。到了562年，阿瓦尔人的势力已经扩张到黑海的北部海岸，经过一系列没有记录的战役，他们吞并了乌特格尔人和库特里格尔人。毫无疑问，这完全符合559年库特里格尔人第二次大规模入侵罗马巴尔干半岛之后的帝国计划。因此，没有理由不给予阿瓦尔人有利的盟友地位和大量的援助（或者说是“补贴”，取决于你怎么看）；直到565年11月查士丁尼去世，他们都享受着这种援助。
查士丁尼去世后，政权的更迭带来了政策上的决定性变化。我们已经看到，查士丁二世试图通过推翻他舅舅的税收政策来赢得政治资本，而这一政策也被描述为他停止对外援助政策的重要组成部分。因此，当阿瓦尔的下一个使团一路小跑来到君士坦丁堡，要领取一年一度的礼物时，他们大吃一惊，因为新皇帝告诉他们：
从此以后，你们再也不能靠损害帝国利益致富，也不能自行其是而不给我们好处了。因为你们不能从我这里得到任何东西。
据米南德说，这让阿瓦尔人的使节“大吃一惊”，对于空手而归非常犹豫，尽管他们最终还是空手而归了。[35]
使节们的反应并不仅仅是心胸狭隘。东罗马取消对外援助将威胁到阿瓦尔联盟的整体稳定。就像他们之前的匈人一样，阿瓦尔人缺乏直接统治他们联盟中被征服者的能力，甚至可能连这样做的愿望都没有，而是借助下属的首领来统治。这意味着为联盟添加新成员很容易，而且整个联盟可以迅速发展。只需要一次快速的军事行动和一场正式的屈服，一个新的臣服群体就基本上算是加入了这个联盟。但是，由此产生的政治结构也会十分脆弱，因为臣属民族旧有的忠诚模式并没有被打破，在争取独立的过程中很容易重新确立。尽管第一个千年的资料记载了游牧民族的豪言壮语，但维系其联盟的唯一因素是占统治地位的领导者及其直接支持者的威望，与所有的臣属群体相比，他们的人数往往并不多。声望不过是现实中的或被感知到的军事支配，再加上重复利用的声望礼物。两者通常都是成功战争的产物，而且两者都维系着这样一种认识，即相对于试图发起抵抗，接受阿瓦尔人的统治是更好的选择。582年，阿瓦尔人包围了重要的多瑙河要塞锡尔米乌姆，却意识到自己无法取胜。罗马指挥官后来接到了其对手的一个特别的通知，说阿瓦尔人愿意撤退，但前提是罗马人交出一份大礼，让可汗用来掩盖战败的事实。声望的任何重大损失都可能导致阿瓦尔当局受到考验，即使它最终没有被推翻，也要付出时间和相当大的精力及生命代价。[36]
566年皇帝的故意轻慢实在是太明显了，可汗别无选择，只能做些什么来弥补失去的收入，同时弥补他在威望上的损失。在一项富有典型中世纪早期想象力的政策倡议中，可汗和他的顾问们决定，他们能做的最好的事情就是发动一场战争。他们选择的战争对象是法兰克人；同一年，他们大败法兰克人最东边的国王西吉贝尔特（Sigibert），西吉贝尔特后来“立即把面粉、蔬菜和牛羊送到了阿瓦尔人那里”。[37]正是这种对西行日益增长的兴趣最终把我们带回了意大利。
就在查士丁忙着拒绝阿瓦尔人的时候，格皮德人和伦巴第人之间发生了一系列争执。566年，格皮德人获得了帝国的军事援助，但他们后来没有遵守约定，拒绝将锡尔米乌姆城交还给帝国。因此，罗马人并不打算在公元567年再次干预，当时伦巴第人以高昂的代价获得了阿瓦尔人的帮助，一劳永逸地粉碎了格皮德人的独立地位。据说就是在这个时候，伦巴第人的国王阿尔博因把被他打败的敌人库尼蒙德（Cunimund）的头骨做成了一个酒杯，但他后来却犯了一个错误，就是娶了库尼蒙德的女儿罗莎蒙德。
568年4月2日，春草初生的时候，伦巴第人组成一支协调一致的队伍，离开了多瑙河中部，这情形就像90年前狄奥多里克率领大队人马经过同样的关口一样。队伍有好几万人，其中既有伦巴第人，也有其他部族，既有贵族，也有自由人和奴隶，他们对东罗马新征服的意大利的安全造成了致命的威胁。很快，伦巴第人的“首领”（duces，你可以将其翻译成“公爵”，但这有点时代错乱的感觉）占领了（除拉韦纳附近一块飞地外）意大利北部平原的大部分城市，在意大利中部和南部的山区高地建了两个独立的公爵领地，即贝内文托和斯波莱托。
根据200多年后的一份史料，伦巴第人是受到了消灭哥特人的纳尔西斯的“邀请”，才迁徙到意大利的，因为纳尔西斯和查士丁的妻子索菲亚发生了争吵。考虑到纳尔西斯过去的丰功伟绩，尤其是他很快就要退休，当时正在东罗马的城市罗马安享晚年，这样的说法完全不合情理。这只不过是伦巴第人后来说法的一个方面，这个说法与8世纪的情况（具体的我们将在下一章中看到）关系很大；伦巴第人声称，他们有完全合法的权利在意大利建立王国。野心可能也发挥了一定的作用，因为在迁徙决定的背后，常常既有“推”的因素，也有“拉”的因素。我毫不怀疑，伦巴第人的领导层这么做，并不是因为他们认为东罗马人软弱。毕竟，伦巴第特遣队曾经参与哥特战争，亲眼看见了东罗马对哥特人和前来救援却姗姗来迟的法兰克大军的毁灭。他们不可能认为征服一块东罗马领土易如反掌。因此，很明显，就像4世纪末和5世纪初几个面对匈人崛起的日耳曼部落一样，在做出这种破坏性的危险举动时，伦巴第人的领导层决定（并设法说服了大部分追随者），有组织的撤退是对付猖獗敌人的最佳方法。566年击败西吉贝尔特，567年摧毁格皮德人，这充分表明阿瓦尔人的势力正在迅速崛起，其行动方向越来越向西偏移。阿瓦尔势力在中欧的崛起，与伦巴第人进入查士丁尼最近征服的意大利之间，有着直接的因果关系。[38]
查士丁尼对意大利的征服是否野心太大，导致帝国扩张过度，答案可以归结为对两个稍微复杂一点的问题的回答。如果没有伦巴第人的入侵，东罗马在意大利的统治能够像在北非那样得到巩固吗？如果是这样的话，查士丁尼是否对阿瓦尔势力的崛起及其向西转移（正是这种转移引发了伦巴第人的入侵）负有根本责任？第一个问题的答案必然是肯定的。君士坦丁堡统治意大利的主张无疑引起了人们对帝国税务员的抱怨。查士丁尼征服意大利，仅仅是为了他自己的利益，并没有为其他任何人着想。同时，这里的税收制度基本上是东罗马本身以及北非所实行的。在没有其他选择的情况下，没有明显的理由会导致意大利的人口（无论地位高低）不能最终适应东罗马的统治规范，毕竟意大利中部和南部的许多地区实际上已经适应了。除了突然涌入的伦巴第人，没有其他敌人有能力推翻君士坦丁堡的统治。事实已经证明，至少纳尔西斯的军队远远优越于各个法兰克人队伍（这是唯一一场激烈的竞争），法兰克人在6世纪50年代来到意大利，想在狄奥多里克的王国崩溃后分一杯羹。
要想对第二个问题做出肯定的回答，你就要相信，在阿瓦尔人最初征服乌特格尔人和库特里格尔人的过程中，查士丁尼558年提供给他们的补贴发挥了关键作用。除此之外，阿瓦尔人扩张的其余阶段都是在没有东罗马补贴的情况下完成的，而随后他们势力增长并向西迁移，可以说更多是取消了维稳支出的查士丁二世的错，而不是他那发放维稳费用的舅舅的错。阿瓦尔人势力崛起的模式与匈人非常相似，也形成了一个良性或恶性的循环（取决于你的视角）；征服带来了更多的臣民，从而增加了军事能力，但也在同盟内部造成了更大的政治压力，而两者都有一个固有的倾向，那就是引发进一步的军事扩张。我们几乎可以提出这样的观点，即查士丁尼应该已经意识到阿瓦尔人太危险了，不能用他传统的分而治之的办法来处理，也不应该在558年给他们提供最初的补贴。但这涉及大量的猜测，而且我们并不清楚在阿瓦尔人征服保加尔人的过程中，东罗马所提供的资金是否起到了决定性的作用。换句话说，似乎更有可能的是，在558年，根本就没人预见到阿瓦尔势力会发展到如此惊人的高度，而查士丁尼在阿瓦尔人崛起过程中的作用微乎其微。没有阿瓦尔帝国的话，看不出君士坦丁堡有什么理由不能无限期地控制意大利半岛的大部分地区。
总而言之，把阿瓦尔人的崛起归咎于查士丁尼似乎有点牵强，因此，皇帝在战略上可能也并不是那么草率。此外，阿瓦尔人还应该对查士丁尼之后巴尔干半岛的重大损失负责。他们为自己的利益考虑，希望获得西北部的部分地区，但他们也促使斯拉夫人更普遍地侵入该地区。斯拉夫群体想要摆脱阿瓦尔人的侵略性支配，阿瓦尔人以残暴的方式统治着尽可能多的斯拉夫人，就像对待格皮德人和保加尔人一样。因此，阿瓦尔帝国的崛起从负面刺激斯拉夫人入侵罗马的领土。与此同时，依然是与匈人一样，阿瓦尔人定期在罗马巴尔干半岛发动大规模战役，以此向君士坦丁堡勒索金钱。特别是在6世纪80年代和7世纪的第二个十年里，这类战斗给巴尔干半岛的防御体系造成了巨大的漏洞，而查士丁尼的建筑活动就是为了弥补这些漏洞。这又意味着，罗马人本来可以有效对付的较小的斯拉夫群体，却转移到罗马的土地上，为自己开辟新的领土。
这是一个决定性的时刻。巴尔干大部分地区的斯拉夫化，以及君士坦丁堡对这一区域控制的丧失，的确可以追溯到600年前后的几十年，而阿瓦尔人使这一切成为可能。所以，如果仔细考虑的话，责备查士丁尼的理由并不充分，因为阿瓦尔人是这一切问题的核心。事实上，当你停下来真正思考这些年来事件之间的联系时，对查士丁尼不利的证据会被进一步削弱。因为，虽然阿瓦尔人在6世纪80年代入侵罗马巴尔干半岛导致了最初几拨斯拉夫人大规模定居，但是6世纪90年代罗马人的反攻已经大体恢复了对局势的控制。[39]事实上，7世纪第二个十年阿瓦尔人进一步的战役才是真正关键的，因为这些战役带来了无法控制的斯拉夫化，而这种斯拉夫化从未被进一步的反击所逆转。6世纪90年代之后，罗马没有再发动反攻，其原因在于具有重大历史意义的第二次战略转变。
亚洲七城
在《启示录》的第2章和第3章中，万军之主向罗马亚细亚行省（位于今天的土耳其西部）7个城市的基督教社群分别口述了一封信。这些城市中既有以弗所和萨迪斯（撒狄）这样的大都市，也有推雅推喇（Thyatira）这样的小城市。信件的基本模式是先点出教会的名字，指出其主要罪行（对于7个教会中的5个是如此），接着就忠信行事的好处提出警告或激励，再给出应许。每一封信中都有一句也许带有不祥意味的著名叠句：“圣灵向众教会所说的话，凡有耳的，就应当听。”圣约翰写作时，特别是在指出那些令人忧心的罪恶时，想到的是他那个时代的基督教社群。但是，要说这些城市在什么时候需要这样的警告，那就是在查士丁尼死后。
大多数城市保留了大量的基督教社群，直到1923年《洛桑条约》签订后被迫进行人口交换，情况才有所改变。但是，在查士丁尼去世后的大约80年里，罗马亚细亚行省的基督教城市，以及它南部和东部邻近地区的城市，即东罗马的心脏地带，都遭受了一场大灾难。叙利亚、巴勒斯坦和埃及先是落入萨珊波斯的手中，此后不久又被先知穆罕默德在阿拉伯沙漠中心建立的伊斯兰势力吞并。被征服地区的古老基督教城市作为复合城市幸存了下来，但穆斯林的征服和改信活动注定会使这些地区的基督徒人口长期下降，并在曾经是古代基督教心脏地带的地区成为少数群体。在《启示录》中提到的小亚细亚的城市中，发生了另一种灾难。这些城市仍然掌握在信奉基督教的君士坦丁堡当局手中，但20世纪的考古研究揭示了它们曾经遭受的严重破坏。
萨迪斯尤为突出，它从一个伟大的城市沦落为一个军事要塞，也许还是一个政府中心，而且这一切发生得很突然。直到6世纪晚期，这座城市仍然繁荣昌盛，并热情地维护着它的伟大建筑。这里的商业活动似乎也像以往一样繁忙，考古挖掘人员在主要的浴场外发现了一排商店，似乎充满了勃勃生机。最豪华的房子也许在标准上有一点下降，但仅此而已。610年遭波斯人洗劫后，这里的情况变得十分糟糕。似乎很少有人被杀，但急于逃难的人们来不及从商店里带走他们的物品，这座城市从此一蹶不振。在平原的遗址上，挖掘者所发现的7世纪的一切不过是一些破旧的小房子，活动的中心转移到了附近有防御工事的山头。但这实际上只是一座堡垒，几乎完全靠对旧城材料的再利用建造而成，从来就不是人口中心。作为一个真正意义上的城市，萨迪斯不复存在。那里的生活仍然在继续，但只是以要塞和几个小村庄的形式存在。在附近的以弗所，情况没有那么糟，但新城与旧城之间的直接连续性也被打破了。人们居住在两处新的四周有城墙的区域，一处位于旧址内部，方圆一平方公里，另一处是圣约翰教堂外围一个更小的区域。这两组城墙内的人口显然比仍然生活在萨迪斯的更多，也更多样化，其经济生活也更为丰富。例如，我们碰巧知道那里有一处大市场，似乎是定期集会。但即便如此，在规模、财富和宏伟方面，公元600年以后的以弗所也仅仅是它从前的影子，而小亚细亚所有罗马晚期城市的考古情况都与此非常相似。[40]
曾经的大城市沦为驻军的小驻地或小的农业集镇，就连君士坦丁堡也没有逃脱这种命运。7世纪，这座城市的人口急剧下降，可能减少了90%，那些宏伟建筑也从这时开始土崩瓦解。按照中世纪早期的标准，它仍然是一个大城市，但它在7世纪和8世纪的样子只是其在罗马晚期时的影子。这完美地反映了整个帝国的状况。到了640年，也就是查士丁尼死后的75年，埃及和中东地区落入了阿拉伯人之手，小亚细亚西部变成了战场。你可以用16世纪奥斯曼帝国的数据来玩一个游戏，看看这些损失对帝国税基的影响，因为这些数据和查士丁尼帝国的情况差不多。从中可以看出，穆斯林对埃及和中东的征服，再加上小亚细亚西部的经济崩溃，意味着君士坦丁堡的皇帝们将会失去每年税收收入的三分之二到四分之三。[41]以弗所和萨迪斯的居民所经历的是一场微观上的灾难，而帝国朝廷的灾难在宏观层面上与之对应。东罗马这种令人震惊的衰弱源于君士坦丁堡东线的崩溃，与它长期的敌人和偶尔的伙伴波斯帝国有关。
波斯阵线是一个巨大的对抗战场，涉及三个独立的冲突区域。在北方，两个帝国在高加索山区形成对峙。战斗的结果往往是赢得或丧失对以各个山谷为基础的小王国的控制，如亚美尼亚和伊比利亚，在6世纪时还有拉奇卡，拉奇卡的人口被地形自然划分开来。而在南方，战争往往是通过代理人进行的。这一次是阿拉伯人，因为传统的罗马军队和波斯军队在分开他们领地的广阔沙漠地带都很难施展。因此，地理中心往往也是主要的战场，这个中心就是美索不达米亚。自3世纪以来，双方在这里建立了强大的堡垒，配备了大量的驻军，并部署了大量的部队提供支持。在这个区域，对于处于进攻位置的帝国来说，战争（除了540年那种非常不寻常的情况）早已成为对战略要地的长期包围；如果你处于守势，就要坚决瓦解包围你的军队。
查士丁尼给他的帝国继承人留下的直接遗产是所有这三个区域的和平。在527年至532年之间，美索不达米亚发生了几次战斗，540年之后又发生了几次，但是，美索不达米亚的武力冲突很快陷入僵局，早在545年就停战了。在其他地方，似乎有更多的得失，所以战斗一直持续到551年，一次长达5年的停战结束了北方的战争状态。557年，两个帝国达成了全面停火，562年达成了适用于各地的正式和平协议。到查士丁尼去世时，美索不达米亚已经安静了20年，高加索地区安静了15年。[42]
两个因素引发了一个不稳定的恶性循环，一个是罗马和波斯关系的长期特征，另一个则是全新的因素。新皇帝登基后通常需要留下自己的印记。查士丁二世面临着他舅舅查士丁尼——“多国的征服者”——留下的异常有害的遗产。正如我们所看到的，为了向朝廷上的各派势力表明自己确实是不容小觑的统治者，新皇帝不仅对阿瓦尔人的使节非常无礼，而且就像年轻时的查士丁尼在发动西方征服之前那样，他也决心通过损害波斯来确立自己的统治地位。从君士坦丁堡的角度来看，波斯人是最佳的敌人，把他们作为野心的目标还有一个额外的好处：查士丁尼从未取得过波斯人的重大胜利。胜利演说应该很容易写：“查士丁尼，我超越了你。”这是多么诱人的前景呀！
当然，问题在于，虽然波斯人是首选目标，但正如许多罗马皇帝付出代价后才发现的那样，波斯人也很难对付。让查士丁二世鼓起勇气试图通过对抗波斯来确立自身统治的，是第二个，也是全新的因素，即西突厥人的日益强大。到了6世纪60年代后期，西突厥霸权已经延伸到了咸海、里海，甚至黑海的北部边缘（这也是阿瓦尔人很乐意向西进入多瑙河中部地区的另一个原因），西突厥因而成为罗马与波斯关系中的一个潜在因素，因为其军队现在可以轻松地通过高加索地区，直接进攻两个帝国中的任何一个，甚至同时进攻两个。查士丁二世的战略集中在鼓动西突厥人对抗波斯人，为此，一系列的使节和礼物从君士坦丁堡源源不断地来到大草原，实际上，如果继续向前，再走这么远的距离就可以到达中国。在查士丁二世看来，最终的结果显然令人满意。根据计划，东罗马和西突厥的军队将在573年发动一场联合大作战。罗马人会进攻美索不达米亚的要塞尼西比斯，这是自210年前尤利安皇帝战败后，罗马人就失去的要塞，而西突厥人则通过从东方进攻来阻止波斯发起回击。
草刚长起来，罗马军队就隆隆地向尼西比斯进发，但突厥人迟迟没有露面。结果是一场灾难。在激烈的战斗中，波斯驻军坚持了下来，镇定自若的波斯人集中兵力发起了一次有力的反攻。一支部队进入叙利亚，但科斯罗伊斯一世（就是查士丁尼很久以前拒绝收养的那个科斯罗伊斯）率领他的主力攻打要塞达拉——罗马美索不达米亚王冠上的宝石。经过6个月的包围，波斯人突破了城墙，洗劫了这座城市，城中居民沦为奴隶。查士丁二世的宏大计划完全失败了。他不但没能攻占波斯的要塞，反而失去了自己的要塞。悲痛欲绝的皇帝精神和身体都垮了，权力被移交给了摄政委员会。突厥士兵为什么没有露面，我们不得而知。有人认为这是他们的诡计：让两个潜在的敌人针锋相对，自己坐收渔翁之利。也许是这样，但是当576年一个新的罗马使团到达西突厥人那里时，老可汗已经死了，军队没有露面，可能仅仅是因为他的去世。不管怎样，查士丁破坏了东方的关系，却在真正重要的美索不达米亚让波斯人获得了巨大的胜利。他在高加索地区的几次胜利根本就不足以弥补这样的损失。[43]
在接下来的10年里，战争一直在持续。576年，罗马人在美索不达米亚前线取得了一场大胜，他们俘虏了国王的妻子，扑灭了国王发动战争时带来的圣火，甚至淹死了他的大祭司。这足以维持摄政委员会的运作，公平地说，罗马人也牢牢控制着他们在高加索地区的利益。但是，美索不达米亚地区持续不断、代价高昂的战争逐渐对他们不利。到5世纪80年代后期，新皇帝莫里斯（Maurice）发现国库空虚，军事上也陷入了困境。588年，重要的边境城市马蒂洛波利斯（Martyropolis）的守军没有领到军饷，他们索性将要塞移交给了波斯人。驻扎在埃德萨附近的帝国军队的大部分人听说薪水将被削减四分之一，于是开始反叛。即使他们的将军在他们面前展示著名的曼德兰圣像（Mandylion），他们也不为所动。曼德兰是“非人手所造”的基督圣像，是基督教最神圣的遗物之一，人们曾经认为它是都灵裹尸布（Turin Shroud）的早期化身。士兵们对此无动于衷，甚至向它扔石头，莫里斯不得不收回减薪的决定，到别处去寻找必要的金钱。
正当罗马帝国这辆火车驶近缓冲区时，一条脱险的通道出现了，它就是波斯人中又一次有争议的继承。589年，波斯的重要将领巴赫拉姆（Bahram）反抗新国王贺米斯达四世（Hormisdas IV）。巴赫拉姆战功赫赫，其中包括588年对突厥人的决定性胜利，国王感受到了他的威胁，想要杀一杀他的威风。于是，在军队于高加索地区败给罗马军队之后，国王给他送去了一套女装。在随后的混乱中，贺米斯达四世遭到废黜后被杀，巴赫拉姆夺取了政权。贺米斯达四世的儿子、选定的继承人科斯罗伊斯二世逃往君士坦丁堡，请求莫里斯的支持。作为回报，科斯罗伊斯二世提出在高加索地区的阵地上对罗马做出巨大让步。巴赫拉姆则提出，如果莫里斯支持他，波斯不仅可以归还达拉和马蒂洛波利斯，甚至还可以归还尼西比斯。莫里斯最终选择了科斯罗伊斯，因为把美索不达米亚边境前后移动两三个堡垒的距离并不会带来根本的区别；而如果在高加索地区取得巨大收获，罗马人就能在战略上控制通过扎格罗斯山脉的通道的最北端，这些通道直接通向位于底格里斯河和幼发拉底河之间的波斯帝国的经济中心地带，就像是插在波斯咽喉上的一把刀。
事实证明莫里斯的支持是足够的，到了591年，科斯罗伊斯二世登上了王位。在时运不济的查士丁二世试图打出突厥人的王牌近20年后，双方最终宣布和平，罗马人满怀感激地接收了亚美尼亚的大部分地区。这一切本身都很好，君士坦丁堡的史料适时地为莫里斯的胜利高唱赞歌。然而，问题是罗马人的收获实在太大了，其本身就是一个进一步破坏稳定的因素。最近的一项研究称这是东罗马的“凡尔赛时刻”。条约给了罗马人太大的战略优势，在适当的时机出现时，任何一位波斯国王都必然会再次诉诸战争来恢复平衡。[44]我相信现在已经很清楚了：这两个帝国的内部政治结构已经相当不稳定，尤其是在发生政治权力转移时，因此这样的机会不久就会出现。
事端是由莫里斯和军队之间持续的紧张关系引起的。591年的和平把他的军队从波斯前线解脱出来，皇帝把官兵派到巴尔干半岛，在那里他们逆转了阿瓦尔人在6世纪80年代取得的一些胜利。然而，莫里斯的将领们坚持认为，要想对阿瓦尔人造成真正的伤害，应该在草还没有长出来的时候及早作战，因为这将妨碍敌军关键骑兵部队的行动。602年冬天，野战军接到命令，不准回到过冬的营房。到了11月，他们已经发起叛乱，在一个名叫福卡斯（Phocas）的军官的领导下，向君士坦丁堡进发。莫里斯于11月22日逃离君士坦丁堡，但和家人一起被抓获。福卡斯在11月24日登基，并在3天后处决了莫里斯和他5个儿子中的4个。此后不久，莫里斯的第五个儿子狄奥多西（Theodosius）和前皇帝的许多要员一起被杀。
或许，被杀的并不是狄奥多西本人。狄奥多西的头颅从未在君士坦丁堡展示过。不久之后，一个自称是狄奥多西的人出现在波斯军队的行列中，这支波斯军队称要为被废黜的莫里斯复仇，因为他是当时在位的国王科斯罗伊斯二世的恩人和资助人。我们不知道狄奥多西是否真的逃脱了，但即使他逃脱了，当他不再有用的时候，科斯罗伊斯也会很快就把他干掉。结果，这两个古老帝国之间爆发了新一轮的灾难性战争。[45]
当罗马帝国的政治充斥着政变和叛乱时，科斯罗伊斯二世有条不紊地展开了对几乎整个东罗马的侵犯。即使是帝国新救星希拉克略（和他父亲）的到来也于事无补。610年10月，希拉克略率领一支海上远征队，从北非一路赶来，翻过海堤，冲入了君士坦丁堡。到了这年年底，罗马在幼发拉底河以东美索不达米亚前线的所有据点都被有步骤地攻克了，这为波斯更宏伟的野心开辟了道路。607年时，莫里斯在591年条约中取得的亚美尼亚已经丧失，所以对波斯一方而言，形势一片大好。611年，科斯罗伊斯的总司令沙赫巴勒兹（Shahvaraz）率兵深入罗马的叙利亚，占领了阿帕米亚（Apamea）、安条克和埃米萨（Emesa）。然而，与540年不同的是，这不仅仅是一次突袭，波斯人留在了那里。
波斯人向北推进到安纳托利亚高原，占领了该撒利亚。随后在南部，他们占领了大马士革，614年，包括耶路撒冷在内的巴勒斯坦全部沦陷，最神圣的圣物真十字架也失去了；这个真十字架据说是君士坦丁的母亲海伦娜（Helena）发现的。继续向北，波斯帝国实行了焦土政策。同年，以弗所大城遭到猛攻，稍晚一点应验了《启示录》中的警告，以弗所城中心化为灰烬和瓦砾。
科斯罗伊斯嗅到了彻底胜利的气息，拒绝了日益绝望的君士坦丁堡当局提出的所有和平提议，其中包括616年一个表面上来自元老院的极其可怜的使团（因为波斯国王拒绝承认希拉克略），使团提出接受科斯罗伊斯为“最高皇帝”，罗马人都是他的“奴隶”。621年，对埃及的一次入侵正式启动并成功完成。波斯人还同时对塞浦路斯和爱琴海岛链进行海上袭击，袭击蔓延至小亚细亚，直到626年7月底才沉寂下来。此时，帝国首都本身面临博斯普鲁斯海峡另一边的波斯军队的威胁，而阿瓦尔军队则直接逼到了狄奥多西城墙外。
《复活节编年史》（Chronicon Paschale）中记录了一名目击者对这次包围的描述，读来十分有趣。阿瓦尔人的军队花了好几天的时间，却根本无法冲破城墙。接着是关键时刻。一些被征服的斯拉夫人擅长水战，在整个6世纪，他们都以擅长使用独木舟而闻名，并且通过运送撤退的劫掠者离开罗马领土赚了很多钱。进入君士坦丁堡唯一可能的路线是希拉克略走的那条，即水路。因此，一支庞大的独木舟队伍奉命从亚洲海岸把波斯的增援部队送过来。罗马人一直保持镇定，直到包围他们的斯拉夫人开始返回欧洲。罗马人的船队被放了出来，上面载着希腊火，斯拉夫人的船队被粉碎了。看到这一团混乱的局面，阿瓦尔人军中的其他斯拉夫人马上开始逃窜，可汗不得不让他更忠诚的士兵对付这些人。包围在混乱中瓦解了。在坚不可摧的君士坦丁堡，波斯征服的高潮就此退去。
君士坦丁堡被围困的时候，希拉克略本人并不在城中，而是在东部的亚洲海岸重新训练和组织他的野战部队。他对君士坦丁堡的防御非常有信心。至关重要的是，他还成功地与西突厥人谈判建立了一个有效的联盟，而当年正是这个变色龙让查士丁二世发动了战争。627年，一支庞大的突厥军队冲入高加索地区，进入波斯人支配的伊比利亚王国。他们洗劫了这一地区的首府第比利斯（Tiflis），杀死了听命于波斯的国王，并将4万士兵移交给希拉克略，以便进行下一步行动。皇帝志在必得。12月，联军越过扎格罗斯山脉，沿着底格里斯河进入萨珊帝国的心脏地带，在尼尼微城外击溃了一支波斯军队。希拉克略没有进攻首都泰西封的守军，而是采用焦土战术打击波斯帝国的经济中心。然后他停下来，坐等波斯政体内爆。628年年初，科斯罗伊斯二世被一场政变推翻，随后出现了一系列短命的政权。最终希拉克略得到了他想要的东西。波斯人从被征服的罗马行省撤退，这些行省中的大部分行政机构都没有发生变动，希拉克略带着真十字架回到了君士坦丁堡。
他重建的帝国已今非昔比。小亚细亚西部富饶的土地遭到了破坏，叙利亚、巴勒斯坦和埃及的忠诚也在波斯统治的15年中动摇了。巴尔干半岛的局势完全失控。由于所有的军队都在博斯普鲁斯海峡的另一边，阿瓦尔人和斯拉夫人十分猖獗，后者的定居点迅速增加。也许最糟糕的是，帝国的国库已经耗尽。在危机最严重的时候，希拉克略被迫采取了非常措施。军饷减半，首都内部的免费面包停止供应，教堂宝库里的贵金属被悉数征用。这些勉强够用来支付给突厥人的费用，发动对波斯的大反击。带着胜利的荣耀，扛着象征上帝眷顾的真十字架，希拉克略现在可以着手重建帝国了。[46]
从630年前后的情况看，罗马内部并没有什么能妨碍重建的因素。过去25年的噩梦对帝国造成的损失并没有3世纪危机最严重的时候大。当时，东罗马东部行省的大片地区脱离了罗马的统治。然后，在瓦勒里安失败被俘之后的15年里，帕尔米拉城成为一个后继国的中心，这个后继国打败了波斯人和罗马人，其疆域从埃及一直延伸到小亚细亚。不过，罗马帝国后来恢复了元气，于3世纪70年代中期在奥勒留的领导下恢复了控制，又利用城市的税收重新充实了国库。到了4世纪中叶，来自这些地区的史料再次丰富起来，对帝国的忠诚再次成为人们的第二天性，而近东正处于长达300年作为君士坦丁堡中心地带的中间阶段。
一般而言，希拉克略和他的继任者没有理由不承担与此类似的重建工作。是的，巴尔干半岛是额外的问题，但它在3世纪时也是如此，并且莫里斯的战役表明，阿瓦尔人是可以被击败的。如果没有阿瓦尔人，斯拉夫人就只不过是袭击者，他们还没有能力在公开的战斗中对抗帝国的军队。帝国内部的宗教冲突也没有人们有时想象的那么严重。的确，卡尔西顿会议上的辩论仍在继续，但即使相关教义问题最终无法解决，帝国的结构也不会受到威胁。没有证据表明宗教上的不和使东罗马更容易被波斯征服，有迹象表明在6世纪后期，围绕卡尔西顿会议的争吵正在缓和，而此时波斯带来的严重危机尚未打破来之不易的帝国政策的一致性，这种一致性在6世纪80年代终于出现在了宗教领域。[47]因此，希拉克略返回君士坦丁堡时完全有理由保持乐观。而使这一切化为乌有的是在近东战略地理中出现的又一个新因素，其影响将大大超过西突厥人。就在希拉克略着手从废墟中重建他的帝国时，一个刚刚被伊斯兰教统一起来的阿拉伯世界彻底颠覆了过去一千年的旧格局。
伊斯兰教的兴起是另一个极具影响力的现象，因为它，第一个千年的亚欧大陆西部的历史仍然与21世纪息息相关。发生了一连串将中世纪和现代世界与过去的一切区分开来的变革，包括罗马陨落、地中海占支配地位的古老世界秩序终结、基督教兴起、东部和北部融入欧洲主流，而伊斯兰教的横空出世是这一连串变革中的最后一环。和其他那些因素一样，这也是一个极其复杂的故事。就历史而言，主要的问题是缺乏来自伊斯兰世界内部的早期原始资料，因为在伊斯兰世界中，9世纪以前关于穆罕默德生平的叙述都没有流传下来。在那之前，伊斯兰教已然经历了两次重大革命：一次是7世纪导致逊尼派和什叶派分裂的危机，另一次是8世纪中叶的阿拔斯革命。考虑到先知至高无上的重要性，9世纪对先知生平的叙述使伊斯兰教在此前的发展合法化，这是可以理解的，但这一切与7世纪早期的现实究竟有什么关系，还不太确定。[48]
然而，伊斯兰教崛起的背景显然与罗马和波斯之间的超级大国冲突有很深的关联。沙漠边缘的阿拉伯人是这两个帝国之间第三个沙漠边境地区的关键人物。大规模的常规军队不可能在那里作战，但沙漠至少提供了突袭的机会，并将敌人的注意力从亚美尼亚和叙利亚前线转移到北部。因此，双方都招募、资助和武装阿拉伯盟友，以保护己方易受攻击的沙漠地区，并尽可能地给对方制造麻烦。没有人费心去写作帝国这些阿拉伯边境地区连续的历史，但是，如果你把罗马历史学家现存的零散资料串在一起，一个关于4世纪到6世纪阿拉伯历史的事实就会浮现出来。毫无疑问，由于两个帝国向该地区倾注财富和武器，由帝国的阿拉伯盟友控制的政治网络的规模大幅扩大，阿拉伯人的军事实力也随之增强。在4世纪和5世纪，罗马人通过一系列的阿拉伯盟友来运作；但是到了6世纪，罗马人和波斯人都各自只有一个盟友，分别是加萨尼人（Ghassanids）和拉赫米德人（Lakhmids）。这些群体现在非常强大，至少有时在谈判桌上有了自己的席位，当然也有自己的诉求。换句话说，夹在两个超级大国之间的阿拉伯世界经历了一种转变，这类似于影响了罗马帝国欧洲边界边缘以日耳曼语为主的世界的转变。从长远来看，帝国倾向于与邻国建立的那种关系会在这些边缘地区产生更大、更有凝聚力的政治实体，而阿拉伯世界则是在两大帝国（而非一个）的干预下加速发展起来的。[49]
从这个角度来看，穆罕默德生涯中的非宗教因素与匈人王阿提拉的生涯有惊人的相似之处。阿提拉所做的是联合一系列主要说日耳曼语的边境部落对抗罗马，这些部落的首领本来听命于罗马，他们既会内斗，也可能会对抗帝国。这就产生了一个足够大的权力集团，足以直接对抗帝国，在鼎盛时期，该集团有时甚至还能获胜。穆罕默德的生涯与此有许多相似之处。在此前的200年里，这些阿拉伯群体已经习惯于在较大、较复杂的军事政治体系中运作，但是如果没有穆罕默德，这些群体根本就不可能达到统一的高峰。穆罕默德与阿提拉的显著不同之处在于，一个强大的新宗教是他设法建立的政治权威的一个基本元素，而在联盟最初的魅力领袖去世后，这个宗教继续作为一股统一的力量发挥着作用。阿提拉死后，他的帝国的匈人核心力量在内战中消耗殆尽，这给了许多附庸部落重新独立的机会，比如被瓦拉米尔联合起来的潘诺尼亚哥特人，以至于匈人帝国在一代人的时间内就不复存在了。穆罕默德死后，在所谓的“里达战争”（Ridda wars，又称“叛教战争”）中，有足够多的核心支持者来维持宗教团结，防止那些不那么忠诚于这项事业的人脱离出去。本来听命于两个帝国的阿拉伯群体被穆罕默德统一后，不但没有像在中欧的匈人帝国那样来去匆匆，反而经受住了考验，迅速征服了几乎整个罗马东方，甚至更远的东方，征服了整个萨珊帝国，此外还有更多地区。633年，第一支阿拉伯伊斯兰军队从沙漠中横空出世，在一代人的时间里，希腊—罗马地中海和波斯近东之间持续了一千年的对抗被扔进了历史的垃圾堆。[50]
遗产
我们再次调整聚焦，回到查士丁尼身上，就会得出一个不可避免的结论。伊斯兰教的兴起从根本上改变了东罗马的历史进程。由于穆罕默德兴起，帝国中心地带灾难性地落入他的阿拉伯联合军队之手，希拉克略和他的继任者们不可能重演3世纪罗马皇帝的大逃亡。这些损失将东罗马的疆域限制在其以前疆域的四分之一到三分之一之间，而在随后的几十年里，围绕其余的许多省份将经常发生争夺。随着帝国经济的崩溃，行政不得不从根本上进行重组，因为仍然有大量的军队不得不靠多少有些微薄的资金来维持，因为无论怎样都要抵挡试图攻占剩余省份的阿拉伯人军队。这些损失甚至带来了宗教的重新调整，因为旧的帝国意识形态看起来越来越空洞。在三分之二的帝国被另一种宗教的旗手征服后，宣称自己是独一无二由神指引的国家，奉全能上帝之命把基督教文明带到全世界，这样的说法已经失去了说服力。幸运的是，犹太教和基督教的文本提供了一种更合适的模式。利用《旧约》，皇帝能够把自己从天命的世界征服者改造成一个被选中的民族的领袖，他将带领众民乘坐君士坦丁堡的救赎方舟，乘风破浪，穿过激烈的风暴，走向最终的救赎和胜利，而天启是一个反复出现的流行体裁。这一巧妙的做法既保全了面子，又避免了侮辱人们的智商，因为当时现实的重担压倒了一切。总的来说，7世纪的失败使世界性的东罗马沦为东地中海的区域性拜占庭政权，实际上成了伊斯兰世界不情愿的卫星国。7世纪以后拜占庭帝国的所有扩张都是在伊斯兰世界四分五裂的时期实现的。只要伊斯兰世界的大部分地区能统一起来，君士坦丁堡的情况就不会太好。[51]
这促使我们认真思考对查士丁尼的质疑。真正的问题是，他的征服扩张是否超过帝国的能力太多，以至于它们不仅要为意大利和巴尔干半岛领土的丧失负责，还要为帝国无法保留其东部核心地区负责？在我看来，如果认真考察查士丁尼死后的事件，是很难做出肯定的回答的。
如果要把意大利和巴尔干半岛的领土损失归罪于查士丁尼，你就得把阿瓦尔帝国归罪于他，而我们已经看到，这是很难做到的。在我看来，伊斯兰教的崛起也是如此。如果你是一个真正的穆斯林，这个问题就不存在。穆罕默德是真主派来的，随后的伊斯兰征服是他指定的，查士丁尼说过或做过的任何事都根本无关紧要。而如果你不是穆斯林，也没法把责任直接推给查士丁尼。在阿拉伯世界出现更广泛统一的过程中，顶多只能认为皇帝扮演了无足轻重的角色。他确实促进了其帝国的阿拉伯盟友的新的统一，承认当时的加萨尼领导人为他们的共同领导人，这是一个前所未有的职位。但查士丁尼这么做是被动的，并不情愿。波斯人已经把他们的盟友统一在一位拉赫米德人统治者之下，因此，在529年，他们能够在罗马的沙漠边缘发动一次破坏性袭击，这对于君士坦丁堡的任何一个尚未联合起来的阿拉伯盟友来说，都是太过强大而无法抵抗的。因此，并且仅仅是出于这个原因，查士丁尼才建立了一个更大的阿拉伯联盟作为回应。然而，6世纪80年代，这个联盟被皇帝莫里斯解散，它并不是穆罕默德在7世纪20年代建立的联盟的前身。[52]
7世纪30年代，希拉克略的帝国被穆罕默德新联合起来的阿拉伯人接管，接管如此容易，是因为帝国财政已彻底枯竭，而查士丁尼和这种财政枯竭并没有直接的因果关系。查士丁尼死后，东罗马确实显示出财政紧张的迹象，尤其是在皇帝莫里斯统治时期，但这更多是因为查士丁尼，还是因为他的继任者查士丁二世，对这个问题需要极其谨慎地考虑。查士丁二世让帝国陷入和波斯之间的灾难性正面冲突，因为他认为西突厥人会在关键时刻驰过地平线。查士丁尼统治的最后五年基本上是和平的，甚至在波斯前线也是如此。我们有充分的理由认为，在这个阶段，来自北非和西西里岛的财政收入已大幅增加。真正消耗东罗马国库的是在美索不达米亚与波斯作战，而查士丁二世的行动造成了始于573年、终于591年条约签订的长达18年的全面冲突。让莫里斯承受巨大经济压力的，更有可能是查士丁二世的行动，以及他浪费在突厥人身上的钱，而不是继续对查士丁尼533年新兼并地区的毫无回报的支付。
603年，新一轮罗马—波斯冲突爆发；在那之前的12年里，帝国的金库一直没能得到充分的补充。在此期间，莫里斯的部队一直致力于改善巴尔干半岛的局势。与阿瓦尔人作战可能比与波斯作战花费少一些，但也少不了多少。公元603年之后，灾难性的大国冲突在东方爆发，6世纪90年代的积蓄很快就被用光了。如果穆罕默德的士兵遇到的不是刚花了25年的时间互相战斗到精疲力竭的两个帝国，作为一个非穆斯林，我很难想象他们会取得如此的成功。换句话说，阿拉伯征服罗马东部的成功，更多地要归功于（至少直接归功于）此前发生的两轮大规模罗马—波斯冲突（从573年到628年的55年里，有43年是冲突活跃期），而不是查士丁尼。正是这些战争使帝国国库空虚，对东部省份的控制放松，以至于阿拉伯军队能够轻而易举地将它们攻占。除非能使人信服地表明，查士丁尼应该对将罗马—波斯冲突升级到3世纪以来所未见的程度负主要责任，否则就不应指责查士丁尼失去了罗马东方。
毫无疑问，他应该为此承担部分责任。查士丁尼在意大利和北非的战役，为科斯罗伊斯一世在540年成功入侵罗马的叙利亚提供了借口和机会。但是在查士丁尼统治的剩余时间里，美索不达米亚前线的正面冲突只发生在540年至546年之间，除此之外，双方都满足于在其他两个地区更有限、成本也更低的接触。正如我们所见，查士丁尼统治最后几年的特点是在各地都实现了全面和平。如果没有两个帝国在573年至628年之间几乎未曾中断的正面交锋，阿拉伯人以我们所知道的形式进行的征服显然是不可想象的，而这样的交锋是在查士丁尼死后重新开始的。查士丁二世的政治决策是发起世界性的战争，莫里斯的政治决策是执行惩罚性的和平。从根本上为伊斯兰教势力征服罗马东方创造了条件的，是这两种政策以及西突厥人的出现，而不是查士丁尼统治时期与波斯之间零星、有限的争端。查士丁尼如果在6世纪70年代依然掌权，很可能会落入和他的继任者一样的傲慢陷阱，但这完全是另一个问题。
说到这里，我大概应该明确地写出来，以防前面的段落让人觉得我对查士丁尼仁慈了。按照罗马人的标准，或者实际上是任何标准，查士丁尼都是最糟糕的专制恶棍。他为保住自己的权力，可以毫不在乎地屠杀大量本国公民，他也可以为了权力而对邻国发动投机性的攻击，不管附带的损害有多大。他没有像希特勒那样大规模屠杀本国公民，但他野心很大，他的高压统治也同样混乱。没有任何迹象表明，他曾有过有人认为他所怀抱的伟大梦想，因为他的政权很晚才开始实行西方扩张政策，并且完全是出于绝望才这样做的。尽管如此，我们依然很难将东罗马随后沦落成继承者拜占庭的样子归咎于他。没错，他在西方的征服引起了一些波斯人的嫉妒，但这不过是促使科斯罗伊斯一世推行一种受约束的、机会主义的侵略而已。是的，他确实在罗马边境建立了一个更加统一的阿拉伯联盟，但这并不是穆罕默德的军事政治宗教联盟的直接前身。
一个糟透了的皇帝把帝国注定崩溃的毒酒传给了继任者，这个故事大概比较符合人们的道德情感，但这种说法往好里说也是很勉强的。只有将阿瓦尔人、西突厥人、查士丁二世、莫里斯、科斯罗伊斯二世和穆罕默德都考虑进来，才能对君士坦丁堡后来的苦难产生令人信服的理解，总体而言，在此过程中，这些人的集体作用远远大于查士丁尼。在描写遥远的过去时，保持对时代的正确认识是最困难的挑战之一。在21世纪的人看来，565年和630年似乎是相邻的，但它们实际上在政治上隔着三代人，从查士丁尼到阿拉伯人征服之间并没有直接的因果关系。查士丁尼并非一上台就志在重新征服失落的罗马西部，但他也没有让君士坦丁堡战略降级。
无论如何，他无疑是君士坦丁堡最后一位利用东部心脏地带的资源，试图在地中海西部及更远的地方重建罗马帝国的统治者。公元573年以后，东罗马东线进入了长达55年的全面对抗，此后，没有一位君士坦丁堡的统治者还能拥有足以重建罗马帝国的权力基础。随着伊斯兰教的崛起，东地中海地区从恢复西方帝国权力的潜在竞争者名单上永远消失了。东罗马和西罗马都尝试恢复罗马帝国的荣光，但最终都失败了。最后一次重要的尝试将来自北方。
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[3] 法兰克人：《战史》5.11.28—29。皮特扎斯：《战史》5.15.1—2。罗马：《战史》5.14—6.6。萨罗那：《战史》5.16.8—18。
[4] 皮切诺：《战史》6.7.28—34。里米尼：《战史》6.10。驻军：《战史》6.11.1—3。贝利萨留：《战史》6.11—13。
[5] 亚得里亚海前线：《战史》6.23—28。乌拉斯：《战史》6.18 ff.。
[6] 抛弃：《战史》6.28.30—35。谈判：《战史》6.22.9—20。
[7] 《战史》6.29.1—3。
[8] 哥特使节：《战史》6.22.17—20。亚美尼亚人：《战史》2.3.31—57。普罗柯比对于这次入侵的讲述，见《战史》2.5—13。安条克的毁灭，见《战史》2.10.4—9。新安条克的建立，见2.14。第二手的讲述，见Greatrex and Lieu（2002）。cc. 7–8; Greatrex（2005），488 ff.; Dignas and Winter（2007），37 ff. and 106 ff.;Sarris（2011），153 ff.。
[9] 关于乌拉斯和伊尔德巴杜：《战史》6.28.35; 29.39—41。给贝利萨留开出的条件：《战史》6.30。贝利萨留返回君士坦丁堡：《战史》7.1。
[10] 《战史》7.1.25—2.13。关于哥特人的顽疾，见Goscinny and Uderzo（1963）。
[11] 对与波斯之间战争的详细介绍，见本章注释8中提到的作品。Heather（1996）,327–328罗列了托提拉在不同时期招募的罗马军队的名单，但这里要注意，绝大多数人只是临时加入的，通常是因为他们没有得到报酬，一旦他们得到了报酬，就会马上转而效忠皇帝。
[12] 关于托提拉最初的胜利，见普罗柯比《战史》7.3—8。
[13] 奥克西姆：《战史》 7.9—12。罗马：《战史》7.13—21。
[14] 关于贝利萨留和托提拉，见《战史》7.21—37。突袭舰队，见《战史》7.35,37—39, 8.22。
[15] 《战史》7.37.6—7; cf. 8.24.4。
[16] 《战史》8.23。
[17] 关于托提拉最后一次战斗，见《战史》8.26—32。关于泰亚斯，见《战史》8.33—35。
[18] 抵抗的三个中心：《战史》8. 35. 37；《战史》8. 34. 19—20。Agathias, Histories 2.1—14讲述了布提林的战斗及其失败。维丁的故事，见Paul the Deacon, History ofthe Lombards 2.2；评论见《晚期罗马帝国人物志》3, 924。
[19] 但人们仍在尝试。O’Donnell（2009）, 289引用了一份较新的数据，这份数据比大多数都要缜密，但即便是这份数据，唯一一个“真实的”数字是据说查士丁尼从阿纳斯塔修斯和查士丁那里继承了2 800万苏勒德斯，其真假还无从分辨。
[20] Heather（2008）更详细地讨论了对人类群体认同的新理解是如何被纳入古代晚期的讨论的。在讨论意大利的情况时，Amory（1997）的论点让一些人相信，追随狄奥多里克的哥特人实际上只是暂时追随他，但该论点的证据并不充分，其最主要的局限在于完全没有解释为什么在536年至556年之间，成千上万的追随者愿意为其战斗和献身，而至少从540年开始，查士丁尼就愿意让他们保留他们在土地分配过程中得到的土地，更充分的论证见Heather（2003）。关于汪达尔人，比Amory关于哥特人的讲述更加令人信服的是Merrills and Miles（2010），尤其是第四章，他们正确地强调，定居进程的回报使盖萨里克的追随者成为北非地区新的、独特的军事精英。在东罗马征服之后他们的消失也是一个类似的重大历史现象。
[21] Heather（1996）, 尤其是第273—275页和附录1。普罗柯比用三个同义词来描述这个群体：“最佳的”“精选的”“首要的”。从普罗柯比的讲述中，可以看到他们是如何灭亡的。关于汪达尔人中与其相对应的群体的灭亡，见Merrillsand Miles（2010），第九章。
[22] Wickham（2005）, 728–739；更加详细的证据，见Wickham（2009）, 140–147。这些作品中Wickham的整体模型是，罗马晚期的经济复杂性是建立在罗马晚期国家的结构和运作之上的，见（2005）, 708–717。如果是这样，那么这个国家的消失必然会导致实质性的简化，即使哥特战争加速了事态的发展。Ward Perkins（2005）的观点不这么以国家为中心，他更多是从帝国存在带来的总体情况来解释这种复杂性，而不是其自身政治经济的运作。在这个模型中，与帝国终结及其影响相关的暴力是更重要的原因。
[23] Courtois（1955）, pt 3, c. 2的讲述很经典。Rushworth（2004）和Merrills and Miles（2010），尤其是第124—129页，提供了最新的补充，两本书都有参考书目。
[24] Pringle（1981）收集了防御方面的证据。关于宗教建筑的重建，请参考Merrillsand Miles（2010）, 241 ff.。Wickham（2005）的第637—644页和第720—728页讨论了被征服之后北非城市持续繁荣和经济复杂性的证据。
[25] 关于查士丁尼对巴尔干半岛防御的重大投入，Curta（2001）, c. 4（借助考古证据）令人信服地反驳了过去忽视普罗柯比所提供证据真实性的倾向。
[26] 近年来对查士丁尼税收改革的一个很好的介绍是Sarris（2011）, 151–153；一些大人物被毁的例子，见《秘史》。
[27] 查士丁尼《新律》148。Sarris（2011）, 227–228对其进行了探讨。
[28] 最近有一些涉及鼠疫各个方面的优秀英文著作：Horden（2005）; Stathakopoulos（2000）; Sarris（2002）。在细节方面，我总体上遵循的是Horden的说法。关于公元550年后东地中海的持续繁荣，见Ward Perkins（2005）; Holum（2005）;Wickham（2005）, 443 ff.（关于农业生产）, 626 ff.（关于城市）, 548–549是他对鼠疫只有“边缘”影响的具体分析。
[29] 见本章前注19，根据O’Donnell（2009）, 289引用的猜测，查士丁尼继承了2 800万苏勒德斯（罗马金币），征服花费了大约3 600万苏勒德斯，从意大利和北非每年获得的收入大约各为50万苏勒德斯，关于西西里的数据不可得。即使采信这些数据，你也不得不认为，从中长期看，征服确实是值得的。
[30] Theophylact Simocatta 1.3.8—13。与之相对的是，511年，汪达尔国王色雷萨蒙德试图通过送礼重新获得狄奥多里克的欢心，但对方拒绝接受这些礼物，见上文。
[31] Menander fr. 5.1, trans. Blockley(1985), 49. Whitby（1988）; Pohl（1988）,（2003）很好地介绍了阿瓦尔人的历史。阿瓦尔考古学的英文介绍，见Daim（2003）。
[32] 对于欧亚游牧民族的一些介绍，见Lattimore（1940）; Sinor（1977）; Khazanov（1994）。
[33] 关于库特里格尔人的入侵，见普罗柯比《战史》2.4；Agathias, Histories 5.11ff。关于斯拉夫人的入侵，见《论建筑》4.7.13 and 17f.；《战史》7.39–40。Curta（2001）, cc. 5–6（涵盖了伦巴第人与格皮德人，以及斯拉夫人）很好地介绍了当时更大范围内情况的不同方面。
[34] Menander fr. 5.1–2, trans. Blockley（1985）, 50–51.
[35] 查士丁二世宣布继位: John of Ephesus, H. E. 6.24, trans. Smith（1860）, 429；参考Menander fr. 8, trans. Blockley（1985）, 97。
[36] 对与匈人相似之处更详细的探讨，见Heather（2005）, c. 8;（2009）, c. 5。锡尔米乌姆：见Menander fr. 12.5。
[37] Menander fr. 11, trans. Bockley（1985）, 429.
[38] 纳尔西斯的邀请这一说法出自Paul the Deacon, History of the Lombards 2.5,trans. Foulke（2003）。对于他们进军意大利的深入探讨，见Wickham（1981）,28 ff.; Jarnut（1983）, c. 1; Christie（1995）, c. 2; Pohl（2005）把重点完全放在伦巴第人的侵略性上。
[39] Whitby（1988）, 156 ff. 探索了6世纪90年代东罗马的有效反攻。对于巴尔干半岛的斯拉夫化的更详细介绍，见Heather（2009）, c. 8, esp. 399–406。
[40] 众所周知，第一批挖掘工作的整体图景是Foss（1977）拼出来的，详见Foss（1996）。对于后来材料的最新总结，见Wickham（2005）, 626 ff.。Ward Perkins（2000）和Wickham（2005）, 609 ff. 都强调了相比之下埃及古老罗马城市的持续繁荣，以及伊斯兰教倭马亚王朝统治下的肥沃新月地带的情况。
[41] 奥斯曼帝国的档案：Hendy（1985）, 613–669。对需要进行的重大行政、军事和政治调整的一般介绍，见Haldon（1990）。
[42] 对古代罗马–波斯冲突总背景的优秀介绍，见Whitby（1988）, c. 7; Blockley（1992）; Greatrex（2005）。后来查士丁尼统治时期的事态发展，见Dignas and Winter（2007）, esp. 138 ff.; Sarris（2011）, 153 ff.。
[43] Menander, esp. frr. 10 and 13的存世残篇非常详细地介绍了与西突厥人之间的外交。其他观点，尤其是涉及突厥人动机的观点，详见Dignas and Winter（2007）,esp. 109–115; Sarris（2011）, 226 ff.。
[44] 对于莫里斯的战争，最好的介绍是Whitby（1988）, cc. 9–11。关于“凡尔赛时刻”，参考Sarris（2011）, 232 ff.。
[45] 更加详细的讲述，见Whitby（1988）, c. 6; Sarris（2011）, 236–242。
[46] 《复活节编年史》对君士坦丁堡之围做了叙述，英译见Whitby and Whitby（1989）, 168 ff.。对于福卡斯和希拉克略的波斯战争的史料的精彩分析见Howard Johnston（2010）。更加详细的叙事重构见Dignas and Winter（2007）,44 ff., 115 ff., and 148 ff.; Sarris（2011）, 242–257。
[47] 关于3世纪的危机和罗马的复苏，见Dodgeon and Lieu（1991）, pt 1; Potter（2004）, cc. 6–7; Heather（2005）, cc. 2–3。
[48] 对于史料问题的介绍，见Crone and Cook（1972）; Crone（1987）。
[49] 在Sartre（1982）中，这一点非常清楚；关于古代晚期的阿拉伯半岛的总体情况，见Donner（2005）; Dignas and Winter（2007）, c. 5。关于和日耳曼世界的类似之处，见Heather（2009），尤其是第2和第11章。
[50] 这方面最近的优秀英文介绍见Kennedy（2007），当然还有很多其他的优秀介绍。
[51] 我们将在下一章通过反圣像争论回到拜占庭宗教自我理解的历史。
[52] 关于查士丁尼阿拉伯政策的更多细节和莫里斯的逆转，见上文脚注42和49中所引文献。



第三部分
 欧洲之父







第5章
 公元800年的圣诞节
罗马，公元800年12月25日早晨。法兰克国王查理曼（Karolus Magnus，查理大帝）来到古老的帝国首都，进入圣彼得大教堂望圣诞节弥撒。接下来发生的事情，在《教宗名录》（Liber Pontificali）有关教宗利奥三世（Leo III）的内容中有所描述：
然后，可敬、慷慨的教宗用自己的双手给（查理）戴上了珍贵的皇冠。信主的罗马人看到了他是怎样守护并且是多么热爱神圣的罗马教会及其教士的，在上帝和天国钥匙的持有者圣彼得的召唤下，他们纷纷高呼：“上帝为查理加冕，这位带来和平的伟大皇帝，万寿无疆，永远胜利！”在圣彼得神圣的殉道纪念间前，在许多圣人的祈祷下，他们这样高呼了三次。就这样，他成了罗马人的皇帝。
在罗慕路斯·奥古斯都路斯被废324年后，西罗马故地上出现了一位新皇帝，无论是名义上还是事实上，他的形象都崇高而慈善，他的一位宫廷诗人甚至称其为“欧洲之父”（Pater Europae）。然而，根据熟悉查理曼的传记作者艾因哈德（Einhard）的说法：
如果他早知道教宗的计划，他就不会在那天进教堂，即使那是一个盛大的节日。[1]
这个特别的说法该如何理解？罗马帝国究竟是如何通过法兰克人的统治者而重生的？
200多年前，以法兰克政权为基础的帝国复辟几乎发生。上一个法兰克王朝（墨洛温王朝）的几代国王都差点称帝。想真正了解查理大帝是谁，以及为什么在公元800年圣诞节那天他最终获得了皇帝的称号，我们需要稍微探究一下法兰克人更加遥远的过去。敏锐的读者可能已经想起来了，我们以前提到过墨洛温王朝的克洛维，在公元500年前后的几十年里，他曾与阿马立家族的狄奥多里克正面交锋，因为克洛维吹嘘自己对西罗马故地的权利。狄奥多里克胜利了，但长期来看，克洛维享有更大的历史声誉。这与其说是由于他自己的成就（虽然他的成就很大），不如说是由于他死后发生的事情。他治下墨洛温王朝的崛起，以及王朝没能完全掌握帝国火炬的原因，都有助于我们理解查理曼。
狮子（没有老虎）和熊
在狄奥多里克的阿马立王朝的背景故事和墨洛温王朝在萨利安族法兰克人（Salian Franks）中的崛起之间，有许多相似之处。主要的区别在于，在法兰克人的故事中，阿提拉的匈人帝国基本没有起到直接的作用。阿提拉试图干涉法兰克人奇怪的继承权纠纷，但法兰克人不在他的势力范围之内，而且没有任何记录表明有任何法兰克人群体曾为他而战，或者是在他的命令下重新组织领导结构。
除了这些之外，两个王朝的相似程度是惊人的。首先，它们在同一时间出现在历史舞台上。我们所知道的第一个墨洛温王朝的人是克洛维的父亲希尔德里克，他死于480年前后，他与狄奥多里克的父亲和伯父属于同一代人。后面两人是最早统一潘诺尼亚哥特人并带领他们进入君士坦丁堡政治轨道的人。然而，在通往君主权威的道路上，希尔德里克并没有像瓦拉米尔走得那么远，他是一个相对低调的人，这也许可以解释围绕他的一些谜团。除了传说中他祖父是一只海怪，他给我们带来的主要困惑是，根据对他在5世纪六七十年代活动的（十分零散的）记述，他更可能生活在高卢中部，参与过奥尔良、昂热和卢瓦尔河口的事件，与标志着西罗马故地最后一代的迅速变化的联盟联系紧密（只有一段时间，他的追随者受够了他诱惑他们的女人而将他流放）。但他留给儿子的权力基地位于更东北的地方，位于图尔奈的旧罗马军团基地，也就是今天的比利时。最后这个事实拥有最可靠的证据，因为17世纪时，在那里发现了他的坟墓，里面有许多东西，包括一枚印章戒指，上面正好刻着他的名字。[2]
历史记录和随葬品共同表明，在西罗马最后一代领导人努力维持现状的过程中，他是一支强大到需要被讨好、动员和奖赏的军队的指挥官。但是，就像这个复杂游戏中的大多数玩家一样，他最终意识到是时候和帝国划清界限，独立运作了，因为罗马中心已经不再控制任何值得牵挂的资源。我们不知道希尔德里克究竟是什么时候顿悟的，但是我们所知道的所有其他玩家在468年之后不久就放弃了，因为就在这一年，汪达尔人击败了君士坦丁堡的舰队，使得支持西方帝国权威的所有希望都破灭了。[3]然而，在当时追求完全独立的众多人物中，希尔德里克显然只是一个相对次要的角色。尽管在图尔奈的坟墓中发现了数量可观的财富，但他的儿子在开始政治生涯时，只是几个地位相当的法兰克领导人中的一个。
然而，在他的儿子和继任者克洛维的一生中，这种模式注定要发生决定性的变化。新国王的母亲是图林根人（Thuringians）的一位公主，名叫巴希娜（Basina）。据说，希尔德里克是在性瘾导致的非自愿流放期间遇到巴希娜的。7世纪后期的编年史家弗里德加（Fredegar，也是海怪说法的来源）记录了怀上克洛维当晚发生的事情。巴希娜三次叫醒她的丈夫，让他到外面看看有什么。第一次，他看到了狮子、独角兽和豹子；第二次是狼和熊；第三次是一些狗之类的小动物。你可以想象，希尔德里克可能被睡眠不足搞糊涂了，还有些恼怒，但王后让一切都清楚了。就像赫卡忒（Hecate）向麦克白（Macbeth）揭示的幻象一样，这一切是对即将发生的事情的描述，尽管这里说的是希尔德里克自己的后代，而不是别人的后代。当然，克洛维本人是那头狮子，他生涯的三个要素是我们正在展开的法兰克帝国故事的核心。最明显的是，他取得了一系列的军事胜利，大大扩张了他所控制的领土。首当其冲的是一个名叫沙格里乌斯（Syagrius）的人，传统上认为，打败他之后，克洛维的领土就向西南一直延伸到巴黎或巴黎附近。接着是其他的胜利，这些胜利使罗讷河谷的勃艮第人至少暂时处于法兰克人的统治之下。然后，在那场将带来狄奥多里克最辉煌时刻的危机中，克洛维取得了对阿勒曼尼人和西哥特人的巨大胜利。狄奥多里克最终对勃艮第人施加了一些制衡的影响，并迫使克洛维也从普罗旺斯和地中海撤回去。尽管如此，在他大约30年的统治中，克洛维把他的控制范围从比利时一个原本相当有限的角落扩大到了旧罗马高卢的大部分地区，还占据了莱茵河以东的大片领土。
与此同时，像瓦拉米尔和狄奥多里克一样，克洛维消灭了他势力范围内所有敌对的战团首领。就像他统治时期的大部分事件一样，这件事发生的时间并不完全清楚。我们唯一的信息来源是图尔主教格雷戈里的《法兰克人史》，该书将这一过程描述为一系列黑手党式的打击，部分是通过内部人士组织的，组织得肯定很匆忙。这类打击发生在其统治末期，在他战胜西哥特人之后，也就是说，在507年到511年之间。这可能是对的，也可能是错的，但毫无疑问，他有效地消灭了所有的主要对手，其中许多人或大多数人是他的旁系亲属。我们在其他王朝中遇到过这种情况，他们对家人的“关心”实在够令人振奋的。现在，克洛维的儿子们将独自继承克洛维大幅扩张的王国。[4]
克洛维生涯的第三个关键因素是他最终改信了正统的天主教。在这方面，图尔的格雷戈里所说的肯定与事实有些出入。根据他的讲述，在6世纪第一个10年的中期，国王从坚定的异教信仰直接转变到天主教，从而赢得了上帝对他即将到来的对抗西哥特人的战役的支持。西哥特人和狄奥多里克一样，是不信《尼西亚信经》的基督徒，他们常被错误地贴上阿里乌派的标签。因此，利用这个说法，在格雷戈里笔下，507年的克洛维领导了一场战胜可恨异教徒的天主教运动。对于天主教教士来说，所有这些都非常令人满意，但格雷戈里是在距事件发生三代人之后写作的，而与事件同时代的许多消息来源则描绘了截然不同的图景。首先，克洛维似乎是在他的伟大胜利之后才宣布改信天主教的。更有趣的是，做出这个声明的场合是一场法兰克人朝廷上的激烈辩论，一度看起来，国王很可能改信阿里乌派，而到了格雷戈里的时代，故事的这一部分已经完全被压下了。最后，克洛维选择了天主教，这也帮助法兰克人走上了通往帝国的道路。[5]他新扩张的法兰克权力基地兼并了莱茵河西面和东面的领土，这个核心区域位于今天的法国、比荷卢和德国西部，它将有一段漫长而有影响力的历史，虽然它内部政治权力的行使远非一帆风顺。
当克洛维在511年去世时，他几乎完美的记录上唯一的污点就是没能打败他的哥特对手。他的死正好发生在狄奥多里克的“奇迹之年”，这一死讯只能为意大利、西班牙和南高卢的哥特联合王国的建立增添一点额外的光彩。克洛维的天主教也不是什么王牌。511年，狄奥多里克与天主教神职人员的关系好得不得了，而后来在查士丁尼统治早期，君士坦丁堡在狄奥多里克的斡旋下重回天主教的怀抱，狄奥多里克与天主教的关系更进一步。克洛维成就巨大，但还是无法与狄奥多里克匹敌。在这个阶段已经被法兰克人统治的高卢罗马贵族中，没有人会像意大利的罗马贵族那样为称新统治者为“永远的奥古斯都”而感到内疚，这并不让人奇怪。
然而，狄奥多里克死后，他的联合王国立即分裂，甚至意大利部分也因政治斗争而四分五裂，众人先是争夺对阿塔拉里克的控制权，后来又争夺王位本身。自507年以来一直搁置的法兰克扩张终于又可以开始了。6世纪30年代初，图林根王朝和勃艮第王朝被吞并，因为不再有哥特王朝作为对法兰克王朝有力抗衡。法兰克人吞并了更多领土，先是普罗旺斯，然后是北部阿尔卑斯山麓的大片领土被维提吉斯正式割让给法兰克人，因为他拼命地想为战争调集更多的军队。
此外，克洛维的儿子和孙子（也就是上文出现过的豹子、独角兽、狼和熊）都在莱茵河以东忙着自己的事。当克洛维的孙子提奥德贝尔特在540年写信给查士丁尼时，他已有理由宣称自己是“多个民族的统治者”，他统治的民族括西哥特人、图林根人、萨克森人和朱特人，当然还有法兰克人。到了6世纪中叶，无论是在事实上，还是在法律上，克洛维的后裔们与西方的皇权都已经非常接近。在意识形态层面上，他们甚至做了狄奥多里克不敢做的事。长期以来，只有罗马皇帝才能发行金币，这一特权可以追溯到更遥远的过去，当时罗马帝国的许多城市都发行了自己的铸币。在公元476年以后几代人的时间里，继承国的统治者基本上尊重这种特权，只保留贱金属铸币。狄奥多里克自己也只是偶尔铸造一枚金币。墨洛温王朝的国王开始定期发行金币，这是对传统的重大突破，也是普罗柯比心怀厌恶地注意到的一种冒犯。尽管如此，尽管他们都是强大的统治者，人们会用过去常用来形容皇帝的词语来赞美他们，但仍然没有人称克洛维的子孙是真正的罗马皇帝。在6世纪六七十年代的大量宫廷文献中，没有任何迹象表明有人有意识地进行过狄奥多里克的那种帝国复兴工程。因此，虽然他们已经很接近，但没有一个墨洛温王朝的成员成功称帝。
我认为，他们没有称帝的原因很简单。虽然6世纪时法兰克人统治着广阔的领土，但这些领土很少统一在一位统治者手中。在6世纪的发展过程中，墨洛温王朝的王国形成了5个核心组成部分，分别是奥斯特拉西亚（Austrasia）、纽斯特里亚（Neustria）、勃艮第、阿基坦和普罗旺斯，并对图林根和阿勒曼尼亚、巴伐利亚、弗里西亚（Frisia）和萨克森的附庸地区行使着不同程度的霸权。即使是王国的核心地区，也会被分给统治者在世的成年儿子，不管他们的母亲是谁，这是墨洛温王朝的标准做法，就像511年克洛维死时那样。要想详细描述接下来的政治斗争，需要花费很多笔墨（人们已经写下了许多相关作品），政治斗争中，有短暂的团结时期，斗争涉及许多潜在的继承人和甥侄，有人早死，有人被直接处决。但是我们在这里不需要担心这些事情，只要说一点就够了：任何一个墨洛温王朝的人若想主张自己拥有西方皇帝的头衔，都会受到严重阻碍，因为法兰克王国潜在的强大权力基础只是偶尔掌握在同一位统治者手中。[6]
同样重要的是，法兰克人的国王必须与其他完全合法的基督教统治者共享对前西方帝国的统治权。特别是在他们于589年的托莱多宗教会议上宣布正式从阿里乌派改信天主教之后，西班牙和塞蒂马尼亚（Septimania，比利牛斯山脉以北，现在法国东南部的弧形地区）的西哥特统治者给自己戴上了罗马和基督教的神圣光环，这与君士坦丁堡的皇帝如出一辙。他们俨然西罗马故地大部分领土上完全合法的统治者。6世纪60年代末，随着阿瓦尔势力开始在多瑙河中部地区巩固自己的地位，伦巴第人入侵意大利北部，他们的确切宗教地位很难判断。对于伦巴第统治者是普遍信奉天主教、阿里乌教派还是其他什么教派，史料保留了一些令人困惑的混乱信息。至少在某些情况下，伦巴第国王可以给人留下相当好的罗马式统治者的印象。尤其是在612年，国王阿吉卢尔夫（Agilulf）在米兰（旧帝国的一个都城）的竞技场里，直接模仿罗马的仪式惯例，把他的儿子和选定的继承人阿达罗尔德（Adaloald）介绍给他的臣民。当然，所有这些都没有考虑这一事实，即到了6世纪中叶，东罗马仍然是意大利半岛上一支非常活跃的力量，拥有自己的“真正的”皇帝，控制着拉韦纳、罗马和南部的大片领土，更不用说在北非、西西里岛和亚得里亚海沿岸等西罗马故地上还维持着活跃的政府架构。[7]
法兰克人有时会对这些地方发动大规模战争，但在6世纪后期，法兰克人在入侵阿尔卑斯山和比利牛斯山脉以南的地区时，往往采取较为有限的突袭形式，并没有进一步认真努力地增加墨洛温王朝控制下的前罗马领土的数量。结果，没有一个墨洛温王朝的统治者能够像狄奥多里克在其鼎盛时期那样，统治罗马西部的广大地区，即使是直接统治和霸权统治混合的情况也没有。总的来说，法兰克帝国缺乏足够的影响力来压倒其他继承国，更不必说东罗马本身了。
***
克洛维的儿子和孙辈虽然强大，但还称不上是皇帝，而关于他7世纪和8世纪早期的后裔（也就是巴希娜梦中的小动物）的传统描述，绝大多数取材的查理大帝所属的加洛林王朝时期的历史作品。尤其值得一提的是，艾因哈德在查理大帝之子的统治早期再次拿起笔，为我们留下了墨洛温王朝最后一批国王的生动肖像。
国王坐在宝座上，长发披肩，胡须未剪，满足于只保留国王的名号，假装统治，除此之外，他没有别的事情可做了……他听取了来自不同地区的代表的意见，当他们离开时，他似乎给了自己的决定，而实际上这是别人叫他说的，或者更确切地说，是命令他（宣布）的。他只有“国王”这个空洞的名号和宫相（mayor of the palace）根据他的需要发给他的一笔微薄的生活津贴，他没有别的财产，只有一处收入微薄的庄园。他在那里有一个房子，还有服侍他、听从他的仆人，但是其人数很少……他坐着一辆由车夫牵着、拴着轭的牛拉着的大车到处走。他常常这样去王宫，也这样去参加每年一度的国民大会，以商讨国事，然后再以同样的方式回家。但是，无论是在国内还是在国外，所有需要做的事情和管理王国的安排都是由宫相来处理的。
图尔主教格雷戈里的《法兰克人史》只讲到了6世纪90年代中期，对于此后的一段历史，并没有同样详尽的讲述流传下来，这种情况一直延续到加洛林王朝时期。因此，没有什么其他的叙述来挑战艾因哈德生动的人物塑造。总的来说，历史学家往往乐于将墨洛温王朝后来的国王们看作小动物，他们缺乏权威，导致法兰克人的世界陷入混乱，使权力稳定地集中在二流人物（宫相）的手中。宫相就是查理大帝的祖先在王国东北部的奥斯特拉西亚所扮演的角色，直到他的父亲丕平在751年觉得“受够了”，自己成为法兰克人的国王。[8]
但是，艾因哈德是在丕平成为国王后的第三代人时期写作的，他是加洛林王朝的忠实拥护者。对于他所服务的王朝来说，还有什么比墨洛温王朝因无能而丧失统治权的观点更方便的呢？如果仔细考察，就像上一代或两代现代学者所做的那样，那么史料展现的就是一个完全不同的情况：墨洛温王朝后来的国王并不像艾因哈德希望让我们认为的那么无用，而加洛林王朝的崛起则是一个较为偶然的现象。
即使考虑到这一点，毫无疑问的是，675—700年之间在位的墨洛温王朝的代表们，在政治上的地位远不如他们一百年前的前辈那么高。特别是在过渡时期，法兰克世界的所有核心区域都出现了根基很深的区域贵族集团，后来的国王都必须通过贵族来统治，这些贵族的权力隔断了许多地方与国王的直接接触。我们所拥有的最生动画面不是来自奥斯特拉西亚，而是来自西面相邻的纽斯特里亚。一份重要的史料《法兰克人史纪》（Liber Historiae Francorum）告诉我们，在这里，人们（特别是该文本的作者）期望墨洛温王朝的君主都能与一个由大约6个贵族世家组成的群体合作，通过这个群体实行统治。贵族们把时间花在互相通婚和争夺纽斯特里亚的支配权上，他们通过担任纽斯特里亚宫相来行使权力，后来，这些人也越来越多地尝试抵制加洛林王朝的干涉。[9]换句话说，每一个核心地区都有了与王室力量相当的当地家族，这些贵族的联合会大大削弱任何一个国王的实际权力，不管他个人能力如何。
这意味着虽然统治王朝被削弱了，但是加洛林王朝取代墨洛温王朝并不是一场简单的宫廷政变，不是那种首席大臣最终决定驱逐旧王朝最后一位成员的政变。从6世纪到8世纪，所发生的是一次重大的权力重组；加洛林王朝在8世纪夺取了对整个法兰克世界的控制权，标志着截然不同的第二阶段的开始。在第一阶段，查理大帝的祖先不过是奥斯特拉西亚地区内部竞争的胜利者，而在法兰克王国的其他主要地区，一群同级别的对手也忙于类似的竞争。
我倾向于认为，即便加洛林王朝没有终结墨洛温王朝末期日益脆弱的平衡，来自法兰克王国其他核心地区的贵族世家也会这么做。这听起来不像是长期稳定的良方，因为某个地方的某个人可能会想围绕自己的权力重新调整整个政治体系的方向，哪怕只是出于对竞争对手可能取代自己的担心。类似的不稳定感也出现在外围地区。6世纪的墨洛温王朝还对一系列周边地区行使权力，部分是直接统治，部分是通过偶尔宣示军事霸权，其中包括阿勒曼尼亚、图林根和巴伐利亚，甚至在较小的程度上还有萨克森，这个地区被迫进贡。[10]随着7世纪慢慢过去，这些周边区域脱离了中央的控制，这一点，以及区域贵族势力的增长，都反映了旧体制的崩溃。加洛林王朝之所以能够完全控制法兰克王国，背后有这一系列高度偶然的事件，但是无论如何，到了700年前后，墨洛温王朝已经注定要被扔进历史的垃圾堆了。
或许艾因哈德对最后一批墨洛温王朝国王的描述是讽刺性的，但他至少给我们指明了正确的方向。从550年前后到700年，权力从国王向地区贵族发生了大规模的净转移（net transfer），导致了整体的政治不稳定，国王虽然在体制内仍很重要，但已经失去了统治国家的能力。这并不是狮子变成猫那种王朝衰落的结果，墨洛温王朝的一些统治者，如达戈贝尔特一世（Dagobert I，死于639年），并没有忘记如何吼叫；但是面对法兰克世界权力位置的结构性转变，墨洛温王朝晚期的国王毫无胜算。到了700年，6世纪时法兰克准帝国的外围地区已经脱离轨道，核心地区也在瓦解。加洛林王朝是如何从中央衰弱的过程中崛起的呢？要回答这个问题，我们需要直面这个新王朝中第一个伟大的查理的事业，他就是被称为“铁锤查理”的查理·马特（Charles Martel）。
法兰克人的铁锤
游览凡尔赛宫的时候，一个必去的地方是战争画廊（Gallery of Battles）。它长120米，宽13米，是19世纪30年代路易·菲力浦（Louis Philippe）在一系列较小画廊的基础上创建的。这位几乎完全和平的国王急于表明自己属于法国的军事传统，这种传统在那之前不久的拿破仑的职业生涯中达到了顶峰。正如我对一位法国前笔友所说的，除了滑铁卢战役之外，拿破仑皇帝的所有伟大战役都在那里了。
但是，那里的34幅主要画作所涵盖的时间要比这长得多。按照一般的参观流程，从左侧开始，游客看到的第一幅画长5.42米，宽4.65米，描绘的是普瓦捷战役或者说是图尔战役中的查理·马特，传统上认为这场战役发生在732年，尽管可能是733年。在这场著名的战役中，查理是作为阿基坦公爵尤多（Eudo）的盟友参加的，尤多请他帮助自己击退一支越过比利牛斯山脉渗透到北部的穆斯林军队。在穆斯林军队于711年取得最初胜利后的十多年里，西班牙西哥特王国故地一直被穆斯林入侵者包围。经过长时间的对峙，战斗终于打响，查理获胜，他的穆斯林对手阿卜杜勒·拉赫曼（Abd ar-Rahman）死在了战场上。传统上认为，这标志着伊斯兰势力征服整个西方基督教世界的企图失败了，它启发了爱德华·吉本最著名的一段话：
从直布罗陀岩到卢瓦尔河两岸，一条胜利的前进路线已经延伸了1 000多英里，如果再延伸这么长的距离，萨拉森人就会到达波兰和苏格兰高地。莱茵河并不比尼罗河或幼发拉底河更不可逾越，阿拉伯舰队本可以在不打海战的情况下开进泰晤士河河口。如果这样的话，也许现在牛津大学各个学院里教授的将是对《古兰经》的解释，这里的讲道台可能会向受割礼的人们展示穆罕默德启示的神圣和真理。
除了保护基督教世界这样的分内事，查理的伟大胜利还有更多的意义。在关于封建制度诞生的传统叙事中，查理被视为重甲骑兵出现的主要推手，而重甲骑兵的出现是中世纪中欧的一个基本特征。不利的一面是，盔甲和军马都非常昂贵，因此查理也被认为是推进教会财产国有化的重要人物，他用宗教机构的财富来支付军队的费用，而军队让他得以抵御伊斯兰教。
从19世纪后期起，随着民族主义的高涨和大众教育的普及，许多传统观点在民众心里扎下了根；而就像许多看待历史的传统观点一样，支撑查理声望的这两个支柱都不太经得起后民族主义时代人们的仔细考察。阿卜杜勒·拉赫曼并不像人们认为的那样率领着几万人（令人惊讶的是，有时竟然被认为有几十万人），他也没有遭受灾难性的人力损失（尽管他本人确实阵亡了），他所从事的可能是一次有利可图的突袭，而不是一场坚决的征服战争。不管是什么情况，普瓦捷战役都不是能够决定欧洲宗教命运的重大战争。遗憾的是，查理也没有凭借一己之力发明封建制度并解决由此产生的资金问题。在他死后的一个世纪里，人们都说他把大量的教会土地交给了俗人，但这种做法并不新。中世纪早期，通过半永久性的租约，许多名义上属于教会的土地掌握在俗人手中，这种土地被称为“恩地”（precaria），这些俗人通常是该宗教机构的“朋友”，甚至是其创始人的亲属。这种情况在查理之前和之后都发生过，而给他的名声造成大问题的可能是，他的胜利允许他把这些土地赐予那些与相关宗教机构没有任何关系的支持者。尽管重型装甲骑兵正在成为8世纪法兰克战争的一个典型特征，但这似乎是一场稳步发展的演变，而不是像20世纪30年代装甲师出现那样的革命。[11]但是，即使我们不能保留查理·马特传统形象的所有装饰，毫无疑问，他的职业生涯还是让加洛林王朝决定性地走上了掌握帝国权力的道路。
在他的父亲赫斯塔尔（Heristal）的丕平于714年12月去世时，这样的结果似乎不太可能出现。这是有记录的加洛林王朝的第一个家丑，一场肮脏的家族内斗在故事中扮演了重要角色。眼前的问题是丕平本人，他和现任妻子普雷科特鲁德（Plectrude）生了两个儿子，分别是德罗戈（Drogo）和格里摩尔德（Grimoald），但两人都先于他去世。德罗戈死于707年，而格里摩尔德死于714年，就在其父亲去世之前。格里摩尔德只留下了一个男性继承人，即狄奥多尔德（Theudoald）。但是丕平还和他的妾室阿尔帕达（Alpaida）生了两个儿子，分别是查理和希尔德布兰德（Childebrand）。为了保护孙子的利益，普雷科特鲁德把她的继子，也就是狄奥多尔德的两个叔叔关进了监狱，但是厉害的查理很快逃了出来，在奥斯特拉西亚召集了一群强大的支持者。
尽管从此刻起，家族内部的争执将成为加洛林王朝历史上的一个常见特征，但714年的这场争执造成了严重的后果，因为丕平对法兰克世界的统治有着明显的局限性。结果，一长串愤愤不平的派系排起队来，要利用普雷科特鲁德与其继子查理之间的争执所导致的政治瘫痪。排在第一位的是法兰克中心地带的纽斯特里亚人，这并不让人惊讶。丕平去世后，狄奥多尔德在名义上是纽斯特里亚的宫相，但是丕平对那里的控制实际上只是消极地确保没有真正的对手出现。丕平一死，纽斯特里亚的贵族就自作主张，立即抛弃了对狄奥多尔德所剩的那点忠诚。在核心地区之外，阿基坦人也非常愿意利用这场危机来获得更大程度的独立。早在715年，他们就在自己的公爵尤多公爵的领导下揭竿而起，而普罗旺斯人也在他们的公爵安特诺尔（Antenor）的领导下起兵发难。就连法兰克传统势力范围之外的力量也被吸引到行动中来。丕平的卓越成就在一定程度上基于他在法兰克边界以外所取得的胜利。受丕平之害的包括拉德博德国王（King Radbod）统治下的弗里西亚人，他们在690年和695年两次遭遇惨败。但是，拉德博德后来仍然很有权势，丕平的儿子格里摩尔德娶了他的女儿，所以狄奥多尔德既是拉德博德的外孙，也是丕平的孙子。因此，拉德博德准备介入，很可能是出于很复杂的动机；对他来说，彻底独立是一个有吸引力的目标，无论这是通过让一个心存感激的外孙掌权来实现，还是通过击败查理和他的奥斯特拉西亚支持者来实现。
715年，查理的处境极其危险。他父亲的许多亲信都加入他的麾下，但是他的敌人的联盟可能具有压倒性的实力，最初的情况对他很不利。715年开始不久，拉德博德就在一定程度上打败了查理，但此时查理的奥斯特拉西亚支持者可能还没有完全动员起来。当然，在这一年晚些时候，查理回击了拉德博德，将他的军队赶回了弗里西亚，这是我们最后一次听到拉德博德参战，所以这应该是一次重大胜利。与此同时，纽斯特里亚人也没闲着。一个名叫拉根弗里德（Ragenfrid）的人很快成为纽斯特里亚的宫相，借着墨洛温王朝的方便旗，先是以达戈贝尔特三世（Dagobert III）的名义，在他死后又以希尔佩里克二世（Chilperic II）的名义起事。在716年4月和717年春天，两场重大但非决定性的战役爆发了，此时查理已经找到了他自己的墨洛温家族的国王，即克洛塔尔四世（Chlothar IV）。
真正决定性的战役发生在718年春天，当时，尤多领导下的阿基坦人加入了旨在推翻查理现在所代表的奥斯特拉西亚霸权的斗争。但这一次，查理的胜利是决定性的，在那之后，他成功地踏过了纽斯特里亚的心脏地带，占领了奥尔良。
一时的军事胜利变成了持久的政治控制，特别是，他任命关键支持者担任纽斯特里亚中心地带的领导职务，这是他的父亲从未做过的。他将同父异母的兄弟德罗戈的儿子休（Hugh）任命为两所富裕修道院的院长，还分给他5个主教教区，其中包括巴黎和鲁昂。到了720年，当尤多把希尔佩里克二世和大量的财宝交给他时，查理的地位得到了进一步的巩固（克洛塔尔四世已死）。[12]
尽管一度形势危急，但到了8世纪20年代早期，查理已经牢牢控制住了局势。此时，加洛林王朝内部的继承纠纷已经得到了彻底解决。德罗戈的儿子休得到了惊人的回报，但他显然在很早的时候就宣示了对查理的忠诚。德罗戈和格里摩尔德的其他男性后代就没这么幸运了。查理并没有杀死他们，甚至连狄奥多尔德也没有杀，但到了723年，他们已被安全监禁起来，再没有释放。此外，查理不仅重新确立了奥斯特拉西亚对纽斯特里亚的霸权，而且将其提升到了一个新的高度。此时，纽斯特里亚根本就没有宫相，而查理任命其关键支持者担任纽斯特里亚中心地带回报丰厚的重要职位，这一举动带来的政治影响力是他父亲的作为远不能及的。这个时候，勃艮第、普罗旺斯和阿基坦（更不用说附属的公国了）这些古老的核心地区还独立于他的控制，但是在查理于741年去世之前，其中大部分地区已被吞并。
我们不必花时间探究他随后战役的细节，尤其是因为无论如何都不可能对其进行详尽重构，但我们可以勾勒出最可能的轮廓。到了8世纪30年代，查理已经有效控制了勃艮第，在这里，他任命了更多的支持者担任要职。这种政治上的领先地位是否需要大量的实际战争，目前还不清楚。然而，普罗旺斯的一些贵族肯定准备反抗。他们有属于自己的公爵，名叫毛隆图斯（Maurontius），当查理开始向他们展示自己的力量时，一些人已经准备好战斗。毛隆图斯还通过谈判，从他的穆斯林邻居那里得到了一些援助，这些穆斯林不仅占领了这个王国的其他地方，还占领了比利牛斯山脉以北的西哥特老据点，即以纳博讷（Narbonne）为中心的塞蒂马尼亚省。但查理在普罗旺斯也有盟友。从这个时代幸存下来的最有趣的文件之一是贵族阿博（Abbo）739年的遗嘱。阿博是普罗旺斯的一个大地主，他跟随查理南征北战，获得了丰厚的回报。在所有的附属公爵领地中，到了734年，查理对阿勒曼尼亚的支配已经基本完成，他驱逐了在位的公爵，与巴伐利亚也维持着亲密而友好的关系，虽然最初发生了一些冲突。8世纪20年代，查理娶了巴伐利亚公主斯瓦纳希尔德（Swanahild）为第二任妻子。至于其他地方，他定期向弗里西亚人宣示自己的权力，他们仍然保留着一些自治权，但是对萨克森人，他只是偶尔显示一下威力。[13]
查理于741年10月22日去世，成就辉煌。在从前墨洛温王朝法兰克王国的核心地区中，只有阿基坦在他的直接控制之外，他对附属公国的影响力是相当大的。他晚年感到自信的一个明显迹象是，当他最后选择的名义上的墨洛温家族国王提乌德里克四世（Theuderic IV）于737年去世时，他觉得没有必要再任命新的了。在他生命的最后4年里，查理以自己的名义统治法兰克王国，不是作为国王，而是作为法兰克人的公爵和元首（Dux et Princeps Francorum）。从8世纪20年代开始，墨洛温王朝的国王在行使权力方面很有可能最终沦落到了艾因哈德所形容的那种地步。然而，仍然有一个重要的问题需要回答：查理为什么会如此成功？
事实上，真正需要解释的是他是如何取得最初的胜利的。一旦他开始取得胜利，事情就变简单了，一个成功会带来另一个成功。这种方法在法兰克王国和中世纪早期的欧洲其他地方都有效，其背后的原因很简单。罗马帝国旧的军事结构消失后，军事力量在很大程度上不再由全职的专业战士组成，而是由地主及其更有能力的依附者所构成的分遣队组成，至少对于更加富有的地主来说，其中可能包括一些多少有点专业的人物。这些地主有义务提供军事服务，而他们更乐于在有可能打胜仗的领导者（也就是有令人信服的胜利记录的人）手下服役。因为这么做不仅更有可能在战争中活下来，而且有可能从获胜的领导者那里得到自己忠诚服务的慷慨回报。回报的形式包括动产，最近在英国出土的7世纪斯塔福德郡秘宝（Staffordshire hoard）中令人惊叹的黄金就是一个例证，而法兰克国王比英格兰的国王要富有得多。战功显赫者的回报会是各种各样的地产。无论如何，赢家比输家更容易获得这两种形式的财富，因为赢家完全有权没收被击败对手的财富和土地。这就是为什么在战争结束时，查理和尤多进行了艰难的谈判，要求把希尔佩里克和他的财宝都归还给查理。正是在用纽斯特里亚的资源奖励忠诚支持者（如德罗戈的儿子休）的过程中，查理得到了挥霍教会财产的名声。
从他在718年取得决定性胜利的那一刻起，查理的成功纪录就极大地鼓励了潜在的新支持者站到他的一边，因为他已经有很多东西可以用来赏赐了。随着更多的军事化地主（如普罗旺斯的阿博及其支持者）愿意为他服务，这反过来又让他在时机成熟的时候取得更多的胜利，而他的追随者也就可以得到更多的赏赐。但要让这种良性循环运作起来，你必须要赢得最初的胜利，而这正是我们的消息来源未能解释的。然而，我们可以提供一些基本上正确的观察结果。首先，奥斯特拉西亚的大部分军事化地主决定支持查理·马特作为丕平的继承人，而不是丕平的孙子狄奥多尔德，这并不奇怪。我们不知道狄奥多尔德究竟是什么时候出生的，但他那时只是个孩子，肯定没办法在丕平之死引发的政治危机中提供有效的军事领导。而查理是一个28岁的成年男性，也是一个更有可能的继承人。多年来，他一直在父亲身边扮演着某种公众角色，可能也参与过一些战役。他有很多机会与父亲的一些主要支持者建立工作关系，这大概就是为什么他们支持他而不是狄奥多尔德。
奥斯特拉西亚这些军事化地主的选择还有一个重要方面。他们不仅选择了查理，而且似乎还作为一个具有相当集体忠诚和凝聚力的整体来为他服务。至少，史料中没有迹象表明，相对于他们自己的人，奥斯特拉西亚人认为更有可能从纽斯特里亚领导人那里获得好的回报。即使在715年和716年的危机期间，查理似乎仍能指望奥斯特拉西亚人的坚定支持（当然，重要的是他没有在这个关键时刻遭受任何重大失败）。这肯定反映出他的父亲丕平在其一生的政治成功中，在这些关键支持者中建立了相对稳固的政治基础。至少从他在687年的泰尔特里（Tertry）战役中决定性地战胜对手开始，丕平通过大量发放在法兰克王国内部和外部的战役中所获得的战利品，赢得了手下的忠诚（下一章我们将讨论这种忠诚的重要性）。在查理曼时代加洛林王朝的史书上，这一战役被作为法兰克王朝统治法兰克世界的开端来庆祝。也许正是因为继承了父亲军事上强大的抗挫折能力，查理才度过了最初的考验。[14]
查理统治的唯一缺陷是，在他于741年10月去世时，他的国家面临着一个比27年前的继承复杂得多的继承问题。在某种程度上，事情比较容易。并没有纽斯特里亚的贵族，或者说没有来自法兰克王国中心地带任何其他地方的贵族，试图利用继承问题来推翻加洛林王朝的统治。这是查理在法兰克王国政治成就的真实体现，因为随后的王朝内部纷争非常混乱，如果查理的统治没有如此稳固，的确会有一些来自纽斯特里亚、勃艮第或普罗旺斯的贵族至少会试图独立。
然而，在王朝内部，查理的死所带来的影响既重大又深远。他通过两段合法婚姻留下了3个成年的儿子：卡洛曼（Carloman）和丕平是罗特鲁德（Rotrude，特里尔主教的女儿，最好不要问……）所生；格里弗（Grifo）则是他第二任妻子——巴伐利亚公主斯瓦纳希尔德所生。此外，他还和妾室若德海德（Ruodhaid）有3个儿子，就我们所知，她从未参与过任何人的政治算计。根据编年史家弗里德加（实际上他只是在7世纪的原始文本之上做了添加）的说法，740年，查理在死前决定，他的王国只能由罗特鲁德的两个儿子分享。但这篇续文是后来写的，而且有很好的迹象表明查理的想法是三分天下，格里弗也在里面。
然而，卡洛曼和丕平没有犹豫，死亡人数开始上升。他们处决了可怜的老狄奥多尔德，他是赫斯塔尔的丕平和普雷科特鲁德的最后一个男性后代，长期以来，他都在一种保护性的监禁中饱受煎熬；卡洛曼和丕平表现得远没有他们的父亲那么内疚。他们同父异母的兄弟格里弗差不多是在同一时间被监禁起来的，而他的母亲斯瓦纳希尔德则被打发到了女修道院。在清除了前进道路上的这些障碍之后，他们在742年瓜分了父亲的土地。值得注意的是，在此之前，他们找到了一位温顺的名义上的墨洛温王朝的国王（这是最后一位了）——希尔德里克三世（Childeric III）——并在743年任命他为国王。
有的人认为，这是为了防止其他非奥斯特拉西亚地区的法兰克贵族中发生政治动荡。他们可能会把继承看作抵抗加洛林王朝似乎势不可当的崛起的最后机会。没有其他迹象表明法兰克人内部有严重的动乱，我本人认为，任命一个墨洛温王朝的人可能是为了维持两兄弟之间的和平。从家族内部的兄弟情谊深度来判断，一旦他们清除了格里弗和其他人，他们肯定会成为彼此的潜在对手。无论背后的动机是什么，兄弟俩都表现出了对外人的残酷无情。阿基坦人决心保持自治，于是战斗就在这条战线上打响了。有些阿勒曼尼人试图抵抗，卡洛曼在746年召集该地区所有贵族到坎施塔特（Canstatt）的一个旧堡垒开会。在那里，他暗杀了他们，把他们的财产和土地分配给自己那些主要来自奥斯特拉西亚的追随者。[15]
此时，问题似乎已经解决，但这只是由两个阶段组成的继承过程的第一阶段。747年，也就是坎施塔特大屠杀的第二年，卡洛曼做出了一个非同寻常的决定：为了他的灵魂，他决定从法兰克王国的政治中抽身，前往罗马（起初并不是要去当修道士）。这是否在某种程度上与坎施塔特大屠杀有关还不得而知。有人认为他可能满心懊悔，但另一种可能的情况是，进行大屠杀和财产重新分配，是为了在他打算消失的时候，能够让手下对他本人和他的家族产生尽可能多的忠诚。卡洛曼的计划是让儿子德罗戈（Drogo）来接替自己，而任何这样的计划要想奏效，就像普雷科特鲁德在715年所发现的那样，都需要得到武士贵族群体中多数人的同意。
起初，一切似乎都很顺利。卡洛曼快步来到罗马，有来自747—748年的记录显示，最初丕平和他的侄子德罗戈统治得相当稳定。至少在748年，双方都举行了教会改革会议（这是非常重要的一点，我们将在第四部分深入探讨）。但是，后来法兰克政治的模式永远改变了。现有史料基本没有宣扬，甚至没有做出解释的是，可能是在751年（也有可能是752年）举行了某种形式的祝圣仪式之后，丕平突然以法兰克国王的身份出现了。对于像最后一个墨洛温王朝的国王被废黜和第一个加洛林王朝的国王加冕这样一个重大、划时代的事件，本应当有大量的历史记录。然而，实际上并没有大量的相关记录，而且在某些地方，我们的史料对所发生的事情做出了略微矛盾的叙述，这很能说明问题。在丕平称王的过程中，他自作主张，而这直接损害了他家庭中其他亲密成员的利益，这可能是令人尴尬的。
这个过程开始于748年年末，德罗戈在那之后就从史料中消失了。同年4月，丕平的妻子比特拉达（Betrada）为其生下了第一个儿子，他就是未来的查理曼。有人认为，查理的出生可能在丕平的盘算中意义重大，因为这让他有了一个将侄子清扫出局的好理由。我个人更倾向于认为，在与他哥哥以前的主要支持者建立适当的联系之前，丕平不可能对德罗戈采取行动。到了紧要关头，德罗戈父亲的人是会站起来为他而战，还是会接受丕平的领导呢？事实上，丕平的工作似乎做得非常好，749—750年没有任何重大冲突的记录。我认为，如果真的发生了内战，无论多么令人尴尬，还是会悄悄进入历史记录的。德罗戈得到的支持似乎足以让他远离丕平的魔爪，但还不足以在战场上抵抗丕平。还有一个人利用这个机会，帮助格里弗逃离了监禁，让形势更加混乱。
但是，这一切都不足以阻止丕平实现其最终的政治目标。据说“法兰克人”曾写信给教宗，询问由拥有王室头衔的人来掌握实权，而不是由一个没有实权的小人物掌握，这样做对不对。教宗的回复是肯定的，后来的史料对此大做文章。但目前还不清楚是否有此类信件发出（这方面的叙述有出入）。这种虚构是一种极好的手段，可以给丕平咄咄逼人的自我主张披上神圣的合法性外衣。丕平在751年或752年最初的加冕礼纯粹是法兰克王国内部的事件，可能涉及也可能不涉及《旧约》中那种古老的涂油礼，直到后来，教宗才被请来为他祈福。教宗斯德望（Pope Stephen）在753—754年来到法兰克王国有他自己的原因，我们稍后会看到，但这正中丕平下怀。754年，丕平安排了第二次仪式，这次当然是涂油礼，这有助于最后的收尾工作。753年，教宗还在路上的时候，德罗戈和他那位从未被提到过姓名的弟弟被收押，格里弗被暗杀。在教宗之后，卡洛曼本人也回到了法兰克王国，但很快就被打发到了修道院，755年死在那里。
卡洛曼最后的旅程引发了无尽的猜测。他是想救他的儿子吗？最近还有一种说法是，他是作为伦巴第人的使者而来的。但是丕平加冕后，德罗戈就没有办法重新分享权力了。我强烈怀疑，是丕平要求卡洛曼回到法兰克王国的，目的是换取教宗试图拼凑起来的联盟。因为，在摆脱了卡洛曼的后代之后，卡洛曼代表了丕平不愿留下的最后一个隐患。也许卡洛曼回来，是为了确保儿子能在修道院里度过余生（他自己似乎已经这么做了），而不是落到与被暗杀的格里弗同样的下场。不管怎样，教宗的访问只不过是给法兰克王国锦上添花。卡洛曼的大多数（或者说足够多的）支持者显然已经接受了参加加冕仪式的邀请。[16]
就这样，奥斯特拉西亚的宫相们走上了王权之路的巅峰。查理·马特击败了对手，将自己的家族置于远远高于法兰克王国其他核心地区前同僚的地位。丕平用政治运作使每个人都得出他父亲职业生涯的自然结论：从此，法兰克人的国王应该来自加洛林家族，而不再是墨洛温家族。
查理曼的赠予
就像之前两次复兴西方帝国的行动一样，800年圣诞节前的事件也有很强的偶然性。没有任何迹象表明丕平怀有哪怕是最模糊的帝国野心，而他儿子的帝国野心也是许多巧合促成的。尽管如此，教宗斯德望愿意前往法兰克王国，在丕平宣示获得王权的第二个仪式上扮演跑龙套的角色，这背后的原因构成了查理曼称帝的关键背景。
一切起源于2 000多公里之外东部地区的事件。正如我们在上一章看到的，穆斯林在7世纪中叶的第一轮征服夺走了东罗马最富有的中东和近东地区，使其从世界强国沦为地区强国，但这还不是其斗争的结束。从7世纪90年代到8世纪初，与阿拉伯帝国的冲突再次加剧。717—718年，帝国首都面临穆斯林军队长达一年的包围。它幸存了下来，但只是勉强存活了下来；随后在8世纪20—30年代，小亚细亚又遭受了进一步的损失。东部前线只能是君士坦丁堡的首要任务，无论是军事上还是经济上，东罗马都已经无力顾及意大利的大部分地区，这些地区在伦巴第人入侵后不久就由其控制。正如我们将在第7章中更详细地看到的那样，这既使罗马城周围的地区成为一个在教宗控制下的独立国家（它自称为圣彼得共和国），又鼓励伦巴第的国王们在半岛内部进行更大的扩张。
最初，教宗发现与斯波莱托的独立的伦巴第公爵结盟，足以抵御北方的伦巴第王国，但是到了8世纪40年代，教宗撒迦利（Zachariah）就得直接与国王柳特普兰德（712—744年在位）进行和平谈判了（以割让部分领土为代价）。但是随着拜占庭的地位不断削弱，到了751年，也就是丕平加冕为国王的时候，柳特普兰德的继任者艾斯图尔夫（Aistulf）胜利进军拉韦纳和邻近的五城公国（该公国基于里米尼和安科纳之间的五个亚得里亚海沿岸城市）。艾斯图尔夫的部队也进入伊斯特拉半岛（Istrian peninsula），并且与威尼斯人单独达成了和平协议。他贪婪的目光转向了罗马。[17]
正是在这种新的战略形势下，教宗斯德望在753年踏上了前往法兰克王国的道路。他乐见君士坦丁堡影响力减少，但不希望拜占庭的统治被伦巴第王朝的君主所取代。在他看来，法兰克人显然是对抗伦巴第野心的力量，而希望获得教宗正式祝福的丕平也在一定程度上情愿扮演规定的角色。755年和756年，丕平两次率领军队越过阿尔卑斯山，包围伦巴第国王所在的首都帕维亚。755年，艾斯图尔夫同意将原来的宗主教辖区和五城地区的控制权交还给教宗；丕平刚回去，艾斯图尔夫就食言了，还对罗马发动了围攻。于是，丕平又回来了，再次包围帕维亚，并取得了与上次相似的结果。艾斯图尔夫再次同意了同样的协议［757年，他的继任者德西德里乌斯（Desiderius）也同意了］，丕平回到了法兰克王国，在那里他面临着更加紧迫的问题。
丕平在位的剩余时间里，那里风平浪静。没有任何措施来强制执行双方同意的领土转移，伦巴第国王大体上满足于与罗马保持和平，就这样，后拜占庭时代的意大利北部和中部形成了一种新的平衡。这对丕平和他那些对自己的事情更感兴趣的贵族来说是很合适的。除了对萨克森人的零星战役（比如在753年和758年），在他统治的剩余时间里，丕平的重点是牢牢确保他对高卢的控制。首先，从752年到759年，通过一系列成功的战役，丕平最终夺取了对原西哥特人的塞蒂马尼亚省（当时在穆斯林手中）的控制权。然后，他将注意力转向了阿基坦——6世纪时，这里曾是墨洛温王国的一部分，但是在8世纪早期，一个顽强的公爵家族使这里获得了独立的地位。从759年起，丕平无情地骚扰阿基坦，直到768年，经过一系列的败仗之后，当时的韦弗公爵（Duke Waifer，尤多——732年查理·马特在普瓦捷战役中的对手——的孙子）被自己的一些手下暗杀。当丕平自己在768年9月意外去世时，这场斗争很快走向了结束。这给了韦弗公爵的儿子胡诺德（Hunoald）一线希望。更重要的是，一场新的王位继承即将开始，这将使加洛林王朝与教宗的关系更加紧密，并最终导向其对西方帝国帝位的主张。[18]
丕平的死并没有给加洛林王朝在法兰克王国内部的势力带来任何挑战，权力平稳地过渡给了他的两个儿子查理和卡洛曼。家族的兄弟关系一如既往，不到一年，两人就发生了争执。在最初的团结一致的表现之后，769年，查理独自消灭了阿基坦的胡诺德。而与此同时，他的母亲试图安排他和伦巴第国王德西德里乌斯的一个女儿结婚，她的名字可能是格珀加（Gerperga）。德西德里乌斯的另一个女儿嫁给了巴伐利亚公爵，所以这段婚姻看起来像是要把查理、伦巴第人和巴伐利亚人结成联盟，而这就把卡洛曼围在了中间，因此对他形成了威胁。两兄弟同父同母，所以情况应该不是像普雷科特鲁德那样的继母偏心。后来的史料显示，卡洛曼脾气暴躁，自怜自艾，喜欢奉承，所以她可能进行了清醒的分析，以确定哪个儿子更有可能成为最好的国王（同样的分析以及贪婪和自利的问题也指导着重要贵族的政治选择），但是这些刻画都是在他死后很久才出现的。卡洛曼并不是唯一感到威胁的人。这场婚姻谈判还催生了来自罗马的信件，有些保存了下来；信中，对于法兰克国王与伦巴第人的联姻，教宗斯德望表示不安。伦巴第人仍对教宗领地虎视眈眈，他们也仍然没有履行在8世纪50年代的协议中做出的任何承诺。
对于兄弟间的冷漠是否会，或者更确切地说，什么时候会变成冲突，我们不得而知，因为偶然因素再次介入：771年12月4日，卡洛曼英年早逝。查理立即控制了他弟弟的王国，这也许表明，卡洛曼既不受爱戴，其统治也不得力，因为他的贵族们丝毫没有要反抗的意思。查理还终止了与伦巴第人的婚姻谈判，这很明显是为了建立一个联盟来对抗他的弟弟，现在弟弟死了，这场婚姻也变得多余了。
结果十分有趣。在一种非同寻常的大转变中，卡洛曼的遗孀格伯加（Gerberga，注意不是上文出现过的Gerperga，中间字母是b，不是p）逃到伦巴第国王那里避难，可见她十分不信任查理，担心他会加害自己的侄子和侄女。德西德里乌斯不仅对婚姻谈判的破裂感到非常伤心，因此愿意收留她，而且很明显认识到对于法兰克人的一切希望都白费了，于是再次开始侵占教宗在意大利中部的领地，而在那之前，在法兰克人的坚持下，他已经停止了对教宗国的侵略。772年1月，教宗斯德望去世，哈德良一世（Hadrian I）继位，这可能也鼓励了他。任何新统治者上台的头几个月都是考验其勇气的绝佳时机。
在其他情况下，查理是否会在意德西德里乌斯的行动，或者会有多在意，我们不得而知。然而，出于维护王朝这个重大理由，他于773年年底率领一支大军翻越阿尔卑斯山。伦巴第国王显然认为情况还会像755年和756年那样，当时丕平在政治上还没有足够的信心能长时间离开法兰克王国的腹地。前任伦巴第国王所要做的就是躲在帕维亚城墙后面，同意签订一个保全面子的条约，法兰克人则会离开，留下他们在城里安然无恙。但是，这次查理有足够的信心留下来。这再次表明，他将权力扩大到他弟弟的领地，并没有带来任何潜在的、危险的政治怨恨。法兰克人的军队整个冬天都在包围帕维亚，查理对罗马进行了一次漫长的访问。到了774年的复活节，德西德里乌斯意识到大势已去，只好投降。他被送到北方的科尔比（Corbie）修道院当修道士，而卡洛曼的子女被交给他们的伯父，然后神秘地消失了。没有人记录他们的尸体被埋在哪里。[19]
这里，我们需要熟悉有史以来最重要的伪作背后的一些思想，那就是《君士坦丁赠礼》（Donation of Constantine）。最初的思想和其他一些观点以完整的最终形式出现在一份伪造的文件中，即《君士坦丁诏令》（Constitutum Constantini），它声称保存着第一位改信基督教的罗马皇帝君士坦丁一世的官方授权书。在这份授权书中，皇帝授予作为圣彼得继承者的教宗西尔维斯特一世（Pope Sylvester I）及其继任者的，不仅有对罗马城，还有对原来整个西部帝国的统治权，也就是从哈德良长城到北非的阿特拉斯山脉之间的所有地区。它还告诉我们，君士坦丁做出如此惊人的捐赠，是对西尔维斯特阐述的基督教教义和施行的洗礼的欢喜回应，而且，教宗还奇迹般地治愈了他的麻风病。就像我们将在最后一章看到的那样，今天我们看到的《君士坦丁诏令》还会出现在另一部伪作里，但那部伪作中的一些主要观念在8世纪晚期的罗马已经很盛行了。这些观念首次出现在教宗哈德良一世在778年写给查理的一封信中，因为法兰克人保存了一份他们和教宗之间的通信，这份档案得以幸存，后来被整理并收入《加洛林书信集》（Codex Carolinus）。这封信附有一段著名的劝诫：
在神佑的罗马教宗西尔维斯特时代，神圣记忆中最虔诚的伟大皇帝君士坦丁大帝高举上帝神圣的、普世的和使徒的罗马教会，把整个西部地区赠予教会，同样，在你我生活的这些最幸福的日子里，愿上帝的教会，也就是使徒圣彼得的教会，能够茁壮成长，充满欢喜，不断提升。
语言有点啰唆，但这不是重点。
这样一套思想的突然出现与查理对德西德里乌斯投降的一两方面的反应很有关系。最初把这位法兰克国王带到意大利的，可能只是很偶然的家庭事务，但是在为了解决家庭事务而摧毁了伦巴第王朝之后，查理趁机将自己称帝之事提升到了前所未有的高度。查理并没有从伦巴第贵族中为自己找一个顺从的傀儡君主，而是做了一件几百年来从未有人做过的事情：宣布自己为他的军队刚刚征服的国家的国王。他没有废除伦巴第王国的概念，也没有废除伦巴第王国许多具体的独立运作方式，但他在现有名号的基础上增加了新的名号，从774年夏天起成为法兰克人和伦巴第人的国王。许多官员和贵族将保留原来的职位，但查理确保在接下来的岁月里，这一切都是按照他的意愿发生的。于名于实，他都把伦巴第王国加进了他通过消灭弟弟一脉而创建的统一的法兰克王国。
在这个高度紧张的背景下，君士坦丁给西尔维斯特赠礼的故事获得了一种非常直接的新意义，尽管故事的一些情节当时已经有了几个世纪的历史。教宗给皇帝施洗和治病的说法完全是一派胡言，却出现在《教宗名录》对6世纪西尔维斯特生平的记载中。伦巴第人结束拜占庭对宗主教辖区拉韦纳和五城的统治后，教宗们担心罗马会成为伦巴第人的下一个目标，而从较积极的方面说，他们则希望在落入伦巴第人之手的地区，保留对本来为教宗所有的土地的控制权，并确立教宗对这些地方原有公共收入的权利（收入由税收、过路费、法定罚款等手段产生）。正是围绕这些问题，教宗斯德望在8世纪50年代中期从丕平那里得到了承诺，但丕平并没有在实践中兑现过多少。
然而，一旦丕平的儿子成为伦巴第人的国王，情况看起来就大有希望了。查理完全控制着有争议的地区，也有能力提供大量的赠礼。然而，什么也没有发生，因此，哈德良在8世纪70年代后期的信中反复提到查理需要履行他父亲的诺言，这当然是为了他们的灵魂。在这种背景下，君士坦丁皇帝早在4世纪就向教宗西尔维斯特赠送过如此厚礼这种说法的意思就很明白了。此时哈德良并没有想过要控制西罗马故地，而是想到了一些比较平淡无奇的东西。在以一种如此宏大的方式回顾君士坦丁的故事之后，哈德良的信言归正传。查理被直接等同于君士坦丁，他是“新君士坦丁”，因此，哈德良敦促查理效仿君士坦丁对圣彼得教会的慷慨之举。教宗特别提到了“托斯卡纳地区、斯波莱托、贝内文托、科西嘉岛的财产，以及萨宾的遗产”。他的代表带着证明教宗对这些财产的经济利益拥有合法权利的文件，向国王递交了这封信。[20]
最后，所有的施压都得到了回报；不过，平心而论，查理花了几年时间才巩固了他对意大利新领土的控制，他可能本来就打算做出这样的赠予。不管怎样，在781年和787年，他两次授予教宗财政权利，哈德良得到了自774年以来一直要求的大部分权利。这些捐赠的原始文本已不复存在，但我们确实见到了他的儿子虔诚者路易（Louis the Pious）在819年对赠予的确认，的确非常慷慨。查理没有像他父亲丕平可能已经承诺的那样，赋予教宗对旧拜占庭帝国领土宗主教辖区和五城的完整主权，但是他确实给了哈德良在这些地区的一些新权利，此外还给了他分散在这些地区的许多教宗领地。在另外的捐赠中，他还将罗马城周边新领土的全部主权移交给教宗，大部分是在781年移交的，787年又加上了新征服的贝内文托。科西嘉岛随后也被附带赠送。总之，国王确保教宗的年收入会大幅增加。[21]
就创造和传播一种对过去的虚假看法而言，虚假程度有多高是很难判断的。到了教宗哈德良一世的时代，君士坦丁和西尔维斯特故事的一部分，即洗礼和治愈，已经成为一个古老的谎言，哈德良可能认为真有其事。对于信中的其他内容，即治愈和洗礼给罗马教宗带来了巨大的权威，他是否也认为真有其事，我们不得而知。法兰克势力突然进入意大利，教宗不得不做出调整。在这样的背景下，这种新的联系是如此便利，你不禁会想，在伦巴第人被征服4年后，查理仍顽固地拒绝交出教宗的那份战利品，所以这个主意会不会是哈德良口述信件时顾问想出来的，为的是提供额外的说服力。但是，6世纪到8世纪之间教宗圈子里遗留下来的文献十分不完整，这种联系也有可能在很久以前就形成了。不管怎样，君士坦丁和西尔维斯特的故事无疑推动了事态的发展。信寄出3年后，当罗马教宗最终从查理的伟大征服中得到属于自己的好处时，哈德良无疑非常感激。然而，我们有充分的理由认为，即使在获得捐赠之后，查理的成功所带来的一些其他后果仍然值得教宗忧虑。因此在另一个层面上说，这段被重新提起的君士坦丁和西尔维斯特的故事，也有可能是为了解决这些忧虑而精心构思的。
这些忧虑源于查理在拉丁基督教世界为自己创造的前所未有的崇高地位。得到伦巴第王国之后，他的领地大致与西罗马故地重合。有了伦巴第意大利和统一的法兰克王国（已经包括所有核心领土以及阿勒曼尼亚、弗里西亚和图林根），查理直接控制了大片领土，其范围甚至比6世纪最伟大的墨洛温王朝的国王手中的还要大，事实上比此前任何法兰克国王手中的都要大。故事并没有结束在774年。贝内文托和斯波莱托这两个独立的伦巴第公国也被控制。通过787—788年对巴伐利亚的一次完全无端的入侵，查理把最后一个古老的附庸公国纳入自己的直接控制。与此同时，一场长期而艰苦的斗争正在进行，目的是征服萨克森，消灭那里盛行的异教。斗争在772年就正式开始了，第一轮一直持续到8世纪80年代中期，包括强迫改信和在782年对4 500名反对者的大屠杀。在短暂的中断之后，暴乱在793年再次爆发，但第二轮主要限于北萨克森，以804年的最后一轮大规模驱逐行动告终。查理的征服清单不止于此，因为还要算上对西班牙北部的大幅扩张，以及在791年至796年之间对阿瓦尔王国的彻底摧毁，正如艾因哈德那句著名的话所言，在这之后，一长列满载财宝的马车缓慢驶回了法兰克王国。[22]
经过这段令人惊叹的征服生涯，实际上从德西德里乌斯投降的那一刻起，查理已经成了查理曼，即查理大帝，在整个拉丁基督教世界里无人可比。此时，君士坦丁堡的势力范围被限制在意大利南部一些分散的地区，西班牙西哥特王朝一脉已经被穆斯林的征服所消灭。查理曼在8世纪90年代给麦西亚（Mercia）的国王奥法（Offa）写了几封略带敬意的信，这让一些人认为奥法可以和他平起平坐，但这是一派胡言。查理曼统治着西欧和中欧的大部分地区，而奥法的势力范围只延伸到英格兰南部诸郡。[23]两者之间没有可比性。
教宗忧虑的并不是查理曼不断取得成功这件事本身，毕竟，对萨克森人和阿瓦尔人的征服消灭了不少异教派别，扩大了基督教世界的范围。问题在于，在查理曼和他的顾问（包括俗人和神职人员）眼中，这些成功意味着什么。查理曼不仅统治着超过一个独立王国，而且几乎是整个拉丁基督教欧洲的统一者，他显然不仅仅是一个国王，“皇帝”这个头衔迟早会出现在人们的视野中。查理曼本人究竟是在什么时候想到的，这是个棘手的问题。有证据表明，8世纪90年代时，查理曼的宫廷圈子里已经在讨论皇帝的称号，认为这是唯一适合他新地位的头衔。皇帝的具体头衔和更普遍的帝国概念都出现在当时宫廷知识分子的著作中，但这并不意味着这些思想没有在此前一段时间里流传。
我自己的直觉是，征服伦巴第人是真正改变游戏规则的因素。一旦国王和他的顾问们有时间来认真思考这一史无前例的成就，那么用“帝国”这个词来指代这个包含多个王国的实体就不可避免了。比查理曼所创造的更重要的，是一个相关的问题：他为什么能够将其创造出来？考虑到中世纪早期基督徒对历史进程的理解，对他们而言，这个问题没有别的答案：查理曼之所以能够建立由多个王国组成的帝国，是因为这是上帝的意志；查理曼是上帝在世间的代理人。[24]
长期以来，这种观念让皇帝和国王得以随心所欲地干涉教会事务。8世纪90年代，查理曼意味深长地展示了他的宗教权威。这个机会是由君士坦丁堡无意间提供的。8世纪上半叶，君士坦丁堡不断遭到穆斯林的破坏（穆斯林的破坏也让伦巴第人有机会进入拉韦纳），最终导致了意识形态上的危机。如果基督教是正确的宗教，而东罗马的皇帝是上帝指定的，那么为什么被认为是由全能的神所支持的帝国，却输给了一群不信教的人呢？《旧约》里，希伯来人经常因为错误的宗教实践而受到惩罚，于是答案很明显了：帝国做了一些冒犯上帝的事，上帝派穆斯林来警告他的子民回到正路上来。
至于究竟是什么冒犯了上帝，这个问题的备选答案就多了。在利奥三世和他的儿子君士坦丁五世统治时期，君士坦丁堡当局正式采纳的观点是（原因尚不清楚），问题出在崇拜圣像的做法上。在东方基督教中，人们普遍认为图像能够捕捉到其描绘对象的某些本质，因此可以充当通往圣人、圣母、耶稣或任何被描绘的人的宗教热线。换句话说，圣像是一种圣物，可以作为一个入口，一扇通向天堂的窗户，可以通过它来获取其描绘对象的神圣力量。据我们所知，圣像崇拜一直是东方基督教的一部分，但从700年前后开始，人们就认为圣像实际上是“十诫”中所禁止的“雕刻偶像”（graven images），正是圣像崇拜惹怒了全能的上帝。利奥和君士坦丁统治时期，圣像被摧毁，圣像崇拜被宣布为非法，但这一教义从未在西方被接受，有几位教宗都喜欢谴责君士坦丁堡的官方政治观点是异端邪说。到了8世纪80年代后期，情况又发生了变化，当时以伊琳娜皇后（Irene）为首的新帝国政权精心策划了一次宗教上的大转变。伊琳娜皇后推翻了自己的儿子君士坦丁六世（Constantine VI），刺瞎了他的双眼（中世纪早期皇室亲情的另一个例子）。787年，在尼西亚召开了一次新的宗教会议，作为宗教力量象征的圣像重新流行起来。当消息传到西方时，教宗哈德良欣喜万分，表示欢迎君士坦丁堡在宗教上的回归。[25]
查理曼和他的神职人员持不同观点。经过精心准备，国王在法兰克福召开了一次大型宗教会议，就在教宗代表的眼皮底下，达成了与哈德良不同的宗教立场。大家都同意，宗教画没什么问题，但只能用于教导。君士坦丁堡把图像作为有宗教力量的圣物的教条被抛弃了。在这里，查理曼的主要目标当然是君士坦丁堡而不是罗马。到这个时候，关于帝国，查理曼的圈子里已是议论纷纷。至少在一开始，为重新主张西方帝国而辩护的说法是，君士坦丁堡的观点是严重错误的，因此，宗教上的错误是击败拜占庭人的绝佳武器。8世纪90年代，对君士坦丁堡的抨击加剧，因为又有人提出，《圣经》对男人和女人之间的次序是有教导的，而很明显，女人（所指的自然是伊琳娜）不可能合法地担任上帝任命的皇帝，因为皇帝是被上帝选中的基督教世界的领导者。这种对君士坦丁堡的侵略姿态表明，在查理曼的宫廷里，关于帝国的讨论不仅仅是他的知识分子在玩的游戏。投入如此多的精力来争论拜占庭那个版本的帝国在上帝眼中是否合法，明眼人一看就知道，查理曼自己在觊觎帝国的称号。[26]
从教宗的角度来看，所有这些都涉及一个主要问题。正如查理曼的行为所凸显的那样，8世纪晚期只有一种帝国概念，它带有很强的宗教权威意涵，人们认为帝国是神所设立的。我们将在第7章看到，查理曼已经在宗教领域行使权力，其范围不限于法兰克福宗教会议。因此，查理曼的称帝企图意味着圣彼得的最新继承人正面临一个强大的对手，要争夺在拉丁西方教会的领导权；而法兰克福宗教会议的情况表明，为了维护自己的宗教权威，这个对手完全不惮于牺牲罗马的宗教权威。这一切都是在8世纪90年代公开化的，但从中世纪早期世俗力量与上帝意志之间存在根本联系的观点看，这些思想从德西德里乌斯投降的那一刻起就已经存在了。因此，在774年以后的岁月里，尽管教宗的罗马共和国从查理曼781年和787年的赠予中获得了巨大的物质利益，教宗却不能不把查理曼视为对其宗教权威的威胁，我们有充分的证据表明，教宗很自然地要限制他的野心。
在意识形态上对查理曼的挑战做出的一种回应，可见于《加洛林书信集》中保存下来的8世纪70年代以后的教宗书信。法兰克人一致将国王的成功归功于上帝，而教宗的书信则将其归功于圣彼得的代祷，认为这是对查理忠于罗马的回报。毫无疑问，采用这一说法，部分是为了在查理曼征服伦巴第人之后，从他那里争取到最多的好处，因为这意味着如果国王不履行诺言，圣彼得就可以剥夺他的成功。而这也含蓄地限制了查理曼在上帝计划中的作用，暗示全能的上帝并不是直接通过查理曼，而是通过教宗和圣彼得来行事的。换句话说，上帝的中心目的不是让查理曼成为西方基督教世界的领袖，而是要加强罗马教会的力量。[27]
在这种背景下，最终将在《君士坦丁赠礼》中被记录下来的思想，除了与教宗的土地掠夺明显相关之外，还具有第二方面的重要性。很明显，其中还包含这样一种观点，即西方根本没有理由拥有皇帝，因为君士坦丁在前往君士坦丁堡时，已经把整个西罗马的统治权交给了教宗西尔维斯特。鉴于查理曼在征服伦巴第王国之后就开始像皇帝一样行事，并且很快对获得这个头衔产生了兴趣，鉴于皇帝可以凭借受神任命的说法在非常大的范围内行使宗教权威，教宗论点的这一方面不可能是偶然出现的。虽然罗马教宗已经从查理曼的胜利中获得了许多好处，但他显然也在尽最大努力防止查理曼的成功失控。君士坦丁和西尔维斯特的故事，以及将一切归功于圣彼得代祷的坚定尝试，表明查理曼的成功很快就让哈德良的总部敲响了警钟。
现在，我们终于接近了解800年圣诞节背后的历史动因了。最晚从他决定发起斗争终结反圣像运动的那一刻起（我怀疑比这要早不少），查理曼就盯上了皇帝的头衔，他充分理解该头衔传统的罗马含义（完全保留在同时代的君士坦丁堡），即这是基督教世界中上帝任命的最高权威，无论是在世俗领域，还是在宗教领域。教宗很高兴能从查理曼的一些征服成果中获益，但他不希望查理曼称帝。这给我们留下了最后两个谜题。既然教宗很不希望恢复帝制，为什么教宗利奥还是为查理大帝加冕了呢？而尽管有压倒性的证据表明实际情况恰恰相反，艾因哈德却坚称，如果查理曼知道会发生什么，他是绝对不会进入圣彼得大教堂的，这又是为什么呢？
教宗利奥的危险
第二个问题的答案很简单。根据官方对帝国宣传的定义，唯一合法的皇帝是被上帝任命的。当然，问题在于如何确定某个人是上帝所指定的，因为偶尔，凭借人的意思上台的不合法皇帝也会插进来。
一般来说，人们会通过两种迹象来确定。首先，真正获得上帝任命的皇帝会很成功，因为上帝是全能的神。军事上的胜利通常被认为是上帝支持下的合法政权的最佳标志。其次，一个真正被上帝的意志所选择的人，无论他或其他人做了什么，想不成为皇帝都不行，因为这是上帝的意志。反过来说也很简单，一个人如果野心过大，就说明他完全不适合这份工作。因此，当尤利安的堂兄奥古斯都·君士坦提乌斯二世（Augustus Constantius II）任命他为恺撒时，尤利安嘀咕了一句“紫色的死亡抓住了我”。这是荷马史诗中的说法，可以用来表达对不希望获得的晋升的抗拒。出于同样的原因，当他的军队后来拥戴他为奥古斯都时，尤利安非常小心地在某种程度上加以否定，因为这是对君士坦提乌斯权威的直接挑战。而所有的迹象都表明，他不仅知道他的军队会这样称呼他，而且事实上这完全是他自己的人组织的。同样的做法在基督教中也很流行，任何一个真正神圣的人都要在其传记中有这样的记录：他已经尽最大的努力避免担任神职，但最终还是屈服了，因为他别无选择。[28]当然，这是上帝的任命的完美标志：既然这是上帝的意志，人就不可能逃避。
艾因哈德熟读古典作品，他的《查理大帝传》在很大程度上模仿了苏维托尼乌斯（Suetonius）的作品，书中也展现出他对大量其他古代文本的了解。就像宫廷里的许多知识分子一样，对于如何着手确定真正的上帝的任命，他肯定非常了解。换句话说，查理曼和他的顾问们非常清楚，如果拥查理曼为帝的做法太过张扬，那么说查理曼受上帝任命就站不住脚了。这就是查理曼在面对5世纪时被打破的西方帝国传统时所面临的两难境地。彻底粉碎伦巴第王国后，他就满足了军事上的胜利这一标准。随后他在统治期间攻城略地，一次又一次证明上帝站在他这一边。但是，如果说上帝已经通过这种方式表明查理曼是他选中的皇帝，但查理曼和顾问都不能声张的话，要怎么样才能让大家都知道呢？
很明显，至少从8世纪90年代早期开始，他们就在操心这个问题。我们将在本书最后一部分看到，查理曼的改革计划显示出对教会的极大关怀，而这也符合上帝所拣选的基督教皇帝的工作内容。换句话说，查理曼不仅在战场上取得了巨大的成功，在任何了解他们的政治理论的人看来，他都当得起“皇帝”这个头衔，而且他关注基督教改革（我确信这是完全真诚的，我不是在嘲讽），这从另一个方面表达了同样的观点。有证据表明查理曼及其顾问们在公元800年之前的几年里一直盯着皇帝的头衔，而面对这样的证据时，有人会反对说，他真正得到这个头衔以后，他的行为并没有发生根本性的变化（除了他不再出远门，而这实际上是因为他年纪大了）。这就是没有抓住重点了。在公元800年的圣诞节之前，查理曼在至少有10年（很可能是20年）的时间里一直故意表现得像个皇帝。
在教宗利奥三世身上，他们毫不费力地找到了另一个也是最后一个问题的解决方案。利奥于795年接替教宗哈德良一世，不久便与反对他继任的罗马贵族发生冲突。799年4月25日，事情到了紧要关头，利奥被他的对手抓住，被控做伪证、买卖圣职和有不正当的性行为。后来流传的故事是，他们试图挖出他的眼睛，割下他的舌头，独立的消息来源证实，他至少受了伤，但是在圣诞节那天，利奥肯定是能看到也能说话的。教宗方面的消息来源将此归功于奇迹的干预，但没有眼睛就看不见，而且刺瞎双眼也不是那么困难，所以传说有很多杜撰的成分。但利奥的确遭到了袭击，还被关了起来，他翻过修道院的一堵墙才得以逃脱，逃到查理曼在城里的一个代表那里寻求保护。同年晚些时候，他被送到北方，在帕德博恩（Paderborn）与查理曼会面。
他们见面时究竟发生了什么，我们没有任何史料记录，双方随后都精心策划了各种虚假信息。而如果我们看到，查理曼显然想要称帝，而利奥宁死也不愿看到西方帝国复活，那么我们就会发现事件的先后顺序极有深意。查理曼在和他的神职人员商量后宣布，没有人有权力对教宗进行审判，因为他是使徒，是圣彼得的直系后裔。然后，他派利奥带着足够的兵力回到罗马镇压其对手，一年多之后，查理曼本人于800年11月进入罗马。12月初的一次会议重申了无人有权审判教宗的立场。尽管如此，12月23日，据说是出于他自己的意愿，利奥庄严宣誓他没有犯过别人指控他犯有的罪，两天后，他宣布查理曼为皇帝。[29]
对于帕德博恩会见的内容，没有任何史料记录，这非同一般。在此，我想向你们介绍我的一位博士生导师的一个原则。他是非常杰出的古代历史学家，研究罗马帝国晚期，却像很多（虽然不是所有）研究古典学的人一样对基督教持怀疑态度。他说过一句名言：“我可能对基督教了解不多，但我确实知道腐烂的鱼的味道。”帕德博恩的会见就是一个很好的例子。我们无从得知查理曼的提议是怎么表达的，是由谁提出来的（是直接提出来的，还是国王的一个手下和利奥的一个手下在树林里散步时提出来的）。我们也无从得知利奥是经历了漫长而艰难的内心挣扎，还是很快就接受了。但是我可以肯定，无论具体措辞如何，查理曼的大意是：“你帮我当皇帝，我就帮你重新坐上教宗宝座，不用多问。”[30]
从查理曼的角度来看，没有比这更好的解决办法了。在过去的20年里，查理曼取得了惊人的军事成就，对教会呵护有加，这些都是为了什么呢？还有什么能比让教宗大声宣布出来更完美的呢？毫无疑问，查理曼是上帝为恢复基督教帝国而选择的工具。没有人怀疑罗马教宗拥有的特殊权力，因为教宗是圣彼得的后裔，尽管对于这种权力可能意味着什么存在一些分歧。因此，教宗是查理曼问题的良好解决方案，而这些思想背后的主张后来将被写进《君士坦丁赠礼》，这个方案就显得更好了。该文本的关键主张是，君士坦丁在坐上前往君士坦丁堡的马车时，就把西方的皇权交给了教宗西尔维斯特。这一主张已经在哈德良与查理曼的通信中有所体现。简直太妙了！既然早在4世纪时，皇权就被交到了教宗手中，那么要想宣布查理曼为皇帝，还有比教宗更好的人选吗？
就像外交上强制婚姻的情况一样，双方迅速公布了各自对事件的表述。利奥在拉特兰宫（当时教廷在拉特兰宫，不在梵蒂冈）的大厅里立了一幅镶嵌画，画中查理曼和利奥并排跪在圣彼得脚下。最初的版本被毁了，但有一份复制品，现在可以在圣彼得大教堂的外面看到。这幅肖像画明确否认查理曼比教宗更有权威，这与《加洛林书信集》中存世书信里教宗坚持的看法完全一致，即查理曼的胜利是依靠圣彼得取得的，并非直接来自上帝。
查理曼的观点则大不相同。教宗在800年圣诞节当天所做的一切，不过是宣布了一个显而易见的事实：选择查理曼独掌帝国权威的是上帝（主要人物），而不是圣彼得（他的代表），查理曼的功绩显然是配得上的。799年夏天在帕德博恩会面，一年多后才举行加冕典礼，这种延迟部分是为了留出时间，在外交上引起适当程度的轰动（当然，查理曼也需要安排在北方的事务，以便为自己之后的长期缺席做准备）。除了其他的奇事之外，查理曼做了这样的安排：他回到罗马时，正好有一个来自耶路撒冷宗座的代表团也在罗马，把所有城市中最神圣的基督教城市——耶路撒冷的钥匙交给他。时候到了，查理曼认为传递帝国火炬的时机已经成熟，于是亲自为他的儿子兼继承人路易举行了仪式，他完全自己一个人完成，连教宗的跑龙套角色也不需要了。在位的、由上帝任命的皇帝当然可以指定他的继承人，这不会被认为是傲慢之举。[31]利奥的麻烦确定了帝国的命运。这个帝国发生了什么？路易和查理大帝的其他后继者的表现如何？这是下一章要探讨的内容。
[1] 《教宗名录》 98.23，Davis译（1992），190—191。艾因哈德《查理大帝传》28。在《查理大帝与教宗利奥》（Karolus Magnus et Leo Papa）中，查理曼被称为“欧洲之父”（Pater Europae），见存世残篇第93行（这首诗也有可能出自艾因哈德之手，见第7章，注释2），Godman译，（1985），203。它还启发了一篇著名概述，即Bullough（1985）。
[2] 阿提拉试图干涉5世纪40年代法兰克人的继承权之争，见Priscus fr. 20.3； 《晚期罗马帝国人物志》 2，285—286列举并探讨了有关希尔德里克生平的史料，图尔主教格雷戈里的《法兰克人史》2.12记录了他的流放。Halsall（2007），269–271，303–306是一种很有说服力的尝试，试图将他置于罗马帝国解体的背景下。对于坟墓更加详细的描述，见Perin and Kazanski（1996）。
[3] 公元468年之后，帝国最后几股势力的迅速瓦解，见Heather（2005），407–430。
[4] Fredegar 3.12讲述了巴希娜的梦境。关于克洛维的征服，优秀的英文著作有James（1988），79–90; Wood（1994），38–50。James认为克洛维的第一个受害者沙格里乌斯控制着一个比传统上认为的小得多的实体，但这并非没有受到质疑，见MacGeorge（2002），111 ff。图尔主教格雷戈里的《法兰克人史》 2.40—42记录了他的征服，但是时间上可能有问题，见Heather（2009），308–310。
[5] 关于克洛维改信基督教的修正过的年表和神学背景，见Shanzer and Wood（2002），362–373。关于不相信《尼西亚信经》的狄奥多里克与他统治下的天主教徒之间的良好关系，见本书第2章。
[6] 关于东哥特人构成的障碍被排除之后法兰克人的扩张，以及多次内战和王国分裂，都有很好的描述，见James（1988），91–108 and c. 5; Wood（1994），50–54 and c. 6。提奥德贝尔特写给查士丁尼的信，见Ep. Aust. 20。关于金币，见普罗柯比《战史》 7.33. 5–6。墨洛温王朝的宫廷诗人福尔图纳图斯（Venantius Fortunatus）只有一次使用“恺撒”来指代法兰克的国王，见6.1：西吉贝尔特和布伦希尔德（Brunhild）的婚姻。在他为诸多法兰克国王创作的大量诗篇中，他一直用的是“国王”。
[7] Wickham（2009），cc. 4–6很好地概述了后罗马时代的西方的情况。信奉《尼西亚信经》的西哥特王国，见Collins（2004），c. 8，以及Heather（1999）中的论文，这些论文以英语介绍了用西班牙语对西哥特继承国家的最新研究。关于伦巴第人，见Wickham（1981），28 ff; La Rocca（2005），尤其是Pohl和Gaspari的论文。
[8] 艾因哈德《查理大帝传》，c. 1。Wallace-Hadrill（1982），231 ff. 是一个很好的例子，体现了理解后期墨洛温王朝的传统模式。
[9] Gerberding（1987），尤其是第8章。
[10] 关于和边缘地区之间的关系，见Wood（1994），第10章。
[11] 引文出自吉本（1896—1900）, c. 52。Fouracre（2000）, 1–10很好地梳理和解构了传统上对查理·马特的认识。Wood（1995）提供了一个精彩的个案研究，分析了由于新领主施加的外部压力，向“错误”的俗人授予土地而引发的紧张局势。
[12] 有很多很好的英文叙述，都讨论了现存资料来源的残缺不全和偏见所引发的问题，如Fouracre（2000）, c. 3; Fouracre（2005）; McKitterick（2008）, 63 ff.;Costambeys et al.（2011）, 41 ff.。
[13] 更详细的叙述，见Fouracre（2000）, c. 4; McKitterick（2008）, 63 ff.; Costambeys et al.（2011）, 44–51。关于阿博的遗嘱，见Geary（1985）。
[14] 我们将在下一章回到国王提供奖励的重要性，但是好的导论有：Bassett（1989）;Reuter（1985）,（1990）。参考Fouracre（2000），尤其是第175—184页关于查理最初成功的起源的讨论，尽管我认为丕平的成功意味着无论谁在奥斯特拉西亚的权力斗争中获胜，都会占据比他想象的更加有利的位置。
[15] 对这些事件更加详细的介绍，见McKitterick（1983）, 33 ff.; Costambeys et al.（2011）, 51 ff.; 对最后一位墨洛温王朝国王的任命也有类似的怀疑，见Fouracre（2005）。
[16] 关于丕平的政变（充分参考了大量的有关文献），见McKitterick（1983）, c. 2;Fouracre（2005）; McKitterick（2008）, 71 ff.; Costambeys et al.（2011）, 51 ff.。
[17] 关于拜占庭的损失，见Mango（1977a）; Whittow（1996）, 82 ff.。本章注释11所提到的作品也很好地讲述了8世纪伦巴第人的扩张。
[18] 关于意大利的事件，见Noble（1984）, 71 ff.；对有关教宗生平的翻译和介绍，见Davis（1992）, esp. nos. 92–95。丕平和法兰克王国，见McKitterick（1983）,45–53; Costambeys et al.（2011）, 57–65。
[19] 对查理曼策略的更详细介绍，见McKitterick（1983）, 64 ff.; Nelson（1998）;McKitterick（2008）, 75 ff.; Costambeys et al.（2011）, 65 ff.。关于帕维亚被围期间查理曼访问罗马的影响，见Nelson（2005）, 28–31的精彩讲述。这些年里教宗斯德望写给法兰克国王的信件保存于《加洛林书信集》（Codex Carolinus）中，其翻译见King（1987）, 269–279。斯德望对查理曼和伦巴第王室之间联姻的焦虑，以及随后对其失败的释怀，再明显不过了[拉丁语文本: Gundlach（1892）, nos. 44–48]。
[20] 译文见King（1987）, 286–288 [拉丁语文本: Gundlach（1892）, no. 60]。在6世纪《教宗名录》的西尔维斯特传中，就已经提到了这次治愈和洗礼，但是没有提到任何的权力转移，见Davis译（2000）, 14和Davis（2000）, xlvi–xlvii。许多人合理地认为，哈德良书信中出现治愈、洗礼和权力转移之间的关键联系，说明《君士坦丁诏令》的完整伪造文本已经存在，见Noble（1984）,134–137，其中有完整的延伸阅读书单。但正如我们将看到的那样，最近的研究表明，实际的文本（而不是它的一些关键思想）是后来产生的。
[21] King（1987）, 276 ff. [拉丁语文本: Gundlach（1892）, nos. 49 ff. ]精选并翻译了哈德良在这些令人焦虑的岁月里写给查理曼的信件。Noble（1984）, c. 5精彩讲述了其内容和背景，我这里概述的就是他对于查理曼赠礼的总结论。
[22] 艾因哈德《查理大帝传》, c. 13。关于后来这些征服的更详细的描述，见McKitterick（1983）, 59–72; Reuter（1985）,（2005）; McKitterick（2008）, 103 ff.; Costambeys et al.（2011）, 68 ff.。
[23] 最近的精彩讲述是Story（2005a）。
[24] 关于查理曼宫廷的知识分子的思考，见Godman（1987）, c. 2; Collins（2005）;McKitterick（2008）, 114–118; Costambeys et al.（2011）, 160–170。
[25] 对于反圣像运动的精彩介绍，见Cormack（1985）, esp. c. 3; Herrin（1987）, c. 8;Whittow（1996）, c. 6; Noble（2009）, c. 2。关于其终结，参考Mango（1977b）。
[26] 见McKitterick（2008）, 311 ff.。更详细的介绍，见Noble（2009）, c. 4。
[27] 这是《加洛林书信集》的教宗信件反复强调的，见King译（1987）, nos. 1, 2,6, 8, 13, 17, 18, 26, 30, 35, 37 ［拉丁语文本Gundlach（1892）, nos. 44, 45, 53, 50,56, 60, 61, 72, 76, 82, 83］。
[28] 尤利安，见Ammianus 15. 8. 17; 参考Matthews（1989）, c. 6。
[29] 对于从袭击利奥到加冕礼的一系列事件，必须从教宗和加洛林王室两边的说法来理解。事情发生后，双方立即开始以最符合自己利益的方式讲述事件，这本身就说明，至少对一方来说，加冕是在胁迫下发生的事情。最新的精彩讲述见Noble（1984）, 291 ff.; Collins（2005）; McKitterick（2008）, 88 ff.; Costambeys et al.（2011）, 160 ff.。
[30] 这位导师就是约翰·马修斯（John Matthews）教授，现执教于耶鲁大学，请务必把他与研究亚瑟王的那位同名人物区分开来。
[31] 见McKitterick（2008），96 ff.; Costambeys et al.（2011），194 ff.。



第6章
 “中心无法维系”
814年1月28日，查理大帝离开了尘世，享年65岁（就加洛林王朝的男性而言，这是相当长寿的，因为他们的寿命基本都在50岁左右）。他身材魁梧，19世纪有一种说法认为他身高约为1.9米，但是2010年对他的骨骸进行的X射线和计算机断层扫描（CT）显示他的实际身高为184厘米。不管是1.9米还是184厘米，他的身高在那个时代都是百里挑一的。艾因哈德曾对中年后期的国王做出令人印象深刻的描绘：
他的头很圆，大眼睛炯炯有神，鼻子比常人略大，颈部有些粗短，头发白了，却依旧迷人，他的神态活泼而又愉快，他身体很健康，只在生命最后几年发过几次烧。后来他一只脚跛了。到了这个时候，他仍旧固执地做着他想做的事情，不肯听医生的话，事实上他非常厌恶他们，因为那些医生试图说服他放弃他已经吃惯了的烤肉，而改吃水煮的肉。[1]
除了病痛，他在晚年也经受了很多其他的痛苦，其中最明显的那些痛苦以很糟糕的方式极大简化了帝国的政治。
不难预料，随着查理曼开始衰老，甚至在他尚未衰老的时候，他的帝国所面临的最大问题就是在开创者死后由谁来继承。查理曼第一次试图解决这个问题是在806年，当时一次盛大的法兰克贵族集会通过了一个方案，将其记录在正式文件中并流传至今，这就是《分国诏书》（Divisio Regnorum）。查理曼有过5任妻子（并非同时）和许多妾室，因此有很多孩子，最好的猜测是足有12人。然而，806年的方案只集中在3位成年继承人身上，按照出生的顺序依次为小查理、丕平和路易。他们3个都可以进入意大利，但除此之外，他们将分别统治独立的领地。路易早已在阿基坦确立了自己的势力，丕平分到了意大利北部原来是伦巴第王国的大部分，小查理的领地面积最大，包括了纽斯特里亚和奥斯特拉西亚等原法兰克王国的中心地带。皇帝头衔的问题没有被提到，但人们通常认为它属于小查理，因为他明显处于支配地位。
但是，意大利的丕平在810年就去世了，而小查理也在811年离世，命运只给查理曼留下了唯一一个成年的儿子路易，他就是历史上的虔诚者路易。813年，继承方案不得不进行相应的修改，此时路易离开他从3岁（781年）起就开始担任国王的阿基坦，来到了亚琛（Aachen）。在另一个盛大的仪式上，路易不仅成为查理曼所有事务的继承人，而且被指定为皇帝。毫无疑问，老国王为他儿子的死而感到悲伤，但他也十分清楚，他的祖父、父亲和他本人的继位曾经使兄弟反目成仇，并因此产生了巨大的政治动荡。因此，他也许能够这样安慰自己：显然，创造了帝国的上帝，现在正以他特有的神秘方式引导事情的发展，以确保帝国后继有人、繁荣昌盛。[2]
然而，75年之后，在888年的2月，西法兰克的贵族们选择了一位加洛林家族之外的人为国王，他就是厄德（Eudes），又名奥多（Odo）。虔诚者路易的曾孙查理三世领导了加洛林王朝的复辟，但查理三世只是西法兰克王国的国王，不是帝国的皇帝。而到了929年查理三世去世之时，东法兰克王国和意大利都已经摆脱了加洛林王朝的统治，走上了各自独立的道路。尽管查理曼一生都很成功，但他建立的帝国在一个世纪的时间里就灰飞烟灭了。相比之下，罗马帝国延续了至少500年，甚至可能有1 000年，当然这取决于你怎么计算。此外，即使在西法兰克王国以内，加洛林王朝的统治也没有超过10世纪，它最终在987年被奥多之弟罗贝尔的孙子于格·卡佩（Hugh Capet）所取代。卡佩家族的统治父子相传，中间从未间断，惊人地持续到1328年。那么，为什么加洛林王朝没能持续更久一点呢？就像墨洛温王朝统治的覆灭一样，我们在讲的现象远远不是一个王朝取代另一个王朝那么简单。就像7世纪中后期的情况一样，在9世纪中后期乃至其后，在更大范围内出现了中央权力瓦解的现象。为了理解这个王朝如何迅速失去了对其前帝国大部分地区的控制，有必要深入了解查理曼和虔诚者路易是如何统治上帝赐予他们的广袤领土的。
教父（上）
对于帝国为何不能持久，人们提出了许多解释，还从查理曼的儿子兼继承人虔诚者路易的性格上找原因。不需要费多少工夫，我们就可以在史料中找到对他性格的描述：他是一个没有幽默感、不喜欢战争的人，宁愿在修道院里生活，也不愿占据他那个时代最强大的宝座。因此，只要做一点业余心理学分析，就不难得出他生错了人家的结论。写下“精英毫无信念，渣滓却满腔狂热”的W.B. 叶芝想必会赞同这种解释，尽管他当时想到的并不是加洛林王朝。但所有这些对路易的描述都是事后的合理化，都是那些努力解释影响了他晚年的政治麻烦的人写的，当时他被卷入与3个儿子的斗争之中，他们分别是洛泰尔（Lothar）、丕平以及日耳曼人路易。这3位都是路易和第一任妻子埃芒加德（Irmingard）的儿子。817年，路易公布了他关于继承问题的解决方案《帝国诏令》（Ordinatio Imperii），宣布他将不再有其他继承人。然而，到了9世纪20年代后期，路易再婚并有了另一个儿子，即查理（后来的秃头查理，但事情发生时他只有4岁，应该还没有秃头），他设法使查理也享有继承权。这引起了通常的混战，路易得到了与他同名的儿子的支持，却遭到了洛泰尔和丕平的反对。然而，在最糟糕的时刻，3个儿子联合起来反对他，833年，皇帝被迫在苏瓦松发表正式的悔罪书并宣布退位。之后一段时间，他被关在修道院，直到洛泰尔的过度野心导致日耳曼人路易再次站到了父亲一边。835年，老皇帝在圣但尼的一次仪式上重新加冕，再次闪亮登场。抛开其他不谈，虔诚者路易身为父亲却不能控制自己的儿子，于822年在阿蒂尼（Attigny）自愿进行了正式的公开忏悔，以弥补先前的罪过，这不能不给人留下一种他个人能力不足的印象。
然而，在接受这一印象之前，我们有必要看看虔诚者路易在822年所做的忏悔到底是为了什么。814年，他刚掌权时，已经没有兄弟与他争夺皇位，但是他面临一个同样棘手的问题。从3岁开始，他的世界就是阿基坦，一开始他只是在名义上进行统治，后来才渐渐有了实权。他只去过亚琛几次，法兰克王国核心地带的大人物都不认识他，而这里才是整个帝国的脊梁所在。因此，他面临的问题是要在一个已经习惯于不在他掌控下运作的世界里维护自己的权威。路易在理解这个问题时充分展现了政治才能，在解决问题时则展现出冷酷无情。他将所有的姐妹都赶出宫殿，送到了最近的修道院。他的父亲在世时，喜欢让这些姐妹环绕在自己周围。至于他父亲的妾室和庶出的子女，还有他漫长统治所留下的各色人等，就更不用说了。路易大张旗鼓，宣称他清除了宫中数不胜数的淫妇。在同时进行的宣传活动中，他在距离宫殿约5公里的地方建立了一个模范修道院，以此确立自己政权的新基调。814年，他宣布自己发现帝国的运行中充斥着“压迫”和“腐败”。
因此，虔诚是路易维护自己权威的方式，而这从未阻止他做任何他需要做的事。他的兄长查理没有结婚，但意大利的丕平有一个儿子，名为伯纳德（Bernard），查理曼逝世的时候，他已经17岁了。按照加洛林家族的一贯风格，路易在《帝国诏令》中完全忽视了侄子的权利（只字未提）。后来，伯纳德于817年来到阿尔卑斯山脉北部进行谈判，被他囚禁起来，刺瞎了双眼，这个不幸的年轻人于两天后死去。这位在822年做忏悔的皇帝实际上是个手握大权、骄傲自大的人，他现在总算可以与自己的良心和全能的上帝达成和解了。不要被“虔诚者路易”这个绰号误导了：他绝对和他父亲一样难对付，而他和儿子们之间的危机实际上是他过于激进好斗引起的。三兄弟最初似乎愿意（至少暂时）容忍父亲让他们同父异母的弟弟继承王位的愿望，但是路易节外生枝，试图羞辱法兰克王国的两位要人，即图尔伯爵于格和奥尔良伯爵马特弗里德（Matfrid），而他们都是洛泰尔的密友，前者更是其岳父。在这种情况下，洛泰尔感到事情不妙，于是发起叛乱。[3]
因此，如果你关注一下细节，就会发现路易的统治风格与他父亲没多大区别。正如我们将在下一章更详细地探讨的，查理曼在基督教的改革过程中投入了巨大的精力，父子俩都精心运用了贿赂、伤害和基督教的虔诚等手段，以达到自己的目的。广义上讲，这就是中世纪早期欧洲北部统治者的工作内容。
加洛林政府的基本架构很简单，与他们之前的墨洛温王朝末期没有多大差别，尽管在帝国辽阔的疆土上，各地的治理在细节上有很多不同。整个帝国的版图被划分成很多行政单位，即伯爵辖区（pagus，复数形式为pagi），据计算总共有六七百个。它们的规模、富裕程度和重要性各不相同，但加洛林王朝君主的统治有赖于他们指定的首领（通常是伯爵）向居民征收的一系列税款和服务。晚期罗马帝国有发达的中央官僚制度，帝国的东西两半都有3 000名资深官员，还有无数中低级的工作人员；与此不同，加洛林王朝的统治者几乎没有中央官僚机构，只有几十个官员，这些官员常常身兼数职，而不是执行特定的任务。
老一辈学者认为，加洛林王朝失败的核心原因是缺乏中央政府机器以及给其供能的世俗文化精英，而不是虔诚者路易个人的弱点，但是这种迷思也被破除了。诚然，在查理曼时代，官僚制度的运行方法还是略显简单，但是这跟当时的统治惯例（或者缺乏统治惯例）关系更加密切，而不是文化程度不足引起的结构性问题。查理曼和虔诚者路易（事实上还有墨洛温王朝的统治者）的很多命令都是以书面形式颁布的，并且很多问题也都是通过书信形式交流的。他们的贵族完全有能力处理交给他们的任务。你也可以雇一个书吏写下你想说的话。不管怎么说，中世纪早期世俗精英不识字的旧观念已经被推翻了。这些人都是基督徒，无论他们最初的种族背景如何，他们都意识到教育与文明之间有密不可分的联系。因此，他们确实学到了足够多的拉丁语来阅读《圣经》，尽管与罗马晚期的前人不同，他们主要是在家里从母亲那里学习，而不是在学校从专业教师那里学习。因此，并不是所有的用法都绝对正确，而这加快了语法的简化，从而把拉丁语变成了教会之外的中世纪罗曼语的各种分支。他们的学习基本上是被动的，也就是说是为了阅读，而不是写作。[4]
这确实带来了巨大的文化转变。从前，按照罗马晚期的规范，精英们学会了用僵化的古典拉丁语阅读和写作；而新的情况是，写作只由神职人员和世俗精英来完成，而他们只读一些有教化意义的书。但是，没有证据表明这严重阻碍了加洛林王朝的统治。有些矛盾的是，证据反倒指向了另外一个方向，因为在加洛林世界，随着君主权力的衰落，官僚制度的习惯变得越来越强，至少在法律领域是如此。
罗马的观念强调，成文法是高等人类社会的重要标志，在查理曼的宫廷里，这种观念十分流行，也得到了彻底的理解。然而，由于每个主要地区都有自己的法律法规，帝国内部的整体法律状况是复杂的。查理曼非常小心地尊重各地传统，但与此同时，他也仿效查士丁尼，以皇帝的名义重新颁布所有旧法律的新版本，利用一切机会把自己塑造成神圣的帝国法律改革家，尤其是在加冕典礼之后于802年在洛尔施（Lorsch）召开的第一次大集会上。而事实上，文本的内容基本没有变化，举行这场集会只是为了扩大宣传而已。与此同时，特别是在加冕典礼之后，在一系列问题上更实用、更新的规则被纳入了在帝国内合法有效的规章制度，这些问题包括宗教和道德层面的问题，也包括高度实用和直接的问题。统治者经常在例会上与贵族们讨论这类规章，规章一旦颁布，就会在帝国范围内推广，作为对已有法规的补充。从802年起，许多此类新规章被记录在纸上，而在记录和传抄相关文本的过程中，加洛林官僚制度最初的生疏显露了出来。
其中一些规章是以一系列裁决的方式记录在纸上的，这样的文本称为法令集，查理曼后期和虔诚者路易统治时期的许多法令集保存了下来。但我们也知道，查理曼统治早期有很多集会和重要的决定。然而，在那个时候，大多数的决定并没有被记录下来，就连查理曼统治后期那些被记录下来的决定，参加集会者的记录也不尽相同。至少，有时同一个集会会留下不同的文本，因而无法产生唯一的权威裁决清单。
直到虔诚者路易统治中期，才有人开始系统地收集法令集。9世纪20年代中期，重要的圣旺德里尔（St Wandrille）修道院院长安赛吉斯（Ansegius）进行了第一次尝试（很可能是应皇帝要求，尽管我们不能确定），但他的努力表明，鉴于过去实践的不足，在那个阶段可以做的事情是有限的。许多通过其他途径流传到我们手中的法令集，他当时都没有收集到，至于他找到的那些法令，有些地方还弄错了。因此，直到9世纪20年代，这个帝国在法律事务上仍然在摸索正规化的官僚做法。直到路易的儿子秃头查理执政的时候，这些棘手的问题才算处理完。在他治下，西法兰克王国的集会通常会形成一份关于新决定的权威文本，所有新的裁决都被有系统地添加到已有的法令集中，因此，新旧裁决相互参照成为常见的做法，材料使用起来也就容易多了。[5]
因此，虽然一开始有点生疏，但加洛林的官僚机构最终还是掌握了通过文件来实现政府正规化的窍门。没有迹象表明，中世纪早期精英阶层读写能力较弱对这一进程造成了任何重大阻碍。但有趣的是，正是在秃头查理统治下的西法兰克王国，正是在中央王权受到削弱的同时，官僚习惯发展到了顶峰。事实上，查理曼帝国中，保持中央权力强大的传统（即使权力不是在王朝的一个成员手中）直到10世纪的是东法兰克王国，而在那里，书面法令集的传统根本就没有形成。并不是说中央政府的权力与其官僚机构的力量成反比，而仅仅是说在有官僚机构的情况下，这种结构在加洛林政府系统中并没有扮演非常重要的角色。
由于缺乏中央官僚机构，查理曼和虔诚者路易的统治依赖体系的中坚力量——伯爵，可以说是他们促成了这个体系的运转。首先，可能也最重要的是，伯爵有为国王征税的职责。伯爵有时负责管理自己辖区内的王室地产，从市场或集市上收取关税和过路费，并把指定的份额交给国王。除此之外，伯爵还是负责主持普通法庭的首席法务官，会将适当比例的罚款上交给国王。作为补偿，伯爵也有权从他筹集的大部分资金中提取一定的比例，在任时，伯爵也可能获得一段时间内附近王室土地的收入。
皇家军队在很大程度上也有赖于伯爵。加洛林王朝的君主会在宫殿内外部署一支核心部队，其成员既包括顽强的职业军人，也包括一些大地主家的年轻男性后代，他们只是暂时加入。加洛林王朝的大部分军队（和墨洛温王朝一样）不仅由专业的军事力量组成，还包括了当地地主和一定比例的依附者。地主服役的义务不是无限的，一般在1年里不超过3个月。而当军令到来时，伯爵的职责就是调集人马在指定的时间和地点与国王会合。分遣队也需要有适当的武装和足够多的食物供应，为即将到来的战争做好准备。
伯爵大多来自他们所领导的地主社群，而不是完全的局外人，因此加洛林政府本质上是统治者和当地地主社群之间的一种伙伴关系，整个政府的运转都要依靠伯爵的各种工作。有必要进行一定的例行检查，这种工作部分由国王本人完成，他会亲自到领地去检查。在查理曼的晚年和路易统治的大部分时期，他们巡视的通常是欧洲北部莱茵河两岸法兰克人的中心地带。查理曼在一生中走过了许多路，但即使在年轻时，他也不是一个为了巡视国家而经常四处巡游的君主，帝国许多边远地区的人很少见到皇帝的身影。在帝国的大部分地区，检查的职责通常由钦差（missi）来完成。虔诚者路易统治时期，这一制度越发正规，通常由两名高级官员担任钦差，一名是神职人员，一名是世俗精英。
但即使是检查也有其局限性，尤其是社会政治上的局限，因为大部分钦差和伯爵一样，与贵族和绅士地主阶层有一定的联系，所以他们在多大程度上愿意干预，可能取决于原有的关系。例如，布尔日的乌尔法德（Wulfad）主教企图控制勃艮第的一处地产，他选择那个时间动手，似乎是因为他的一个亲戚最近被任命为那里的钦差（不过他还是失败了）。因此，从根本上来说，有效的统治依赖于国王和伯爵之间的良好关系，如果关系不太好的话，伯爵有很多方法来干扰王室的工作，而不必公开叛变。例如，在军事服务方面，伯爵可以让队伍稍微晚一点到，或者是赶到错误的地点，而这可能就足以决定一场战役的成败。[6]
真正把查理曼的帝国凝聚在一起的，是统治者与当地地主精英之间建立的个人忠诚纽带，这些地主精英填补了伯爵的位置，并在其他方面掌控着他们的家乡。到公元800年的圣诞节时，查理曼的地位已经非常稳固，没有一个伯爵敢越雷池一步，但情况并非一直如此。例如，如果他的弟弟没有死得那么突然，那么在很长一段时间内，就会有两个加洛林王室的人争夺贵族的忠诚，那样他面临的政治形势就会大不相同。最近一项研究关注查理曼的一个孙子在莱茵河以东建立的王国，得出了这样的经验法则：在中世纪早期（相对于罗马时期而言），统治者平均需要10年的时间来建立与地方领导人的关系和忠诚纽带，建立纽带后，他才真正掌控了自己的王国。也就是说，要花10年的时间才能从贵族地主阶层中选出一批人，如果将他们任命为伯爵，他们将共同忠诚而高效地为你服务。
查理曼的弟弟早逝，他自己又轻而易举地取得了对伦巴第人的大规模胜利，因此他巩固权力比较快，不过在统治初期，基本的政治进程都是一样的，不管涉及的政治单位有多大。例如，虔诚者路易被封为阿基坦的国王后也经历了同样的过程，只是规模小一些。他在其兄长们死后突然被转到亚琛，再次面临同样的问题。在这10年（或者5年，如果你确实非常幸运的话）里，你首先要做的是分发大量礼物给尽可能多的关键地主，包括任命合适的人担任所有你能支配的伯爵职位，以表明你是中世纪早期意识形态所绝对需要的慷慨的领主。我们能见到很多中世纪早期国王颁发的特许状（记载各种礼物的档案），它们一致表明国王在统治初期不得不送出很多东西，因为这时的国王需要招募对自己有利、能统治各地的忠心的仆人。例如，虔诚者路易把淫妇和腐败赶出亚琛的同时，在他统治的头3年里，他通过特许状做了100多笔捐赠。后来这一数字下降至平均每年12个。如果你像查理曼一样，在这些年里也能取得重大胜利，同时还能从失败者那里获得大量财产，那么你就可以加快这个过程，拥有很多额外的威望，还有很多额外的财产可以赠送。
能够用来分配的不仅仅是土地，虽然这是农业社会最主要的财富形式，每个人自然都想要它。还有很多其他的方式来表示恩宠，比如授予个人开办市场（并从中收取通行费）的权利，在法律诉讼中提供支持，甚至为他们的后代安排一桩理想的婚姻。只要有一点想象力，新国王就能找到无数方法，与贵族地主们建立起有效的关系网络。
但是，不能随随便便就把东西送出去，必须有针对性。也就是说，国王必须了解贵族们，这样才能知道他们的忠诚价值几何，以及可以把伯爵这个重要职位托付给哪些人。同样一份礼物，有的人收到后会心满意足，有的人却会密谋造反。如果有不止一个加洛林家族的人可供选择，他们的要价会更高。有一些人是永远无法信任的，不管给他们多少。国王可以通过一年多次的会议和接触来发现这类情况，而最好的时机可能是出兵打仗的时候。
到查理曼登基时，国王在战季早期举行集会（此类集会后来经常产生法令集）已经成为传统。在这样的重大场合，人们不仅就当时的重要问题做出决定，而且会收集信息，相互示好。按照惯例，集会之后会有一次实际的战役。从查理·马特即位到803年或804年的约90年里，法兰克人的一支主要军队一直在战场上与外敌作战；只有5年是例外，其中3年是从749年到751年，当时丕平在为自己的加冕做准备，还有就是759年和790年。也有不打仗的时候，这种情况在史料的评论中总是会有体现。战争是建立实际忠诚纽带的重要场合，尤其是查理曼统治时期的各种成功战争，建立忠诚纽带往往有助于统治者赢得和平，因为获胜后通常会有战利品分发。
即便如此，人毕竟是人，几乎可以保证，不是所有的贵族都能同样满意，有的甚至根本就不满意。来自同一地区的相互竞争的贵族是一个明显的问题，因为如果你偏袒其中一个，另一个就会被疏远，有时，根据我们对上层社会兄弟情谊的了解，如果你提拔了一个人，他和兄弟就会成为一生的敌人。因此，另一件必须做的事就是铲除不满者，尤其是在统治初期。
对叛乱采取强硬态度，对叛乱的起因采取更强硬的态度，这是加洛林王朝的座右铭。对于这方面的威胁，任何自重的国王都会马上采取行动。查理曼竭尽全力（翻越阿尔卑斯山）要除掉弟弟的家人，以免他们被心怀不满的人所用。接着，他残忍镇压了随后的两场叛乱，一场是由仍在为被迫并入加洛林政治机器而感不满的东部贵族发动的，另一场叛乱是围绕他的儿子驼背丕平展开的，因为他被排除在所有继承计划之外。驼背丕平本人在修道院里度过了余生，但他的支持者们都被处死了。[7]
因此，如果近距离考察的话，这位被宫廷诗人赞颂为“欧洲之父”的人更像是欧洲的教父。从本质上来说，查理曼所做的就是，按一定比例与当地地主阶级的选定成员分享来自帝国不同地区的收益。为了实现这一目标，地方事务必须由统治者信任的人来管理，他可以利用慷慨、情谊和恐吓的结合来确保自己得到应有的份额。当只有一个加洛林王朝的人选，并且有定期的胜利来支撑皇帝的名誉和金库时，所有这些都非常有效（尽管仍然会有一些严重的问题）。当这些条件不再适用时，庞大的帝国机器就会出现故障甚至崩溃，这个过程在查理曼的孙子执政时十分清晰地显现出来。
“没有比这更惨烈的屠戮”
事后之明总是件好事，但有时真的没有必要。即使在那个时候，同时代的人也很清楚，841年6月25日是查理曼帝国内部权力斗争达到空前凶残程度的日子。虔诚者路易3个幸存的儿子在比利时一个叫丰特努瓦（Fontenoy）的小村庄附近站成一排，毫不客气地展开了战斗。没有虚张声势，没有敲诈，没有障眼法，也没有修道院里的长期疗养，他们打算放手一搏。其结果，用编年史中平淡无奇的话来说，是一场法兰克人内部的自相残杀，也可以用充满诗意的语言来表达，就像在其他方面默默无闻的恩格尔伯特（Engelbert，他曾经为路易的长子洛泰尔而战）所写的那样：
在任何战场上，没有比这更惨烈的屠戮；
基督徒的律法被血腥所玷污，
地狱的群魔及守门的恶狗为此欢欣鼓舞……
将这可咒诅的日子从今年的日历上抹去，
将它从所有的记忆中清零，
希望阳光永远不要照到这里，
希望这里永无黎明。
恩格尔伯特曾站在失败的一方而战，但即使是胜利者也下令举行3天的弥撒，以便为这场基督徒之间的内战赎罪，让我们的诗人伤感的不仅仅是酸葡萄心理。丰特努瓦战役是加洛林王朝一系列灾难性失败中的第一次，这些失败导致权力无法从一代人向下一代人顺利过渡。
这种失败的根源与导致路易的儿子们在他还活着的时候反抗他的情况相同。虔诚者路易于840年6月20日去世，在那之前，他和埃芒加德的一个孩子丕平已经去世，这使路易能够让当时可能还没有秃头的秃头查理担任阿基坦的国王。去世的丕平留下了一个基本成年的儿子，他也叫丕平，所以在丰特努瓦战役之前的一年里，有两个同父同母的兄弟、一个同父异母的兄弟和一个侄子在装模作样、虚张声势地谈判。最后，他们把自己逼到比利时一个小村庄的角落里，他们的战士为此付出了惨重的代价。用恩格尔伯特的话来说：
啊，悲伤和哀号！
尸横遍野，赤身裸体，秃鹫、乌鸦和狼残忍地吞食他们的血肉，
他们的魂灵瑟瑟发抖，
因为他们没有自己的坟墓和灵柩，
他们横尸战场，
永无尽头。
人们很容易将整件事归咎于虔诚者路易旺盛的性欲，但是我们要坚决抵制这样的诱惑。[8]
从查理·马特到虔诚者路易的120多年里（从714年到840年），权力相对和平地从一个加洛林王朝统治者转移到另一个加洛林王朝统治者的手中，这样的事一共发生了3次，而这3次都需要惊人的运气。查理·马特之所以能够如此轻易地掌握权力，仅仅是因为他的两个同父异母兄弟已经去世。丕平的哥哥去了意大利，丕平的掌权之路因此轻松了许多。同样，查理曼的弟弟早逝，而虔诚者路易则有至少两个哥哥早逝。这些死亡和离开并没有消除王朝争端的所有潜在原因，但它们给每一代中的一个人带来了决定性的优势，这从那些大贵族的认识就可以看出来，他们就像《教父》中的顾问和二级领导者，仔细权衡教父几个儿子的分量。每一位继承者都果断采取行动，清除年轻的旁系亲属，以巩固优势。这种对加洛林王朝历史的长远视角提供了两个重要的观点，应该能把归咎于虔诚者路易的诱惑减少到几乎为零。
首先，即使没有后来的查理，路易的另外3个儿子也肯定会在某个时候发生冲突，哪怕他们是一母同胞，冲突不一定会发生在战场上，但肯定会有某种大的对峙。正如细节本身所显示的那样，查理的加入并没有实质性地增加问题的严重性，因为在丰特努瓦战役中，他是和日耳曼人路易一起对抗洛泰尔的。其次，在每个阶段，王朝精简的工作都是在前任国王去世后才开始的，而不是在他们还活着的时候，正如虔诚者路易除掉了意大利的伯纳德，而查理曼和他父亲处理了他们兄弟的全家。可以说，精简王朝的任务是每一代人上台时的工作，而不是其前一代人的工作，这一点也可以帮助虔诚者路易摆脱罪责。
这是有充分理由的。首先，死亡是个不速之客，今天如此，在中世纪早期更是如此。国王不能像修剪树木那样来对待他的继承人，这不仅是因为他可能很爱他的孩子（也许他们之间并没有多少爱），还因为你永远不知道谁会活下来。806年的时候，查理曼有3个成年的儿子，但不到8年后他去世时，他的儿子只剩一个在世。继承人不止一个会造成问题，根本没有继承人则是最大的噩梦（就像我们马上就会看到的那样）。你可能会控制女儿的婚姻，因为你不希望有多个孙子孙女同时拥有半正式的王位继承权。查理曼不让自己的女儿结婚并离开宫廷，除了因为爱她们之外，很可能还有这样一种考虑。但是，到处杀儿子是愚蠢的。同样重要的是，在继承问题的争议中，最重要的是权贵们对候选人能力和特点的看法，因为实际上是这些权贵的忠诚决定着事情的结果。在748—749年和771—772年，两位卡洛曼手下的权贵都不想对抗丕平和查理曼的野心以保护前国王的后代，因此权力迅速而相对和平地移交给了加洛林家族的一个继承人。从这个意义上说，虔诚者路易做得非常好。他确保下一代有足够的成年男性继承人，然后由他们来决定接下来会发生什么。
此时，这个王朝的运气耗尽了，权力没有落到一个地位已稳（可以相当容易地清除所有的枝节）的成年男性继承人手中。9世纪40年代，有两个地位稳固的继承人，分别是日耳曼人路易和洛泰尔，此外秃头查理的地位也比较稳固。事实上，也许正是靠着利用两个同父异母兄弟之间的政治无人区，查理得以幸存，并牢牢掌握他父亲在去世前两年为他提供的阿基坦权力基础。结果，虽然经过了丰特努瓦战役，依然没有人能取得决定性的优势，于是他们父亲留下的暂时分裂在843年的《凡尔登条约》中得到了确认。洛泰尔保留了他父亲早在817年就授予他的皇帝头衔，比他的弟弟们更加富有，但是3人都占有广阔的领土。死去的丕平的儿子小丕平留在了波尔多，他和秃头查理的斗争持续了一段时间，但是到了848年，很明显，他父亲同父异母的弟弟更有可能获胜。因此，小丕平逐渐失去了权贵们的支持，到了851年或852年，他已被关进苏瓦松的圣梅达修道院（Abbey of St-Médard）。虽然他再次逃脱，甚至在9世纪60年代与一些维京人合作，但他始终未能吸引到足够多的贵族支持，没能成为秃头查理的有力竞争对手。[9]
好在我们没必要纠缠接下来事件的种种复杂细节。在某些方面，兄弟们表现出完全矛盾的行为特征。一方面，他们的公开声明非常强调兄弟之爱和互相分享的重要性。这倒也不全是胡扯，他们举行了多达70次兄弟首脑会议，其中一些会议甚至产生了一些共同政策。而另一方面，他们紧紧盯着重要的机会，想方设法巩固自己的优势。因此，有无数中小规模的战争，比如在854年，日耳曼人路易把他的次子路易送到阿基坦，希望以此削弱他同父异母的弟弟对那里的控制。
这一轮冲突进一步稳固了局势，因为最后查理和路易都将他们认为过于偏向另一方的贵族赶了出去。
真正让事情乱作一团的是皇帝洛泰尔的中央王国的命运。855年9月29日，洛泰尔第一个去世，远远早于路易和查理。他的3个儿子继承了他的王位，但其中一个很快就去世了，并且没有继承人，他的土地分给了剩下的两个儿子，即洛泰尔二世和意大利的路易二世。问题是洛泰尔二世的妻子特贝尔加（Teutberga）没有为他生下男性继承人，所以洛泰尔二世想和妻子离婚，迎娶已经为他生了一个儿子的妾室。日耳曼人路易和秃头查理看到了机会，他们极力反对这场离婚（尽管路易二世比较愿意接受）。洛泰尔二世于869年去世时，这个问题还没有得到解决。870年在默森（Mersen）举行的家族峰会上，叔叔们瓜分了他的大部分领土，也给了路易二世一小块。
所有这些冒险都需要权贵们的支持，无论是为了确保自己领地上的贵族地主坚定地站在自己一边，还是为了引诱同父异母兄弟王国的贵族效忠自己，或者是为了吸引那些无所依附的人——如果国王死时没有留下后嗣，他的追随者就会成为这样的无所依附者。随着时间的推移，随着日耳曼人路易和秃头查理的孩子们长大成人，政治活动的另一个层面开始发挥作用，吸引权贵的过程还要再进行一次。秃头查理和两个妻子一共生了6个儿子，其中两个进入了政治活跃的成年期，即口吃者路易和卡洛曼。日耳曼人路易生了3个儿子，分别是卡洛曼（又一个卡洛曼）、青年路易和胖子查理。身为真正的加洛林人，这些王子希望在父亲们还活着的时候就能分享部分权力，如果什么都没得到，或者得到的东西与他们的期望不符，他们完全有可能发起叛乱。他们通常能从地主那里得到一些支持，因为总有地主在他们父辈的体制下没有其他人发展得好。当然，这一代的成员都有一个与他们的父亲同父异母的叔叔或伯伯，而长辈们是很乐意添乱的。因此，日耳曼人路易支持秃头查理的儿子们叛乱，特别是卡洛曼的叛乱，他拒绝接受父亲为他安排的神职人员的命运，并在9世纪70年代早期将事情推向无可挽回的地步，以至于他父亲把他双眼刺瞎，关进了修道院（后来他逃了出来，在他与其父亲同父异母的伯伯的王国里度过了余生）。同样，查理也很高兴自己能率先报复，因为另一个卡洛曼在9世纪60年代早期带头对抗日耳曼人路易，他的弟弟们也跟了上去。[10]
虽然秃头查理和日耳曼人路易经受住了早期风暴的考验，地位大约从9世纪50年代开始稳固下来，但是法兰克人的政治进程很少是稳定的，这既有王朝内部的原因，也有维京人入侵的原因——维京人的入侵给上层生活带来了另一个值得注意的方面。矛盾的是，国王的寿反而是第三个也是最关键的不稳定因素。他们活着的时候一切都好，但问题出在他们死后。日耳曼人路易于876年8月28日去世，享年70岁，秃头查理紧随其后，于877年10月6日去世，享年54岁。人们早就注意到，在他们去世之后，加洛林王朝的多位男性也相继死去。从879年算起的短短5年里，从秃头查理选定的继承人口吃者路易开始，至少又死了7人。去世的包括日耳曼人路易的所有3个儿子，继承人在父亲去世后这么短的时间内相继而去，跟他们父亲的长寿很有关系。平均下来，活过童年的加洛林男性能活到50岁左右。路易活到了70岁，所以在他死的时候，他的儿子们已经分别有46岁、41岁和37岁了。因此，他们在父亲死后不久就去世也就不足为奇了。
秃头查理也有错，尽管其犯错的方式不同。可能是从自己和兄长们的行为中吸取了教训，他希望为自己选中的继承人口吃者路易铺平道路，从自己的后代中残忍地排除可能的竞争者，比如被刺瞎了双眼的卡洛曼。但正如查理曼的例子所示，你永远无法确定一个继承人够不够，因为如果平均寿命是50岁，就意味着大约一半的人会早逝。果然，秃头查理的策略失败了。他没有让下一代人自行处理，而是试图帮助口吃者路易，结果把事情弄得一团糟。路易于879年去世，年仅33岁。他死时，有两个十多岁的儿子，但他们都在不久后去世，也都没有留下男性继承人。另一个路易（青年路易）于882年去世，另一个卡洛曼（日耳曼人路易之子）于884年年底去世。
因此，到了9世纪80年代中期，这个王朝眼看就要没有继承人了，这带来了帝国最后一个短暂的统一时刻，胖子查理是日耳曼人路易的小儿子，他赢得了来自日耳曼人路易和秃头查理的旧王国的一大批重要权贵的效忠。为了向他表示敬意，我本来想把这部分的标题拟成“日耳曼人、秃头和胖子”，但我觉得这样可能会有点轻佻。胖子查理生于839年，他于884年在西法兰克王国获得认可时已经40多岁，他最美好的时光已经一去不复返了。这是否导致他在886年的巴黎战役中未能击败维京人的大军，目前还不清楚，但这无疑对接下来发生的事情产生了重大影响。随着他对西法兰克王国的控制越来越弱，他哥哥卡洛曼的私生子、卡林西亚的阿努尔夫（Arnulf of Carinthia）在887年秋天发动了一场反对他的政变。查理还没来得及做出回应，就中风了。从888年年初开始，日耳曼人路易的旧王国就掌握在一个私生子的手中。[11]
然而，真正重要的发展出现在此时的西法兰克王国。好吧，阿努尔夫不是完全合法的，但他毕竟是加洛林家族的人，他的优势是只有27岁，高大健壮，有望再有20年的政治生涯。然而，西法兰克王国的权贵们却选择了一条完全不同的道路，他们选择了自己中间一位名叫奥多（Odo）的贵族地主当国王。这也不是西法兰克贵族第一次选择加洛林家族之外的人：879年口吃者路易死后，一群来自罗讷河和索恩河附近地区的主教与贵族在曼特耶（Mantaille）集会，选举普罗旺斯的博索（Boso of Provence）为国王。他与王室最近的关系是他的姑母特贝尔加（也就是洛泰尔二世拼命想与之离婚的那个女人）嫁给了洛泰尔二世，而他本人为秃头查理和他的儿子服务过。当时尚在世的加洛林王朝的人虽然正遭遇“死亡盛宴”，却依然凑够了足够的力量和一定程度上的合作来击败这个篡位者。相比之下，奥多算是一帆风顺，他通过将维京人赶出巴黎盆地赢得了巨大的威望。随着时间的推移，他的一部分贵族决定支持一个加洛林家族的人，即口吃者路易的遗腹子天真者查理（Charles the Simple）。在奥多于898年死后，整个王国又回到了加洛林王朝的手中，并将在10世纪的大部分时间里保持这种状态。[12]
那么，为什么要拿奥多来做文章呢？如果888年2月所发生的仅仅是个小小的波动，为什么要对它大惊小怪呢？表面上看，这只是一次暂时的波动：不到10年，国王的头衔又还给了加洛林家族。但是从另一个角度看，就完全不是这样了。特别是当你把博索也考虑进来时，这个现象就变得很不寻常了。在一个多世纪的时间里，加洛林王朝的国王和皇帝们一直牢牢地控制着这个国家，但突然间我们发现，在同一个10年里，有两个贵族觉得没有任何理由不自居为王，并且还有一些地主非常乐意支持他们。查理·马特、矮子丕平和查理曼共同努力在加洛林王朝与贵族追随者之间构筑的那种屏障几乎消失了。这个残酷的事实并没有被忽视。正如当时的评论者普吕姆的雷吉诺（Regino of Prum）所言：
胖子查理死后，各个王国纷纷脱离……不再依靠世袭的领主，而是打算自立为王。这一事件激起了许多人发动战争的冲动，并不是因为法兰克王族成员没有足够的高贵、力量和智慧来统治王国，而是因为他们之间在慷慨程度、地位和权力等方面势均力敌，这就加剧了不和。王族中并没有哪个人远远高于其他人，底下的人认为没有必要服从王族中某一个人的命令。[13]
以天真者查理为代表的加洛林王朝回归也没有改变这种情况。他绝不是无能之辈（他的绰号“天真”也不是贬损意义上的，或许应该翻译成“坦率的查理”）。但事实是，在10世纪时的西法兰克王国，加洛林王朝的君主对贵族的支配地位远不如查理曼和虔诚者路易那么不容置疑。君主与最大的贵族世家之间的财富差距远没有那么大，君主控制的修道院和主教辖区就更少了。君主的势力范围仅限于法兰西岛（Île-de-France）及其周围地区，在其他地方，本来属于君主的权力（包括古老的皇家垄断权，如拥有法院和铸币的权利）逐渐被特定地区占统治地位的贵族家庭掌握（尽管区域内的权力格局在代代相传的过程中极不稳定）。[14]
简而言之，10世纪西法兰克王国的加洛林王朝君主看起来更像是墨洛温王朝后期的君主，而不是统治欧洲100年的加洛林王朝的教父们。他们的软弱不仅与查理曼形成鲜明的对比，还与东法兰克王国日耳曼人路易的继承者和卡林西亚的阿努尔夫形成了鲜明对比。911年9月，阿努尔夫唯一合法的儿子童子路易（Louis the Child）在18岁时无嗣而终。王朝的这次意外意味着加洛林家族再次后继无人。
在9世纪加洛林王朝混乱的政治进程中，东、西法兰克王国内部都出现了强大的地区贵族，但是在东法兰克王国，仍有一个强大的中央君主政体与公爵们的统治共存。事实上，通过最初属于萨克森公爵家族的人，当奥托一世于962年2月2日在罗马加冕时，重建帝国甚至都有可能。要想了解为什么9世纪的加洛林政治进程在东、西法兰克王国造成了截然不同的结果，我们需要更仔细地思考，它是如何与那些让查理曼和虔诚者路易变得如此强大的忠诚权贵互动的。
税收的终结
9世纪晚期和10世纪，加洛林王朝的统治者们努力对其王国的各个地区施加影响，就像查理曼或虔诚者路易所做的那样。这说明他们手中的权力杠杆——礼物和恐吓——已经不那么有效了。如果我们将7世纪晚期和8世纪早期的墨洛温王朝国王与其6世纪的先辈进行比较，也会看到类似的情况。这一现象与加洛林王朝的基因退化没有任何关系，而是与中央和地方所控制资产的相对数量的结构性转变有关。
如果根据这一核心因素来考虑9世纪时查理曼帝国的政治进程，你马上就能明白，为什么随着时间的推移，王室往往会失去对各种资产的控制权。首先，将帝国分给多个继承人，相当于马上缩小了统治者与大贵族之间在所持有的关键资产（土地、从教会机构或市场取得收入的权利、任命世俗和神职人员重要职位的宝贵权利等）上的差距。在843年的《凡尔登条约》中，王室的财产（所有这些资产的总和）被分给了虔诚者路易的3个儿子。这立即大大缩小了他们每一个人与大贵族之间的差距。洛泰尔的土地最终被重新分配，这给日耳曼人路易和秃头查理带来了很大的优势，但是他们也得把土地分给自己的孩子。除了胖子查理短暂的统治时期，查理曼整个帝国的所有财富再也不会落到单独一个加洛林王朝的人手里了。胖子查理活得不够长（没有活过关键的5到10年），没能使单个统治者独掌财富的局面持续下去，而且我们有充分的理由认为，到了885年，无论如何，王室资产的总值已经大幅下降。
这么想的理由很简单。到了9世纪80年代，有些大贵族很清楚自己已经基本上可以与加洛林王朝的君主平起平坐（也有其他人这样认为）。人们认为足可称王的不仅有著名的奥多，还有普罗旺斯的博索。显然，这些人如果在权力争夺中获胜，就将接管剩余的王室资产。但是无论如何，他们的个人财富肯定不仅仅是接近于君主的财富那么简单。东法兰克王国的情况类似，从900年前后开始，这里的各个公爵就基本上不可撼动了。因此，在那里，与100年前相比，权贵们看起来更像国王了。这本身就是一个明确的迹象，表明大量的资产已经易手。[15]同样重要的是，9世纪的政治状况足以解释为什么会发生如此重大的转移。从9世纪20年代后期开始，总体的形势是至少在两个层面上存在激烈的政治竞争：首先是在两位或两位以上（通常是好几位）在位的君主之间；其次是在他们和其他潜在的王位觊觎者之间，后者通常是他们自己的孩子和旁系亲属。秃头查理似乎吸取了教训，试图限制他留给下一代的政治竞争，但很不幸，事与愿违。9世纪70年代后期加洛林王朝的“死亡盛宴”到来前，总体的政治背景一直是多个加洛林王朝的人争夺军事化地主阶级的支持。没有地主的支持，争夺王位就不可能成功。
权贵忠诚的价格是不固定的。如果你面对的是像征服伦巴第人之后的查理曼那样可怕的人，那不管他给你什么，你都应该感激不尽。而如果对方是一个目前还没有王国的旁系觊觎者，希望让你支持他发动政变，那你的要价就可以非常高。而一个要面对几个竞争对手、还没有坐稳江山的君主若想巩固其统治基础，就得付出介于两者之间的代价。9世纪的政治叙事清楚地表明，加洛林家族的成员越来越为恐惧所困，而为了避免在修道院度过余生，就要吸引足够多的忠诚追随者，为此要付出的政治代价也在上升。在这种情况下，我们完全有理由接受政治叙事所告诉我们的一切，即构成权力基石的土地、收入和关键职位的任命权正以稳定且可能不断增加的速度从王室手中流失。
另外两个因素推动了事情的发展。首先，法兰克人（以及英吉利海峡以北的盎格鲁—撒克逊人）面临的主要外交问题是维京人的袭击，军事上的主要困难是维京人的行动速度。维京人坐船而来，也经常会运来马匹，或者是在到达后捕获马匹，所以他们行动很快。在加洛林王朝当时的条件下，反击快速袭击是极其困难的。消息首先要经过相当远的距离传送到宫廷，然后再由宫廷发送命令给往往尚未集结的军队，因为贵族地主并非全职军人，他们通常生活在自己的庄园里。因此，一个显而易见的策略是，将权力移交给受威胁地区（基本上是在一条可通航的河流范围内的任何地方）一个值得信赖的权贵，因为他距离更近，能够更迅速地组织反应。尤其是秃头查理，面对着他领土上的众多河流，他系统地采取了这种合理的措施。一个深得其信任的人是强者罗贝尔（Robert the Strong），他在卢瓦尔河上拥有重要的指挥权，在888年被推为国王的奥多就是他的儿子。因此，受信任权贵的家族有可能通过一代人的服务获得足够的回报，从而在下一代人中产生潜在的篡位者。
墨洛温王朝时期的情况也是如此，当时加洛林家族就是作为墨洛温王朝在奥斯特拉西亚最信赖的支持者而起家的。而在9世纪，另一个因素使形势更有利于当地的贵族地主，那就是城堡。我们这里说的还是城堡的原型，主要是用木头做成的，而不是至今仍然散布在西欧大部分地区的那种石头城堡。9世纪时，精英家族的家居改造第一次采取了防御工事的形式，这种做法迅速传播开来。在某种程度上，这是对维京人入侵的另一种回应。如果你无法指望迅速动员大量兵力来对付他们，那么可以采取另一种方法，就是更加有效地使用少量的兵力，让维京人很难得到任何值得抢的东西。设防的中心可以作为一般意义上的避难所，也可以用来以寡敌众。
秃头查理尤其喜欢各种各样的防御工事，他不仅有普通类型的据点，还在河流关键部位的桥梁设防。然而，一旦权贵们养成这种习惯并将其推广开来，恐吓叛逆者就困难了，因为城堡既可以用来抵御维京人，也可以用来抵御国王。[16]
老一辈的评论者深信（民族主义时代的人都这么想），中央政府的权力本质上优于地方权贵的权力，他们将这一演变过程视为一场巨大的悲剧，认为作为一个整体的加洛林帝国（尤其是西法兰克王国）本来可以前途无量，却被那些坚决抵制其合法统治者的权贵用邪恶的阴谋残酷地扼杀了。在这些历史学家笔下，权贵与国王为控制土地和命运而展开殊死搏斗，法国和德国则是应许之地，更好的、集中化的趋势最终都会引向那里。最近的一些文章不那么痴迷于把事情想成“好的”（有助于形成民族国家主导的现代世界）或“不好的”（没有起相应的推动作用）。这些文章指出，国王和地主精英们大多数时候是合作的，当然也可以在一定程度上愉快共处。在经历了20世纪的极端年代之后，我们也清楚地意识到，就本质而言，中央权力并不比地方权力更优越。这个问题的热度已基本退去，人们不再坚持地方权贵坚决要摆脱中央权力，而是看到，在9世纪晚期，争夺权力的主要人物大多来自曾完全效忠于加洛林王朝的家族，如奥多和博索。
这些说法都有道理，但我们不应该简单地用效忠者只不过是收拾了王室留下的残局这种新观点，来取代那种认为权贵坚决要破坏王室权力的旧观点。在9世纪的背景下，忠诚和反叛并不是截然对立的。忠于一个王朝的人也可以靠这种忠诚来获利。显然，中央逐渐失去对资产的控制，在此过程中最有可能获利的通常是效忠者，因为不管资产如何转移，他们的位置是最有利的。同样道理，加洛林家族最初也是墨洛温王朝在奥斯特拉西亚统治的主要支持者。正如加洛林王朝早期的历史所显示的那样，在这一刻忠诚的人，下一刻也有可能自作主张。因此，强者罗贝尔家族表现出来的行为模式一点也不奇怪，在其他的权贵家族中也能找到与之相似的模式。他们依循的实际上是一种成功妙方：先是绝对忠于统治王朝，积蓄足够的财富和权力，以便家族的后代能够独立于中央的控制。[17]当然，如果一切进展顺利，权贵家族甚至可以试着夺取王位。
与其去操心权贵的道德，操心从中央资产流失中受益的是效忠者还是篡权者，还不如提出一个更有趣的观点。9世纪的政治进程对中央和地方之间的平衡能产生如此深远的影响，恰恰表明了中世纪早期中央权力的脆弱性。除非权力从统治王朝的一代移交给下一代的过程非常平顺，否则在随后的政权建立过程中，资产就可能从中央转移出去。理想的权力交接不是那么容易安排的。两个同父异母兄弟的死亡、一个哥哥的宗教倾向、一个弟弟的早逝分别帮助查理·马特、丕平、查理曼在统治早期就垄断了权力，而两个哥哥的突然离世则为虔诚者路易扫清了道路。这四代人的继承如此顺利，需要惊人的运气，但王朝不可能永远交好运。一旦运气消失，资产转移的循环就会开始破坏王朝的整体权力，无论是哪一个王朝。这与王朝成员的个人能力无关，也与权贵的贪婪无关，而是重要结构变化的产物，这种变化意味着和罗马晚期的任何一位皇帝（如查士丁尼）相比，加洛林王朝的国王和皇帝手中的权力杠杆都要少得多。
值得强调的是，加洛林王朝和罗马帝国的皇帝面临同样的治理问题。按照当时每天40公里的通信速度，要想管理一个疆域广袤的帝国，就意味着在大多数方面，地方实行的是自治，而中央政府无法积极参与地方事务。因此，在罗马帝国和加洛林王朝的背景下，关键在于如何将权力下放，以免不可避免的地方自治转变为危险的地方独立，导致帝国瓦解。而虽说面临相似的问题，但查理曼和虔诚者路易可以使用的武器远不如500年前的有效。
最重要的是，他们既没有从帝国农业中系统性获得大量税收的法律和政治权利，也没有相应的行政能力。在前现代经济体中，农业是最大的部门，雇用了90%以上的人口。罗马世界被划分为以城市为基础的行政单位，它们被称为“城”（civitates，单数形式为civitas），由一个城市核心和有时面积非常大的农村腹地组成。城市会保存大量关于生产能力和所有权的记录，从中计算出周围农村该纳多少税，城市官员则会负责征收和上交指定数量的税款。根据帝国政府的要求和命令，有时用实物形式缴税，有时用现金。（相对而言）巨额的年收入主要用于支持一支由数十万士兵组成的大型职业部队。最好的猜测是每年大约三分之二的税收花在了军队上，剩下的用于各种各样的形象工程，以及维护同样相对庞大的罗马中央官僚机构。和这个官僚机构相比，我们在加洛林王朝时期或之后的许多世纪里所见的一切都相形见绌。
系统化税收、职业化军队、统管一切的官僚机构形成了明确的相互依赖结构，罗马皇帝由此获得了非常有效的权力杠杆。即使在其他机构都起不了作用的最坏情况下，还有独立于地方的职业军队可用于镇压反叛者，迫使他们服从帝国。不过，异议发展到反叛的程度是很少见的，因为其他的权力杠杆对地方忠诚发挥着十分有效的吸引作用。为了有效征税，需要对当地的农业生产进行调查和测量，这意味着朝廷官员会遍布地方社会，而至少每15年就会重新评估一次税率。这些官员往往是大地主，往往与他们正在调查的地方社会有固定的联系，这一事实突显出这种关系的另一个重要方面，即庞大的中央官僚机构不仅在地方管理事务，还要负责分发恩惠。帝国官僚，尤其是退休的官僚，在为所在的社区重新评估税率时，会得到种种好处，因此，官僚工作不仅本身是美差，同时也是在当地获得政治地位的途径。这种双管齐下的聪明做法将地方的大地主和帝国的中心紧紧绑缚在一起。而且，帝国的法律体系也定义和保护了这些地主的财产权，军队为什么很少被用来惩治哪怕是最富有的地主，就很容易明白了。帝国体制给了他们太多的保护和奖励，只是时不时会有一些约束，以确保他们诚实。[18]
罗马帝国崩溃之后，这些关键的平衡因素大部分随之消失。罗马帝国陨落后，税收体系也遭到了破坏，尤其是在卢瓦尔河北部法兰克人大量定居的地方，因为墨洛温王朝的国王似乎从未对法兰克人征税（与罗马人相反）。在6世纪高卢的其他地方，税务登记偶尔会被提及。为了争夺特定城市的控制权，法兰克国王经常互相争斗。当王国被分割给几个儿子的时候，6世纪的划分在地图上看起来常常很奇怪，个人不仅接收到分散的领土，还会接收到分散的城市群。如果各个城市仍能每年提供税收收入，这种奇怪的划分方法就很好理解了，因为这样可以让各方的年收入达到所需要的平衡。但是，到了墨洛温王朝后期以及后来的加洛林王朝时期，除了可能附属于特定机构的残留税收（以现金、实物或其他服务形式欠下的）之外，罗马的税收结构已经停止运作。没有对农业生产进行系统征税的尝试，使这一切成为可能的行政结构已经消失。如今，王室的收入来自一种更为特殊的组合，包括土地税、海关通行费和一定比例的司法罚款。各地城市还获许分裂成更多的郡县，这明显表明征税已不再是城市的核心职能。
从表面上看，放弃系统性征税的权利很荒唐，但从短期看，这么慷慨有很好的理由。就我们所能重构的而言，三个彼此平行的过程使征税权成为国王们愿意送出的资产。首先，与罗马帝国相比，对后继国家的国王来说，大规模征税的必要性要小得多。罗马税收收入的大部分用于维持一支职业化的军队。墨洛温王朝的军队（不包括半职业化的王室军队）由为了某场战争而动员起来的大小地主组成。国王对其臣民所享有的主要权利之一是臣民的军事义务。其次，更普遍的证据表明，后罗马时代的西方经济不仅在总体产出上下降，而且交换的复杂性和频率也下降了。这意味着，在征税变得不那么必要的同时，税收收益不但在总体上下降了，而且（相对于一公斤又一公斤的食物而言）越来越难转化为有用的现金。第三，我们可以推断，王国的一部分人口非常希望获得免税。墨洛温王朝的法兰克追随者们起初似乎并没有缴税，而且他们强烈抵制征税，毕竟他们提供了军事服务。根据我们的史料来源，税务官员偶尔会受到私刑。但是，最迟从6世纪早期开始，罗马地主也被系统地招募去服兵役。一些文献中有这样一个说法：后罗马时代西方的战争是由外来的蛮族及其后裔来打的，而幸存下来的罗马精英们则心怀厌恶地躲在教堂里。有一些著名的例子可以支撑这样的说法，但也有一些外来蛮族的后裔迅速进入教会的例子。只要你去寻找，就会发现有压倒性的证据表明，绝大多数幸存的罗马贵族地主和绅士并没有变成基督教的神职人员，而是变成了中世纪早期的武士精英。6世纪时，墨洛温王朝的法兰克人军队是围绕着来自各个城市的分遣队建立起来的，城市还没有消失，其中很多城市从未有过法兰克人定居者。这些分遣队由当地的罗马地主和他们挑选出来的最善战的扈从组成。
因此，从6世纪早期开始，罗马人和法兰克定居者的后裔一起为法兰克人的统治者而战，但罗马人仍然要交税，而他们的新法兰克人战友则不用交税。这肯定很快就会被认为是不公平的，一旦这种情况发生，税收减免将成为罗马臣民最想从墨洛温王朝统治者那里得到的恩惠。现存的记录不足以让我们详细追溯这个过程。从中世纪早期到近代，只有一些教会机构持续存在并保存了一些档案，因此，我们所能知道的墨洛温时期免税的例子只涉及修道院和主教教区。然而，我毫不怀疑，对世俗地主免税的记录没有保存下来，仅仅是因为缺乏任何可能保存这种记录的机制。在6世纪，君主要想赢得一点政治上的支持，没有什么比给予罗马地主看似廉价的税收豁免权更容易的了。渐渐地，整个税收结构萎缩了。我个人的猜测是，赠予的形式是允许现在已不用交税的地主组建自己的行政单位，不受旧城市单位的约束，这也解释了原来的城市网络是如何分裂，形成加洛林王朝时期的郡县格局的。[19]
这个中短期的转变影响深远。在几个关键的方面，相关变化使中世纪早期面积广大的实体（如加洛林帝国）的统治者难以阻止地方自治过渡到独立。首先，地方精英现在都武装起来了。与拥有一支完全独立的职业化军队来对付地方平民精英的罗马统治者相比，现在的统治者想约束地方精英要困难得多（尽管在个别情况下并非不可能）。现在，不仅武装的地方精英们能够进行更有力的抵抗，而且还可能会出现复杂得多的政治局面，例如让一批武装地主来对付另一批武装地主。其次，地方精英最重要的资产——土地——没有受到系统性的王室税收的影响。税收结构被侵蚀后，中世纪早期的统治者远不如罗马晚期的统治者那么富有。因此，这些统治者不仅不太需要官僚机构，而且他们实际上也负担不起，这进一步削弱了他们对地方精英的控制。罗马晚期的官僚机构既负责管理事务，也负责分配恩惠，它的消失使统治者失去了一个吸引权贵的利器。第三，同样重要的是，因为地方精英管理着他们自己的法院，并通过他们自己的武装能力建立了自己的法律结构和执行机制，所以中央国家机制不再是通过保护精英的产权来维护其地位的最终保障。
从本质上说，中世纪早期出现了一种新的“较小”的国家结构。由于没有了国家维护的职业化军队，没有了对农业进行的大规模系统性征税，也没有了发达的中央官僚机构，中世纪早期的国家消耗的国内生产总值比例比罗马帝国要少得多。据我们所知，这与右翼意识形态无关，而与围绕一个残酷事实而发生的中心与地方关系的变化有关。这个事实就是地主精英们现在要为他们的统治者提供实际的军事服务，而这会危及他们自己的身家性命。同样重要的是，所有这些变化共同作用（尽管我敢肯定这些变化都不是事先计划好的），使得中世纪早期的统治者难以长期将大片区域统一起来。[20]
中世纪早期较小国家结构的统治者所拥有的资产类型还有一个关键性的不同。尽管罗马晚期的皇帝和加洛林王朝的统治者一样，也拥有属于自己的土地，但他们总收入的更大部分来自税收。税收收入完全是可以再生的。如果你把第一年的税收收入都花光了，第二年你还可以得到同样多的收入，以此类推。相比之下，加洛林王朝的大部分财政力量都是以固定资本的形式存在的，包括土地和各种可能产生收入的权利（开办市场或法院，任命特定职位，等等）。如果你为了赢得权贵的支持，在第一年把这些赠送了出去，第二年你的收入就会自动减少。因此，无论继承过程多么混乱（通常极其混乱），罗马帝国都能苟延残喘几个世纪，因为罗马世界的政权建立并不会剥夺帝国的核心资产。而加洛林王朝需要或多或少不受干扰的继承才能达到同样的效果。传宗接代有很多偶然性，继承不可能次次都顺利，因此加洛林王朝（或者中世纪早期任何一个王朝）的中央权力是有时间限制的，而罗马帝国则没有。
然而，仍有可能在中世纪早期建立跨地区的帝国式政权。墨洛温王朝在6世纪实现了这一壮举，加洛林王朝在8世纪实现了这一壮举，奥托王朝在10世纪的东法兰克王国也实现了这一壮举。这些特殊时刻背后的原因是，帝国或至少是区域间政权所面临的普遍系统性障碍已经被克服。由此，我们可以对中世纪早期西方的“小国”提出最后一个重要观点，继而更清楚地理解查理曼的成就和局限性。
德意志第一帝国
在普法战争后出现了德意志第二帝国之后，才有了“德意志第一帝国”的说法，而在那之前，它仅仅是“德意志帝国”，我们可以从很多方面讲述它的故事，可以详细，也可以简略。很容易想到的方法是讲述其统治王朝的更替，而我们也需要谈一些这方面的内容作为背景。德意志第一帝国直接源于日耳曼人路易的东法兰克王国，尽管在911年，阿努尔夫的儿子童子路易无嗣而终，加洛林王朝后继无人。当时，王国由法兰克尼亚、萨克森、斯瓦比亚和巴伐利亚4个公国组成，每个公国都有自己的世袭公爵家族。虽然并非没有争议，但国王之位从童子路易传给了法兰克尼亚的公爵康拉德一世（Conrad I），后者的妻子是童子路易母亲的亲戚。然而，为了确立自己的权威，康拉德不得不进行艰苦的战斗，最终因为在与巴伐利亚公爵的战斗中负伤而于918年去世，后者就是人们所说的恶人阿努尔夫（Arnulf the Bad）。康拉德有一个兄弟，但他本认为最有可能维系国家的人是萨克森公爵捕鸟者亨利（Henry the Fowler，我以前的历史老师讲到他时喜欢搞点成人幽默，但亨利只是喜欢打猎而已）。亨利先是在919年让法兰克尼亚人和萨克森人拥立他为国王，然后又强迫斯瓦比亚人和巴伐利亚人服从他。在把王位传给儿子奥托一世之前，他还给王国添上了第五个公国，即洛林。奥托在东法兰克王国和更远的地方都很成功，甚至征服了意大利的大部分地区，这成了他于962年2月2日加冕称帝的基础。奥托一世把帝国的衣钵传给了与他同名的儿子和孙子，即奥托二世和奥托三世。但是，奥托三世于1002年去世时，帝国的接力棒传给了他的弟弟——当时已是巴伐利亚公爵的亨利，尽管最后这个亨利（他们都叫亨利，大概是怕我们弄混吧）直到1014年才加冕称帝。这个亨利于1024年去世，奥托王朝彻底灭亡，权力传给了萨利安家族的连续四位国王和皇帝。在接下来的几年里，出现了一系列令人眼花缭乱的王朝更替，直到1806年的奥斯特里茨战役之后，拿破仑才终结了这一切，但是11世纪中期以后的事情我们这本书不用操心。在962年成为神圣罗马帝国的东法兰克王国内部，王朝更替经历了从加洛林王朝到康拉德王朝，然后到奥托王朝，再到萨利安王朝的过程。因为奥托王朝明确地自称为查理曼的直系后裔，他们的政治化妆师发明了“皇权转移”（translatio imperii）这一概念，用来表明这本质上是查理曼帝国权威的直接延续，因此这是上帝的意志（似曾相识？）。如果你以为奥托大帝的神圣罗马帝国将是本书的下一个，也是最后一个目的地，那也情有可原。[21]
前面提到的那位历史老师也喜欢说，神圣罗马帝国既不神圣也不罗马。这个玩笑话背后有一层重要含义，那就是这些新皇帝虽然强大显赫（萨利安王朝将在最后一章扮演重要的角色），但他们和本书所研究的罗马帝国的复辟并非一脉相承。狄奥多里克、查士丁尼和查理曼可以被认为是“罗马的”，因为他们符合3个不同的意义维度中的一个或多个。他们的帝国之所以能够被称为是罗马的，要么是因为他们所创建的国家的特征（狄奥多里克和查士丁尼），要么是因为在地理上他们的势力范围和原西罗马的大部分重叠（狄奥多里克和查理曼），要么是因为他们创建的国家在当时的基督教欧洲版图中是压倒性的主导力量（查士丁尼和查理曼）。鉴于罗马晚期的先例及其在拜占庭时期的延续，就像我们在查理曼于8世纪90年代小心翼翼地向其靠近的过程中所看到的那样，在中世纪早期的欧洲帝国，皇帝的头衔首先意味着“基督教世界的最高领袖”。
神圣罗马帝国的皇帝在这些方面都不太符合罗马的标准。即使在奥托一世统治的鼎盛时期，这个帝国也只包括东法兰克王国以及意大利的北部和中部。西法兰克王国富有而广阔的领土并没有被纳入其羽翼之下，因此奥托帝国的面积永远无法与查理曼的帝国相匹敌。此外，这个帝国诞生之时，欧洲基督教世界迅速扩张。从11世纪中期开始，收复失地运动忙于将伊比利亚半岛的大部分领土归还给基督教阵营；10世纪，波兰、波希米亚、匈牙利和罗斯西部出现了第一批基督教国家。奥托和他的继任者根本无法在基督教和罗马版图中获得狄奥多里克、查士丁尼和查理曼那样的绝对统治地位。[22]
但是，虽说出于这个原因，我们也许没有必要在本书的范围内探究奥托王朝本身的历史，但最初的东法兰克王国的确有一个特征值得我们留意。9世纪晚期和10世纪早期在东法兰克王国发生的事，可以宽泛地理解为加洛林王朝的崩溃。该地区的政治进程与加洛林王朝统治下的其他地区大体相同。日耳曼人路易隔一段时间就要面对来自不同儿子的反叛，他们受到了路易同父异母兄弟的帮助和教唆。同样的情况产生了同样的需求，即所有的觊觎王位者都需要向军事化的地主阶级提供必要的奖励，以建立坚实的支持基础，其后果也是类似的。资产的转移显然为他们领地内的公爵家族带来了财富和政治安全，最迟从卡林西亚的阿努尔夫时代起，这就是东法兰克政治的一个固定特征。但是，尽管4个强大公国（算上洛林的话就是5个）的建立看起来十分有可能导向最终的政治分裂，就像在西法兰克王国发生的那样，但并没有真的导向分裂。先是康拉德，然后是亨利一世和奥托，有时不得不发起战争以阻止分裂，但东法兰克王国最终并没有发生政治分裂。这是为什么呢？
答案有几个方面。首先，东法兰克王国受9世纪后期加洛林王朝“死亡盛宴”的影响较小，卡林西亚的阿努尔夫有意恢复其祖父日耳曼人路易所确立的集会和接触的政治节奏。因此，在《凡尔登条约》和阿努尔夫去世之间的50多年里，东法兰克王国的政治在同一权力中心以完全相同的方式运作；由此产生的延续性在塑造东法兰克权贵的心态方面发挥了重要作用，他们更自然地希望作为一个整体一致行动，至少在希望达到某些目的时。这样的期望发挥了重要作用，例如，在阿努尔夫死后，他们几乎一致同意接受童子路易为国王；而此时在西法兰克王国，加洛林家族之外的地方权贵们要么自立为王，要么无视王室的权威，认为它无关紧要。[23]
他们也有战略上的理由要团结在一起。在中欧出现的第一个实质性的斯拉夫人政权是“大摩拉维亚”（Great Moravia），它以今天的斯洛伐克为中心，首都米库尔切斯（Mikulcice）一些令人惊叹的建筑遗迹至今仍然可以看到。摩拉维亚王国是被查理曼摧毁的阿瓦尔帝国的一个继承国。从9世纪中期开始，在东法兰克王国的史书中，摩拉维亚王国就一直是东南方边界以外的主要附庸国。就像罗马帝国的任何边疆附属国的历史一样，史书中的摩拉维亚王国经历了战争与和平交替的时期，越来越接近法兰克人的轨道。尽管摩拉维亚王国尽了最大的努力，它最终还是接受了东法兰克版本的基督教，驱逐了最初和弟弟西里尔（Cyril）一起在那里传教的拜占庭传教士美多迪乌斯（Methodius）。但是在9世纪90年代，摩拉维亚王国被一批新兴的游牧骑兵摧毁，他们就是从欧亚大草原进入中欧的马札尔人（Magyars）。
这是真正的毁灭。所有伟大的建筑都被遗弃了，摩拉维亚王国从历史上消失了。然而，就我们所探讨的而言，真正值得注意的是，马札尔人就像他们之前的匈人和阿瓦尔人一样，其内部结构依赖于领导层自上而下的大规模财富再分配，再分配是为了缓和可能导致分裂的内部政治对抗。因此，马札尔人的到来只会给他们的新邻居带来危险，新爆发的游牧民族的暴力则成为10世纪早期法兰克欧洲历史的特征。907年，马札尔人在普雷斯堡（Pressburg）重创巴伐利亚公爵的军队；910年，马札尔人又在奥格斯堡（Augsburg）重创了童子路易的东法兰克联军。这些胜利预示着长达10年甚至更久的袭击，他们周期性地扰乱东法兰克王国的和平，还把侵袭的范围扩大到了普罗旺斯和意大利北部。因此，面对马札尔人的威胁，需要采取联合行动，才有可能成功，而萨克森家族声望上升的一个关键因素是其最终提供了有效的领导。它自己的编年史家所记载的故事是这样的：926年，亨利与马札尔人达成了一项停战协议，这对他最终的成功至关重要，尽管他为此每年都要向马札尔人进贡。休战期间，一系列的定居点加强了防御，成为农村人口的避难中心，一部分农村人口为这些中心提供了有效的驻军，而主要的东法兰克军队则被重新训练和装备为重型装甲骑兵。这个故事无疑在一定程度上掩饰了926年协议的耻辱，但这次军事重组是真实的，它为亨利提供了必要的手段，使他在933年的利雅得（Riade）战役中第一次重创马札尔人（战役发生在他932年单方面终止进贡之后）。955年，当马札尔人最后一次离开保留地时，奥托在莱希河（Lech）战役中击溃了他们。这两件事促使马札尔人进行了重大的政治重组（他们被迫转向不那么依赖于掠夺的政治经济模式），也推动奥托走向称帝。[24]
但这些都没能触达问题的核心，至少还没有解答为什么早在马札尔人尚未被击败的918年，康拉德就已经认为萨克森是维护传统东法兰克统一的最佳公爵家族。在思考政治格局中权力格局的演变时，将注意力集中在经济资源上通常会有收获。此外，权力还有其他的组成部分。伍德沃德（Woodward）和伯恩斯坦（Bernstein）揭秘水门事件时，线人“深喉”给他们的著名建议是“跟着钱走”，这一建议通常也适用于历史分析，所涉及的不一定只有现金（虽然有一些），还有土地、工作，以及各种权利——就像我们已经看到的那样，在中世纪早期，这些权利通常代表着现金。东法兰克王国没有什么中央官僚机构运作的迹象，因此很明显，精心利用上述资源，在军事化的地主阶级中建立忠诚，这是成功行使中央权力的基础。因此，东法兰克王国的统治者面临着与西法兰克王国的统治者同样的政治问题：怎样才能在一代人的时间里培养出必要的忠诚，同时不耗尽下一代人建立政权所需的主要奖赏资源呢？
作为萨克森公爵的奥托家族没能恢复对农业生产的大规模征税（如果恢复了的话，他们的统治的确能算得上第四个重现“罗马”帝国的时刻）。但除了中世纪早期常见的土地、任命权和其他权利之外，他们确实得到了另外两种可再生财富的来源，可以自己不至于破产，同时赢得权贵的忠诚。第一种资源很特殊。从10世纪20年代开始，哈茨山脉（Harz Mountains）的银矿得到了越来越多的开采，萨克森人从中获利颇丰。没有关于生产规模的数据，但开采出来的银被奥托帝国用来铸造银币，银币迅速成为10世纪欧洲的主要货币。新的采矿定居点（有很多，地名都以“rode”结尾）在该地区迅速发展起来，可再生收入流入了奥托帝国的金库，其中的大部分可以用在权贵们身上，而不会破坏提升王朝政治地位所需的土地和权利。[25]
王朝的另一个可再生财富的来源是定期的扩张战争。特别是在中世纪，但实际上在大多数情况下，防御战争和进攻性战争在政治上有一个关键区别。进攻性战争通常更受欢迎，因为获得经济利益的机会往往多得多。在你为保家卫国而战时，几乎没有（至少是合法）收获战利品的机会，但对外战争总是可以提供很多这样的机会。如果你的战略地位让你既可以发动突袭，又可以稳步扩大边界，那么你就能为权贵们创造一系列新职位，同时不断获取新土地，从而在不减少自己的资产存量的情况下将土地分配给他们。就东法兰克王国的情况而言，只有萨克森公国在910年前后有开阔的边境。其他公国或者与法兰克王国的其他部分接壤，或者与强大的马札尔人相邻；而在易北河之外，萨克森的东部边界以外则是由斯拉夫人控制的领土。这个西斯拉夫世界当时正处于人口、经济和政治发展的进程中，这些发展最终将扩大欧洲基督教世界的版图。而在900年前后，易北河以东地区的发展程度已足以使其成为亨利一世及其继任者的军队的目标：这里有足够的人口密度和经济活动，还是很值得征服的。根据史料记载，这里经常发生战争。公爵们迅速利用了征服所带来的利润，以确保其权贵的忠诚。到了10世纪50年代，这个公国又增加了大片的边界土地，在这些区域内部，有新的职位和土地可以授予权贵们，而不需要花费奥托王室一分钱。[26]
当你把视野扩大到中世纪早期的整个西方时，就会得出一个不可避免的结论：拥有这样的开放边界，与（相对于地方权力的）中央权力的上升，存在一种结构性的联系。扩张的成果不仅使奥托家族在东法兰克王国获得了优越的地位，也是加洛林王朝崛起的关键因素。一个十分重要的统计数据是，从查理·马特即位到公元803年或804年的约90年间，加洛林军队在战场上的时间多达85年。这些战争绝大多数是侵略性和扩张性的，带来了各种形式的可再生财富，使这个王朝的四代人能够在不损失王室固定资产的情况下建立自己的政权。这种联系同样适用于墨洛温王朝，在普遍扩张的6世纪，该王朝的中央权威处于鼎盛时期。这种联系甚至（如果你感兴趣的话）也适用于盎格鲁—撒克逊时期的英格兰。在那里，起初最富有、最强大的王国是那些从贸易和与大陆的其他联系中获利的国家，尤其是肯特（Kent）。在肯特，5世纪晚期和6世纪的坟墓里有大量的黄金装饰，在比德（Bede）的政治叙述开始的7世纪早期，这里的国王在政治上是非常杰出的。然而，随着7世纪的发展，政治上的优越地位日益为韦塞克斯（Wessex）、麦西亚和诺森布里亚（Northumbria）等“外围”王国所有，所有这些国家都与当地的罗马—不列颠小国接壤，能够侵犯小国进行扩张。扩张让这些王国的国王获得了可以出售或利用的战利品，不仅有奴隶，还有越来越多的土地，他们可以用这些土地来吸引更多的战士加入其麾下。公元700年之后不久，面对这股军事力量，肯特的剩余财富已不再是取得政治优势的充分基础，反而使肯特本身成了新势力掠夺野心的诱人对象。在中世纪早期欧洲的小国家世界里，扩张性战争取代了大规模征税，成为可再生财富的来源，而这是长期维持强大中央权力所必需的。
事实上，掌控扩张的成果和维护中央权威之间的联系十分密切，如果不能掌控成果，也就很难维系中央权威。原本强大的中央如果不再能从扩张中获益，其权威就会迅速受到侵蚀，因为此后的每一代人都必须用不可再生的资产来建立政权。在9世纪的加洛林王朝，我们已经看到这种关联在起作用，但这同样适用于7世纪的墨洛温王朝，以及盎格鲁—撒克逊时期的英格兰。在英格兰，皮克特人和英格兰北部的人在7世纪后期组织起来，抵御了诺森布里亚王国的进一步扩张，于是，这个王国8世纪的统治者在面对国内的政治不稳时，地位就下降了。这也适用于奥托帝国。到了10世纪80年代，斯拉夫世界已经发展到足以封闭开放边界的程度。先前被压迫的斯拉夫人发动反叛，加上来自新斯拉夫人势力的公然抵抗（波兰王国发挥了主要作用），奥托帝国向东扩张的进程戛然而止。后来的王朝成员和他们的萨利安继承者很快就发现，自己行使中央权力要比捕鸟者亨利和奥托一世困难得多。[27]
所有这些都引出了最后一个问题：如果扩张对于中央权力的长期行使如此关键，可以填补税收的终结给王室财政造成的巨大缺口，那么为什么后来加洛林王朝的君主们会停止扩张呢？学者们提出了各种说法，有人认为，他们可能觉得扩张到原墨洛温王朝霸权鼎盛时期的地区以外不够正当。这很难说服人，尤其是因为查理曼的统治在很多方面都远远超出了这个范围。也有人认为，在加冕之后，查理曼年事已高，萨克森战争的代价（已经持续了20多年）和他对基督教事务的兴趣都使王室变得不再那么看重征服。这些说法都有一定的道理，年迈的查理曼更多生活在他位于亚琛的新王宫里，深居简出，但是它们没有解释为什么查理曼的继任者没有重新发动扩张。
分析扩张性战争的成本和收益可能更有助于解决这个问题。扩张性战争会带来利润，但也需要成本，不仅有钱的问题（食品、武器等），而且有人的问题，因为打仗肯定要死人。这样考虑的话，就很容易想到什么样的地区是最适合扩张侵占的：这个地区的经济需要发展到一定程度，以便在可移动的战利品和可掠夺的土地方面提供令人满意的回报；但是该地区在军事上不能组织得太好，否则远征军里会有太多的人在争取战利品的过程中死去。还有一点就是，距离越远，情感和经济上的代价就越大，因为压力和紧张都变得更加严重。当你长期在遥远的战场上征战时，你与家乡之间的联系就会被切断。
如果你回想一下9世纪早期加洛林王朝的边界，很容易就会明白为什么扩张会慢慢停止。在南方，穆斯林统治下的西班牙非常富有，充满诱惑，但是伊比利亚半岛上到处是组织良好的伊斯兰政权，它们竭尽全力地反对加洛林王朝的扩张。即使不算在比利牛斯山脉的龙塞斯瓦耶斯（Roncesvalles）战役中的惨败，加洛林王朝的广泛努力也只是将边境向南扩展到了巴塞罗那。这种缓慢的进展与对伦巴第人的征服之间形成了鲜明的对比。意大利最好的地方已经被吞并了，剩下的要么是贫穷的山区，要么仍然掌握在拜占庭人的手中，一点也不容易攻占。在巴尔干半岛，击败阿瓦尔人之后，进一步的扩张受到了保加尔人和拜占庭帝国的强大势力的阻碍。无论如何，巴尔干半岛中部并不是最有吸引力的潜在回报来源。萨克森以外位于易北河上的东部边境值得考虑，日耳曼人路易在那里打过仗，但北部地区的经济仍然不发达，要等到100年后，奥托王朝才能更加有效地利用它；而在更远的南部，波希米亚和摩拉维亚已经出现了足够稳固的斯拉夫政权，再想向那里扩张就难了。算起成本和收益的话，边境各处都不是合适的扩张目标，要么是因为敌人过于强大（西班牙），要么是因为可能得到的好处不多（巴尔干半岛），要么二者兼有（意大利南部和易北河南部地区）。
总体而言，战略形势还不成熟，不适合进一步扩张，但这是如何促使政府决定停止发动攻势的呢？很难想象查理曼或虔诚者路易会拿着地图坐下来，像我们刚才那样分析，尤其是因为他们大概连地图都没有。我认为，答案在于，积极参与扩张战争的是政治上十分重要的地主阶级，地主提供了大部分军队。加洛林王朝扩张的快车受到了阻碍，这是他们可以切身感受到的：显而易见，越来越多的人失去了生命，得到的好处却越来越少。地主在政治上很重要，因此他们中的一些人会在定期的集会上与统治者接触。因此，关于扩张是如何真正停止的，我们可以推理出这样一个最有可能成立的模型：越来越多的人反对进一步的战争，而这最终迫使统治者做出决定。而你如果去找，就会发现少量能表明确有这种过程的证据。例如，虔诚者路易决定派图尔的于格和奥尔良的马特弗里德去西班牙打仗，这两位都是洛泰尔的主要支持者，因此引起了洛泰尔的怀疑和愤怒，使他公开造反。相比于参加扩张战争所能获得的好处，他们和洛泰尔都更看重被排除在内部政治操作之外的代价。
在我看来，这给我们的分析增加了一个更重要的层面。加洛林王朝军事化的权贵们实际上是在同时考虑两方面的成本和收益。一方面，他们计算在边界之外进行战争的潜在得失；另一方面，他们也计算国内政治阴谋的潜在成本和收益，将其与战争的得失放在一起考虑。大约从公元800年开始，战争的成本越来越大，收益越来越小，而从9世纪的第二个10年，最晚从817年的王国分封开始，内部政治斗争的收益就大于成本了。从那时起，尽管当时仍只有一个统治者，但是在政治效忠的期货市场上，股价一直在稳步上涨，因为有3名继承人在寻找支持者，而秃头查理的到来只是助长了这一趋势。因此，在我看来，来自军事精英的政治压力导致了扩张的停止，因为扩张的回报越来越少，而在内部出售忠诚的潜在回报却增加了。后者不仅能带来权贵们非常珍视的奖励，而且还意味着他们不必徒步穿越易北河或翻过比利牛斯山脉了。因此，扩张结束，与其说是因为停止了暴力，不如说是因为矛头所指从外部敌人转向了内部敌人，这进一步凸显了结束扩张对加洛林王朝权力的威胁。[28]
欧洲的创生和帝国的灭亡
从各方面来看，我认为，从这三次复辟罗马帝国的尝试中可以得出一个结论：到公元第一千年结束时，已经不可能在整个欧洲版图上实现和罗马同样规模的帝国统治了。罗马曾利用地中海的人口和经济基础征服整个西欧和南欧，并广泛地威胁到中部偏北的次级发展地区。到了公元1000年，伊斯兰教的崛起已经破坏了这个权力基础的统一，将南方海岸与其他地区分离，把东罗马的残余变成了中世纪的拜占庭，成为像西方诸王国那样的继承国，只不过是以拜占庭自己的方式。
但是，地中海地区即便保持统一，也不可能提供足以让国家以同等规模主宰亚欧大陆西部的资源。在基督诞生前后，当罗马扩张走向帝国时，欧洲北部有3个发展程度不同的地区，这3个地区在人口、经济和政治方面都不如新帝国的地中海权力基础那么发达。到公元1000年，欧洲北部的内部差距急剧缩小，早期以地中海为基础的国家的总体战略优势消失了。正如查理曼和奥托一世的职业生涯所表明的那样，在那之前1 000年被称为拉坦诺的西部地区和原中北部地区的一些地方，在向东至少到易北河的奥托帝国的心脏地带，此时的人口密度已经超过了地中海地区。欧洲西部和中北部现在成了可以掠夺意大利和罗马的国家的基础，而不是相反。虽然仍然在某种程度上“落后”（这不是赛跑），但就其潜在资源尚未被充分挖掘的意义而言，欧洲北部和东部这第三个地区的生活模式也已今非昔比。这里曾是铁器时代农民的散居之所，在公元第一千年的前半段与欧洲其他地区完全隔绝，从它的考古遗迹中丝毫找不到与罗马接触的迹象。如今，这里养活着更多的人口，支撑着日益多样化的经济以及一些强大的政治结构。
这一切可以说彻底打破了区域原有的战略力量均衡，北方和东方的进步如此之大，虽然农业和其他经济活动不像西方那么复杂和活跃，但这里的新王朝仍然控制着很大的权力基础，足以抵御来自西方的帝国支配。例如，10世纪晚期和11世纪，奥托帝国卷入了与皮亚斯特王朝（Piast dynasty）的复杂外交之中，此时这个王朝正在邻国波兰建立新政权。两者之间的关系在友谊和竞争之间摇摆不定。第一帝国无疑是两者中更强大的一个，但是，当外交让位给冲突时，第一帝国发现无法简单地征服皮亚斯特政权。尽管这个波兰王国以基督教的形式接受了第一帝国的文化影响，但它太远又太强，军事征服不可能轻易实现。到公元第一千年结束时，真正发生的事是欧洲正逐步成形，这个欧洲可定义为多个在一定程度上平等的社会参与复杂的政治、经济和文化互动的区域。社会间巨大的差距已成为过去，直接的结果是，再也不可能在欧洲的某个角落，仅仅因为该地的发展比其他地区更早熟，就建立起一个占支配地位的帝国了。
有些矛盾的是，证据表明，恰恰是过去的帝国统治方法促成了上述不寻常的变化，使帝国再也无法复生。从整个第一千年看，大体上有一个由两阶段组成的过程。在最初的500年里，在罗马世界的边缘，日耳曼世界的经济、社会和政治结构经历了一系列结构性转变；随后的500年里，法兰克王国边缘的斯拉夫世界也经历了类似转变。此外，还有通过与阿瓦尔人、拜占庭帝国，以及尤其是伊斯兰教的接触而获得的一些额外刺激。描写这类题材的传统作品通常会写，帝国对欠发达的邻国做了什么什么事，或者为它们做了什么什么事，比如带去书写和基督教这样的文明成果。我们领教过全球化的作用，也走出了欧洲帝国主义的时代，因此我们有理由不那么相信帝国总是会给与其接触的人带来好处。但是，在第一个千年的前后两个500年里，与帝国进行贸易，从帝国那里学习新的农业技术，接受其外交补贴，复制帝国的武器和意识形态，自己组织起来抵御帝国统治下最恶劣的暴行，在日耳曼世界和斯拉夫世界，所有这些都促成了更发达的经济和更大的国家结构的出现。“文明”或“礼物”的说法的确没有抓住这个过程的本质。所有的帝国都是为了自己的利益而在边缘地区运作的，并不是所有的边缘国家都能在随后的长期变革中脱颖而出。实际情况是，边缘地区的一些群体能够利用与帝国邻居的一系列新接触所带来的机遇，而这就是我们现在所说的全球化。在这种特殊的互动中，以那些受益最多的群体为中心，边缘国家的整体经济实力最终会大大增强，人口数量也会增加，政治结构也会更加稳固。长期来看（我们说的是长达几个世纪的接触），在边缘国家的建立过程中，罗马和法兰克帝国发挥了核心作用，虽然不是直接作用，而这最终会使它们的帝国之矛变钝。我们不能将边缘地区的群体看作帝国文明的被动接受者，而应该看到，其中的某些群体发挥了主观能动性，从新形势中获利。[29]而这在战略上的总体影响再深刻不过了。
直接的结果是，到了公元1000年，已经不可能重现能够体现罗马精髓的帝国了。不仅伊斯兰教打破了地中海的古老统一，西欧的力量平衡决定性地向阿尔卑斯山脉以北转移，而且更关键的是，整个欧洲的发展模式现在趋于均等。你可能会说，由于这种发展的均等化，接下来1 000年的战争都没有结果，欧洲的王朝断断续续地追求事实上不可能获得的支配地位。在这个意义上，在经历了20世纪两次世界大战的噩梦之后，欧洲之梦才终于形成，人们试图制止列强之间无休止的武装竞争，而列强的力量总是过于平均，不可能有彻底的赢家。
但是，如果说到了公元1000年，像旧罗马帝国那样在军事和经济方面占主导地位的传统帝国已经不可能存在，那么一种新的帝国将在加洛林王朝和奥托王朝帝国计划的废墟上重生。以真正的罗马气概行事的罗马式皇帝已经成为过去，中心当然不能再维系。然而，在基督诞生一千年后，另一种帝国野兽正懒洋洋地等待着降生，这一次不是朝着叶芝所想象的伯利恒，而是朝着古老的帝国首都。
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第7章
 查理大帝和教宗利奥
罗马的圣彼得大教堂是这个世界上室内面积最大的基督教堂。最初的圣彼得教堂是4世纪时由罗马皇帝君士坦丁下令建造的。现在的建筑建于原址之上，1506年4月18日开始修建，历时100多年才完成，其落成典礼于1626年11月18日举行。这个建筑凝聚了文艺复兴时期梦之队的心血与智慧，其中包括布拉曼特（Bramante）、米开朗琪罗和贝尔尼尼。圣彼得教堂既不是罗马天主教会的母堂，甚至也不是教宗（罗马主教）的主教座堂——这份荣耀属于拉特兰教堂，教宗利奥三世下令在那里安装了著名的镶嵌画，以限制查理曼加冕对其地位造成的损害。
圣彼得大教堂之所以拥有非凡的宗教地位，完全是因为它的主祭台所在的地方，那里自古以来被罗马的基督教会视为圣彼得的葬身之处。这么认为有一定道理。公元64年，尼禄迫害基督徒，彼得在这个教堂附近的尼禄竞技场（Circus of Nero）殉道。此处也确实是一个年代久远的罗马墓地，里面有早期基督徒的坟墓，在1939年开始的长达10年的考古过程中，其中一些得到了发掘。我不会像教宗庇护十二世那样自信——他在1950年12月23日那次著名的广播中宣布，圣彼得的遗骸已经被找到——不过，发掘者顺着小径向下走，在最初君士坦丁时期教堂下方的一片区域里，发现了用皇家专用紫色金丝绸缎包裹的骨头碎片。这个地方在罗马帝国晚期被立碑纪念，从9世纪之后就没人进去过。至少，发掘者们已经发现了罗马后期和中世纪早期基督徒心目中彼得最后的安息之所。这足以使圣彼得大教堂在任何基督教教派中获得特殊地位，在罗马天主教中尤其如此。
圣彼得是将罗马天主教会凝聚在一起的教宗权威的基石，就像这座宏伟的教堂提醒你的一样。一踏入它庄严的大门，用拉丁语大字镌刻的《马太福音》关键经文便会映入眼帘：
我还告诉你：你是彼得，我要把我的教会建造在这磐石上，阴间的权柄不能胜过它。我要把天国的钥匙给你，凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑；凡你在地上所释放的，在天上也要释放。[1]
这并非偶然。当彼得正确地称他为“基督，永生神的儿子”时，耶稣做出了这段著名的回应，而教宗的权威便在此之上建立起来了。人们认为，圣彼得是第一位教宗，也是第一任罗马大主教，并将一种独一无二的宗教权威（概括为能够归罪和恕罪的权力）传递给了他的继任者们。这段话可以解读为耶稣本人已将这种权威赋予了圣彼得。经过多年的补充和完善，在罗马天主教会内部，教宗的权威包含了许多关键职责。教宗必须最终规定正确的基督教神学，这并不是要求他自己必须成为一名神学理论家（虽然他也许是），但他至少要发起和掌控必要的讨论及讨论结果。他还需要制定教规，并在采纳合适的建议后，立下约束教俗人员宗教实践和个人道德行为的规矩。他也有责任构建和维持确保这些标准得到遵守的执行体系。最后但同样重要的是，他至少控制着教会中高层职位（主教及以上）的任命权。
有了这些权力，罗马天主教会就能像跨国宗教集团一样运作，并通过一套完备的规范和一位制定规范的首席执行官（也就是教宗本人）紧密联系在一起。教宗的这些权力形成了一个跨越政治边界运作的中央集权式教会体系，这实际上也是基督教世界的古老特征。然而，它们并没有人们通常想象的那么古老。
从查理曼宫中幸存下来的最有独创性的诗歌作品中，有一部佚名的维吉尔式史诗，很可能出自我们的老朋友艾因哈德之手。现代的编者将其命名为《查理大帝和教宗利奥》（Karolus Magnus et Leo Papa）。标题不错。其中（也许是）第三卷的残篇末尾写到了查理和利奥在帕德博恩的会面，而长期以来人们一直认为还有收尾于公元800年的圣诞节的第四卷。但是除此之外，诗歌还包括很多其他内容。另外两卷书完全佚失了，而哪怕是第三卷的残篇，也不是只谈到了那场最终带来帝国复辟的决定性会晤，还有很多别的内容。
在诗中，诗人对教宗利奥投以极大的同情和尊敬。惶恐的诗人回忆了罗马公民对这位“世界上最伟大的牧者”做出的骇人听闻的事，并且对教宗从伤害中康复的奇迹表达了敬意：
（查理曼）深感惊讶，因为教宗的双眼一度失明，
现在却恢复了视力；
他大为惊叹，因为教宗的舌头曾被钳子毁伤，现在他却开口说话。
但毋庸置疑的是，诗人心目中的主要人物仍然是查理曼。纵览全篇，查理曼总是被放在能亲自掌控全局的最高位置。教宗抵达时，法兰克人的军队在山脚下集结，而查理曼本人则站在山顶，见到客人时才下山相迎。同样，虽然这次行动的背景是799年，“皇帝”一词却在不知不觉间进入诗中。正如我们所知，这确实是查理曼和他的朝廷的主张：早在公元800年之前很久，上帝就选中了查理曼当皇帝。作为送给全世界的圣诞礼物，教宗利奥所做的只是最终承认这个事实。与此相应，在描述会晤之前，诗人的主要焦点是作为新罗马缔造者的查理曼，而这个新罗马体现于他在亚琛的宫殿建筑群。这是诗人选择维吉尔式史诗的中心意图——他的模板是维吉尔对埃涅阿斯建立第一个罗马的描绘。然而，所用的意象经过了精心改写。读者会毫无疑问地认为，这个新罗马比第一个罗马优越（这一修辞手法在查理曼宫廷诗人的作品中更为普遍）。
在描述亚琛之前，诗人对查理曼的笼统描述更有意思。一切正如你预想的那样开始了。查理曼是一位伟大而仁慈的胜利者，在数不清的战役中，他对自己忠诚的追随者无比慷慨大度。他还战胜了骄傲的人，扶危济困（诸如此类），而后来事情越发有趣了：
他告诫（不义之徒）通过虔诚的行为来学习正义，让不敬者低下头颅，
用锁链牢牢拴住他们，
并且教导他们去完成至高上帝的指示……
那些如野蛮人般一直拒绝虔诚的人，
将出于对正义的恐惧而不得不从不敬变得虔诚。
他能够这样做，是因为他具有超凡的智慧和虔诚，因此，唯独他能够明白上帝的心意：
唯有他配拥有通往知识的一切路径，
他能看穿隐藏的道路，理解所有的奥秘，
因为整个宇宙的发端和发展，上帝都向他启示了。
诗人声称查理曼与全能的上帝有独特的亲密关系，也描述了他简直无视我们所知教宗职权范围的工作内容：查理曼不仅强迫野蛮人成为基督徒，而且为他所有的臣民定义了基督徒的行为准则。尽管利奥获得了极大的尊敬，但在查理曼与上帝的密切关系面前，他的宗教权威就不算什么了。事实上，早在信使从罗马赶来之前很久，查理曼就对利奥的麻烦了如指掌，因为上帝曾经托梦给他。根据诗人的描绘，查理曼与上帝之间的特殊关系给他提供了在政治、道德和宗教上胜过一切可能对手的权威，其中甚至包括作为罗马大主教的教宗。[2]在将这些文字当作加洛林宫廷诗人肯定会说的话将其打发之前，我们需要更仔细地审视查理曼和利奥所继承的政治与宗教权威传统，因为两人都是在这一传统之内行事的。
皇帝和宗主教
早在《使徒行传》的时代，罗马城内就已经有基督教团体存在了。随着这一新的宗教信仰代代相传，你应当这样想象更大范围内的基督教文明，或者说是基督徒们所说的“世界”（ecumene）：基本上自治的基督教团体逐渐增多，点缀在地中海主要城市的周围（用苏格拉底的名言来说，就像池塘周围的青蛙一样）。这些信徒团体实行自我管理，相互之间只是时不时有接触，而接触很大程度上是由于罗马对他们的迫害时有发生。这些团体之间并没有正式的、制度化的宗教权威等级制度，至少在信徒之间还没有等级差异，因为教士和主教的职务需要时间才能正式确立，而且教会的领导和神学解读有时是由所谓的俗人来提供的。但是，从围绕着早期基督教历史的迷雾里，我们偶尔可以清晰地瞥见，罗马的信徒享有特殊声望，尤其是他们的领导层，而这得益于他们与基督教早期两位伟大领袖彼得和保罗之间的联系。早在公元2世纪的第一个10年里，安条克的伊格纳修（Ignatius of Antioch）的一封著名书信就提到了这种特殊声望。这种声望有时可以转变成巨大的宗教权威。同一时代还有一封著名的书信保存了下来，是教宗革利免一世（Clement I）在公元96年写给科林斯（哥林多）会众的。在这封信中，他试图干预科林斯内部关于教士权力的争端。100多年后，教宗维克托一世（Pope Victor I）在更大范围内采取了行动，将一切坚持在逾越节当天庆祝复活节的教徒（所谓的十四日派）处以绝罚。罗马的信徒队伍本身也在不断发展壮大，在教宗科尔内留斯（Pope Cornelius）的领导下，公元253年，除了主教之外，已经有至少46名司铎、7名执事、7名副执事、52名驱魔师，还有各种诵经者和看门人。但是，由于基督教内部整体上尚未形成正式的等级结构，罗马教会对于其他团体事务的干预仅限于偶尔（很少）发表一些原则性声明，就像维克托一世所做的那样。有时其他地方的信徒会请求罗马领导层对棘手的问题做出裁决。从公元300年以前保留下来的这类请求的例子非常少，也没有线索表明幸存下来的证据仅仅是冰山一角。[3]
所有这一切随着4世纪初皇帝君士坦丁的改信而改变了，基督教随后晋升为罗马国家的官方宗教。随后，改信基督教的人不断增多，帝国内部的信徒数量成倍增加。在此背景之下，基督教会初次形成了组织严密的权力结构。教宗职位在整个基督教内部首次被确立下来。相较于后来的发展模式，甚至与当时不同的教宗对自己的评价相比，这些新结构的实际运作方式颇为出人意料。
首先，在整个基督教世界（其范围很快就与帝国的疆域重合了），罗马圣座在这个新结构内部的重要性得到了正式认可。君士坦丁改信基督教的一个重要影响是让这样一种传统得以形成（实际上是他动用帝国的资金成就了该传统）：整个帝国的基督教领袖不定期集会，召开大型的主教会议，以商讨严重问题的解决方案。第一次这样的会议是325年在尼西亚召开的，第六条教规承认了罗马主教区的特殊地位，因为它是由圣彼得创立的。在实践中，这一点具有多个方面的重要性。首先并且最具体的是，主教不再被认为是彼此平等的。某些主教获得了教省主教的地位[metropolitan rank，实际上成了大主教（archbishop），虽然当时这个术语还没有得到广泛使用]，享有既定的权利，能够以某种方式干预其所在行省内部下属主教区的事务。具体说来，他们要定期召集教会会议以维护信仰和行为的标准，还要批准所有的主教选举。我在这里使用“行省”一词是有原因的：除了少数例外情况，获得大主教区身份的城市通常是罗马帝国行省的省会城市，主教的权力范围通常和该行省的边界一致。仿佛是一夜之间，教会的管理结构开始模仿帝国政府。在这次非同寻常的巨变中，罗马主教区成为凌驾于罗马周围许多地区之上的大主教区。[4]
其次，从更广阔的视角来看，罗马作为偶尔解决教会难题的上诉法庭的传统角色获得了新的意义。做出裁定的方式发生了影响深远的变化。教宗英诺森一世（Pope Innocent I，401—417年在位）时期，基督教发展早期直白的书信被更加正式而独特的教宗教令所取代。这种教令以帝国诏书为模板，后者是皇帝们使用了几个世纪的一种特殊信件格式，信的前半部分讨论法律问题，后半部分则是对该问题经过深思熟虑的正式答复。皇帝的御批具有充分的法律效力，往往决定后来类似案件的法律实践。因此，模仿这种特殊的信件格式是意味深长的一步，它向人们表明，本来简单的教宗意见陈述今后应该被视为具有法律约束力的裁决。5世纪的头几十年，来自多位教宗的教令日益增多，所涵盖的地理范围不断扩大，让人尤其印象深刻。在他们当中，于401—432年间先后在位的教宗英诺森一世、佐息末一世（Zosimus I）、波尼法修一世（Boniface I）和西莱斯廷一世（Celestine I）不仅对意大利境内的教会做出正式裁决，还对远至西班牙、高卢和北非的教会做出裁决。[5]
第三，如果进一步扩大视野，我们便会看到，罗马拥有使徒遗产，意味着它将在持续的教义之争中扮演重要角色。教义之争是罗马帝国晚期基督教的一个典型特征，所谓的阿里乌派争论更是产生了一种基督教的变体，而狄奥多里克所信奉的就是这种基督教。在君士坦丁改信基督教之后的岁月里，教义争论盛行，其背后的根本原因让我们窥见了基督教成为国教的革命性影响。4世纪之前，偶尔会有教义上的争论，这导致了一些分裂派别的出现，例如实际上已经被驱逐出基督教主流传统的十四日派。罗马停止迫害基督教之后，教会团体之间的交流日益频繁，很快人们就清楚地意识到，许多基督教教义还没有得到充分发展。因此，是君士坦丁的改宗引起了这一切，而他也资助了这一切，从今天大学的视角来看，这仿佛一个长达250年的研究项目，它不定期地把主教和其他的基督教知识分子召集起来，通过小型工作坊和偶尔的国际性会议（大公会议），来填补教义上的空缺并处理好细枝末节。
从广义上讲，所涉及的神学主题是按照时间顺序排列的：首先，基督在何种意义上是神（阿里乌派争论）；其次，应该如何理解圣灵在三位一体中的位置；第三，在基督身上人性与神性究竟是如何结合的（一性论者的争论）。在这些争论进行的同时，还有其他较为本地化的教会组织（偶尔得到外部的帮助）有纪律上的问题要解决，比如在迫害面前背教的基督徒是否可以重新被教会完全接纳，即北非的多纳徒派（Donatist）争议。此外还有围绕苦行主义产生的普里西利安派（Priscillianist）争议和伯拉纠派（Pelagian）争议。[6]
不要担心这些细节，总体情况更重要，而这很明确。早期教会中那些相对孤立、偶尔受到迫害的团体曾经认为，不同团体信仰的基本上是相同的东西。当君士坦丁和他的继任者拉近这些团体彼此之间的距离时，人们很快就意识到，对于一些问题，他们没有思考过，或者至少没有深入思考过。这一连串的争论体现一个不可避免的查缺补漏的过程，而这一过程让此时的帝国宗教在神学方面达到了充分一致。罗马的特殊地位意味着它的参与是必不可少的。如果不能获得罗马主教的认可，任何教义都难以获得合法正统的光环。因此，正如我们在第2章看到的那样，在狄奥多里克时期，皇帝芝诺的君士坦丁堡宗主教阿卡修斯主张用一种在东部教会勉强管用的折中方案解决一性论者的争论，但是遭到了罗马的拒绝。最终，查士丁和查士丁尼让东部教会服从于教宗。在罗马帝国晚期发展中的基督教世界，罗马的地位意味着它是判断教派是否正统的试金石。
第四，仍有一些时间来填补意识形态上的漏洞。这是有必要的，因为要将《马太福音》中耶稣的言论转变成为教宗权力辩护的宪章，还需要做一点论证。首先，你必须接受，圣彼得被授予的权力可以转让给他的继任者，而不是仅仅赋予他一个人的礼物。然后，你必须证明彼得的继任者是现任的罗马大主教，因为彼得曾是第一任罗马大主教，尽管基督教的重要古代文本福音书和《使徒行传》都没有这样的描述。但是，缺乏可靠的文献资料，并不妨碍真正的信徒认为自己信仰的东西是正确的。不出所料，圣彼得故事的空缺被仔细地填补上了。在这个时代的某个时间，一份关键的资料被创造出来，最初是希腊语的，在公元400年左右被一个名叫鲁非诺（Rufinus）的学者和修道士翻译成拉丁语。这份资料被称为《革利免认亲记》（Clementine Recognitions），据说是教宗革利免一世写给耶稣的弟弟、耶路撒冷教会领袖雅各的一封信。在这封信中，革利免向雅各讲述自己是如何被圣彼得改变信仰并受其培养的，以及彼得最终是如何通过让他接任罗马主教而把宗教权力传给他的。这一文本一箭双雕，一下子填补了意识形态上的两个空白。这份伪造文本之所以会选择革利免，大概是因为先前那封真实的、写给科林斯人的信早已广为人知。以防万一，在一代人之后，教宗利奥一世小心翼翼地证明，所有这一切完全符合罗马法律对遗产继承的规定，至此尘埃落定。与此同时，为了避免一位使徒说服力不够，教宗达玛苏一世（Pope Damasus I）在382年召开了一次罗马地方宗教会议，宣称罗马教会不同于其他任何基督教会，因为它是由圣保罗和圣彼得两名使徒共同建立的，这进一步强化了教宗的独特性。[7]
到目前为止，一切都还不错。教宗充分利用了君士坦丁改信之后出现的种种好机会，来支撑他对基督教宗教权威的主张。但是，罗马教会并不是唯一的基督教会，如果你拓宽视野，去看罗马帝国晚期基督教宗教权威的整体格局，就会发现罗马主教的地位并没有那么举足轻重。明确地说，教宗从罗马地区获得的大主教权力和其他行省首都的主教无异，并无特别之处，特别是长期在罗马城市长官行政管辖范围之内的罗马周围的行省。[8]
相比之下，发布教令是教宗特有的权力，然而这项活动对树立教宗权威的作用不应该被过分夸大。一方面，教令像帝国诏书一样，只能在有人提出问题时才能颁布。例如，我们知道，在帝国制度最受欢迎的时期，皇帝每天要颁布大约5道诏书。即使是按照现代的法律模式，就算让皇帝们多休息几天，他们一年下来也得颁布至少数百道诏书。我们对教宗颁布法令情况的了解大多来自小狄尼修（Dionysius Exiguus）的作品。6世纪初期，从君士坦丁改宗到他所处时代的近200年中，他只找到了41个例证。这表明，在西方教会，向教宗咨询还没有成为经常性的活动。还有另外一个问题。做出自认为权威的解答仅仅是一个方面，教宗做出解答时，常常强调他们深思熟虑的正式答复应该得到充分遵守，但他们并没有强制执行的机制。如果教宗做出的答复未被遵守，他自己对此是无能为力的。在紧要关头，教宗甚至需要皇帝的支持，比如445年，教宗利奥一世在与阿尔勒主教希拉流（Bishop Hilary of Arles）的争论中，曾用皇帝的裁决来支持自己的观点。[9]
然而，糟糕的事还不只这些。罗马帝国晚期的基督徒很愿意承认罗马是个非常特殊的地方，但并不承认它是独一无二的，因为其他早期的基督教会同样是由使徒建立的。尼西亚会议上定的第六条教规将安条克教会和亚历山大里亚教会挑选出来，认为它们与罗马教会一样是使徒所建，而第七条教规将耶路撒冷也加了进来。381年，君士坦丁堡被宣告为新罗马（当然是在一次于君士坦丁堡举行的宗教会议上），于是也被纳入其中，自此以后在各个方面都被视为与旧罗马享有同样的地位。因此，到了4世纪80年代，典型的罗马帝国晚期模式已经出现：不是只有一个具有独特声望的主教区，而是有5个同样突出的宗座。所以，从概念上讲，基督教的正统就被定义成5位宗主教都认为是正确的东西。在这个背景下，《革利免认亲记》的出现，以及达玛苏对罗马教会双使徒根基的强调，都可以解读为罗马主教区急切想与其他地位相当的教区划清界限，其他教区乐于将罗马视为平等，但并不愿意承认罗马所谓的独一无二。[10]更糟的是，在基督教权威的另一个来源——皇帝——面前，这些宗主教黯然失色。
在此有必要回顾一下当时罗马天主教会首脑，也就是教宗的作用：他最终确定何为正统信仰，为神职人员和平信徒制定行为标准并加以推行，任命并控制高级教士。按照这个清单来分析罗马晚期的证据（而非仅仅关注教宗），我们很快就会发现，在罗马帝国晚期，基督教会的主管实际上是皇帝。
让我们从教义说起。君士坦丁改宗后的约300年是神学上非常有创造力的时期，关键教义中的大多数得到了完善的定义。教宗在这一过程中也发挥了一些作用，但出人意料的是，作用很小。关于正确教义的决议是在大公会议上做出的，先是325年的尼西亚会议，随后会议在塞迪卡、君士坦丁堡和卡尔西顿不定期地举行，直到476年西罗马最后一任皇帝被赶下台。这些会议都在东部举行（甚至连塞迪卡，即现在的索非亚，也位于巴尔干半岛的东部），大部分大型的神学辩论也是在东部进行的，参与这些辩论的基督教知识分子主要使用希腊语。在卡尔西顿会议上，教宗利奥一世贡献了一份重要文献《利奥大卷》，除此之外，罗马教宗仅仅派遣了一些观察员参加会议，剩下的都交由东部教会的神职人员负责。希腊哲学和科学中的许多假设为基督教教义的发展提供了基本的方法论工具。[11]
在这一过程中，一连串信仰基督教的皇帝扮演了更为重要的角色。我们此前提到，皇帝给数百名主教提供免费的交通和食宿，用马车运送他们赶赴帝国的一场场神学盛会，从而为教义的发展提供物质支持。对皇帝君士坦提乌斯二世统治时期（337—361年）教会会议之频繁和耗资之大，4世纪一位非基督教的历史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus）进行了严厉的批评。除了上述四次大型会议之外，还有许多规模比较小的会议，也有一些会议虽然规模也很大，但是因为最终被认为做出了“错误的”决议而并未被列为大公会议，虽然事实上它们是的。在所有这些会议中，皇帝的作用远不只是翻开帝国的支票簿，为会议提供经费。是否召开以及何时召开更大规模的会议，通常都是由皇帝决定的。没有他点头同意，会议根本不可能召开。与此相关的是，皇帝们通常还会制定至少一部分议事日程，这是很自然的，因为大多数会议召开都有特定的理由。他们会给与会者施加巨大的压力，以得到自己期望的结果，他们还提供了仅有的执行机制，以执行会议的决议，例如，放逐离经叛道的神职人员，或者是将被定罪教派的建筑充公并没收其全部财富。
不同皇帝对具体教义问题的兴趣差别很大，君士坦提乌斯二世和后来的查士丁尼都以喜爱钻研神学细节而闻名，但所有的皇帝都对教会内部的和平与统一感兴趣，这是与罗马帝国晚期教义辩论中纯粹知识辩论并行的主题。至少在这个程度上，所有皇帝都愿意参与教会事务。因此，总的来说，对于教义争论的最终结果，皇帝的意志比宗教会议上的辩论更为重要。以所谓的阿里乌派的争论为例，他们争论的是用什么词语来描述基督身上人性和神性的关系。325年召开的尼西亚会议提出了一个定义，但是这个定义花了两代人的时间才最终被接受。在此期间，罗马国家在很长一段时间内完全支持其他定义为正统。直到4世纪80年代，非尼西亚定义的支持者再也无法得到帝国的支持，国家最终决定一致执行尼西亚会议的立场，这场争论才结束。同样的模式也适用于纪律问题。这方面的大问题来自北非：所谓的多纳徒派争议，辩论的是那些在大迫害中屈服的教会领导者的地位。在4世纪的大部分时间里，帝国对这个问题的立场摇摆不定，不同的政权采取不同的政策，争论激烈地进行着。然而，帝国的政策逐渐变得强硬，开始支持争端的一种解决方案，即坚决反对多纳徒派，并动用帝国之力来执行这一政策，此后，这一争端很快就平息了。这并不意味着多纳徒派全部消失了，正如并非所有非尼西亚派的观点都消失了一样，只是一旦帝国的意志明确支持某一立场，反对此立场者得到的支持就会大幅减少，很快，一场运动就会变成一个教派，而到了这个时候，皇帝就不会那么在乎了。主教和知识分子可能做了大部分的思考，但是通过召集会议决定教义是否要做出变化的是皇帝，在这些会议上建立必要的联盟以通过某一决议，然后以应有的决心执行决议的也是皇帝。[12]
在制定、推行神职人员和世俗人士的一般行为标准方面，皇帝的作用也很大。教宗的教令在讲拉丁语的西部发挥了一些作用，但是在不同宗教会议（至少在大型会议上，皇帝的作用是主要的）的决议以及帝国的直接立法中，还有许多规章制度。《狄奥多西法典》第十六卷全部是君士坦丁时代至435年之间制定的关于宗教问题的帝国法律，而《查士丁尼法典》收录了6世纪30年代早期的更多内容。罗马帝国晚期教会法的基线是由宗教会议的决议和帝国法律共同提供的，就广泛流传的约束基督教圣俗人员的规范的数量而言，教宗教令仅仅位列第三。在执行过程中，帝国法庭系统的重要性再次凸显，但除此之外，还有一个重要的新事物。从君士坦丁时代起，主教被授予开庭的权力，每一位基督徒都能申请将自己的案子移交到这里审理。但是，在实践中，这个法庭渐渐转变成一种小额索赔法庭，旨在进行和解和调解，而不是直接进行惩罚。这显然限制了它所能审理的案件的种类（例如一切可能涉及死刑的案件肯定是不能审理的，因为主教被禁止杀生）。主教法庭最初是经帝国法律许可开设的，这又突出了帝国在教会法方面的优越地位。[13]
最后，对于教会高层的任命也是如此。你会发现，皇帝们并不关心小教区的主教是谁，例如比利牛斯山及其周围地区，但他们对于谁掌管着帝国的大城市十分关心，尤其是帝国的中心和一些区域性中心。值得注意的是，这并不完全是指罗马。到了4世纪，甚至连帝国的西部都处在米兰或特里尔，以及后来的拉韦纳的管辖之下，而东部的主要城市则处于君士坦丁堡、安条克和亚历山大里亚的管辖之下。罗马仍然是文化中心，但是在整个4世纪，皇帝们最多到过罗马4次，每次大约待1个月。因此，教宗的选举并未受到皇帝过多的直接干预，但是如果选举引发了暴乱，就像366年教宗达玛苏的选举那样，那就完全是另一回事了。在他们所关心的主教区，皇帝们获得并保留了对教会职务的任命权。[14]
毫无疑问，皇帝才是基督教会的领袖。包括教宗在内的其他人发挥了部分作用，但在确立正确的教义、界定和执行应有的实践标准以及人事任命方面，皇帝的作用至关重要。这种主导作用不仅存在于事实层面，在法理层面也有体现。前文提到，根据狄奥多里克采纳、普罗柯比反对的罗马帝国晚期的政治理论，皇帝是由上帝直接任命的，上帝精心选出了他作为自己在人间的代理人。这些想法直接来自希腊化时期非基督教的王权观念，而帝国向基督教的转变并没有带来什么变化。希腊化时期观念中的神被贴上了基督教上帝的标签，神的意志被重新塑造为让全人类都信仰基督教，而不是为少数人创造完全理性的文明。但是，关于皇帝与上帝亲密关系的说法并没有丝毫减少。与皇帝有关的一切都是神圣的，从他的国库到寝宫，从最重要的公共场合到最不显眼的个人接触（如被称为proskynesis的朝拜仪式，即拜倒在圣驾前以示尊敬）无不被精心编排，为的是强调这一点。皇帝并非普通人，至少在公众场合，在各种仪式的过程中，他应当保持一种超越常人的泰然自若。君士坦丁可能把事情做得过头了。他最初安排把自己的遗体安葬在君士坦丁堡的一座巨大陵墓中（圣使徒教堂），十二使徒的祭坛环绕在其周围。据说他把自己视为第十三位使徒，但一般来说，十二使徒围绕的那第十三个人是耶稣，所以你就能想到君士坦丁究竟把自己看作谁了。他的儿子君士坦提乌斯二世悄悄地进行了重新安排，做出了一份略微谦虚的声明，但仅仅是略微而已：君士坦提乌斯和他的继任者们，无论是东部还是西部的，一直到查士丁尼及之后，都坚持宣称自己是上帝选中，要与上帝一起统治人间的。
看到罗马帝国晚期之后许多个世纪里的事态发展，特别是在几个世纪中作为西方政治传统惯例的政教分离，我们很自然会注意到导向这一状况的思想。从罗马帝国晚期起，这种思想在希波的奥古斯丁那里有所体现，正如他在《上帝之城》中所说的那样，世上任何一个国家都不可能如此完美地反映上帝的意志，以至于能够永久持续下去。奥古斯丁指出，上帝确实使国家不断地兴亡更替，但这仅仅是为了他的目标，国家只要能够服务于上帝的更高目标，就能延续下去，而上帝的更高的目标是与国家自己的目标系统性地分离的。奥古斯丁已经顺着这条思路思考了一段时间，但促使他写下这些的一个额外因素是410年8月哥特人洗劫罗马。他并不是唯一一个直接挑战罗马帝国意识形态核心主张的人。教会人士抵制帝国强制推行的某种教义解决方案时，其实是在含蓄地，有时甚至明确地否定皇帝干涉教会事务的权利，有时，这种抵制是很认真的。例如，4世纪40年代，亚历山大里亚主教亚他那修（Athanasius）曾使埃及在一段短暂的时期内无法治理，因为他非常反对君士坦提乌斯对非尼西亚神学的偏爱。或者说，从4世纪中期开始，整个基督教的修道主义传统在人数和影响力上都有了巨大的增长，而这也间接意味着否认帝国意识形态的主张。如果罗马皇帝和他所统治的政治结构反映了上帝对人类的意志，那么个人就不应该从中退出，去效仿基督、使徒和许多旧约先知的做法，通过自我否定和避世来寻求灵魂的救赎。但是，在这段时期的圣徒传记中有很多这样的例子，他们拒绝参与罗马国家的公共事务，甚至一些精英阶层的成员也是如此。综上所述，再加上一点后见之明，人们很容易将帝国意识形态的主张斥为空话。[15]
然而，这么理解是严重错误的。你固然能在一些教士的作品中看到反抗皇帝宗教权威的线索，但也能在其他教士的作品中发现表示支持的线索。例如，几乎在君士坦丁改信基督教的同时，该撒利亚主教优西比乌就提出，耶稣诞生于罗马帝国第一任皇帝奥古斯都统治时期并非偶然。优西比乌认为，这表明尽管有早期的迫害，但上帝早已选定罗马作为他将人类引向基督教的工具。换言之，罗马在这一神圣计划中拥有无与伦比的地位。如果引申开来，这意味着皇帝绝不仅仅是一位世俗的统治者。同样，在451年10月25日卡尔西顿召开的第四次大公会议上，370名与会的主教（有些的确是派的代表）高呼皇帝马尔西安为“君王和祭司”。这种呼声并没有打破传统，而只是对一种已经牢牢确立的思想的具体表述。此外，在553年5月于君士坦丁堡召开的第五次大公会议上，152名主教欣然宣布，未经皇帝明确批准，任何教会事务都不能进行。[16]
在罗马帝国晚期，每有一个持反对意见的教士，就会有十个明里暗里支持皇帝支配性宗教权力的教士。事实上，对于反对的声音要格外谨慎。仔细观察就会发现，同一个人，可能会在皇帝支持自己不同意的教义立场时表示强烈反对，在皇帝站在自己一边时表达热情支持，这种情况并不罕见。这并不是要否认某些神职人员的确对皇帝的宗教权威持有深刻而有原则的异议，但是除了少数表达意见的修道主义者之外，绝大多数基督教神职人员和高等阶层的平信徒基本上接受，皇帝是上帝选中的，因此至少应该对教会事务履行监督义务。皇帝可以，实际上也应该让主教来处理神学上的细节，但是在冲突的立场中寻找上帝智慧所指示的立场，并且确保他的臣民，即上帝的子民最终遵循真正的信仰和基督徒虔诚的道路，这完全是皇帝的职责所在。这只给教宗留下了一个次要的角色，尤其是在一个由五位平等的宗主教组成的基督教世界里，而且，大多数前沿的神学理论都是用希腊语写下的。
国王和主教
在罗慕路斯·奥古斯都路斯退位和查理曼加冕之间的这段时间内，自君士坦丁改宗以来教宗运作的大部分条件已完全改变。统一的西罗马不复存在，取而代之的是众多后继国家，其中大多数国家最终在5世纪到8世纪的某个时候成为《尼西亚信经》的信奉者，尽管其统治精英最初并非如此。然而，这个新世界的政治结构并不稳定，在从450年开始的300年间，教宗制度开始在尚存的西方帝国的范围内运作。此后，教宗制度在奥多亚塞和狄奥多里克建立的后继国的统治下运行了60年，直到成为从君士坦丁堡进行统治的东罗马的一部分。在150年里，这种情况持续了大部分时间，直到8世纪，教宗才开始作为独立的政治单位管理罗马及其周边地区，并抵御伦巴第国王以及独立的斯波莱托公爵和贝内文托公爵的不良企图。这些让这段历史趣味横生。
就像对待罗马帝国晚期一样，如果你用后见之明来思考这几个世纪，你就有可能发现一种新生的关系链，它最终会帮助教宗成为罗马天主教的完全负责人。在狄奥多里克统治早期的494年，罗马教宗哲拉修一世（Gelasius I）给皇帝阿纳斯塔修斯写了一封著名的信，这封信保存至今。信的开头是“有两个”（Duo sunt），它也因此得名，接着作者就开始阐述教义：世界上有两个平等而独立的权威，即教士的神圣权力和君主的王权，而两者之中，教士的责任更大。书信内容如下：
有两个权力在很大程度上控制着这个世界，一个是教士的神圣权威，另一个是国王的力量。两者之中，教士的责任更大，因为他必须在上帝的审判中，为国王向上帝交账……因此，你（国王）必须知道你依赖于他们（教士）的决定，而他们不会屈服于你的意志。
上帝希望让这两种权力协调一致，但两种权力涉及的领域不同，不应该干涉彼此的职权范围。哲拉修在阿卡修斯分裂的高潮时期写了这封信，它挑战了帝国意识形态的主张，即皇帝有权指挥教会的事务。更具体地说，这是对《联合敕令》的攻击（当年芝诺试图用它促成教会在东部的和谐），但这一观点是在一项更普遍的原则声明中体现出来的。
与此知识背景类似的还有小狄尼修的重要著作。他的专长是将希腊语翻译成拉丁语，但他在教规方面的工作对我们的研究而言有特别重要的意义。他的工作为两部分。首先，他从希腊语重新翻译了大公会议的决议（有两个不同的版本）。早期也有拉丁语的译本，但不是特别准确，有的甚至将不同会议上的决议混为一谈。例如，有这样一件尴尬的事情：早些时候，一名北非神职人员曾以尼西亚会议的一项决议（依据的是教宗佐息末的翻译）为依据，向教宗佐息末请愿，结果发现这实际上是塞迪卡会议上的决议。小狄尼修的第二部分工作就是《罗马教宗教令集》（Collectio decretorum Pontificum Romanoru），其中收集了从西里修一世（Siricius I）到阿纳斯塔修斯二世（Anastasius II）的教宗颁布的教令（也就是从384年到498年）。我们对罗马晚期教宗法令活动的绝大部分知识来自这一文本。它以一种非常方便的形式记录了以前教宗的大量决策，这对未来教宗的重要性是一个打击。这部作品很快就广泛传播开来，巩固了罗马作为教会事务权威裁决来源的地位。[17]
这一时期值得一提的教宗还有格列高利一世（Gregory I），其著作影响巨大，他在教会的管理上也非常积极。为增加财政收入，他重组了教宗财产的运作模式；为提高教会的效率，他改革了中央官僚体制。还有一件事很有名：他在6世纪90年代与伦巴第人进行了几乎独立的谈判，当时伦巴第人正在向罗马施压，而东罗马的军队没有出现。7世纪，东罗马的皇帝试图终结卡尔西顿会议遗留下来的关于基督本质的争论，当时的教宗坚决反对。东罗马皇帝提出，无论基督在不同的时间有多少个本质（当时基督徒被完全禁止使用“本质”这个词），他都只有一个意志，这种思想被称为“基督一志论”（Monothelitism）。它含蓄地拒绝了卡尔西顿会议的教义，而教宗利奥正是在这次会议上发表了著名的《利奥大卷》。因此，教宗马丁一世（Martin I）无论付出多大代价（代价是高昂的）也不愿意接受这一点。最后但并非最不重要的是，这一时期也首次出现了教宗有意扩大基督教欧洲疆界的迹象，这次的主角又是格列高利一世。他对一些盎格鲁—撒克逊奴隶的著名评论是“他们不是盎格鲁人，而是天使”（Non angli sed angeli）。597年，他派坎特伯雷的奥古斯丁（Augustine of Canterbury）和40名勇敢的同伴穿过法兰克王国，向北越过英吉利海峡。格列高利死后，教宗对该项目的支持断断续续，但的确为英格兰绿色宜人的土地贡献了有史以来最杰出的神职人员之一，他就是塔尔苏斯的狄奥多尔（Theodore of Tarsus）。他出生在小亚细亚，在波斯人和阿拉伯人征服小亚细亚后逃难。66岁时，他突然被从一个安静的罗马修道院调离，改任坎特伯雷大主教。他没有被恶劣的天气吓倒，以一己之力对盎格鲁—撒克逊教会进行了改革，最终在88岁高龄辞世。去世后不久，他在人间的丰功伟绩就为他赢得了历史上最应得的宣福礼之一。[18]
把这些教宗的亮点串在一起，可以得出这样一个结论：中世纪早期见证了我们所知的教宗权力的一些关键发展。小狄尼修强调了教宗权威对西方教会法发展的重要性。教宗哲拉修和马丁清楚阐明了为什么皇帝们不应该插手宗教事务，并开始将理论付诸实践。格列高利一世的教导则使西方的许多教士定意在罗马；与此同时，他将教宗的官僚机构改造得更加严密，增加了收入，并开始了这样一个进程：教宗抛弃君士坦丁堡的政治轨道，向西寻求新的未来。虽然我们刚才说到的种种现象都是真实的，但是我们必须全力抵制这样一种诱惑，即想要把这些点连起来，以塑造教宗在这一时期有意识地转向西部的形象（当然有时会出现这种情况，比如格列高利的行动）。事实与此大相径庭。
首先，需要更仔细地审视教宗和君士坦丁堡皇帝之间的关系。我认为，对于5世纪晚期和6世纪早期的教宗来说，他们很有可能在某种程度上“享受”到了脱离帝国严密控制的自由。如果哲拉修一直生活在东罗马的领土上，我很怀疑他是否还会在给阿纳斯塔修斯的信中表现得那么大胆——那样肯定会产生十分严重的后果。在540年夏天拉韦纳被查士丁尼的军队攻陷之后的近200年里，罗马发现自己实际上又变成了5个平等的宗座之一，处于至高无上的帝国的控制之下。对于一个已经学会脱离帝国而生活的教宗来说，这本身可能有点让人烦恼（虽然，正如我们在第2章中看到的，在结束阿卡修斯分裂的问题上，罗马事事都要先咨询狄奥多里克才采取行动，所以我不确定情况是否有那么不同）。被如此强制着返回君士坦丁堡的政治轨道经常闹出问题，因为在东部，围绕卡尔西顿会议的争执依然激烈。东部一些教会的人发现，如果不做进一步的评论，就无法接受卡尔西顿会议对基督“二性论”的定义。因此，一连串的皇帝试图通过在卡尔西顿会议决议基础上添加或去除一些内容，来找到妥协的立场，从而让它被东部的教会接受。但是，因为《利奥大卷》是会议记录的核心部分（这算是西部对仍在进行的这一争论的唯一贡献了），罗马始终不愿接受任何妥协。
尽管有了这样的起点，但皇帝们有时会施加巨大的压力，教宗们只能屈服。例如，6世纪40年代后期，教宗维吉利乌斯（Vigilius）被拉到君士坦丁堡，两次被迫接受谴责卡尔西顿文本一小部分的一项妥协，这部分内容被称为“三章”（Three Chapters）。即使是这种程度的妥协也引起了一场影响到西方拉丁教会大部分地区的风暴，这些地区过去一直坚定支持卡尔西顿会议的决议。尽管如此，维吉利乌斯的两位继任者依然感受到强大的压力，接受了他签署的妥协协议。同样，在7世纪的“一志论”风暴首次刮起时，教宗霍诺利乌斯一世（Honorius I，625—638年在位）也毫无异议地同意了帝国的立场。他的继任者马丁一世在649年召开了拉特兰会议予以反击，这次会议毫无保留地谴责了基督一志论。然而，惩罚来得又快又猛。马丁一世被绑架到君士坦丁堡受审，然后被流放至克里米亚，在那里死去［这还不算最糟的：被指为马丁一世的主要教唆者的认信者马克西姆（Maximus the Confessor）失去了舌头和右手，这样他就不能再宣传或写作所谓的异端邪说了］。可见，对于“拜占庭”时期的教宗来说，帝国的权威还是很有震慑力的。但真正关键的一点是，并没有很好的证据表明，忍耐着的教宗们也在努力从根本上改变这种情况。
举个例子，格列高利一世与伦巴第人进行了独立谈判，但这是因为他别无选择，当时罗马附近没有帝国的军队。然而，他的信件清楚地表明，他的根本目的是希望君士坦丁堡对罗马的防卫做出认真的承诺，在罗马建立军事指挥权，即公爵领（ducate，之所以叫这个名字，是因为将有一位公爵来指挥）。这最终实现了，为大局考虑，格列高利一世并没有试图脱离君士坦丁堡的政治轨道。后来，聚集了大量卡尔西顿决议反对者的东部省份最终被阿拉伯人夺走，皇帝们总算能够放弃各种各样的妥协尝试，于是教宗张开双臂欢迎他们回到正统的怀抱。681年是个奇迹之年，它见证了帝国和伦巴第人之间的和平，以及在君士坦丁堡举行的第六次大公会议，这次会议宣告了基督一性论的终结。此时，教宗似乎已经准备好在可预见的未来继续坐拜占庭帝国的宗主座了。[19]
真正改变这一局面的是拜占庭帝国日益恶化的战略地位，因为在对东边的阿拉伯人的斗争中，它的损失越来越大。这主要造成了三个方面的影响，前两个是罗马摆脱拜占庭支配的必要先决条件，第三个是这一过程的推动力量。先决条件之一说来简单。面对这些灾难性的损失，君士坦丁堡的税收收入下降了大约四分之三，因此不得不在各个方面都精打细算，结果，特别是在格列高利一世的改革之后，教宗的机构迅速成为罗马城内年度收入最高的官方机构。随着时间的推移（很难详细描绘这一过程），教宗的行政机构接管了越来越多的公共职能，这些职能使这座城市得以运转，其中包括慈善、食物和水的供应，甚至还有城市的防御。7世纪初，就官方而言，这座城市最重要的官员是它的皇家公爵，但是两代人之后，加上经历了阿拉伯人的入侵，情况发生了变化。
然而，要想充分了解这种新局面，还必须了解败于阿拉伯人之手所带来的第二个结构性变化。帝国失去了这么大一部分的财政收入，军事上的威胁还是没有减少。如果有什么不同的话，那就是，伊斯兰军队征服并夺取更多地区的资源后，威胁实际上增加了。因此，君士坦丁堡仍然必须在其大大削弱的税收基础上维持庞大的军队。为此，君士坦丁堡在一定程度上采用了狄奥多里克及其他西方后继国的国王们所采用的方法，他们奖励那些武装起来的追随者，因为是后者让他们统治了罗马的西部。在整个帝国的范围内，土地作为军事收入的重要组成部分，被分配给君士坦丁堡的军队。实际上，帝国还保留了一些税收结构，除了土地分配之外，有时还会有其他有价值的军饷分配，而后者产生了重要的政治影响，尤其是在意大利内部。整个拜占庭意大利被划分为几个独立的军事指挥中心，如以拉韦纳为中心的总督辖区（exarchate），或格列高利为罗马争取到的公爵领。起初的军事要塞很快发展成为当地的地主武装，其主要成员现在领导着各个地区占政治主导地位的地主网络。这些武装在性质上与法兰克王国各地的武装民兵相似，虽然是通过不同的途径形成的。这些网络也自然而然地形成了自己的政治议程，这些议程考虑的不是帝国的利益，而是受当地土地所有者利益的驱使。从那不勒斯到佩鲁贾（Perugia）和五城地区的公爵领，甚至在拉韦纳总督辖区内部，都发生了这种情况，但是在罗马的表现形式比较特殊，因为这里的地主（在拉丁语中称为proceres和possessores）还控制了教宗的选举。这具体是什么时候开始的还不清楚，但到了7世纪中叶已经成为既定事实。考虑到教宗的机构是附近地区最富有和最重要的公共机构，你就能明白为什么罗马的地方网络想要控制这一职位，同时也想要管理这个公爵领了。[20]
和阿尔卑斯山以北的法兰克世界在没有扩张的情况下相类似，拜占庭意大利的默认设置是倾向于地方化、脱离中心的政治议程。这是因为君士坦丁堡的大部分收入都被剥夺了，无法积极支持地主网络，也缺乏独立的军事力量来约束它们。尽管如此，在681年，拜占庭意大利的总体形势看起来依然相当稳定。与伦巴第人的新条约以及对卡尔西顿决议的充分承认，似乎为帝国提供了一条让整个拜占庭意大利（特别是罗马城）安稳无忧的和平道路。但是，由于后来第三个因素即伊斯兰势力的出现，前两种发展在整个拜占庭意大利播下的地方主义的种子结出了奇怪的果实。
事情很简单。拜占庭暂时还没有受到穆斯林军队的袭击，但这种情况不会延续太久，事实上，其终结在很大程度上要归咎于皇帝查士丁尼二世。他试图扭转过去50年的一些损失，在7世纪90年代重新发动了阿拉伯战争，结果完全是灾难性的。到了8世纪初，穆斯林军队不仅挫败了拜占庭帝国的反攻企图，而且再次走上了战争的道路，其高潮是717—718年对君士坦丁堡长达12个月的围攻，几乎将这个帝国永远消灭。最后，这座城市挺了过来，但只是勉强如此，危机并没有随着围城的失败而结束。皇帝利奥三世（Leo III，717—741年在位）做了任何统治者在这种情况下都会做的事。722—723年，他宣布大幅增税，据说是在原来的基础上翻一番，以筹措资金支持东部前线。此后不久，他和顾问们寻找上帝如此愤怒的原因，宣布发起反圣像运动。
这在拜占庭意大利内部产生了巨大的影响。增税引发了所有军事化地主的巨大不满。罗马的地主通过教宗格列高利二世（Gregory II，715—731年在位）宣布他们拒绝交税，并公开发动反抗。整个帝国形势危急，几乎没有多余的军队可以镇压他们。725年，罗马总督集中全部兵力向罗马靠近，事态发展到紧要关头。罗马人依靠自己的力量和外界的一些帮助，凑够足够的兵力将对手击退。就在这一刻，独立的圣彼得共和国诞生了。它就是19世纪时被拿破仑·波拿巴和拿破仑三世最终推翻的教宗国的直接祖先。
又过了几年，局势才稳定下来，每个人都意识到已经发生了不可挽回的事情。8世纪20年代后期，罗马的地主势力中仍有一个派系，在当时的公爵彼得的领导下，准备与君士坦丁堡密谋，要将格列高利二世赶下台，让忠诚于拜占庭帝国的人取而代之。但是，政变失败了。利奥三世的反圣像宣言也极大地推进了地方独立的事业，因为它让格列高利可以大肆打他的宗教王牌。他将皇帝逐出教会，告诫皇帝不应该干涉宗教事务（就像他之前的哲拉修一样，当前的军事和政治形势显然让他觉得这么做不会有问题）。但他也有损失。732年至733年，皇帝没收了意大利南部、西西里岛和伊利里库姆所有仍在皇帝控制之下的教宗领地。据说教宗的年收入因此少了350磅黄金。到了8世纪30年代中期，尘埃落定，一种新的模式出现了。原拜占庭罗马公爵辖区的军事化地主建立了一个独立的罗马共和国并让其延续下来，由教宗全面领导，而选举教宗的权力掌握在他们手中。[21]这当然是一场革命，但它与让教宗成为西方教会实际领袖的长远愿景毫无关系。相反，推动这一进程的是着眼于本地、讲求实际的经济和政治动机。事实上，当你进一步分析时，必然可以得出这样的结论：中世纪早期的种种发展实际上削弱了教宗对拉丁西方基督教世界的影响力。
随着先是罗马公爵，然后是君士坦丁堡的中央政府开始财政吃紧，教宗接管了许多事务，而教宗工作内容中的宗教部分必然会减少。对公爵领来说，组织食物和水的供应，开办慈善事业，修建公共建筑，组织防御，最后是政治和外交事务，这些都不是小事，哪怕官僚机构扩大了也不容易办到。当然，教宗们仍然有时间处理宗教事务。格列高利二世和格列高利三世（Gregory III，715—741年在位）先后领导了这个新国家的建立，也为盎格鲁—撒克逊传教士波尼法修提供了大量支持。但是，这个新国家的政治局势需要时刻注意。8世纪20年代的严重税收危机在整个拜占庭意大利掀起了一股地方主义浪潮，所造成的种种问题已经开始产生影响。在罗马之外，皇帝重新确立了自己的权威，但事实证明，这只是暂时的。至少在北部，当地地主势力和君士坦丁堡之间的关系非常紧张，一连串的伦巴第国王迅速抓住机会，零零星星地攫取拜占庭帝国的领土，这些国王包括柳特普兰德、拉奇斯（Ratchis）和艾斯图尔夫。断断续续的攫取过程最终导向了艾斯图尔夫在751年对拉韦纳和五城地区的最终占领，在那之后，拜占庭在意大利的领土只剩下南部的有限区域。与此同时，佩鲁贾公爵领已经依附于罗马共和国，这扩大了后者的权力基础，但总体的战略形势仍不乐观。这个中等规模的共和国不再受帝国保护伞的保护，而是在四分五裂的意大利自己负责自己的防御。它的邻国是略大一些的斯波莱托公国和贝内文托公国（它们都是独立的伦巴第公国），以及北部比它大得多的伦巴第王国。为了自我防卫，教宗最终会到北方寻求法兰克人的支持（第5章），但当时的目的很简单。它的近邻都相对强大，并且都至少对圣彼得共和国的边缘地区有掠夺的意图。从这个共和国诞生的那一刻起，教宗们每天大部分时间都在操心军队、财政收入和外交关系。[22]
然而，这并不是罗马在发展中的拉丁基督教世界中总体地位下降的最根本原因。我们知道，随着教宗制的长期发展，罗马将为维护自己的宗教权威而与中世纪的皇帝发生对抗。由于罗马皇帝本身就有强大的宗教权威，人们很容易忽略一点，即在这一时期，罗马教宗的统治要在西方教会中发挥更广泛的作用，实际上在很大程度上依赖于罗马帝国晚期的政治结构。教宗的教令不仅在形式上呼应罗马帝国的法令，而且其整体效力也依赖于帝国的存在。尽管条条大路通罗马，但罗马距离大多数地方，哪怕是西部的地区，都很远。在前现代时期，从英格兰到罗马最快的纪录大约是六周。因此，向教宗提出问题不仅过程烦琐，而且代价高昂，因为你将不得不放下其他活动，抽出几个月的时间。然而，由于教会是罗马国家的一个部门，神职人员经常能够使用帝国的国家邮驿系统（cursus publicus）在帝国各处走动。所花费的时间并不会少多少，但这大大降低了向罗马上诉的成本。此外，虽然教宗不太愿意承认，但教宗裁决的有效性实际上取决于帝国对其法律效力的支持。445年，教宗利奥一世甚至不辞辛苦地找到皇帝瓦伦提尼安三世（Valentinian III），从他那里得到了明确的裁决，这一裁决适用于整个（当时的）西罗马：“任何事都不应违背或脱离罗马教会的权威。”罗马帝国晚期使罗马对西方教会日益重要的权威结构是皇帝和教宗双重作用的结果，它的运作依赖于帝国的物流和法律结构。[23]随着西罗马的瓦解，帝国的物流和法律结构都消失了，中世纪早期的西方教会形成了新的权威结构，大大削弱了教宗的作用。
在其各自的统治区域内，继承国事实上和法理上的国王都继承了以前属于罗马皇帝的那种宗教权威，至少在他们改信了天主教之后。从克洛维开始，法兰克国王（以及他们征服的所有人）在名义上都是天主教徒。589年托莱多第三次宗教会议以后，西哥特人也变成了天主教徒。从597年开始，就有盎格鲁—撒克逊的国王成为虔诚的天主教徒，到660年左右，那里的国王已经全部改宗天主教。从7世纪的某个时期开始，伦巴第人也变成了信奉《尼西亚信经》的天主教徒。所有这些国王很快采用了罗马帝国的权力意识形态。他们说，他们都是上帝任命的，都是凭借与上帝之间的特殊关系来施行统治的。[24]像罗马帝国晚期的皇帝所做的那样，他们把希腊化王权和《旧约》的模式结合起来，宣称自己并非世俗统治者而是上帝选出来的，一切都是上帝的安排。就像罗马帝国的皇帝一样，他们在意识形态上成了自己领地内实际上的教会领袖。
从我们之前用过的清单看，这些年里西方并没有太多的教义方面的活动。在那个时代，罗马晚期的文化结构正让位于中世纪早期的后继者，而这些后继者的热情不高（大多是非专业人士），所以这也许并不奇怪。但为数不多的教义活动还是显示出同样的模式，即王室的方案在教义、宗教会议和执行中占据主导地位。这方面最好的例子来自6世纪的西哥特王国。国王利奥维吉尔德（Liuvigild，568—586年在位）多次击败法兰克人，恢复了王国的政治统一，他在宗教方面也尝试了同样的手法，试图强制推行一种教义上的解决方案。其王国的西哥特人精英主要是阿里乌派，而占人口大多数的西班牙罗马人信奉的是《尼西亚信经》，他希望自己的解决方案能让双方达成妥协。这个举措失败了，但这是王室的举措，遵循的是罗马晚期的典型模式。在下一代人中，利奥维吉尔德之子雷卡雷德（Reccared，586—601年在位）也采取了一些决定和举措，为王国在589年托莱多第三次会议上正式采用《尼西亚信经》奠定了基础。就像可敬的比德所讲述的那样，在盎格鲁—撒克逊时期的英格兰，在664年召开的惠特比（Whitby）会议上，国王奥斯威（Oswy）做出了重要的干预，从而确保诺森布里亚王国按照罗马而不是爱尔兰的方法来计算复活节的日期。双方陈述各自的观点后，奥斯威走上前去：
然后国王总结道：“我告诉你们，看守天堂之门的是圣彼得，我不会违逆他，而是会照我所知和所能，在一切事上遵守他的律例，以免我到了天国的门口，却无人为我开门，因为掌管钥匙的人成了我的敌人。”
教宗在这里绝不仅仅是一个跑龙套的角色，因为教宗的权威最终决定了国王的命运。尽管如此，在一个由国王召集的宗教会议上，国王在听完神职人员讨论技术细节后，自己做出了关键的决定。这其实是在较小的规模上复制了罗马帝国的总体宗教权威模式。[25]
在教会高级职位的任命方面，王室命令的影响力也很大。关于中世纪早期的很多事情，我们最生动的史料来源是图尔主教格雷戈里的历史著作。书中收录了法兰克教会的许多逸闻，这些逸闻清楚地表明，法兰克国王在其管辖范围内对主教任命拥有最重要的发言权。决定可能会受到许多因素的影响，但到了紧要关头，就得由国王来任命了，没有王室批准的候选人就会落选。格雷戈里经常抱怨这一点，但他在无意中透露，他本人也获得了王室的支持，正是国王西吉贝尔特的支持让他击败了图尔主教之位的竞争对手。但话说回来，丘吉尔还是谁说过，一致性是平庸的标志。我们缺乏来自天主教西哥特王国的与此相当的叙事来源，但尽管存在零星的反例，我相信王室对主教任命的影响在那里也同样明显（十分有趣的是，在伊斯兰征服之后，埃米尔和哈里发继承了这一权利，至少候选人被正式祝圣之前要获得他们的批准）。同样，正如比德在《英吉利教会史》中详细叙述的那样，在盎格鲁—撒克逊的英格兰，如果国王不得不跟因为某种原因他不喜欢的主教打交道，就会出问题。在这种情况下，王权通常也会占上风。[26]
但是，当我们把注意力转向神职人员和平信徒行为标准的制定和执行时，模式就很清楚了。这一直是罗马晚期教会会议仅次于教义问题的关键工作，而在后罗马时期，基本上依然如此。但是，在公元476年之后，西方的教会结构并不在整个拉丁教会中运作，而是在各个王国的基础上运作。
以法兰克高卢的基督教会为例，511年，克洛维在奥尔良召开了其新王国的教会会议，但随后的活动相当零星。在524年到529年之间，阿尔勒主教该撒留举行了四次改革会议，这是我们所知的唯一一段宗教活动比较集中的时期。但这是在狄奥多里克和阿塔拉里克的管辖之下进行的，他们当时在现在的法国地中海地区占据主导地位。事实上，直到6世纪80年代初，克洛维的孙子贡特朗（Guntram）才有了足够的权力和兴趣来为法兰克王国的主教们发起一系列改革会议，并逐步在全国范围内提高宗教行为和实践的标准。可以肯定的是，这迅速成为一种自觉的传统。有一份非同寻常的手稿，最初来自贡特朗王国中心的里昂，但现在被分割成两部分，分别收藏于圣彼得堡和柏林。这份手稿让我们看到了这一过程是怎样发生的。在579年第一次马孔（Mâcon）会议之后的20年左右的时间里，主教们所做的就是收集他们能找到的已有裁决，然后通过自己的讨论加以补充。有时，讨论是由他们面前一个特别棘手的案例引起的。随着时间的推移，他们不但找到了一些额外的会议裁决，还开始在做出新裁决时，有意参考他们已经收集或已经做出的裁决。这项工作最终产生了一部新的教会法规，即《高卢教令集》（Vetus Gallica），它按照主题重新排列了既有材料，寻找涉及特定主题的既有法规变得容易多了。这向我们展示了一个充满活力的法兰克教会，它在自己的管辖范围内，坚定承担着促进基督教发展的责任。[27]
这个迷人的小插曲把中世纪早期的西方教会生动呈现在人们面前，而如果你只关心教宗制度的发展，就会完全将其忽视。有几点很明显。法兰克教会并不是完全孤立地运作的。对于更广泛的基督教传统，主教们有一种强烈的归属感，而在这个传统中，教宗有一定的作用。特别是，已有基督教传统的基本文本之一是小狄尼修收集的教令汇编，其中既有他对希腊语会议决议的拉丁语翻译，也有他整理的教宗教令。与此同时，这个法兰克教会的运作完全依赖于国王的支持。直到贡特朗开始感兴趣，整个王国范围内的改革才开始启动，我认为，就像以前罗马帝国的皇帝一样，贡特朗可能不仅召集会议，还会支付费用。在处理新问题时，法兰克主教也乐于依靠自己的智力资源，认为根本没有必要考虑罗马的意见。没有迹象表明有罗马观察员在场，也没有人认为他们可能在场。到了7世纪，也许是由于当时王室权力慢慢受到侵蚀，王室的兴趣又减退了，这一传统逐渐停止。据我们所知，整个7世纪只召开了一次会议。
来自西哥特和盎格鲁—撒克逊王国的证据表明，这些王国的运作模式与此十分相似，毋庸赘述。人们从第三次托莱多会议后改信尼西亚基督教的震惊中恢复过来后，新的西哥特王国最终形成了通过一系列王国范围内的会议来运作的传统。这些会议都是在托莱多举行的，但在一定程度上连续性的会议是从633年的第四次托莱多会议开始的。在近50年的中断之后，会议（相对而言）频频召开。不同于6世纪后期高卢的情况，这些会议既处理教会事务，也处理世俗事务，尽管主教们会自己去处理纯粹的宗教事务。除了这一特征之外，在其他方面，两地的模式完全相同。这些会议由国王召集，会议上产生的教会立法（通常称为Hispana）不断增加，其中包括以前会议的决议和小狄尼修的教令汇编，还有很多墨洛温时期高卢宗教会议（在西班牙传统真正开始时，这些会议已经停止）的决议。虽然他们意识到自己属于一个更大的基督教世界，但是，就像他们同时代的法兰克人一样，他们开始完全靠自己来处理进一步的问题，他们依靠的是自己的智慧和信仰，没有延请外部专家，也没有什么难题被移交给罗马教宗审核。
一个世纪之后，在盎格鲁—撒克逊的英格兰，在所谓的麦西亚称霸不列颠南部时期，宗教会议的传统确立下来。麦西亚国王召集会议，会议涵盖的地理范围与国王的权力范围吻合。虽然这里的主教们同样意识到一个更广阔的基督教世界的存在，但他们也通常自己做主处理事务。唯一一次请来外部专家是在国王奥法有所图的时候。当时，奥法已经征服了坎特伯雷大主教辖区所在的古老的肯特王国，发现在英格兰南部省份有位最高宗教首领是件棘手的事，因为其范围大致相当于他自己王国的边界地区，而这些地方（按照不列颠的标准）远离他王国的心脏地带。因此，他想把教会一分为二，在位于他王国中心的利奇菲尔德（Lichfield）建立第二个大主教辖区。为了顺利获得教宗的批准，他在786年邀请了两位教宗使节。这次会议的记录读起来很有趣。在一次盛大的高级别会议上，人们记下了对最前沿的宗教思想达成的共识，例如，儿童应该全部接受洗礼。后来，在参加几次宴会并签署联合公报之后，教宗的使节就回去了。这完全是一场公关活动，没有处理任何棘手的问题，也没有建立任何执行机制来检查双方讨论的各种陈旧目标的后续进展。就这样，国王给了教宗特殊待遇，但自己并没有付出任何代价，而且，这么做奏效了。就在几个月后的787年，利奇菲尔德被查理曼的朋友哈德良一世正式宣布为大主教区，尽管这种状态不会持续太久。奥法死后，麦西亚的霸权遭到削弱，教会事务被政治风向所左右，对此你现在应该已经很熟悉了。803年，教宗利奥三世恢复了坎特伯雷的主导地位，这种情况一直延续至今。[28]
甚至这段插曲也仅仅是强调了这样一个中心思想：罗马教会仍然享有很高的威望。在西部，罗马教会的地位独一无二，因为没有其他使徒根据地了。前往纪念建筑和殉道地朝圣的人流也没有中断过。此外，在伊斯兰征服后，圣地更加难以进入，去罗马朝圣的人可能还增加了（尽管没有全面的调查）。由于君士坦丁之前罗马帝国的迫害，罗马到处都有殉道者和圣人，因此出现了越来越多的珍贵圣物，开国者们喜欢用这些圣物为他们建造的教堂增光添彩。[29]在罗马晚期，特别是在5世纪，在瓦伦提尼安三世（425—455年在位）统治时期以及之后的一段时间里，皇帝们都回到了罗马。在某种程度上，作为西罗马的首席主教，以及在教会问题上潜在的最高仲裁者，教宗一直能够发挥作用。但是，在帝国崩溃的混乱中，这一切都停止了。当尘埃落定，西方教会在王国大小的单元之中运作，而这些单元之上并没有统管的权威结构。在这种情况下，中世纪早期，加洛林时代之前的教宗逐渐获得了一种新的、更大的权威，将宗教和世俗职能结合了起来，但只能在自己有限的政治边界内行使。不再有西罗马皇帝之后，教宗失去了支持，而有了这种支持，教宗才有可能在整个拉丁基督教世界行使更广泛的宗教领导职能。在加洛林王朝时期，这一职能没有得到任何实质性的恢复，尽管最初的一些迹象与此相反。
教父（中）
回顾起来，可以说加洛林时期是圣彼得的继任者取得了巨大进步的时期，所以他们才在中世纪中后期拥有了举足轻重的地位。在意识形态方面，丕平和查理曼二人伟大的加冕时刻将被用来表明，圣彼得的继承人有权担任政治仲裁者，这一观点完全符合《君士坦丁赠礼》的主张。实际上，丕平是先让法兰克人推选自己为国王的，但人们记住的却是那封所谓的信，以及教宗对丕平的肯定答复。同样，利奥三世不情不愿地为查理曼加冕，但由于教宗制度的历史比加洛林王朝长得多，这一事件被载入史册，用来表明教宗在所有皇帝加冕礼上都不可或缺。这不是查理曼的观点，毕竟给他儿子加冕的是他自己。但这些意识形态上的收获是经过较长时期才显露出来的，查理曼和虔诚者路易通过一些更直接的方式提高了教宗在西方神职人员心目中和工作生活中的地位。
尤其重要的是，查理曼的慷慨再次大大提升了教宗的地位。8世纪70年代后期，教宗哈德良给查理曼写了一封又一封急切的信和支持文件，查理曼所做的是对这些努力的绝佳回报。教宗收入的增长无法具体计算，但显然增加了很多，在差不多同时代的教宗传记《教宗名录》中，其惊人规模得到了反映。之前的教宗，如斯德望二世（752—757年在位）和保罗一世（Paul I，757—767年在位），有钱翻修供朝圣者使用的慈善旅馆（xenodochia）和一座公认的大修道院；而新的收入使哈德良一世（772—795年在位）和利奥三世（795—816年在位）掀起了一股翻修、建筑和捐赠的热潮，获益的同样是罗马这座城市的世俗和宗教基础设施。
从他的投资来判断，哈德良一世很有城市规划的眼光。据记载，他曾在罗马防御工事的一次大规模修复中投入了整整100磅黄金。他还使罗马的3条古老的引水渠恢复正常使用，它们分别是萨巴提那水渠（Sabbatina）、维尔戈水渠（Virgo）和克劳狄水渠（Claudian）。哈德良还下令对圣彼得大教堂前的河岸和柱廊进行大规模的修复。这些是相当多的成就了，但仅仅是记录中的一小部分，记录中还包括圣彼得大教堂主入口处一套新的宏伟的青铜大门。而利奥三世的传记基本等同于他的捐赠清单，几乎没有别的内容。有些遗漏是故意的。《教宗名录》没有提到他在为查理曼加冕后向查理曼行跪拜礼的事情，也没有提到813年罗马贵族第二次反抗他的权威。但是一些不那么有争议的事件，比如他第二次去法兰克王国，也没有被提及。这一传记主要记录的是利奥三世对罗马各种宗教机构捐赠。特别是在807年的条目下，作者插入了一份未加修饰的捐赠清单：
我们救主的君士坦丁教堂，纯银皇冠，23磅
圣母在马槽旁大殿，纯银皇冠，13磅3盎司（1盎司≈0.03公斤）
越台伯河的圣母大殿，银皇冠，13磅3盎司
圣母古教堂，银皇冠，13磅
圣母与诸殉道者教堂，银皇冠，12磅3盎司
科斯梅丁（Cosmedin）圣母教堂，银皇冠，12磅
清单上接下来还有许多项目，总共有119件银器被送给了罗马城的不同宗教机构。据计算，利奥时期赠送的贵重金属礼物总共有1 000磅重。在8世纪晚期和9世纪早期的罗马，查理曼的捐赠远比君士坦丁赠礼重要得多，它为从供水到辉煌教堂的圣城全面整修提供了资助。[30]
由于查理曼的宗教政策，教宗在帝国大部分神职人员的思想中占据了更重要的地位，因为查理曼认为罗马是真正的基督教传统的发源地。特别是当他或他的教会人员在寻找未被篡改的主要宗教文本时，罗马是他们首选的目的地。早在774年，查理曼就向哈德良索要并获得了罗马最新的教会法。这部教会法令集被称为《小狄尼修—哈德良教令集》（Dionysio-Hadriana），是小狄尼修收集的教规和教令经过少许更新的版本。这仅仅是个开始。查理曼还从罗马获得了几本最好的拉丁文《圣经》，以及在那里使用的几本主要祈祷书。他还从这座城市引进音乐教师，教高卢教会的人如何以罗马的方式举行弥撒。自罗马帝国晚期以来，与罗马还没有过如此频繁的接触，这一过程明确肯定了罗马在确定“正确”基督教一事上的中心地位和权威。
由于查理曼的关注，教宗变得更加富有，得到了更多人的拜访和讨好，也获得了极大的尊重，但所有这些收获都是有代价的。查理曼对教宗的尊敬是真诚的，但正如我们所看到的那样，他同样深信，他也有自己的热线可以与全能的上帝通话。他不是圣彼得的附庸，而是可以毫不犹豫地利用教宗为自己服务，正如我们在加冕典礼前所看到的，因为这也是上帝的旨意。查理曼也不害怕与教宗意见相左，即使是在教义问题上。这方面最好的例子是法兰克福会议。在那里，查理曼当着教宗的面（至少是当着教宗使节们的面），让他的神职人员宣称，教宗哈德良接受君士坦丁堡关于圣像的新教义，这种做法是错误的。另一个不那么激烈的争议是著名的“和子”纠纷。这是对《尼西亚信经》的补充，但实际上是381年君士坦丁堡会议的信条。根据这一信条，圣灵是“由父和子而出”（“filioque”的意思是“和子”），而不仅仅是“由父而出”。东正教从来没有接受过这一点，这仍然是不同信仰之间讨论的关键所在。这个短语和它背后的教义都是在中世纪早期的西方发展起来的，8世纪90年代后期，查理曼和他的教会人员正式将其作为他们信仰的一部分，并在整个帝国加以推广。然后他开始左右教宗利奥。利奥进退两难，因为他深知这句话将在东部基督教世界掀起一场风暴，那里强烈抵制对传统教义的措辞做出任何改变。利奥最终同意其基本教义是正统的，但认为最好不要胡乱改动这一信条，以免与君士坦丁堡发生冲突。直到1014年，“和子”说才在罗马城被正式采用，但毫无疑问，就连教义的正统性，查理曼也觉得自己完全有资格用自己的判断来决定。[31]
因此，可以确定，查理曼属于一个延续了差不多500年的传统。从君士坦丁时代开始，就连确定正确教义都属于信仰基督教的统治者的职责范围，查理曼对罗马的态度不过是直接延续了这一传统。回顾一下我们之前的清单，难免得出这么一个结论：查理曼无疑是他领地内基督教会的首脑。他任命所有的高级神职人员，召集所有主要的宗教会议，其余的会议也要经过他的批准，而且，针对神职人员和世俗人士的大量实用性法律指导是以他的名义制定的。
然而，尽管这些都是事实，但这么推论有些死板，而且可能忽略了加洛林王朝时代的一个重要方面。当然，查理曼是教会的领袖（在他之后的虔诚者路易也是），无论是在事实上，还是在法理上，都和罗马帝国的皇帝一样。教宗共和国的首脑继承了使徒的衣钵，虽然大多数神职人员承认这一点，但他们甚至从来没有想到过，他竟然可以去追求至高无上的宗教权威，因为这种权威是上帝赐给国王和皇帝的。这很有道理，但在查理曼的指示下，更有趣的事情发生了。查理曼的帝国疆域辽阔，他拥有充足的经济资源，他和他的教会领袖们又都很有野心，因此，他们要发起一项非凡的基督教改革计划，而这将改变整个西方教会。
在789年3月23日于亚琛颁布的《大劝谕书》（Admonitio Generalis）序言中，其原则得到了最完整的阐述：
我们不但要尽心尽性、用声音不住地感谢上帝的恩慈，更要不断地多行善事，以歌颂上帝的荣耀。他将如此崇高的荣誉授予我们的国家，也可以保证永远保护我们和我们的国家。因此，我们很高兴地要求睿智的你们，作为基督各教会的牧者、群羊的首领和世界上最杰出的人物，一定要谨慎小心，刻苦劝诫，带领上帝的子民到永生的草场。通过示范作用和谆谆教导，竭力把犯错的羊带回教会堡垒的城墙之内，不要让埋伏的狼发现有人违反了教规或大公会议的先祖们的教导，并将其吞噬。千万不要发生这样的事情！
为了让基督教文明在世界上获胜，上帝给了查理曼前所未有的胜利，国王（查理曼在789年时还是国王）有责任让王国配得上上帝的恩惠。这篇非凡的文本共有82条条款，内容范围从关于纯洁生活的一般性思想，到关于如何祈祷的十分具体的指导，还提到了使用可靠的度量衡和在法庭上公正审判的重要性。对于查理曼及其世俗的和教会的主要顾问来说，国家和教会之间，世俗的和神圣的之间，并没有什么区别。查理曼帝国建立就是为了执行上帝的意志，这不仅包括它的宗教，也包括它运作的所有其他方面。这样的认识绝对符合罗马帝国的意识形态，实际上是其主要影响的具体呈现，而且呈现得淋漓尽致。在查理曼整个统治时期，这一原则始终得到维护，在812年对查理曼意图的概括性描述中，这一原则以更加简洁的形式再次出现，而做出这一描述的是他宫廷中最重要的教会知识分子之一。内容如下：
对他来说，这些一直很重要：敦促主教探究《圣经》和审慎合理的教义，敦促教士严守训导，敦促哲学家追求关于神圣和世俗之事的知识，敦促修道士更加虔诚，敦促所有人更加圣洁，敦促大主教更加睿智，敦促法官更加公正，敦促士兵更加高效，敦促高级教士更加谦卑，敦促臣民更加驯服，敦促所有人更加谨慎、公正、坚韧、节制、和谐。
审判者审判、兵丁操练、主教读经，所有这些都可以同时谈论。加洛林王朝的方案认为这些活动在性质上没有根本区别。在上帝创立的帝国里，一切都必须遵循上帝的意志。[32]
因此，就像许多征服者一样，查理曼对自己的重要性有一种夸大的认识，而且有足够的智慧将其转化为条理清晰的原则声明，这可以用拉丁语correctio（修正）一词来概括，即希望按照基督教完美的模式来修正普遍的生活方式。我们为什么要对这些说要在世上建立上帝的社会的荒谬言论如此关注呢？正如政治叙述已经向我们表明的那样，查理曼死后，他自己的家庭甚至连表面上的兄弟之爱都维持不了，而在9世纪的整个法兰克王国，也基本没有基督教价值观大爆发的迹象。尽管这样，查理曼的计划仍然十分重要，不仅过去如此，现在依然如此。国王和他的神职人员不仅宣告了这个梦想，还试图将其变为现实。由于他前所未有的征服，查理曼有大量的资源投入他自己的事业，也有足够的影响力让其他人也加入这个项目。首先，查理曼得以在宫廷里聚集大量学术专家，包括他能从西欧各个角落找到的最好的学者，如约克（当时拥有西方基督教世界最好的图书馆之一）的阿尔昆（Alcuin）、西班牙的狄奥多尔夫（Theodulf）、比萨的彼得和意大利的助祭保罗，这些仅是其中最著名的人物。这些学者的流动集合（随着时间的推移，学者们来来去去）是一种独特的文化精英的汇集，只有拥有查理曼那样的财富和影响力的统治者才有可能聚集这些人才。这些人除了给他写一些短小诙谐的赞美诗并钩心斗角之外，还参与了查理曼宏伟的基督教改革计划。他们和查理曼以及他的大部分主要的世俗和教会顾问一起，组成了一个团队，致力于建立《大劝谕书》中所设想的基督教社会，这一切使西方拉丁基督教会彻底改变。[33]
实现这一梦想的第一步，是敦促帝国神职人员更全面、更准确地理解真正的基督教传统和实践。而要想达到这一目的，最好的，实际上也是唯一的方法就是让重要文本更容易获得。通过这些文本，已经验证和可以验证的基督教传统——基督教的核心内容——已经被定义和传播了几个世纪。很明显，这里说的文本包括《圣经》，但《大劝谕书》也提到了教会法，即教规，除此之外还有很多，包括为即将到来的更公正的新时代背书的非宗教法律书籍，以及没完没了的圣经注释，等等。人们常说，基督教是圣书的宗教，查理曼和他的教会成员完全理解这一点。查理曼的“修正”计划必须从书本开始，而812年的改革会议（我们后面还会讲到）就准备确定到底哪些书重要。建立一个基督教社会的关键文本是《新约》里的福音书和《使徒行传》［由于中世纪手抄本的体积，单卷本的完整《圣经》（称为pandects）当时还非常罕见］、礼拜手册、教父著作、针对修道士的《圣本笃会规》（Rule of Benedict）、教宗格列高利对主教和司铎的《司牧训话》、教会法规，以及针对世俗官员的世俗法典。[34]在8世纪晚期的法兰克王国，获得和分发足够好的关键文本远非易事。书本当然是罕见的，豪华本极其昂贵，为了抄写林迪斯法恩福音（Lindisfarne Gospels），耗费了1 500多头牛的皮，但更大的问题在于如何找到众人认可的“正确”版本。
有时，在文本原文是希腊文的时候，许多不同的拉丁语译本就成了问题，《圣经》就是典型的例子。在罗马帝国时期，有4种不同的拉丁语译本。到了8世纪晚期，几个文本传统已经在很大程度上混到了一起，要想弄清楚其中任何一个译本最初说了什么，判断某段经文的最佳翻译出自哪个译本，无异于一场噩梦。
但是，还有一个更根本的问题。随着罗马晚期精英阶层读写文化的消失，专业的语言教师（文法学家）不再教授拉丁语，而以前在罗马帝国大部分较大的集镇都能看到他们的身影。在罗马时期，这些语法学家编写了复杂的语法规则书，定义了古典拉丁语的各种“正确的”词尾，而这些书是折磨今天的年轻人的拉丁语语法书的祖先。可以说，语法学家一起人为阻止了作为罗马精英的口语和书面语的古典拉丁语发生太大的变化。但是随着精英阶层向军人而非平民的职业转变，语法学家们失业了，就像语法学家在公元500年之前的阿尔卑斯山以北和大约一代人之后的意大利所经历的那样，阻碍语言正常变化过程的语法大堤被冲破了。庞贝城的涂鸦表明，在不那么显赫的圈子里，语言的变化早就开始了，变化很快蔓延到了精英阶层。日常生活中，人们似乎渐渐把原本能体现不同格词尾的发音混在了一起，这样随意的发音使很多古典拉丁语的语法结构随之消失。从长远来看，这一过程让拉丁语衍生出了罗曼语系的各种语言（如法语和西班牙语），这些衍生语都可以被视为基本没有变格词尾的拉丁语。在这些语言中，句子中的词序发挥了更大的作用（就像现代英语），因为词尾已经失去了传递意义的能力。在精英阶层中，这一过程从5世纪开始在不知不觉中逐渐发生，然后逐渐进入文本文化，不仅影响了新的作品，也影响了对以前经典文本的抄写。结果是一团糟，即使是受过教育的神职人员也未必能意识到，他们努力使用的古典拉丁语实际上是拉丁语和罗曼语的混合。正如查理曼在著名的法令《论文化学习》（On the Study of Letters）中所言：
近年来，各修道院给我们寄来了许多信，告知我们居住在那里的弟兄们为我们做了神圣和虔诚的祈祷。在他们的大部分书信中，我们发现情感很真挚，但是语言很粗俗。虽然敬虔生活非常重要，但忽视学习、没有受过教育的人是不能毫无瑕疵地表达其虔诚的。[35]
查理曼和他的团队必须与这个更广泛的问题做斗争，才有可能为西方教会提供基督教关键文本的正确版本，于是他们兴致勃勃地开始了。有个办法是去找教宗，因为如果其他地方不行，在罗马应该能够找到基督教传统关键文本的正确版本。虽然罗马在这方面有所帮助（《大劝谕书》中关于教会法的内容对罗马教宗提供的《小狄尼修—哈德良教令集》多有借鉴），但事实证明这是不够的。教宗提供的一些书并不真正符合法兰克人的语境，罗马的弥撒书就是如此，它缺少法兰克人世界需要的一些阅读材料。更普遍的问题是，人们发现甚至罗马拉丁语也不够古典。为了找到合适的解决方案，查理曼决定从头开始，让他的学者们研究主要的基督教文本，形成“正确的”版本，然后分发给查理曼帝国的主要宗教中心——大教堂和主要的修道院。例如，阿尔昆不得不做最苦的差事，他分到了《圣经》中的福音书和《诗篇》，这些文本对基督徒的理解和礼拜仪式来说都非常重要，仪式中使用的许多经文都是从这里摘录的。
但是，要让这一切正常运转，还需要更多彻底的改革。如果编辑过程要产生持久的影响，就需要在西欧的教会人士中更广泛地传播“正确的”古典拉丁语知识。否则，每当抄写文本时，抄写员都会在不知不觉中重复以前的错误。因此，对加洛林王朝的“修正”方案来说，需要与编辑工作同时进行的绝对必要的工作，就是强调学习“准确”的拉丁语，而对于查理曼及其顾问来说，这指的是他们自己的古典语言的版本。他手下最优秀的拉丁语语法学家承担了这一任务，尤其是阿尔昆和比萨的彼得，他们提出了一个三步走的策略。罗马帝国晚期专业拉丁语教师所编写的教学文本被拂去灰尘，重新抄写，并广为传播，特别是多纳徒（Donatus）和普里西安（Priscian）的作品。其次，他们加上了一些自己写的新教学文本，特别是阿尔昆关于他们试图恢复的那种造作语言该如何发音的作品。事实上，盎格鲁—撒克逊人阿尔昆是将拉丁语当作一门外语来学习的，因此，和一些混用了拉丁语和罗曼语的欧洲大陆语法学家相比，阿尔昆在教授新标准方面是更好的老师。[36]第三，学者们开始抄写和传播大量的罗马经典文本，涉及从古代天文学到卡图卢斯（Catullus）的情诗的各种体裁。
在接下来讲著名的加洛林文艺复兴之前，我们有必要先考察一下它的轮廓。简单地说，多亏了查理曼召集的学者们所建立的抄写传统，绝大多数现存的古典拉丁语文献才流传至今。任何在8世纪晚期和9世纪早期没有被抄写下来的东西（我们知道有很多东西是缺失的）都没能保存下来。因此，如果没有查理曼召集的学者，古罗马的许多文化成就将完全湮没。
根据14世纪的原型，“文艺复兴”的意思是对古典文学本身兴趣的复兴，就这个意义而言，用它来描述加洛林时期发生的事情显然不够恰当。查理曼的学者之所以会对古典拉丁语文本感兴趣，主要有两个原因：要么是因为它们有助于学习拉丁语，包括其罕见的语法怪癖，要么是因为它们包含了任何受过教育的基督徒可能都需要知道的有用知识。这可能导致他们忽略了一些古典文本，这些文本好不容易保存到了8世纪晚期，后来却被丢弃，因为加洛林王朝的基督教学者认为它们没有用处。就加洛林文艺复兴而言，这确实是十分重大的问题：加洛林王朝的废纸篓有多大？他们是基本上抄写了他们发现的所有东西，还是扔掉了很多？对此不可能有确定的回答。你可能会认为卡图卢斯作品的幸存表明他们几乎把一切都抄写下来了，但也许加洛林王朝的修道士认为，这些拉丁语的性描写中有一些非常有趣的语法点。无论哪一种观点更正确，我确实倾向于“多数被抄写下来了”的观点。查理曼的学者们在文化上更广泛的重要性是不可否认的。[37]
事实证明，情况就是如此，这也告诉了我们一些重要的事情。查理曼的学者们最终成功地将他们修正过的文本，以及古典拉丁语的知识（这种知识确保他们的复制是准确的）嵌入了西方教会的结构。这也是项目最初设计的一部分。查理曼的学者们很多都是严肃勤奋的知识分子，但人数并不多，最多只有几十个人。如果他们只着眼于“修正”及其所必需的文化基础设施，这个项目的影响只能是有限的。例如，现存的与查理曼的宫廷有直接联系的抄本不过十几份。[38]但是在整个加洛林时期，大约有9 000份抄本流传下来（包括现存的全部古典拉丁语文学），其中很多包含了多部作品。换句话说，这些学者的努力之所以能够产生如此巨大的影响，是因为他们的价值观和成果成了9世纪整个西方教会知识文化的重要组成部分。
这一结果所需的两个工具已经存在，等待着发挥最大的作用。第一个工具是技术方面的，是一种新型的书写体，即今天所说的加洛林小写体。在查理曼时代之前，这种书写体的变体就已经开始得到使用，它之所以重要，是因为它比更古老的安色尔字体更小、更草。也就是说，用这种字体可以写得更快，页面上也能容下更多的文本。因为羊皮纸价格很高，抄写时间很长，所以抄本非常昂贵；在这样的情况下，加洛林小写体是一个巨大的进步。加洛林王朝的“修正”项目认为这种特殊的草书小字是最好的书写体，于是，这种书写体理所当然地战胜了所有的竞争对手。我们9 000份加洛林王朝手稿中的绝大多数用了这种字体（眼神犀利的人能分辨出不同抄写员的笔迹，但我没有这种本事）。[39]
加洛林小写体本身就可以加快书籍的生产，降低成本，而“修正”项目也用其他方法加快了产出。随着加洛林时期的到来，宗教机构有了更多的钱可以花，这些钱部分是查理曼从征服中获得的财富。据我们所知，他没有创建任何修道院，但他确实给修道院捐了很多钱，正如他给很多大教堂捐了很多钱一样。例如，在他的遗嘱中，帝国之内所有的大主教区都得到了特别的豁免。而从结构上看，正是在加洛林王朝时期，什一税的实践在西方教会中牢牢确立下来。在这方面，查理曼并非创新者。在他的父亲丕平和伯父卡洛曼召开的教会改革会议上，什一税已经成为重要内容，而什一税正是有待充分利用的第二个工具。查理曼坚持征收什一税，并用他的法律权威来支持这项要求。其结果是，名义上有整整10%的国内生产总值（几乎相当于发达国家目前在医疗保健上的支出）可以被用于宗教目的。当然，通常的规则也适用于这里。什一税属于宗教机构，但地主阶级的不同成员对这些机构拥有权利，包括分享其什一税。因此，在实践中，并没有10%的国内生产总值被用于宗教目的。然而，教会的收入无疑大幅增加，加洛林王朝进一步的改革措施也确保一些额外的钱花在了拉丁语教师身上，还有些钱花在了抄写那些被查理曼的学者认为是基督教重要工具的文本上。[40]
从《大劝谕书》开始，他们就非常重视大教堂和修道院各自办学的重要性。这是查理曼立法的标准要求，在很多场合都得到了重复。查理曼和虔诚者路易还推动了一些更具体的改革，这些改革涉及生活在大教堂和修道院的人们的生活方式，而这些都增加了压力。与教堂教规相关的神职人员改革在查理曼之前就开始了，但他加倍努力使之成为现实，而改革的关键是需要学校和书籍，以及对基督教文化的更大投入。
隐修制度也是如此。在加洛林王朝之前也有一些修道院的院规，通常涉及某种信仰方面的指导，但院规的数量有所不同，因为大多数修道院有自己的特殊规定，这些规定是对一些最著名的院规的调整，比如最初在6世纪为意大利的蒙特卡西诺（Monte Cassino）修道院制定的《圣本笃会规》。在查理曼等人，尤其是虔诚者路易的统治下，加洛林王朝要求更严格地遵守《圣本笃会规》，不允许对其加以删减和混合，但他们用的已经不是最初的《圣本笃会规》了。路易大力支持这一规程的修订版，其中包括一个非常重大的变化。最初的规程将修士一天的活动分为三个相等的部分：祈祷、劳作（体力劳动、种植修道院所需的粮食作物）和学习。修订版是由另一位本笃起草的，即阿尼亚讷的本笃（Benedict of Aniane），他提倡将一天的活动分为两部分，一部分是祈祷，一部分是学习。体力劳动现在由那些不完全属于修道院的非神职人员来做。这次修订还包括了其他一些变化，但是强调学习还是最主要的。[41]
因此，在基督教改革方面，查理曼并不是只说些虔诚的陈词滥调。他和他的学者们希望借助经过深思熟虑的彻底改革方案，来提高整个帝国的基督教文化水平。这一方案不仅要解决书籍短缺这样表面上的问题，还寻求彻底改革教会的文化基础设施，以便让真正的基督教文本以及确保其正确性的知识在整个帝国传播开来。我们马上可以得出这样一个结论：教宗在这一切中的作用微乎其微。所有的动力都来自查理曼的宫廷。他付了钱，学者们要么听从他的指挥，要么得到了他的认可。在《查理大帝与教宗利奥》那一章的开头，我们所看到那种承担统管责任的形象准确地反映了现实。正如查理曼在写给新教宗利奥三世的第一封信中所阐述的：
我们的职责是在上帝的良善帮助之下，从外部保卫基督的圣洁教会，以武力对付异教徒的入侵和破坏，在内部加强对普世信仰的认识。至圣的教宗，你要像摩西一样，向上帝举起双手，支援我们的斗争。借助你的代求，借助上帝的引导和赐予，天下的基督徒应该能在任何时候、任何地方战胜圣名的敌人，让我们的主耶稣基督的名在整个世界获得荣耀。[42]
这是我最喜欢的中世纪早期文献之一。教宗不过是查理曼手下负责祈祷的高级副总，而查理曼本人则是教会的总裁。当哈德良和利奥忙着用查理曼给他们的钱美化罗马的宗教景点时，查理曼却在改革整个西方基督教世界。这一努力令人印象深刻，查理曼作为教会领袖的地位是不可否认的，但“修正”计划到底取得了什么成果呢？
我们这个时代的基督教？
这个计划显然没有实现查理曼创建一个基督教社会的伟大梦想。没有人会真的认为，查理曼接近了他要建立一个值得上帝支持的“更好”（甚至“更大”）的社会这一目标。要知道，虔诚者路易发现亚琛的宫殿里到处都是妓女，帝国的统治充斥着腐败，而且9世纪的加洛林政治进程丝毫没有基督教的味道。但是，路易的批评借用了梦的修辞，公平说来，无论是这些皇帝，还是他们的神职人员，都努力将查理曼对帝国基督教基础设施的更新，转化为神职人员和平信徒对基督教更高层次的虔诚。
大部分努力都是神职人员做出的，这很好理解。没有神职人员的响应，“修正”计划就无法对平信徒产生丝毫影响。该计划不是空谈虔诚的陈词滥调，而是采取了很具体，也很有针对性的措施。在查理曼统治早期，教会内部的等级制度（其中一些似乎已经失效）得到了全面恢复。正如在尼西亚会议上所规定的那样，大主教的权力在王室的立法中得到重申，这正是为了使大主教能够对那些不积极响应的主教施加影响。接着还会有定期的询问，检查做了多少工作。然后，在查理曼统治末期，召开了一系列的改革会议。我们知道，会议于813年在阿尔勒、沙隆、美因茨、兰斯和图尔举行，可能还有其他的会议。这些会议的目的是向所有的神职人员重申，他们能对查理曼所设想的基督教社会做出什么样的贡献。
然而，神职人员只是影响平信徒的一种手段，改革会议也重申了这一点。会议上第一次阐明了一项原则，即神父必须以其会众的本族语言布道，不论这是什么语言。这集中体现了当时的一种新观点：布道是教育平信徒的关键方法，非常重要。这种观点在查理曼整个统治时期的声明中都有体现，在这方面学者们再次提供了具体的帮助。教宗格列高利的《福音书布道文四十篇》（Forty Homilies on the Gospels）被修订、抄录和传阅，人们还编了一些新的文集。助祭保罗整理了伟大教父们存世的布道文，查理曼这样盛赞其最终成果：
助祭保罗通读了不同天主教神父的专著和讲章，择其精华，为我们提供了两卷毫无瑕疵的布道文，适用于全年各个节日。我们用敏锐的判断力审核了所有的文本，凭我们的权威批准了上述两卷布道文，交给各位敬虔的人，以便在基督的教会中诵读。
这是加洛林王朝“修正”计划的完美快照：确定一个重要文本的“正确”版本，交给国王兼皇帝批准，整个帝国内只允许使用这个版本。在查理曼统治末期，拉班努斯·毛鲁斯（Hrabanus Maurus）编纂了另一部大型的布道文集。[43]
该计划也处理了平信徒信仰生活的其他方面，以及为他们提供布道的问题。特别值得注意的是，查理曼统治时期，主教法规开始出现。这仅仅是一个延续了几个世纪的传统的开端，但是现存的5部法规可以追溯到813年改革会议之前。在这些法规中，主教为其教区的神父们规定了在向会众讲述宗教体验时应该强调什么，在不同的地方，其内容大相径庭。例如，在列日，戈伯德（Gerbold）主教觉得只能强调平信徒的基本职责，即给他们的孩子施洗和付什一税，这是最基本的基督教常识了。在更西边的奥尔良，狄奥多尔夫主教的目标比较宏大，包括要求平信徒参加礼仪年的禁食和守夜。这表明，在法兰克王国内部的不同地区，宗教虔诚的程度有很大差异，但真正值得注意的是法规本身。无论当时基督徒的虔诚程度如何，法规这一形式表明主教们已经准备好去影响教区内每个人的宗教体验了。
在我看来，这一点很有意思。正如查理曼对教育和基督教文化的改革一样，加洛林王朝“修正”项目的各个方面都出现了值得注意的务实转向。另一项帝国立法坚持认为，新的祈祷书（改编自哈德良向北送到高卢的罗马式祈祷书）应该在整个帝国范围内使用，而且，所有的平信徒都必须学习《使徒信经》和《主祷文》。当然，这个方案并没有让人们像查理曼在《大劝谕书》中明确表示的那样，在道德意义上更加虔诚，但它显然影响了一般的宗教体验。大主教们向主教们施加压力，主教们通过改革会议和他们制定的法规为神父制定新的宗教标准。对于平信徒来说，这一努力至少催生了新的教会仪式（虽然过程很缓慢），也对他们提出了新的要求。我有理由相信，作为一个绝对的最低要求，《使徒信经》和《主祷文》确实在整个帝国内得到了传授。所有这一切仅仅是一个极其漫长的过程的开始，而且还有许多限制因素：毫无疑问，某些地方的神职人员会抵制，而且书籍依然短缺。但重要的是，这个过程毕竟开始了。不管有什么限制，查理曼都用他的宗教权威确定了基督教的信仰，这种信仰适用于他帝国之内的每一个人。[44]这是第一次尝试如此彻底的计划，任何缺陷与此相比都不重要。正如约翰逊博士对一条用后腿走路的狗的评论，关键不在于这件事做得好不好，而在于这件事有人做了。
但是，除了这些相对来说好坏掺杂的记录，至少从长期来看，查理曼在一个领域内取得了绝对而明确的成功，那就是他彻底改革西方教会文化结构的尝试。在查理曼和他的知识分子所启动的计划中，这个部分的所有关键方面都成功了。他们的古典版本的拉丁语成为教会的语言，一直延续到现代，这是加洛林王朝举措的直接结果。这也间接表明，加洛林王朝对教育和抄写文本的重视成功地改变了西方教会生活的总体文化。大教堂和修道院确实成了教育中心，建起了相应的图书馆，它们能够教导、保存和传播基督教文化，并按照所希望的模式来举行宗教仪式。从9世纪中期开始，一些修道院图书馆的目录流传下来，修道士们对他们的藏书按功能做了分类：祈祷书；与修道院有更广泛关系的著作，包括院规、教规和圣徒传记；最后是教科书，包括语法、修辞学和历史。于是，在帝国的180座大教堂和700座大修道院中，共同的拉丁基督教文化得到了维护和发展。查理曼的学者们成功汇集了自己的专业知识，并确保基督教的关键文本现在安全保存在数百个不同的机构中。
但是需要强调，这是一个长期的结果。我们不太清楚新知识、新学校和新书籍是以多快的速度渗透到以前的修道院和大教堂的。从查理曼在遗嘱中特别提到它们来看，根据“修正”计划的一般运作方式，可以确定他的所有大主教所在的大教堂很快就加入了这一行列。还有一些与王室有联系的大修道院，如富尔达（Fulda）修道院、莱歇瑙（Reichenau）修道院和圣加尔（St Gall）修道院，这些修道院似乎在很早的时候就采用了基督教文化的新标准。对于新知识传播到较小的主教区和修道院的速度，我们不太清楚，但是，从虔诚者路易统治时期以及之后对改革需要的强调来看，最好不要认为其速度很快。虽然如此，查理曼的许多知识分子以及他们的学生都是教师，这些学者的个人影响，加上王室的立法，在为教会文化的新标准赢得广泛接受方面发挥了重要作用。我们可以肯定，至少到了查理曼孙子们的时代，在旧帝国范围内的几十个机构里，已有很好的证据表明新的拉丁教会文化在蓬勃发展。新标准在神职人员中赢得越发广泛的受众，也在继续影响平信徒的宗教体验。[45]
查理曼临终时对这一切有什么样的想法，这的确让人好奇。他是有了一种成功的感觉，还是越发意识到，到当时为止，新文化蓬勃发展的中心仍然相对较少，而且许多教会仪式仍未像他所希望的那样进行？从带有现代偏见的视角看，这个计划的道德方面看起来完全没有希望，因为即使你让人们更加虔诚，他们也不一定会在道德方面表现得更好。老谋深算的查理曼也许想到了这一点。至少就历史重要性而言，查理曼的非凡成就远远超过了任何缺陷，尽管这些成就完全显现还需要一点时间。最重要的是，后罗马时期的教会分裂已经被皇帝至高无上、不受挑战的宗教权威所扭转。整个帝国现在只有一种基督教文化，基督教不再以单个的王国为基础运作（不列颠群岛除外）。事实上，可以毫不夸张地说，正是查理曼的改革方案首次促成了拉丁西方基督教世界的诞生，因为它确定和传播了共同的拉丁基督教文化，而后来这种文化将把这个基督教世界团结起来。一度创造西方基督教世界的皇权不复存在后，这个世界会发生什么？这一过程最终是如何孕育出第二个罗马帝国的？这些将是本书最后一章的主题。
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[37] 关于加洛林时代对整个拉丁文学的文化意义，见Reynolds and Wilson（1991）。关于意识形态对加洛林时期的智力活动施加的限制，见Nelson（1977）。此外，本章注释33所列举的书目也非常有用。
[38] 对这个问题的最新评价，见McKitterick（2008）, 345 ff.。
[39] 对于字体的最佳介绍，见Bischoff（1990）; 也可以参考Ganz（1989）and McKitterick（1994b）。
[40] Nelson（1987）; Wood（2006）, cc. 14–15.
[41] 关于大教堂学校，见McKitterick（1994）; Costambeys et al.（2011）, 142 ff.。Lawrence（2001）, cc. 2–3很好地介绍了加洛林时期的修道院改革。同时代人阿尔多（Ardo）为阿尼亚讷的本笃写了传记，英译见Cabaniss（1979）。
[42] Trans. King（1987）, 311–312.
[43] 查理曼为表彰助祭保罗的工作而写的信，英译见King（1987）, 208。关于整个改革项目，见McKitterick（1977）, c. 1（主教）, and c. 3（讲道）。其他有助益的讨论包括de Jong（2005）; McKitterick（2008）, 299–311; Costambeys et al.（2011）, c. 3。以上著作都提供了参考书目。
[44] 对于关键史料的整理和分析，见McKitterick（1977）, c. 2（主教法规）, c. 4（礼拜仪式的体验）。我的结论和近期其他的研究者相呼应（见前注）。
[45] Costambeys et al.（2011）, 142 ff. 很好地提出了这一点，总结了一个半世纪以来现代学界对所谓的加洛林文艺复兴的研究，在这方面，本章注释33、36、37、41都提供了很好的切入点。



第8章
 教宗诞生：教宗的腾飞
1215年11月11日，召开了空前盛大的基督教领导人会议。整个西方教会的400名主教和800名修道院院长亲自参与，那些无法与会的主教也派了代表，同时出席会议的还有东方宗主教派来的一批观察员。教会人士聚集在一起，制定了有史以来最雄心勃勃的基督教全面改革计划，新计划本着加洛林王朝“修正”计划的精神，但对其进行了大规模的重新定义。
会议制定的一套教规严厉打击了神职人员的腐败现象。许多行为被禁止，包括任命未成年亲属担任教会职务、买卖教职和公开不守贞洁。会议还尽了最大的努力来执行这些规定。第8条教规规定，对于任何针对神职人员的正式投诉都必须彻底调查，不能试图掩盖事实。修道士也在他们的考虑范围之内：第12条教规要求每个大主教辖区建立一个监督机构（称为分会），以确保辖区之内的修道院严守院规（这一思想是从1205年丹麦和1210年罗马的先例中总结出来的）。
然而，更多的重点放在了广大的非神职人员身上：神职人员有责任尽可能为教区居民提供最好的服务，而作为回报，非神职人员也有虔诚的责任。在众多的亮点中，第21条教规规定所有的非神职人员每年至少忏悔一次，应该通过适当的苦行来赎罪，并在复活节领受圣餐。第10条教规关注的是讲道，这是向大部分不识字的平信徒宣传教义的重要机制。与会者特别担心大型主教教区的安排，担心主教（自古以来负责在基督教内部传教）可能难以顾及全体。第11条教规要求每一位大主教向神父和所有其他神职人员传授《圣经》，因为他们要对信众负责。第19条和第20条教规将注意力转向教堂建筑，要求在教堂内保持圣饼和圣酒的圣洁状态，并将教堂本身视为只供宗教仪式使用的神圣场所（从那以后，村庄就开始需要与教堂分开的会堂了）。第50条至第52条教规甚至涉及婚姻的问题，要求在教堂里举行婚礼，婚礼已经完全是基督教圣礼了；教会还修改了对乱伦的定义，从原先的禁止七亲等内亲属结婚（坦白地说，根据这一定义，几乎每个人都是不可结婚的近亲），改为禁止四亲等内的亲属结婚。
对于内部联系很深、规模较小的西欧上层阶级和居住地相对固定的农民来说，即使禁止四亲等内亲属结婚的规定（双方不能有共同的高祖父母）也有点棘手。据估计，在19世纪的洛林，近50%的农民婚姻违背了这一限制，而这一限制远远超出了保持基因库健康所需的条件。从整体上说，会议召开后不久，西方基督教世界并没有出现基督教虔诚大规模爆发的情况。但这不是重点所在。
这一雄心勃勃的非凡会议在拉特兰宫的大会堂举行，自4世纪以来，这里一直是罗马教宗的总部。会议由当时的教宗英诺森三世召集和主持，他不仅决定了会议议程，还在开幕式上做了布道。基于《路加福音》第22章第13节，英诺森三世宣告：“我很愿意在受害以先，和你们吃这逾越节的筵席。”一语成谶，第二年夏天，7月16日，他就在佩鲁贾去世了；但他当时心里想的并不是自己的死亡。他借着纪念以色列人逃离埃及的逾越节，介绍了另外三种旅程，而这是他议程的核心：亲身前往耶路撒冷的收复圣地之旅（当时，十字军运动是无可争议的事实，英诺森三世本人将发起5次十字军运动），教会从腐败到改革的灵性之旅，最后是每一个灵魂从尘世到天堂的荣耀之旅。
如果说英诺森教宗正在考虑几次新的旅程，那么至少一次旧的旅程已经完成。在第四次拉特兰会议上，终于出现了一个可以被认为是西方基督教界领袖的教宗，他召集大规模的神职人员会议，制定会议的议程，为神职人员和平信徒制定信仰与实践的标准，并试图强制执行这些标准。这与大约400年前的加洛林“修正”计划形成了鲜明的对比。当时，按照既定的惯例，皇帝和他的朝廷成为宗教改革的主要动力。英诺森三世对权力的主张有过之而无不及。1201年，在一份讨论当时神圣罗马帝国众多王位候选人的教令中，他宣称照顾帝国的利益是教宗的职责，因为帝国的起源和最终权力都来自教宗。而且，他宣称的权威并不止步于帝国。在1198年一封同样著名的信中，他用一个天文学的类比来宣称自己的权威实际上高过任何欧洲统治者：
正如月亮的光从太阳而来，而且在亮度和质量上，以及在位置和力量上都确实低于太阳，皇权尊严的光辉也是从教宗权威中获得的。[1]
英诺森三世不仅宣称对西方教会拥有绝对的权威，还向聚集在罗马参加第四次拉特兰会议的教会人员证明了自己主张的真实性，但该主张基于这样一个断言，即他的权威高于基督教世界的任何世俗统治者。在从查理曼到英诺森三世之间的这段时期，皇权基于融贯的意识形态，对基督教世界保持了差不多500年的领导权，这种领导权是如何被推翻的呢？
打造教宗权威
查理曼加冕之后，教宗要获得英诺森三世那样的基督教领导权，还有两大障碍。首先是意识形态上的不足。从教宗哲拉修开始，罗马就声称，宗教事务的权威是不同的，不能由皇帝或国王合法地行使，教会之剑应该掌握在圣彼得的继任者——教宗手中。但这一主张还没有得到承认。罗马晚期的皇帝、后继国的国王和加洛林王朝的统治者主张他们是上帝指派的，因此应该以上帝的名义统治教会和国家的事务。自君士坦丁改宗以来，这一主张在理论和实践上都被绝大多数教会人士所接受。
其次，即使有人想承认教宗的最高权威，皇帝和国王在财富和实际影响力方面享有巨大优势，这也构成了另外一个问题。在整个古代晚期和中世纪早期，在绝大多数西方高级神职人员的生活中，皇帝和国王占据着压倒性的地位。皇帝和国王任命主教和重要的修道院院长，不时出现在他们的所在地，召集他们参加会议，在会议上讨论所有关键的教会问题并通过新的教规。多亏了查理曼，罗马教会富有了起来，但与加洛林王朝的财政收入相比，教会的新财富显得微不足道。此外，还有一个老问题使得罗马城在罗马晚期无法成为帝国权力中心。由于欧洲西部的重心已经向阿尔卑斯山以北转移，罗马在地理上处于边缘地带，考虑到前现代的交通速度，这是一个非常不方便的位置。正如一位4世纪的评论者所言，罗马仍然是“远离大道的神圣地带”，有点像查士丁尼亚纳普里马，对大多数人来说，罗马过于偏远；每次需要裁决或需要解决问题时都把罗马作为焦点是不现实的。[2]
不过，9世纪中期，教宗至少在解决第一个问题上迈出了关键性的一步。人们早就承认，罗马教区及其主教——教宗——有理由在基督教世界占据非常特殊的地位，但是，在有大把意识形态力量与实际权力可以调动的国王和皇帝面前，这种承认从来没有太大的意义，仅仅是一种声望，并不能带来实权和影响力。这有点像美国副总统，住的地方不错，要参加很多仪式性的活动，但是除了一些特殊人物之外（如美国副总统迪克·切尼和教宗格列高利），教宗在很大程度上与西方教会的关键运作无关。在加洛林王朝如此，在4世纪甚至更早的时候也是如此。然而，关于领导者的记录即便没有，也大可以创造出来。于是，9世纪中叶，一批伪造的法律文本开始在西方基督教世界流传，这些文本影响深远。
全部4份文本的合集被称为《伪伊西多尔教令集》，它得名于其中最重要那份文本的序言中出现的名字。最初的意图似乎是要将该文本归到塞维利亚的伊西多尔（Isidore of Seville）名下，他是西班牙重要的主教、学者和教会法学者，但后来，一个比较留意年代的人注意到，有些材料写在他去世之后，于是，作者变成了无法确定是谁的伊西多尔·墨卡托（Isidore Mercator）。这4份文本是：来自西班牙和高卢宗教会议的教规，更准确地说，是《欧坦的西班牙和高卢法令集》（Collectio Hispana Gallica Augustodunensis）；教宗哈德良一世（772—795年在位）写给梅斯（Metz）大主教安吉尔拉姆（Angilram）的一封长信，即《致安吉尔拉姆的信》（Capitula Angilramni）；修道院院长安赛吉斯编纂的加洛林王朝法令集（我们在第6章提到过）的续篇，即《利未人本笃法令集》（Benedictus Levita）；最后是《伪伊西多尔教令集》本身。和前面几个文本相比，最后一个包含了来自更大范围内宗教会议的各种裁决（包括以前所有的大公会议）和大量的教宗教令。它涉及古代的宗教会议、继承国时期高卢和西班牙的宗教会议、加洛林时期的材料和大量的教宗教令，在一定程度上汇集了9世纪中期可以收集到的各种来源的教会法。
然而，整部教令集真假掺杂，十分复杂，只有《致安吉尔拉姆的信》完全是伪造的。《欧坦的西班牙和高卢法令集》中有不少裁决都是真实的，但所用的拉丁语得到了系统性润色，以更符合加洛林王朝的古典化规范，而这让伪造者有机会“调整”一些内容。与此类似，在《利未人本笃法令集》中的加洛林材料中，有四分之一是真的，但其余的仍然是伪造。
然而，最重要的内容是《伪伊西多尔教令集》本身，就像恺撒时代的高卢一样，它由三部分组成。其中两部分基本上是拉丁教会的受众所熟知的真实文本：从尼西亚会议到7世纪的一系列宗教会议的决议，以及从4世纪到格列高利二世（715—731年在位）时期的教宗教令。这部分内容大多与教宗哈德良送到北边给查理曼的《小狄尼修—哈德良教令集》内容相同，后者为后来的加洛林教会立法提供了起点。但是，还是有一些重要的修正。在这些人们熟悉的材料之外，第三部分加进了从1世纪末的教宗革利免一世到教宗梅耳基亚德斯（Pope Miltiades，卒于314年）期间早期教宗的教令集。6世纪早期，小狄尼修编撰教令集时没能找到4世纪晚期之前的成形教令，正如我们在上一章看到的那样，理由很充分：根本就没有那样的教令。《伪伊西多尔教令集》中所有这些声称是早期的教令都完全是伪造的。总而言之，这本教令集就像狡猾的高级骗局，它具有对真实文本的广泛了解、对不同拉丁语风格的深刻把握，以及对基督教历史不同时期的深刻理解，同时却掺进了赝品。在整部作品中，真实的和人们所熟知的内容被小心翼翼地调动起来，使粗心的读者很容易接受似是而非和伪造的东西。
这部伪作取得了巨大的成功，迅速传遍了拉丁基督教世界修道院和大教堂的“缮写室”（scriptoria）。偶尔有人对部分文本提出质疑，但仍有100多份完成于公元950年以前（也就是这部法令集面世之后的100年内）的部分或完整抄本流传下来，这在当时是一个巨大的数字；有30份完整的抄本完成于公元900年以前。[3]
当然，这一成功反映了伪造之高明，但这并非事情的全部。更重要的是，这部教令集出现得恰逢其时，所以能够产生这种影响。9世纪中叶，加洛林王朝的“修正”项目正全面展开，西方教会人士十分清楚，他们的行为应该受到既定教会法的制约，他们也知道教会法的主要渊源是什么。从789年查理曼颁布《大劝谕书》开始，人们就被反复灌输，正确的基督教行为是由大公会议、主要区域会议的决议和教宗教令共同确定的，还会在适当的时候经由加洛林王朝法令的新判例得到更新。然而，要掌握所有相关文本远非易事。在9世纪40年代之前，即使是新近的加洛林王朝的法令，也只是被随意收集起来，而对其他文本的获取仍然是不完整的。抄本证据表明，即使主要的教会图书馆也不一定会收藏所属教会的所有主要文本。因此，在《伪伊西多尔教令集》面世之时，还没有教会法像它那样似乎涵盖了所有必要的资料来源。你所听说过的一切都包含在一部方便的教令集之中，而且它是用优秀的古典化加洛林拉丁语写成的；相比之下，原本可供选择的抄本是混乱和不完整的，例如，大公会议的决议有不止一种拉丁语译本，并且无论是教宗的书信还是会议的决议，都有很多不完整的文集，其材料与其他复制版本在细节上的不同之处则很容易被认为是抄写错误而不予理会。换句话说，《伪伊西多尔教令集》出现的时候，加洛林王朝的教会人士已经足够了解他们需要什么材料，但还不足以看穿它以假乱真的伪造。
但是，如果说在其接受过程中起关键作用的只是时机上的巧合，我就不需要说《伪伊西多尔教令集》巧妙地运用真假掺半的手法其实完全是有意为之了。这种复杂的劳动密集型伪造工作需要渊博的知识，如果没有明确的目的，是不可能进行下去的。那么，这个目的是什么呢？
第一个线索是该文本对古代晚期基督教权威结构的总体认识。正如我们在上一章所看到的，加洛林王朝的“修正”项目非常强调大主教对主教的权威，这使直接在皇权支持下行事的大主教成为改革进程的主要推动者，负责让其他的神职人员步调一致，包括他们的副手。对于一个合法的基督教权威结构应该是什么样子，《伪伊西多尔教令集》提出了一个截然不同的观点。正如我们在第5章看到的那样，显然，早在8世纪，皇帝君士坦丁向教宗西尔维斯特做出重大让步的观点就存在了，在查理曼征服伦巴第王国之后，这被哈德良一世用来“鼓励”查理曼达到最慷慨的境界。但在《伪伊西多尔教令集》中，这些思想以《君士坦丁赠礼》的形式达到了完全成熟，这个文件完全是伪造的，据称记录了4世纪时皇帝最初的赠予。这份文件清楚地表明，皇帝在前往君士坦丁堡时，将西方教会的全部权力授予了教宗西尔维斯特。[4]接着，这份伪造的教令集用许多所谓教宗权威发挥作用的实例，强化了这一基本的原则声明。同样重要的是，在教宗的保护伞下，大主教的权力从两个方面被削减了。从上往下看，这部教令集描绘的是古代晚期的教会，教宗任命的宗主教的权威压过了大主教的权威。从下往上看，这部教令集还提升了作为副手的主教的地位，贬低了作为他们上级的大主教的地位，大主教几乎没有权利干涉主教管理自己的教区。值得注意的是，这部教令集还制定了严格的规定，使得将主教从他们的主教区赶走要比9世纪时困难得多。
在查理曼和虔诚者路易的统治下，主教基本上无足轻重。法律程序是要遵循的，但如果你失去了皇帝的青睐，那么你在这个职位上的日子也就不多了。相比之下，《伪伊西多尔教令集》则坚称，如果主教没有承认自己有不当行为，就有必要召集至少72名独立证人，只有在他们都愿意支持所提出的指控时，才能开始诉讼程序。一旦审判开始，对控方来说，事情也不是那么容易。主教可以拒绝负责他的案件的法官，即使该法官是他的大主教，还可以在诉讼的任何时候（审判前、审判中或审判后）向罗马教宗这个上级当局提出上诉。这完全是胡说八道，实际上从来没有过这样的事。然而，《伪伊西多尔教令集》用粗暴的伪造手法，编造出了这样一幅古代晚期的图景：教宗以权威统治着一个有凝聚力的组织，在这个组织中的其他关键人物不是皇帝和大主教，而是由教宗任命的宗主教和教区主教。[5]这部教令集第一次将“罗马主教区是特殊的”这个被普遍接受但还很模糊的概念，转变成一种清晰的认识，即“特殊”在实践中应该意味着什么。一种对过去的虚假认识弥补了意识形态的缺陷，而长期以来，这种缺陷将教宗置于皇权之后极其次要的地位。最后，我们很容易认为，教宗是要行动起来，夺取西方基督教世界权威结构的实际控制权。
尽管有一派学者长期以来一直认为，《君士坦丁赠礼》的文本是在教宗文书院的某个地方伪造的，但另一组线索却表明并非如此。到了9世纪中叶，所谓的加洛林文艺复兴意味着，北部法兰克学者所写的拉丁文比他们在教宗文书院的同僚更加古典化，因为在文书院，新标准尚未确立。《伪伊西多尔教令集》是用完美无瑕的加洛林拉丁语写成的，而且，其中个别伪造作品里有一些特别的时代错误，比如《君士坦丁赠礼》本身，这些都说明，法兰克王国北部很有可能是这些作品的产地。抄本的踪迹也不容置疑：这部法令集起源于北部，然后向外传播。从最早对它的明确使用中也能看出这一点。在852年或853年的某个时候，特里尔大主教蒂特高德（Thietgaud）声称，他的地位高于他的邻居兰斯大主教，理由是他是原罗马行省贝尔吉卡一省（Belgica I）的大主教，而兰斯曾是贝尔吉卡二省的首都。这是第一次有人用罗马晚期的历史来支撑9世纪的主张，这是《伪伊西多尔教令集》在发挥作用一个明显例子，虽然蒂特高德没有直接援引这部教令集。对其文本的第一次直接引用来自差不多的时间和地点，即852年11月1日兰斯大主教辛克马尔（Hincmar）颁布的教令。从那以后，或明或暗地利用这部教令集，甚至直接引用的情况越来越多，而且总是从法兰克王国北部开始，然后向外扩散的。证据是不容置疑的：《伪伊西多尔教令集》对古代教宗权威的虚假想象不是在罗马产生的，而是在法兰克王国北部产生的。[6]这是为什么呢？
这部教令集很可能是分几个阶段形成的，其中至少有一部分是在9世纪30年代初虔诚者路易和他的儿子们发生争执时首次出现的。根据记录，在关键时刻，科尔比修道院院长瓦拉（Abbot Wala of Corbie）和里昂大主教阿哥巴德（Archbishop Agobard of Lyons）向教宗格列高利四世呈交了有关教宗权威的文本，而教宗本人以前并不知道这些文本。这些神秘文件极有可能是《伪伊西多尔教令集》的一部分。瓦拉和阿哥巴德都坚定支持路易长子洛泰尔的权利，两人都担心，改写817年的王位继承方案，将秃头查理加进来，可能会削弱持续协调行动的可能性，从而危及教会改革。833年夏天，教宗格列高利来到北方，试图促成一项和平解决方案。此时，洛泰尔的派系为了实现自己的目的，试图利用教宗，于是为教宗的权威描画出宏大的图景，以坚定他的决心。教宗是否因此决心在路易儿子们的明确要求下前往路易的营地进行和平谈判，而他们则悄悄吸引走了皇帝的支持者，准备推翻皇帝，目前尚不清楚。但是，这个文本产生的背景大致就是这样的。《伪伊西多尔教令集》是一小群关系很近的法兰克教会人士为了自己的目的而伪造的，他们想加强教宗权威的形象，但并不是为了教宗，而是为了他们自己。虽然这部教令集可能是在833年危机的驱动下开始编写的，但内容的范围很快就扩大了。这部教令集很重视的一点，是大大增加主教被革职的难度，而这源于此前一连串主教被革职的事件。在这里，对教宗权威的利用是偶然的，并不是设计的核心，伪造者之所以赋予罗马更高的权威并加以利用，原因之一是罗马距离遥远。罗马太远了，而且在法兰克王国，教宗没有任何有效的权力杠杆（例如，当时没有教廷法庭和教廷法官），因此利用所谓的古代教宗权威来破坏当时皇帝及其大主教权威的行使，这是十分安全的。把罗马加进来，与其说是增加了教宗的实权，不如说是促进了主教的独立。[7]
虽说这可能是这部教令集的最初目的，但教令集的眼界恰到好处，伪造得又很巧妙，因此许多其他势力也会加以利用。前面提到，9世纪50年代，特里尔大主教想要复兴一种据说是很古老的大主教身份（他是为了得到更高的地位和更多的收入，因为如果他能成功地宣示自己的优越地位，就能获得对兰斯的某些权利）。9世纪60年代，兰斯大主教辛克马尔的侄子和副手、积极独立的拉昂主教辛克马尔（Hincmar of Laon）试图利用《伪伊西多尔教令集》来摆脱叔叔的权威。最后，这两个计谋都没有成功，小辛克马尔的结局尤其糟糕，不但失去了主教的职位，还失去了双眼。[8]但从长期来看，重要的不是特定事件的结果。真正重要的是，法兰克的许多教会人士为了他们自己的目的，都在利用这部趁手的教令集（老辛克马尔也喜欢用）。渐渐地，教令集获得了教会法的合法地位，对以教宗为首的基督教权威的认识也融入了西方教会人士的意识。此外，它也最终在罗马内部播下了变革的种子。
这次变革也是由一位法兰克教士的个人动机引发的。9世纪60年代初，兰斯的辛克马尔又和副手发生了争执，这次是苏瓦松的洛塔德（Rothad）主教。这次的问题是，他的副手是否有权剥夺教区内一些神职人员的生计，就像《伪伊西多尔教令集》中所主张的那样（这部教令集再次处于争论的中心）。根据加洛林王朝教会的标准做法，辛克马尔认为他无权这样做，并最终决定把他赶出自己的主教区。此时，洛塔德援引《伪伊西多尔教令集》，向罗马教宗尼古拉一世（858—867年在位）提出上诉。尼古拉一世最初的反应是把这个案子交给地方宗教会议，这也是当时的标准做法，而主持会议的是辛克马尔，其结果可想而知。然而，洛塔德很有本事，他索性直接来到罗马，随身带着一本《伪伊西多尔教令集》。尼古拉一世的态度发生了180度的变化。面对古代基督教实践的“证据”，教宗于862年12月24日做出了一项新的裁决。按照《伪伊西多尔教令集》中的规定，他现在要求在罗马听取洛塔德的申诉，由他本人来主持审判。[9]
一种完全为其他目的而在北方制造的武器，现在传到了罗马，掌握在一位敢于使用它的教宗手中，其结果是爆炸性的。尼古拉一世不是那种害羞、孤僻的人，他一直积极而广泛地参与西方教会的事务，在洛塔德到来之前的860—861年，拉韦纳大主教约翰试图保持独立，尼古拉一世毫不手软地维护了自己的权威。《伪伊西多尔教令集》提供的新意识形态和推荐的做法，将他的野心提升到了一个全新的高度。结果，在他统治的最后5年里，教宗对一些他的前任从来不敢涉足的事务做出了一系列引人注目的干预，其中最重要的是皇帝洛泰尔二世的离婚案，洛泰尔试图与没有生育的妻子特贝尔加离婚。尼古拉一世之所以插手，是因为在多次争执之后，洛泰尔在862年说服了自己的教会成员，在亚琛的宗教会议上同意他与妾室瓦尔德拉达（Waldrada）结婚。为了维护自己的权威，863年10月，尼古拉一世在拉特兰宫举行自己的会议，宣布亚琛会议的裁决无效，甚至将主持亚琛会议的两位大主教处以绝罚。
道路可能有点曲折，但重要的是目的地。教宗尼古拉一世用《伪伊西多尔教令集》将自己武装起来。从他身上，我们看到的教宗终于开始符合其作为西方教会领袖的职责描述。尽管尼古拉一世没有赢得所有的战役，但他至少是在努力战斗，而他的前任们大多满足于坐在罗马，接受时不时到来的赞美。《伪伊西多尔教令集》为公认的教宗威望如何转化为实际权威提供了一个模型，在尼古拉一世的手中，这个模型被付诸实践。他的行动体现了革命的气息，他同时代人的反应也是。编年史家普吕姆的雷吉诺尖刻地评论说，教宗试图“让自己成为整个世界的主人”。甚至在罗马内部，也有一些人觉得尼古拉一世的权力新主张有点难以接受，以至于没有任何纪念他的礼拜仪式。但尼古拉一世作为榜样的基本活力丝毫没有减弱。教宗哈德良二世（867—872年在位）同样坚持教宗干涉北方教会事务的权利，比如在两个辛克马尔争吵的后期，又比如，他教导布列塔尼的统治者应该如何管理他们的教会事务。[10]
因此，如果你盘点一下870年的西方基督教世界，很难不得出这样的结论：建立已久的模式正在发挥作用；皇权对教会的权威正在被罗马主教的权威取代，至少是第一次受到像样的挑战。旅程远未结束。但查理曼利用教宗为自己目的服务的行为，在随后的两代人中得到了大量法兰克教会人士的效仿，尤其是那些想要逃离（即使只是在某个特定的时刻）作为“修正”项目基础的皇帝和大主教权威结构的人。人在不愿意接受在家附近可能得到的裁决时，就会向一个外部权威申诉，这是人之常情。几年前，我读过一篇精彩的论文，探讨的是女性提起的离婚案件是怎样让英属罗德西亚的殖民法庭应接不暇的，因为与乡村法庭相比，殖民法庭做出的判决通常不至于自然而然地偏向男性。当这种情况经常出现时，个人行动可以相对迅速地改变长期确立的权威模式。教宗尼古拉一世是罗马历史上最后一位名字之前加上“大”字载入史册的主教。你可能会认为，这反映出他将教宗权威积极提升到了全新的高度。他配不配得上这一称号，我觉得自己根本没有资格来评判。然而，有一点是完全明确的：尽管有《伪伊西多尔教令集》作为意识形态支撑，但尼古拉一世对教宗权威表面上的提升实际上基本是一种幻觉。
淫妇政治
897年1月，教宗斯德望七世在罗马教堂的拉特兰圣约翰大殿正式召开了一次宗教会议。这座始建于君士坦丁时期的建筑已不复当年，但仍矗立在同一地点。斯德望召集这次会议，是为了审判他的前任教宗福尔摩苏斯（Formosus，891—896年在位）。在某种程度上，这位前任也算是在场的。福尔摩苏斯在前一年的4月去世，斯德望把他在地下埋了8个月、穿着教宗法衣的腐烂尸体挖出来，放在了被告席上。对他的指控包括下面几条：在891年从原来的波图斯主教调任为罗马主教时，违反了教规（尼西亚会议第15条决议禁止这种行为）；伪誓（福尔摩苏斯曾一度被免去波图斯主教职位，他宣誓不再担任主教）；身为俗人时行使主教的职能（因为他在宣誓后又担任了波图斯的主教）。最重要的是，斯德望指控福尔摩苏斯积极寻求教宗职位，而不是让上帝的意志自行发挥作用，这是他的大罪，而这恰恰是8世纪90年代查理曼拼命想要避免的那种指控。根据一种说法，在审判的大部分时间里，斯德望都在对他前任的尸体大呼小叫：“当你还是波图斯主教的时候，为什么要野心勃勃地来篡夺普世的罗马主教区呢？”[11]
福尔摩苏斯的辩护是由一名助祭负责的，据说他并不怎么乐意做这事，他站在尸体后面，不时相当冷淡地予以否认。后来人们对此事的强烈反感意味着审判的记录（最初可能是有的）没有流传下来，但是我们知道福尔摩苏斯被判有罪（真是意想不到呢）。他的教宗宝座被宣布为非法，他的名字被从教宗名录中删除，他在教宗任上的所有正式举措都被废除。尸体则相应被剥去教宗的法衣，福尔摩苏斯祝福时所用的右手的3根手指也被切断了。尸体在一个为流浪汉准备的墓地里短暂停留后，被系上石头，扔进了台伯河。即使是在10世纪末，这一切都与教宗所应有的行为相去甚远（即使是波吉亚家族也干不出如此可耻的事）。因此，斯德望没有威风多久，这也许并不奇怪。同年8月，他被免职，月底去世，是被勒死的。对审判程序的最后评论可能是由全能的上帝做出的，因为在同一年，一场大地震摧毁了审判现场，正如一位同时代人所说，“从祭坛到大门”都被毁掉了。
对福尔摩苏斯的审判想必是整个教宗史上最匪夷所思的事件，但这绝不是教宗彼此谩骂和对抗的孤例。教宗尼古拉一世在位时期表现出伟大的统治才能，但是在9世纪晚期和10世纪，取而代之的是一系列为控制他的教区而进行的暴力斗争，这成了100多年教宗史的主题。从896年到904年，至少有9个不同的人占据了教宗宝座；教宗斯德望的可笑行为属于绝对低谷。在尼古拉的直接继承人哈德良二世去世后的一个半世纪里，教宗制度发生了很多往往很暴力的变化，要想列出一份像样的教宗名单是完全不可能的。经常有多个竞争者同时争夺这个职位。后来，通过区分真正的教宗和非法的对立教宗，一切都将恢复秩序，但这种有时很随意的进程不能掩盖这样一个基本事实，即周期性的暴力动荡是这一时代的显著特征。从872年到1012年，教宗宝座上多达三分之一的人死于非命。即使他们的命运没有全部被记录下来，我们也能强烈地感受到当时发生了什么。除了控告福尔摩苏斯的斯德望被勒死之外，我们还可以加上一些精彩的情节，如若望十世被闷死（914—928年在位），而希腊的对立教宗若望十六世（997—998年在位）更是饱受残害，他失去了眼睛、鼻子、嘴唇、舌头和手，但竟然活了下来。在争夺教宗职位控制权的混战中，9世纪第三个25年的所有辉煌都化为泡影。这段时期的较早阶段被克雷莫纳的柳特普兰德（Liutprand of Cremona）贴上了“淫妇政治”的标签，而对福尔摩苏斯审判的可怕而引人入胜的讲述也出自他之手。10世纪上半叶，罗马贵族世家的女性成员对教宗继承权的影响力很大，这让柳特普兰德非常不满。这些人就是他所谓的“淫妇”。但是，对教宗衰落这一更广泛现象的深入分析表明，从更广泛的、去除了性别含义的意义上讲，“淫妇政治”作为整个时期的标签还是十分贴切的。[12]
要想理解当时发生了什么，重要的是不要用后见之明去寻找蛛丝马迹，然后说这些事带来了我们所知道的那种教宗地位，而是要去考虑所有的历史信息。如果去看加洛林王朝时期的历史资料，我们很快就会发现，即使是在9世纪最辉煌的时期，教宗政治也一直存在激烈的争议，暴力的暗流就潜伏在表面之下。正如我们所看到的那样，让查理曼获得完成加冕礼所需要的手段的，是一场威胁到利奥三世眼睛和舌头的暴力叛乱。此外，在利奥统治末期，他还面临另一段不那么著名的反抗。查理曼在8世纪90年代的拯救作用在后来的几次事件中都得到了重演。因此，从结构上讲，加洛林王朝的皇帝实际上限制了一直威胁着圣彼得共和国政治生活的内部暴力分歧。例如，教宗帕斯加尔一世（Paschal I，817—824年在位）在某些罗马民众中非常不受欢迎，以至于他们不希望他被埋葬在圣彼得墓地。为了继续掌权，他还将两位高级别官员分别挖掉双眼和斩首，他们是“地位最高者”狄奥多尔（primicerius Theodore）和“命名者”利奥（nomenclator Leo）。后来，在其父亲的鼓动下，虔诚者路易的长子、指定的皇帝洛泰尔对此事进行了调查，认为没有必要继续深度干预，但是制定了《罗马法规》（Constitutio Romana），为教宗选举规定了一套商定的程序，包括皇帝批准当地候选人的一段冷却期，这一程序正是为了在将未来选举期间发生暴力事件的可能性降到最低。[13]
但是，帕斯加尔教宗任期内那种明显的内部分歧从未完全消失。他的继任者犹金二世（Eugenius II，824—827年在位）是当地的罗马贵族，但他是洛泰尔在面对多位教宗宝座竞争者时强加的折中候选人。塞尔吉乌斯二世（Sergius II，844—847年在位）也是通过击败大批反对者才获得权力的，反对他的人支持执事长约翰作为教宗候选人。这场斗争导致许多人殒命罗马街头，但塞尔吉乌斯二世至少拒绝批准处决被击败的对手。类似的斗争还有许多。教宗利奥四世（847—855年在位）的特使拉吉伯特（Ragibert）在前往法兰克王国途中被杀。教宗指责并试图杀死3个罗马领袖：乔治、哈德良和彼得。即使是教宗大尼古拉一世也没能得到普遍的支持——正如我们所见，没有纪念他的礼拜仪式。他的继任者哈德良二世认为，有必要命令神职人员于868年5月8日（也就是尼古拉一世死后的第二年）在特鲁瓦（Troyes）召开一次会议，将他的前任包括在他们的弥撒祈祷中。也就是说，那些神职人员是不会自发这么做的。哈德良自己的情况也好不到哪里去。他统治期间的著名事件是，一个名叫埃琉提利乌斯（Eleutherius）的人绑架了哈德良的女儿和母亲，可能还强奸了她的女儿，然后杀了母女二人。这一切可能都是私人恩怨（史料没有具体说），但因为埃琉提利乌斯是一个叫阿纳斯塔修斯（Anastasius）的人的弟弟，而这个阿纳斯塔修斯自850年以来一直是皇帝支持的教宗宝座的潜在候选人，所以这种暴力的背后肯定至少有一些利益上的因素。事实上，一连串教宗被暴力致死事件是从哈德良本人开始的，他被自己的随从用棍棒打死，因为他们等不及他们给他下的毒发作。[14]
9世纪的证据传递的整体信息很明确：教宗共和国的政治恶斗不休，很容易分裂。当加洛林王朝尚有力量出手干预的时候，一定程度的秩序得到了维持，因为如果反叛一位经正式选举产生（并因此得到皇帝认可）的教宗，就很可能会受到刀剑的惩罚，而在选举期间任何过于可耻的弄虚作假行为都会引发干预，皇帝也有可能强加一个像犹金二世这样的折中候选人。因此，教宗政治会在那个时候出乱子绝非偶然。从9世纪70年代后期开始，随着秃头查理、日耳曼人路易、路易二世和他们的继承人相继去世，加洛林王朝的政治凝聚力最终彻底丧失（第6章）。直接的结果是，在罗马，斗争越发激烈，很快就发展到了897年1月拉特兰圣约翰大殿所发生的那一幕。但这只会引发一个更深层次的问题：为什么圣彼得共和国的政治生活会受制于这种系统性的分裂？
福尔摩苏斯教宗腐烂的尸体所受到的待遇为我们指明了方向。读者应该还记得，教宗斯德望宣布前任的举措为无效，并砍掉了他祝福时所用的手指，而祝福是仪式的重要组成部分，所有书面的教宗裁决都是通过这种仪式正式颁布的。福尔摩苏斯做的其中一件事显然与斯德望个人有关。斯德望被福尔摩苏斯任命为主教，因此，宣布福尔摩苏斯的举措无效，就不会有人说斯德望犯了从另一个主教区直接登上教宗宝座的罪了，那样做是违反尼西亚会议的第15条决议的，福尔摩苏斯恰恰被指犯了这样的罪。然而，除此之外，我们没有记录显示福尔摩苏斯在任期间在宗教方面有过任何重大的举措，无论是制定教会法律还是鼓励改革，虽然他在当时是位非常认真的教士。在尼古拉一世时期，他被教宗派往保加利亚传道，似乎做了很大的贡献，因为有记录显示，保加尔人的可汗只想要福尔摩苏斯当他们新的大主教，而不要别人。[15]撇开斯德望的特殊问题不谈，被宣布无效的主要不是宗教上的举措，而是种种委任书、授予新礼物的文件，以及福尔摩苏斯在他6年任期内所写的对送出去的礼物的确认函。就像加洛林王朝的皇帝一样，9世纪的教宗是一个国家的元首，即圣彼得共和国的元首。除了宗教职能外，教宗还必须承担世俗的角色。控制教宗宝座，也就控制了属于共和国管辖范围内的所有金融资产的去向，不管是谁统治，都需要花费大量时间来施惠，以偿还欠下的人情，并建立必要的支持机构。
多亏了查理曼和虔诚者路易，9世纪教宗的金融资产存量非常大。在他们父子俩的共同努力下，教宗共和国获得了大量的地产，在意大利其他地区还享有一系列宝贵权利，包括一大部分税收，还有法庭和市场收费，以及种种其他的传统收入。正是有了这样的财源，最早的受益者哈德良一世和利奥三世才得以翻新他们城市的建筑。然而，从长远来看，所有这些源源不断的财富（哈德良和利奥花的是利息，而不是资本）却是个装了毒酒的金杯，至少不利于教宗获得对更广泛的西方教会的宗教领导力。简单地说，教宗有双重职责，他在掌管圣彼得共和国的同时，又在拉丁基督教世界享有特殊的威望。因为查理曼的缘故，教宗获得了大量财富，这意味他在考虑地方政治时，会更多留意掌管财政大权的职能，而没有太多精力行使更大范围内的宗教职能。
即使在加洛林王朝仍然强大的时候，对财富控制权的争夺也不时威胁教宗的宗教职能。例如，9世纪40年代中期的塞尔吉乌斯二世就以特别糟糕的名声被写入史书。根据多少与其同时代出现的《教宗名录》，在塞尔吉乌斯担任教宗时，他的弟弟本尼迪克特（Benedict）通过出售地产和担任特定职位的权利发了财。然而，在匆忙得出结论之前，一定要注意，塞尔吉乌斯的传记是在他继任者在位的时期写的，而牺牲一位无法回嘴的已故前任来建立自己的声誉，一直是一种很有效的策略。教宗斯德望五世（885—891年在位）就采取了这样的策略，他（根据我们从《教宗名录》中找到的最后幸存的残篇）下令进行一项公共财产清查，以表明在他就任之前，从罗马教堂掠夺圣物的行为已经发生。他还命令恢复圣彼得的神职人员收取服务费这一古老习俗。[16]塞尔吉乌斯二世的政权在敛财方面可能比一些政权更露骨，但我倾向于认为，敛财是常规。否则的话，对教宗宝座的那种非常不合乎宗教规范的激烈争夺就很难理解了。争夺往往在继承问题出现时爆发，因为对于没能从当前的资产分配中获益的人来说，这是一个机会，可以支持一位未来会更关心他们利益的候选人，而既得利益者不会轻易放弃他们的好处，自然会出现激烈的斗争。
教宗仍然把握着对西方基督教世界的宗教权威，这只是表象，即便是在尼古拉一世如日中天的时期，这种表象的背后仍然隐藏着潜在的脆弱性。“谁将从资产流动中受益”这个教宗共和国地方政治的固有问题始终存在。在帝国干预的威胁下，由此产生的分歧还能勉强得到遏制；一旦帝国不再是意大利中部一支真正的力量，地方政治就会胜出，将教宗的宗教职责降至第二位。实际上，如果你更仔细地分析9世纪的证据，就能从种种细节中看出更普遍的现象。
在某种意义上，我们已经在《伪伊西多尔教令集》的伪装中见过这一现象。一群法兰克帝国教会人士用诡计创造了这个文本，随着其虚构的基督教历史在后来各种场合发挥作用（这是最初的创造者所难以想象的），许多援引、利用和抄写它的人也加入了这个诡计。在所有这一切中，至少在尼古拉一世之前，教宗个人从未扮演过，甚至没有想过要扮演这份伪造文本赋予他们的那种角色。在很大程度上，9世纪的教宗是被动的受益者（如果可以这样说的话），法兰克帝国的神职人员出于自身考虑，想赋予教宗更积极的角色。如果任其自然发展，即使是在9世纪，教宗的宗教职责描述也只会围绕着传统的问题展开，诸如赞助传教工作、同意（或不同意）创建新主教区和大主教区（同样主要是在传教的背景下）。教宗会议一般会响应同时代加洛林王朝对“修正”计划的关注，即使在他们有更宏伟想法的情况下，教宗们也小心翼翼地不去践踏皇帝的既定权利。面对两位想要担任阿奎莱亚（Aquileia）大主教的主教之间的争吵，即弗雷瑞斯的安德烈（Andrew of Frejus）和格拉多的维内留斯（Venerius of Grado），教宗塞尔吉乌斯认为最好是召集一次大公会议。但是，召集这样的会议是皇帝们早已确立的权利，于是塞尔吉乌斯就向洛泰尔寻求许可。[17]换句话说，没有丝毫迹象表明，9世纪上半叶的教宗们开始认为圣彼得主教区地位特殊，应该可以干预教会的高级任命，或者是生活在意大利领土之外的皇帝、国王、大主教和主教之间的相互关系。
在9世纪的第三个25年间，虽然一些教宗变得比较活跃，但这也只有在加洛林王朝不断演变的结构内才有可能。历史上教宗所取得的一些重大胜利完全依赖于皇帝的支持。860—861年，尼古拉一世最终剥夺了拉韦纳大主教约翰的独立地位，迫使本来可以与他平起平坐的人来到罗马，对他卑躬屈膝。此时，尼古拉一世宽宏大量地原谅了他，约翰重获恩惠，代价是付出拉韦纳一定比例的收入。但是，就像《教宗名录》所记录的那样，这场交锋的关键是皇帝（出于自己的原因）拒绝继续支持大主教约翰独立。[18]笼统地说，尼古拉一世之所以能够比他的前任们发挥更大的影响力，是因为他抓住了帝国权力掮客间分裂带来的有利时机。实际上，秃头查理和日耳曼人路易一心要继承洛泰尔二世的土地，在阻止其离婚方面，他们的这种自私欲望所起的作用要大于尼古拉一世的干预。如果当时只有一位加洛林王朝的统治者，如果他想要离婚的话，那么教宗在这件事上就不太可能有影响力了。苏瓦松的洛塔德主教和布尔日的乌尔弗拉德（Wulflad）主教的情况也是如此：尼古拉一世在某种程度上再次击败了兰斯的大主教辛克马尔，但他是在得到秃头查理的积极同意后才这么做的，是国王和大主教之间的一时利益分歧给了尼古拉一世这个机会。教宗被国王用来恫吓大主教，这只是一种短暂的联合。
此外，即使在这个时代，如果加洛林王朝的君主真的一心一意追求特定的宗教结果，教宗也缺乏真正实质性的权力杠杆来改变君主的立场。一个典型的例子就是对摩拉维亚的传教，尼古拉一世和他的几位继任者支持著名的希腊兄弟美多迪乌斯和西里尔。许多东法兰克教会的人一直对他们怀有敌意，但教宗的支持和皇帝的默许使兄弟二人及其继任者经营了20多年，从862年一直到885年。然而，美多迪乌斯死后，皇帝的想法变了，教宗斯德望五世也表示同意，已故兄弟的门徒立即遭到驱逐。[19]因此，教宗在9世纪的成功要么直接依赖于加洛林王朝的支持，要么就是利用了统一帝国结构开始瓦解造成的裂缝。而在这两种情况下，教宗制度都不是独立于帝国运作的，而且，当帝国在9世纪80年代后期真正瓦解时，教宗甚至无法维持那种偶尔能实现的局部宗教领导模式。不仅不再有帝国来敦促教宗干预和赋予教宗的裁决以效力，而且教宗职位完全成了罗马当地政治进程的牺牲品。
当然，并不是罗马宗教方面的一切都陷入了混乱。对福尔摩苏斯的审判是在动荡的初期发生的，当时，加洛林王朝时期的典型结构已经消失，但还没有出现可以取而代之的稳定的结构。虽然9世纪后期、10世纪和11世纪早期的教宗任期都很短暂，但即使对这一时期来说，9年里有9位教宗也太离谱了。这种程度的无政府状态反映出，所有的利益相关方都在忙着展示自己的实力，以便在一个所有旧的赌注都已作废的新世界里建立一种新的等级秩序。但是，从10世纪第一个十年的中期开始，一种后加洛林时代秩序的基本模式出现了。在没有加洛林王朝制约的情况下，教宗融入了意大利中部地方贵族的权力结构，对教宗起主导作用的通常是那些在当地确立了政治地位的家族集团。在接下来的150年里，有两个家族在很大程度上轮流掌握着对教宗的控制权。
首先登场的是狄奥菲拉特（Theophylact）家族。其创始人是图斯库鲁姆伯爵（Count of Tusculum）狄奥菲拉特，他在罗马附近有大片的庄园。他本来是加洛林王朝最后一位对罗马事务感兴趣的君主瞎子路易（Louis the Blind）的忠实仆人。瞎子路易之得名，是因为他入侵意大利时失败，被意大利国王弄瞎了双眼。借着瞎子路易的势力，狄奥菲拉特将影响力扩展到了罗马城本身，在那里，他于905年成为军队的指挥官。到了915年，其余的罗马贵族已经接受了他的领导，宣布他为“执政官”，他直接任命的第一个教宗若望十世（914—928年在位）是在前一年上任的。就像加洛林王朝一样，每一代新人的出现，都会在家族内部引发许多阴谋和内斗，同时也为其他派系提供许多在社会边缘确立自己地位的机会。但是总的说来，这个家族在接下来的两代人里继续掌权，先是他的两个女儿狄奥多拉（Theodora）和臭名昭著的玛洛齐亚（Marozia），后是玛洛齐亚的儿子阿尔贝里克二世（Alberic II），从933年到954年，阿尔贝里克二世的荣誉头衔是“罗马人的公爵和元老院成员”。因此，从910年前后一直到950年，绝大多数教宗的任命都掌握在这个家族的不同成员（有时相互竞争，但总是与罗马贵族阶层的其他成员联合起来）手中。10世纪下半叶，这种控制权落到了克雷申蒂家族（Crescentii）手里，他们的庄园位于罗马南部和东部萨宾山区。到了11世纪早期，支配权又回到了狄奥菲拉特的后人手中。作为图斯库鲁姆伯爵，他们依然控制着原来的权力基础。[20]
这些贵族家族支配教宗职位的动机当然是想要控制经济资源，多亏了查理曼，这些经济资源都任凭罗马教会支配。但是，这并不意味着他们的所有任命都没有考虑到这项工作的宗教方面。例如，阿尔贝里克二世提拔了教宗利奥七世（931—939年在位），后者与伟大的修道改革家克吕尼的奥多（Odo of Cluny，稍后会详细介绍）长期保持友谊，甚至把他带到罗马，让他帮忙改革这座城市三个古老的修道院，即圣保罗修道院、圣洛伦佐修道院和圣阿格尼斯修道院。与此类似，11世纪的图斯库鲁姆伯爵家族还（在字面意思上）产生了本笃八世（1012—1024年在位）。本笃八世不仅是狄奥菲拉特家族任命的教宗，实际上还是这个家族的一员。他是10世纪后期图斯库鲁姆家族的首领格列高利伯爵的儿子，在领导了驱逐克雷申蒂家族的反叛之后，从11世纪早期开始统治罗马。尽管生在这样的罗马贵族世家，但他对自己的宗教职责极为认真，与皇帝亨利二世密切合作。亨利二世本人后来也被封为圣徒，可见他们的合作非常出色。
但是，这一时期有认真履行更广泛的宗教职责的“好”教宗，也有对宗教事务不那么感兴趣的教宗，二者数量相当。除了利奥七世之外，阿尔贝里克二世还任命了他自己的儿子为教宗，即若望十二世（955—964年在位）。若望十二世在18岁这个不合乎教规的年龄（主教应该至少有30岁）就任，他最大限度地享受该职位带给他的巨大财富和其他特权，9年后，他因中风去世，据说当时正与一名已婚女子同床共枕。1032年，格列高利的儿子、家族首领的继承人阿尔贝里克三世也任命了他的一个儿子作为教宗，像他的伯父本笃八世一样，他的本名也是狄奥菲拉特。这位新教宗再次模仿他的伯父，自称为本笃九世（1032—1048/1056年在位）。两者的相似之处到此为止。这位新的本笃教宗对宗教事务丝毫不感兴趣，而是沉迷于寻欢作乐（据说尝试了各种可能的形式）和谋取私利，他的无耻行径很快在城中激起了人们的反对，据说他甚至试图暗杀其反对者。
他任期的不确定性反映了他统治时期的动荡。他的第一个任期于1044年结束，当时他被赶出了罗马城。第二年，他强行返回罗马，然后将教宗职位卖给了他的教父，自己好去结婚（这是已知的唯一一个卖掉自己职位的教宗），但后来他又短暂地重回教宗之位，直到最后被废黜。[21]
所有这些都有效地说明，一旦失去了加洛林帝国的结构，教宗的地位就会受到巨大的限制。即使是在9世纪后期那些高调的教宗手中，教宗制度依然是被动的，总是靠皇帝和帝国教会人员把事务提请注意，还要靠帝国的权威结构来执行裁决。帝国消失后，使某些教宗得以在更广阔的舞台上阔步前进的大多数基础设施也随之消失。直接的结果是，圣彼得共和国陷入了一系列始终无益，有时甚至是可耻的斗争中，他们争夺的是对查理曼赋予教会的资产的控制权。
占据主导地位的贵族家族成员当然都是基督徒，他们也不能置身于宏观的宗教潮流之外。他们或他们任命的人（通常是同样的人，因为图斯库鲁姆家族往往会让家族成员担任教宗）有时可能真的会对整个西方基督教世界面临的问题感兴趣。但最重要的是，教宗职位是这些家族在意大利中部维持权力的资产组合中的关键因素。因此，在教宗的职位描述中，更广泛的宗教领导职责总是排在地方政治职能之后。如果不明智地将《伪伊西多尔教令集》中对于教宗职位的想象，与教宗尼古拉一世时期的实际运作并置在一起，可能会产生一种错觉，但后来所发生的一切会将这种错觉完全打破。让教宗能够在9世纪对西方教会产生更广泛影响的，是加洛林帝国的各种表现形式和各种各样的法兰克统治者和神职人员。由于完全缺乏独立的权力杠杆，教宗完全依赖加洛林王朝的帝国结构来扮演更广泛的角色。这些东西消失后，这个职位就沦为地方政治拍卖会上的典当品。从9世纪90年代起，教宗职位就沦落成了意大利中部贵族的淫妇（厚道些的话，也可以说它是摇钱树），谁出价高就卖给谁。这是不折不扣的淫妇政治。
蛮族教宗
罗马的贵族也许有足够的力量控制教宗，让教宗满足于在拉丁基督教世界充当副总统一样的礼仪性角色，以主持一些重大场合为主要职责，但西方基督教世界的其他势力对这种情况很不满意。显然，会对变革感兴趣的是一连串想要称帝的人。因为查理曼，那些想当皇帝的人都希望在罗马加冕，虽然虔诚者路易开创了自己动手的加洛林路线，但始终没能取代800年圣诞节的象征意义。也是因为有了加洛林王朝的先例，所以想要称帝的人对于罗马的宗教生活质量都有了注意义务，毕竟罗马是拉丁西方最重要的宗教中心。在后加洛林时代的西欧，这两种传统偶尔会重合在一起，于是，想要称帝的北欧统治者来到罗马，既要加冕，又要通过治理教宗腐败的问题来赢得加分。
事实上，正是这些帝国干预的时刻，为图斯库鲁姆家族和克雷申蒂家族的轮流支配奠定了基础。奥托一世打破了图斯库鲁姆家族的第一段支配时期，但这是后来发生的事情。若望十二世（937—964年）是图斯库鲁姆伯爵阿尔贝里克二世的儿子，在10世纪60年代早期，他的恶行就激起了罗马内部的一些反抗。若望十二世因此愿意在962年2月2日为奥托加冕，以寻求重量级的政治支持，虽然他知道皇帝的头衔将给予奥托干涉罗马事务的许可。奥托再次离开之后，若望十二世试图通过煽动拜占庭和马札尔人联合反对奥托来减少损失。于是，奥托又回到这里，让一个新人取而代之，他就是利奥八世。皇帝奥托的注意力被迫转向北方，利奥也很快去世之后，克雷申蒂家族的势力取代了被驱逐的图斯库鲁姆家族。来自克雷申蒂家族的第一位教宗是若望十三世（965—972年在位），他是第一位克雷申蒂的弟弟。没过多久，克雷申蒂家族的势力在10世纪90年代受到奥托三世的侵蚀，在11世纪的第二个十年，又被奥托三世的堂兄兼继任者亨利二世彻底击败。这最终让图斯库鲁姆家族东山再起，这次是从当时图斯库鲁姆伯爵的哥哥本笃八世开始的。[22]但是，至少奥托三世和亨利二世不是只对加冕感兴趣，他们也致力于教会改革的事业。公元1000年的时候，西方教会最热门的两个问题是买卖圣职和教士结婚。英文表示“买卖圣职”的词是simony，这个词源自行邪术的西门（Simon Magus）。《使徒行传》8∶9—24中记载，他拿着钱去找使徒彼得和约翰，说如果他们愿意将按手使人受圣灵的权柄也给他，他就把钱给使徒。很多教会机构（主教区、修道院，还有教区教堂）当时都是私有财产，它们的创始人（和创始人的继承人）保留了对它们的权利，因此在一些地方，新担任教职的人在上任后支付经济补偿是完全正常的。到了奥托三世统治时期，直接购买教职的行为受到了普遍谴责，但如何定义买卖圣职是个棘手的问题。如果一个人在上任时给拥有教会机构的人送了一件礼物，这是买卖圣职吗？较为激进的改革家主张，无论是否涉及礼物，任何俗人都不应该对教会的任命有任何发言权。但问题又来了：什么人才是俗人呢？国王和皇帝认为自己不属于这一范畴。这次广泛的改革方案起源于9世纪和10世纪的修道改革运动。许多改革者得出这样的结论：世俗利益（尤其是修道院的财富）是阻碍许多修道院接受行为、学习和礼拜仪式新标准的主要障碍。这些新标准最早出现在查理曼和虔诚者路易统治时期。然而，在10世纪的过程中，改革从修道院扩展到了整个教会。对教士结婚的谴责起源也相似，这再次反映了最初修道院对守贞和虔诚之间关系的强调。附属于大教堂的神职人员应该在团契中过无性的生活，放弃私人财产，这先是成为要求，后来变成期望，然后，加上了一点圣礼理论，又变成这样一种论点：结婚或有情人的教士是不适合执行圣礼的。正如11世纪改革的主要支持者彼得·达米安（Peter Damian）所言：“如果你与你属灵的女儿乱伦，凭良心说，你怎么敢面对主身体的奥秘？”[23]
奥托三世和亨利二世愿意，也准备好要解决这两个问题，他们把一个经过改造的教宗制度看作可以协助他们完成这一任务的工具。他们持有与查理曼大致相同的观点，也就是使教会的虔诚臻于完美是神赋予他们的职责，但与查理曼不同的是，他们让教宗在这一过程中扮演了更积极的角色。尽管如此，这种合作关系仍然是按照皇帝的条件建立的。奥托三世尤其强硬。他公开批判《君士坦丁赠礼》是伪造品，并明确表示，他过去是，现在也应该被视为联盟中级别更高的那一个。他对罗马的候选人标准不以为然（这个标准原本是教宗若望十五世用来制衡第一位克雷申蒂伯爵的儿子的），还推举了两名北方人作为他自己的教宗候选人。先是他的堂兄布鲁诺（Bruno），即格列高利五世。格列高利于999年英年早逝（死因蹊跷）后，奥托三世指定了欧里亚克的热尔贝（Gerbert），也就是西尔维斯特二世（Sylvester II，999—1003年在位）。布鲁诺是奥托一世的孙子，因此有直接的萨克森血统，虽然他的父亲最终被任命为更南边的卡林西亚公爵（Duke of Carinthia）。热尔贝来自法国中南部。布鲁诺和热尔贝都在后加洛林时代的欧洲北部教会受过很好的教育。奥托的专职教士格列高利是东法兰克王国大教堂学校的毕业生，而热尔贝则是他那个时代最伟大的学者之一（他精通阿拉伯人保存的希腊数学和科学知识，因将算盘和浑天仪重新引入西方而闻名）。作为修道士，热尔贝是在上奥弗涅的欧里亚克修道院接受的训练，而这座修道院是10世纪最著名的修道院之一。两人都致力于同样的改革方案，热尔贝活得足够久，产生了一定的影响。亨利二世则满足于与来自图斯库鲁姆家族的本笃八世合作，但本笃八世本人也致力于改革。1022年，皇帝和教宗在帕维亚共同主持了一次改革会议，会议再次敲响了反对位于当前改革方案核心的双重弊端的大鼓。[24]
占据主导地位的统治者和更加积极的教宗合作，这种基督教领导的新模式在公元1000年是必要的，而在200年前则并非如此，原因很简单。在他惊人的征服生涯之后，查理曼在一定程度上将整个西方基督教世界置于自己的直接控制之下；而尽管拥有同样的皇帝头衔，但查理曼的奥托王朝和萨利安王朝继任者已经有了本质上的不同。按照加洛林王朝时期的标准，查理曼的继任者控制了东法兰克王国、意大利北部以及其他一些零星地区。西法兰克王国不在他们的控制范围之内，伊比利亚半岛和中欧东部新改宗基督教的广大地区也不在他们的控制范围之内。到了公元1000年，波希米亚王国、波兰王国和马札尔王国都已经改宗拉丁基督教。这个扩大了的西方基督教世界很大一部分是由那些效忠于其他国王的教会人员管理的，他们不希望看到自己的土地受到单纯来自帝国的直接干预。在这种情况下，教宗就成了更加中立的盟友，教宗参与改革进程，人们就不大会认为改革是政治干预的借口。有了教宗的加入，改革就可以作为整个西方基督教世界的一个问题来提出，这有助于避免再次出现公元500年至700年之间的情况，当时西方基督教世界实际上是以不同的王国为基础、在不同的教会群体中运作的（第7章）。
让皇帝与教宗之间的联盟更加有效，同时使后加洛林时代不至于重蹈后罗马时代分裂的覆辙的，是另外一股重要的势力，那股势力已经准备好让教宗更加积极地参与西方教会的运作。多亏了查理曼及其继任者发起的结构改革，政治分裂并没有导致宗教和文化的瓦解，即使到了公元1000年，西方教会的许多高级教士仍然在一定程度上意见一致。其中许多人出身大教堂及其附属学校，而大教堂和学校的基本框架是查理曼和他的顾问们建立起来的。随着基督教在莱茵河和易北河以东的传播，教会的图书馆越来越大，新的大教堂也建立了起来。文本继续在教士之间传播，跨越政治边界，教士继续使用基本相同的礼拜和布道仪式，有着相同的训练和神学传统。这些令人敬畏的机构（它们也是主教和大主教招募的主要场所）中出来的人大体上有相同的道德和文化观念，往往世界观相近。例如，亨利二世所有的主教都来自他王国内主要的大教堂学校，当时其他国王和统治者面对的情况通常也是如此。
在第二个千年到来的时候，拉丁基督教世界领导者的另一个主要来源是大修道院，这些领导者也有类似的世界观。大修道院的基本生活模式也是在加洛林时代确定下来的，至少帝国修道院是这样，它们积极响应阿尼亚讷的本笃和虔诚者路易的修道改革方案。因此，这些修道院也有共同的礼拜仪式和文化传统，图书馆的藏书也相近，这些都与大教堂非常相似。此外，后加洛林时代发生了很多变化，通过种种机制，阿尼亚讷的本笃的改革模式传播到了地理和政治背景不同的众多修道院。当时最著名的修道院是位于勃艮第的克吕尼修道院，修道士们在那里自己进行了改革，但他们遵循的是已确立的加洛林时期的本笃会模式。在其他地方，有时（和在罗马一样）在克吕尼修道院的积极协助下，世俗领主或主教（在莱茵兰地区著名的戈尔泽修道院，则是梅斯大主教）需要先接受改革原则。但在各处，同样的宗教生活模式正在西方基督教世界古老的和新得的土地上迅速传播，在文化层面上，这种宗教生活模式与大教堂学校的文化有相当多的重叠。虽然有细节上的差异，比如从哪个教会阶层开始不接纳结婚的教士，如何区分赠礼和买卖圣职，但是从各大修道院和大教堂里出来的人同样致力于公元1000年的宏大改革方案。[25]后加洛林时代的政治分裂并没有带来西方基督教世界宗教文化的分裂，不管是修道院出身还是大教堂出身，高级教士共同文化中的一个方面都让他们接受乃至期待教宗发挥更大的宗教领导作用。9世纪后期和10世纪，在大教堂和修道院里，《伪伊西多尔教令集》被反复抄写和阅读。早期幸存的抄本绝大多数藏于图书馆，拉丁基督教会的领袖们就是在那些图书馆里接受的训练。就这样，《伪伊西多尔教令集》中关于教宗统治下更美好的古代晚期基督教世界的说法一代代传了下去。10世纪时，人们感到有必要编纂新的教会法令手册，比如普吕姆人雷吉诺和沃尔姆斯的布尔夏德（Burchard of Worms）编纂的那种，而这个时候，《伪伊西多尔教令集》中的许多伪造文本就自然而然地进入了新的法令集。因此，即使最初的法令集已经过期，它也仍然是教宗权威应是西方基督教世界运作的核心这一观点的有力支撑。[26]
这一观点的影响力还表现在，即使在淫妇政治的时代，西方教会也要求教宗至少履行一些新的职能。这一进程不仅是《伪伊西多尔教令集》的产物，而且还受到9世纪第三个25年的一些教宗所采取的高姿态的推动。虽然该进程有赖于加洛林王朝的帝国结构，但其本身也在很大程度上反映了这部法令集的影响力。最著名的是，各种经过改革的修道院开始将自己置于教宗正式的保护之下，并为此要求书面的特许状。克吕尼修道院于909年开创了这一潮流，当时改革派修道士获得了最初的保护文件，尽管后加洛林时代的罗马正处于最混乱的时期。接着，在随后的一个世纪里，修道院获得了更多的教宗保护文书，并在998年将教宗格列高利五世的名字附在一份完整而重要的修道院财产清单上。正如一项极具影响力的对克吕尼修道院土地所有权的研究所指出的那样，这些教宗保护文件几乎没有实用价值，在10世纪的勃艮第，教宗没有真正的影响力，要想寻求真正的保护，修道院需要依靠其他机制。然而，这些文件宣告了克吕尼修道院在更广阔的基督教世界中的地位。在此意义上，它们的用处足以让许多其他的修道院效仿。从896年到1049年，宗教机构——其中绝大多数是修道院（包括那个时期大部分改革后的修道院）——起草了630份教宗特许状，以确认各种不同的权利，而其中绝大多数与土地持有权有关。大约四分之一的特许状是伪造的——有些机构可能并不想为了从罗马获得一份真正的文件而费心费钱，于是干脆自己伪造。
然而，无论是真实的还是伪造的，想要获得教宗特许状的愿望（在这一时期之前是极为罕见的）清楚地表明，至少在西方教会人士的心目中，教宗的象征作用现在更大了。他们最终还让教宗参与了封圣。在罗马帝国时期和中世纪早期的基督教中，封圣完全是圣徒所在社区的决定。利益相关方编撰一部圣徒生平，建立一个崇拜中心，就看被推崇的圣徒是不是能吸引一批追随者了。在10世纪的最后10年里，当地基督教团体第一次向罗马寻求额外的支持，希望为奥格斯堡主教乌尔里希（Bishop Ulrich of Augsburg）举行宣福礼，他曾是奥托王朝教会改革的重要支持者。993年1月31日，在拉特兰宫举行的罗马会议上，教宗若望十五世十分乐意地确认了他的圣徒地位，这一结果通过教宗诏书正式公布。在这一创新之后的10年中，波罗的海地区的5名在传教中殉道的人被封为圣徒，这个新的程序迅速传播开来。[27]
奥托三世和亨利二世把教宗当成改革事业中积极的盟友，相当于在肥沃的土地上播下了种子。但要想为西方基督教世界这个统一的文化单元确立整体上的宗教权威，教宗与皇帝的联盟远非完美的解决方案。西方基督教世界的大部分都在其他统治者的控制之下，因此人们可能会觉得与帝国结盟的教宗难以公正行事，不可信任。同样重要的是，虽然在皇帝加冕的伟大时刻还看不出来，但10世纪和11世纪的神圣罗马帝国不怎么稳固，其统治者面临着系统性的不稳定，尤其是在刚上台的时候（就像加洛林王朝的统治者一样）。因此，他们不可能始终聚焦于罗马，毕竟还得应付边境上的许多紧迫问题。因此在实践中，不能指望这个帝国（正如不能指望之前的加洛林帝国）始终拥有必要的能力，来确保意大利中部的贵族不会把教宗带回以罗马为中心的争夺，而这些是后加洛林时代所有教宗丑闻的核心。例如，在亨利二世和本笃八世联合主持的会议之后，本笃八世荒淫无度的侄子本笃九世利用教会财富寻欢作乐，其程度不亚于最恶劣的淫妇政治，而亨利的继任者却对此袖手旁观。因此，西方基督教世界要想发挥职能，要想保持宗教上的统一，真正需要的是一个独立于帝国统治的领导结构。但是，如果这个机构是教宗，就还必须找到某种替代机制，使其能够独立于意大利贵族掠夺性的金钱野心。要想了解这个问题是如何解决的，我们就要讲到最伟大的蛮族教宗：艾吉斯海姆—达格斯堡的布鲁诺（Bruno of Eguisheim-Dagsburg）。幸好他还有一个更短的名字：利奥九世。
这个故事开始时，人们还没有意识到其非比寻常的意义。它是以一种普普通通的方式开始的：欧洲北部的一位君主对罗马产生了兴趣，因为他想要称帝。这一次是亨利三世，他不是亨利二世的直系后裔，因为亨利二世和他的妻子曾发誓禁欲。因此，权力从奥托王朝直系传给了他们的萨利安表亲——奥托一世女儿的后人。亨利在他父亲于1039年去世后继承了北方的权力，花了一段时间巩固势力，到了11世纪40年代中期，他已经准备好要称帝了。此时，他发现自己面前有三位教宗，但他们都有各自的问题。最糟糕的是本笃九世，而他的教父约翰·格拉提安（John Gratian，他以1 000磅白银的价格从本笃九世手中买下了教宗一职）即后来的格列高利六世，是一位公认的改革者，但当时人们很介意买卖圣职这件事，因此考虑到他当上教宗的方式，他根本不适合为亨利加冕。第三位教宗是西尔维斯特三世，即原来的萨比纳主教约翰（Bishop John of Sabina），他显然是在本笃九世的离谱行为所引发的混乱中，由一个或多个未知的派系推举上来的，但除此之外，他的其他方面并不为人所知。亨利不能容忍他们中的任何一个，于是提拔了他自己的一个神职人员，即班贝格主教苏伊格尔（Suidger Bishop of Bamberg），他成为革利免二世，并在1046年圣诞节正式为亨利加冕。和亨利二世一样，亨利三世也是一位坚定的改革者，看起来，西方基督教世界将会重复皇帝和教宗联盟的主题。然而，事情的结果截然不同，这一方面是因为意大利的气候，另一方面是因为亨利三世指定的下一位教宗惊人的精力。到了1048年夏天，这种气候已经杀死了革利免和他的直接继任者达玛苏二世（Damasus II）。达玛苏二世本来也是亨利的主教，即布里克森主教波波（Bishop Poppo of Brixen），可怜他的教宗任期只从1048年7月17日持续到8月9日，但是如果比起任期之短，他只能排在第七个。
亨利三世指定的下一位教宗是艾吉斯海姆—达格斯堡的布鲁诺，即利奥九世（1049—1054年在位）。他出身高贵，是萨利亚王朝的皇族，曾在图勒（Toul）的大教堂学校接受教育。据同时代的圣徒生平记载，他从早年就显示出圣洁的气质，他对教宗圣座很忠诚，几乎每年都要造访罗马。这一记录让我们一窥10世纪一个主要教会机构的日常生活，但这并不意味着布鲁诺是个任人摆布的温顺修道者。当年轻的布鲁诺不得不率领他的骑士小分队去作战时，他表现出高超的技巧和谨慎，这在圣徒生平中也得到了毫不吝啬的颂扬。他在1026年被顺理成章地提升为图勒的主教，热心支持反对买卖圣职和教士结婚的改革事业，也热情支持克吕尼改革。所有这些都使他成为那个时代标准的日耳曼贵族主教。让他脱颖而出的是，他对教宗在西方教会可能扮演的更大角色有着清晰的认识，在相对短暂的在位期间，他以充足的精力和想象力开启了一场彻底的革命。
他从一开始就有明确的目标。他被他的皇帝亲戚选中担任这个职位，但他拒绝接受（正如圣徒生平告诉我们的那样，这是必要的犹豫），除非罗马的神职人员和人民愿意全力支持他。很明显，和那些外来的、皇帝指定的教宗人选相比，他想要成就的要多得多，因为那些人一直未能改变自加洛林王朝崩溃以来教宗人选基本来自当地这一事实，而实现这一变化的关键和直接的战略是从西欧各地招募一批志同道合的教会人士来支援。安贝尔（Humbert）是从利奥九世自己以前主教区的穆瓦昂穆蒂耶（Moyenmoutier）修道院引进来的；利奥九世还招募了大教堂的神职人员，比如来自列日大教堂的弗雷德里克（Frederic），他是洛林公爵戈弗雷（Godfrey）的弟弟；此外还有意大利的神职人员，其中最有名的是一个叫希尔德布兰德（Hildebrand，我们很快就会再次讲到他）的人。希尔德布兰德最初是从约翰·格拉提安的随从中被提拔起来的，后来又随他离开意大利，被流放到克吕尼修道院。利奥九世还与著名的隐士领袖、知识分子彼得·达米安保持着密切联系。彼得·达米安最初来自拉韦纳，是在意大利接受的训练。就这样，利奥九世让来自西方基督教世界其他地方的改革者如潮水般涌入罗马，有些来自帝国内部，有些来自帝国之外，他们代表了当时基督教的所有主要分支：大教堂，修道院，甚至还有更激进的派别，比如彼得·达米安，他认为修道院太奢侈了。他将这些人擢升为罗马高级神职人员，其总体效果是打破了该机构领导层与意大利中部贵族之间的紧密联系，并在此过程中将整个机构的精力重新集中在改革项目上。
在拉特兰宫聚集国际改革家之后，在其任期的剩余时间里，利奥九世把大部分精力用于推进改革方案。他所做的事情有些相对常规。1049年，他召开了拉特兰会议，和1022年的帕维亚会议一样，再次谴责了买卖圣职和教士结婚，但这次的谴责更加激烈。利奥九世宣称所有副执事及以上级别的神职人员都应该保持独身，就教会统治阶层而言，这次的线画得比以往任何时候都要低。他还对苏特里（Sutri）的主教进行了直接的人身指控，说他的教职是买来的，以至于这位主教当场吓死。更让同时代人吃惊的是，利奥并没有将他的活动范围局限于罗马及其周边地区，而是扩展到罗马城之外，甚至是意大利之外，在法兰西和德意志也召开了改革会议，在他5年的任内，会议多达11或12次（这还不太确定）。巡游期间，教宗召集当地主要神职人员参加会议，将改革方案坚定地摆在桌面上，亲自质问在场教会人员中的违法者。最著名的是，1049年圣雷米吉乌斯（St Remigius）遗骸的迁葬仪式（在通常更宏伟的新坟墓中重新埋葬的仪式）变成了兰斯的一次大型改革会议。在这次会议上，利奥直截了当地问聚集在一起的20位法国主教，他们的职位是不是花钱买来的，他们是否犯了买卖圣职罪。朗格勒（Langres）的主教拒绝回答，利奥九世马上对他处以绝罚。戏剧性的事发生了，贝桑松（Besançon）大主教在试图为他辩护时突然变成了哑巴（朗格勒的主教是他的副手之一）。见状，其余的人中有5人认罪，他们获得原谅并重新被任命为原职。只有南特的主教被免职，因为他继承了他父亲的职位，这被认为是完全不可接受的。
突然之间，西方基督教世界要面对一个完全不同的教宗，他真的准备把对上帝的恐惧加在违法者身上。这位教宗不是坐在罗马接受仪式性的访问，签署在实践中毫无意义的特许状，而是在教会事务中掌握主动权。利奥九世引发了一场大爆炸，他利用宗教会议将自己和教宗职位置于当时改革方案的中心，在同时代的许多评论中都可以看到这场爆炸的冲击波。一位旁听了兰斯会议和审判的目击者许多年之后仍然很激动，记下了整个事件给他带来的恐惧。利奥九世这位领导者很有远见，认识到可以利用教宗的威望来建立权威，在他任内，教宗不再是负责祈祷的高级副总统，而是成了自封的西方基督教世界的领导者。[28]
因此，教宗书信首次直接引用《君士坦丁赠礼》也发生在利奥统治时期，这并非巧合。信的矛头指向君士坦丁堡宗主教，要处理的问题是意大利南部部分地区的管辖权。教宗共和国成立后，君士坦丁堡将西西里岛和意大利南部地区从罗马的管辖范围内收回。利奥想把这些地区要回来，并利用这封信来证明他在东方和西方基督教世界的最高地位。拜占庭人不愿合作，安贝尔（此时已经成为枢机主教）率领的教宗使团毫不犹豫地颁布了将君士坦丁堡宗主教处以绝罚的诏书，由此引发了东正教和天主教之间的大分裂。安贝尔在对拜占庭的长篇演讲中，准确地阐述了利奥九世带给教宗制度的这种新精神：
所有的人都十分尊重这位拥有罗马使徒职分的人，他们更愿意从这位教会领袖的口中接受神圣的诫命和传统，而不是从《圣经》和教父著作中。就这样，教宗使几乎整个世界都满怀喜悦和热情地追随上帝。
长期以来对特殊威望的要求现在成了一种积极的教宗至上主义，这被用来证明利奥九世和他的同事们夺取基督教领导权的行为是正当的。[29]
当然，在此之前，教宗也有过辉煌时刻，尤其是在利奥一世和大尼古拉一世的时代。利奥九世发动的革命将会永久改变教宗职位的性质，而这一点在当时并不那么明显。在如此恢弘的开端之后，他的统治在对抗入侵的诺曼人的过程中逐渐结束。诺曼人正忙于占领西西里岛和意大利南部的大部分地区（这就是为什么利奥九世会重新和君士坦丁堡讨论管辖权的问题），他们先是打败了教宗拼凑起来的队伍（亨利三世被不可避免地牵制在北方），然后又俘虏了教宗本人。虽然他们对利奥九世很恭敬，但还是把他囚禁了大半年，他被释放后不久就死了。他的两任后继者也是北方人，维克托二世（1055—1057年在位，即原来的艾希施泰特主教）和斯德望九世（1057—1058年在位，即利奥九世引到罗马的洛林的弗雷德里克）。但是，由于亨利三世也在这段时期内去世，图斯库鲁姆家族把斯德望九世的死当作了卷土重来的机遇。1058年，他们推出了自己的教宗人选，即本笃十世，在他于1061年去世后，是霍诺利乌斯二世（Honorius II）。
然而，这一次，时钟再也拨不回去了。利奥九世的统治已经在教宗制度的核心创造了团结、自信的领导层，这个领导层是不会放弃他们所发起的计划的。他为罗马高级神职人员群体注入的新鲜血液仍在那里，不会轻易被意大利中部政治运作的旧模式所同化。作为一个整体，利奥九世任命的人准备将这场革命延续到下一代。因此，在斯德望九世死后，利奥九世的直系继续掌权，他们就是教宗尼古拉二世（1059—1061年在位）和亚历山大二世（1061—1073年在位）。尼古拉二世也来自北方，他本名热拉尔（Gerard），出生在阿尔勒附近的勃艮第。亚历山大二世当教宗前，是卢卡的改革派主教安瑟伦（Bishop Anselm of Lucca）。这两位教宗在任期内采取了进一步的关键措施，巩固和扩大了改革的成果。最重要的是，1059年的复活节，尼古拉二世召集基督教世界各地的113位主教来到罗马参加宗教会议，使教宗选举程序的重大改革合法化。从此以后，选举只能由枢机主教团来进行，主教团包括7位枢机主教（来自7个古老的罗马城郊教区）、28位负责罗马主要教堂的枢机司祭（cardinal priest）、18位枢机助祭（cardinal deacon，他们管理着原来的慈善事业）。即使有皇帝，他也是没有发言权的。教宗单方面宣布独立，这是向前迈出的又一关键步伐。利奥九世在兰斯召开的宗教会议虽然声势很大，但是只有20名法国主教参加，还有100多人没有来。这是因为法国国王认为利奥是帝国的产物（这并非没有道理），拒绝让其余的人参会。因此，要想成为真正的西方基督教领袖，教宗最终必须独立于帝国之外。
正如你所料，北方对此的反应是充满敌意的，以德意志为主的神圣罗马帝国一方也开始任命自己的教宗人选。但帝国的新统治者亨利四世在1056年继承大统时年仅6岁，因此他的政权实际上没有能力干涉罗马。尼古拉二世进一步改变了政策，让教宗更加独立于神圣罗马帝国和图斯库鲁姆家族。1059年，他来了个大变脸，与入侵的诺曼人达成了一项重要的和平协议，承认他们的征服完全合法，以换取他们的军事和政治支持。在短期内，新教宗所需要的正是足够的军事力量，用以维护自身的独立。而利奥九世改革更广泛的方面都已经确立下来，无论是在罗马内部还是外部。
在罗马内部，亚历山大二世担任教宗时期，对教宗官僚机构进行了重大的重组，使其操作系统适应改革者加给教宗的职务描述。特别是，教宗信件的正式登记重新确立为一种行政惯例。亚历山大二世的档案已不复存在，但他的继任者格列高利七世的档案保存了下来。登记工作包括将教宗发出的每封重要信件抄写一份，将其保存在教宗档案中，以核实教宗所做的决定，将欺诈的可能性降到最低。具有讽刺意味的是，如果古代一直有这种做法的话，也就不会有《伪伊西多尔教令集》这样的伪造教令了，至少没有教宗的默许是不可能的。这种做法模仿了罗马帝国晚期的书记处（chancery），在更久远的过去，至少在某些教宗统治时期，尤其是格列高利一世时期，有类似的做法（其中一些记录在9世纪的莎草纸上仍然存在），还有一些9世纪的教宗（尤其是若望八世，872—882年在位）也这么做了。在古代晚期和中世纪早期，这甚至可能是完全标准的教宗做法，而在淫妇政治的混乱中，这一做法肯定已经被搁置了。恢复该做法是一个明确的信号，表明改革者明白他们正在创建一个新的教宗制度，由于教宗至上的教义，教宗的每一句话在未来都可能具有重大意义，特别是在法律裁决方面，因此需要认真记录在案。亚历山大二世担任教宗期间，开始对罗马的金融机构进行重大重组（这将成为贯穿整个12世纪的主题），因为改革者试图对罗马所有的收入加强管理，这些收入有的历史悠久，也有的来自加洛林王朝时期的慷慨捐赠。与此同时，很多教宗地产此前都以非常慷慨的条件租给了意大利中部的贵族成员，让这些地产回归罗马教宗的控制需要一场重大的斗争。
在罗马之外，尼古拉二世和亚历山大二世都成功维护了利奥九世积极发挥教宗作用的传统，特别是派出教宗任命的法官，即所谓的使节，他们在一切可能的情况下积极宣传罗马的主张。尼古拉二世担任教宗期间，彼得·达米安和未来的亚历山大二世（当时仍是卢卡主教）成功迫使米兰教会改变了其任命方式（通常涉及大量的金钱），使其更加符合改革方案。这意味着米兰大主教正式接受教宗的权威，而在尼古拉二世于1059年召开的会议上，他是最不情愿参加的与会者之一。在亚历山大二世的统治下，彼得·达米安被再次派去审理克吕尼修道院的修道士和马孔主教之间的争端，而克吕尼修道院就坐落在马孔主教的辖区之内。正如我们所看到的，长期以来，克吕尼修道院一直从罗马获得意味着名义上的保护的特许状，而这一次，罗马的保护真正发挥了作用。彼得在索恩河畔沙隆召集会议，会议规定克吕尼修道院完全独立于其主教，不再欠主教任何捐税或义务。此外，亚历山大二世还派出了其他的使节。1070年，他应征服者威廉的邀请向英格兰派出了使节（1066年他曾为威廉的远征祝福），以帮助解决盎格鲁—撒克逊教会的混乱。他的使节还向北进入神圣罗马帝国，裁决班贝格主教和康斯坦兹主教之间的一场争执，并最终说服亨利四世不与妻子贝尔塔（Bertha）离婚。[30]
亚历山大二世本人不是北方人，但他的方案和观点受到了一连串北方教宗的影响，而这些教宗领导罗马教宗制经历了为期20年的持续改革。到这一时期结束时，教宗职位的性质和做法已经发生了翻天覆地的变化。在11世纪的第三个25年，由北方的改革者接管后，教宗制度被重新设计，成为教会权威的活跃来源，教宗也积极支持整个拉丁基督教世界的改革方案。教宗还摆脱了对与帝国结盟的依赖，过去一些教宗曾利用这类联盟获得一时的声望，但结果并不令人满意。借助《君士坦丁赠礼》，他们明确宣称教宗至上，虽然此时只是在与君士坦丁堡争执的背景下做此宣称。革利免二世是这群人中比较没有名气的一个，因为他去世太早，他似乎还创造了一个专门术语papatus（教宗的职位）来描述他们正在创建的新机构。这个词以episcopatus（主教）为原型，但旨在表明教宗的等级地位明显高于任何主教。到亚历山大二世去世时，教宗已经至少在试图成为西方基督教世界的领袖了。
然而，加洛林王朝时期及其后教宗制度发展历程中最引人注目的特点或许是，这种新型的教宗制度完全不是罗马教会内部野心的产物，而是由消费者需求创造的，是那些来自古罗马人眼中蛮夷之地的改革派教会人士创造的。11世纪中叶，这些北方蛮族人大举进入罗马，着手建立一个教会层面上的新罗马帝国。他们经过深思熟虑，完全清楚自己在做什么。正如彼得·达米安所说：
现在，作为使徒们的宗座，罗马教会应该仿效古代罗马人的朝廷。正如古代世俗的元老院努力征服各个民族，使其臣服于罗马帝国，作为普世教会的属灵元老，现在罗马教会的领导者应该依据他们的律令，让全人类服从于上帝，他才是真正的皇帝。[31]
但是在1173年，这个新的罗马帝国还远未建成。在寻求扩大其宗教权威的职权范围时，改革后的教宗只掌握着极其有限的权力杠杆。在很大程度上，教宗干预教会事务的实际能力仍然有局限，他干预时，要么是受到了邀请，要么是在缺乏强有力的中央政府的地区活动。当国王或皇帝十分强大时，教宗权力的范围仍然非常有限，而国王或皇帝仍然坚持古老的教义，认为自己也是由上帝直接任命的。如何获得真正的权力杠杆，用它们来积极实现自己的目的，而不仅仅是被动回应其他方面的要求，这是建立新的罗马教会帝国道路上的最后一个挑战。要解决这个问题，需要借用罗马的皇帝所采用的一个关键机制，他们曾经利用这一机制统治亚欧大陆西部迄今为止面积最大、存续时间最长的国家。
《不协调法典之协调》
快速浏览一下亚历山大二世死后发生的事，你可能会认为实现教宗帝国的传统罗马方法是直接恐吓。这当然是第一个罗马帝国缔造者手中的可靠武器，虽说后来被征服的地方精英逐渐愿意接受罗马的价值观，尤其是从公元2世纪开始，这将帝国的结构变成了一种更加两相情愿的事情。亚历山大的继任者是格列高利七世（1073—1085年在位），即最初是约翰·格拉提安随从的希尔德布兰德。格列高利七世最著名的举措是，在买卖圣职问题上，他将改革后的教宗职位置于与亨利四世的帝国直接对抗的新道路上，这一政策就像巴拉克拉瓦（Balaclava）战役中轻骑兵冲锋那样微妙。
从某种意义上说，我对格列高利七世不太公平。在他那个时代的大多数西欧国家，他也发现了同样的问题。他很聪明，意识到不可能同时解决所有问题，所以他没有去招惹英法两国的国王。在他统治的头18个月里，他也试着说服别人，但徒劳无功，于是，他在1075年1月以教宗书信的形式大张旗鼓地宣布改变方针，这封信被广泛分发到欧洲西部的宫廷和主要教会机构：
我几乎找不到一个在职务或生活方式上遵守律法，以对基督的爱而非世俗的野心来统治基督徒的主教。在我所知道的所有世俗的君主中，没有一个把上帝的荣耀放在自己之前，把公义放在利益之前……因为没有君主为这些事情操心，所以我们必须保护虔诚之人的生命。
最后一行的挖苦特别针对亨利四世，他具有改革意识的父亲在11世纪40年代开启了教宗制度的变革。格列高利七世选择在帝国的领土上作战。他的特别目标是意大利北部帝国大城市米兰的主教区，那里买卖圣职的现象非常普遍。他所选择的武器是号召米兰的广大民众抵制购买圣职和结婚的神职人员，拒绝参加他们主持的礼拜。从这里开始，争执很快失去了控制。到了1076年1月，亨利四世感到实在无法再容忍格列高利七世，于是开始策划迫使他退位。作为回应，格列高利七世在同年的四旬斋会议上对亨利四世处以绝罚。教宗这是在故意挑衅，他知道帝国内部的麻烦，一个由德意志诸侯组成的联盟公开反叛，而这对他有利。亨利四世决定妥协。1077年1月，他来到托斯卡纳家族的女伯爵玛蒂尔达（Countess Matilda）位于卡诺萨的城堡外（格列高利七世正在此避难），当众表示忏悔。他获许重归教会，但他们之间的问题并没有解决。防止俗人（包括国王和皇帝）在主教和其他神职人员的任命上有任何发言权，这是格列高利七世的目标。所谓的主教叙任权之争（因为人们探讨的主要是主教的任职仪式）发展到了高潮。到了1080年春天，他们再次发生冲突，格列高利七世第二次对亨利四世处以绝罚，并承认德意志诸侯联盟的领袖斯瓦比亚的鲁道夫（Rudolf of Swabia）接替亨利四世为王。《君士坦丁赠礼》称，君士坦丁在前往君士坦丁堡时将皇权移交给了教宗西尔维斯特；在此基础上，格列高利七世明确认为自己的权威凌驾于皇帝之上，他可以随意罢免任何不能胜任这一职务的人。此时，教宗在宗教权威之外，终于获得了政治权威，而罗马的这种宗教权威是9世纪时在《君士坦丁赠礼》的基础上建立起来的。教宗对皇权的主张终于得到了充分的表达。[32]
但实际上，在一个关键层面上，格列高利七世的政策根本不可能成功。在紧要关头，亨利四世（或者英法两国的国王）不可能将其领地内高级教职的控制权全部拱手让与罗马，原因很简单：中世纪欧洲的主教区和主要修道院的资金来自大量地产的收入。在这个农业占主导地位的世界里，再没有别的方式可以为主要机构提供资金了（在古代也是如此）。对教会的捐赠可以享受税收的减免，在这种政策的鼓励下，经过数个世纪的捐赠，11世纪后期不同宗教机构根据各种条件（不同机构能够从总收入中获得的百分比不同）控制着西欧大片的可耕种土地，通常占当地土地财富的四分之一到三分之一。显然，没有国家能够承受如此之大的潜在税基的损失，在当地统治者看来，这些机构都很有价值，能够从中获得种种款项和服务。宗教机构缴纳的款项中，许多是这样或那样的经济税（包括现金和实物），但除此之外还有其他的税。修道院院长和主教有时被委以王国内大片地区的管理和法律责任，而无论如何，其中最重要的职责是提供骑士服务。这就要求主教区和修道院在自己的一部分土地上供养一定数量的骑士，在国王需要调动军队时，他们就可以派上用场。读者应该还记得利奥九世的圣徒生平，其中歌颂的就是他在担任主教之前率领这些骑士征战时的领导才能。在英格兰（11世纪的记录比较完整），主教区和修道院提供了国王可以调动的全部军事力量的三分之一。我们没有理由认为这一比例在其他地方会有很大不同，因为主教和主要的修道院院长（在很大程度上）都是由国王任命的。此外，我们的史料来源强烈暗示，来自宗教机构的军事分队在政治上更为可靠。因此，当一个国王陷入困境时，他往往会求助于这些骑士，而不是那些可能忙于算计而无暇露面的世俗权贵——如果国王面临的问题非常严重，世俗权贵可能会考虑转而效忠与国王争权的人。教会控制了大片地区，在政治上又是中世纪王国的重要资源，因此，任何国王都不可能完全放弃他对教会高级职位的任命权。[33]
与此同时，世俗人士的宗教热情缓慢但确定地向改革方案的一些要求靠拢，特别是在教会的世俗所有权问题上。1028—1126年，蒙特卡西诺修道院被赠予了多达193座教堂的所有权，其中186座是由世俗人士赠送的。这并非孤例。在卢瓦尔河谷的昂热，1050—1100年间有44座教堂的所有权从俗人手中转移，在随后的半个世纪里又有102座教堂易手。[34]因此，格列高利七世试图赢得的是一场不可能获胜的战斗，如果他能多想一想，用更明智的方法去处理俗人参与教会运行这一更广泛的问题，或许他能获得相当大的成功，而不至于把改革后的教宗制推向困境。
总体而言，格列高利七世对自己的实力过度自信，而这是灾难性的，尽管他在短期内取得了一些引人注目的胜利。德意志诸侯的反叛并没有强大到足以赢得彻底的胜利，也没有强大到迫使亨利四世在宗教方面做出重大让步。亨利四世也开始任命他自己的教宗，他选择了革利免三世，而格列高利七世本人最终也被逐出了罗马。格列高利七世于1085年在诺曼人的保护下死于海边的萨勒诺（Salerno）城堡，而在前一年，也是诺曼人将他从罗马解救了出来——当时，他被神圣罗马帝国的军队围困在圣安杰洛城堡（Castel Sant’angelo），诺曼人则趁机洗劫了这座城市，这进一步损害了教宗的声誉。这一切都发生在他的事业已经完全无望的时候，而在那之前，神圣罗马帝国曾表示愿意接受一个独立教宗的存在。
格列高利七世所造成的混乱花了将近40年才理清，这一时期的特点是有很多死胡同，有不彻底的胜利，也有改变效忠的情况。这和查理曼的孙子们之间错综复杂的斗争有一些相似之处，尤其是在1105年，亨利四世的儿子亨利五世（是的，你猜对了）推翻了他的父亲，理由是亨利四世又被教宗帕斯加尔二世处以绝罚，而被逐出基督教社会的国王是不能要求人们效忠的。然而，亨利四世在去世前最终东山再起，而亨利五世也不打算放弃对王国这么大一部分资源的实际控制权。国王和教会双方彼此谴责，互相控诉，直到1122年9月23日（870年之后的9月23日，我的一个儿子出生了）签署了《沃尔姆斯宗教协定》（Concordat of Worms），才最终实现了早就应该到来的妥协。亨利五世和教宗加里斯都二世（Callistus II）最终达成一致：国王和皇帝仍然可以参加主教的就职仪式，但他们只能授予一支长矛作为世俗责任的象征，而不再向主教授予象征着宗教权威的戒指和权杖。当然，这些规定是针对公开仪式的，而在那之前，还有选择把主教职位授予哪一个人这种不那么公开的行为，而在这个方面，国王和皇帝基本上能够按照自己的意愿行事，尽管他们后来确实经常把选择权交给罗马这个橡皮图章。这一协定是在首个新型的拉特兰会议上公布的，这种会议此时被重新定义为整个教会的总会议（而不是像以前那样，只是罗马教会的地方会议）。1123年3月，300名主教和600名修道院院长签署了这份协议。
大家的面子都保住了，但信息很清楚：由格列高利七世领导的轻率冲锋最终陷入了死胡同，教宗付出的代价远远超过了他所获得的。并不是每个人都吸取了教训。《伪伊西多尔教令集》的文本（如《君士坦丁赠礼》）鼓励了教宗的过度野心，而总会有些基督徒乐意提供支持。熙笃会的大学者克莱尔沃的伯尔纳（Bernard of Clairvaux）重新诠释了以前哲拉修关于两把剑的教义，他的著名观点是，基于《君士坦丁赠礼》，两把剑都属于教宗。每当教宗遇上难缠的皇帝，这类论点就会出现，12世纪，这种争论仍时有发生。皇帝们也会用意识形态来自我辩护，就像我们已经看到的那样，他们永远不会放弃对关键任命的最终决定权。因此，直接对抗往往只产生象征性的变化，而不是根本性的变化，就像在主教叙任权之争中，或者是在亨利二世和托马斯·贝克特（Thomas Becket）之间的争执中那样。在贝克特于1170年12月29日被谋杀后，亨利二世不得不低头谢罪，并接受了教宗关于教会管理的许多新规定，但事实上，他保留了对其教区内关键人员的最终任命权。[35]
实际上，教宗对西方基督教世界的权威的最终巩固，并不是通过格列高利七世之后的一系列高调对抗实现的，而是通过其他更低调的方式。考虑到我们已经观察到的模式，其中一些多少是可以预料的。例如，主教叙任权之争并没有阻止教宗制度本身继续发展。乌尔班二世（Urban II，1088—1099年在位）彻底改革了财务管理方式。他从克吕尼修道院引进了一套制度和做法。克吕尼修道院形成了有效的方法来追踪收入和支出，它建立了众多的附属修道院，在多样性和复杂性上可以与教宗机构本身相媲美。在乌尔班二世的继任者、当过克吕尼修道院修道士的帕斯加尔二世（1099—1118年在位）的领导下，实际上已经形成了教廷（curia），尽管这个词当时还没有得到广泛使用。他建立了教宗府，将书记处、礼拜堂和办公处结合起来，教宗府这个官僚机构实际上成了教宗的得力助手，既处理教宗收到的文件，又负责处理教宗发出的文件。总体而言，教宗制度改革后，产生了不同类型的事务，新的书信形式也随之发展，这一时期，各类书信的旧模板——诞生于5世纪的著名的《教宗日思录》（Liber Diurnus）——最终被抛弃。教宗的总部正在缓慢而确实地变成一个具有真正能力的行政中心。此前，教宗官僚机构的作用仅仅是为改革的修道院起草特许状，并对落入意大利贵族手中的资产保留模糊的记录；现在，它正在发生变化，将能处理更多更复杂的事务，包括法律和金融。
在罗马之外，在这段争端时期，教宗对整个西方基督教世界的影响有所扩大。很多其他统治者乐于看到格列高利七世给神圣罗马帝国带来这么多的麻烦，因此，他们接受了格列高利七世的使节（法官代表）在他们的领土上长期存在。在之前的教宗统治时期，这些使节都是临时性的，但是在格列高利七世时期，这种任命要系统得多，比如法国的迪耶主教休（Hugh of Die，后来的里昂大主教），高卢南部和西班牙的奥列隆主教阿玛图斯（Amatus of Oleron），伦巴第的卢卡主教小安瑟伦（Anselm the Younger of Lucca）。这些常驻代表增强了教宗在罗马以外的影响力，也增加了教宗可以施加影响力的教会事务的数量。然而，教宗使节是否能发挥效力，仍然从根本上取决于国王是否愿意接受他们的存在，以及高级神职人员是否愿意将案件提交给他们，因此，整个安排仍然是临时性的。[36]除此之外，乌尔班二世至少延续了教宗利奥九世走出罗马的传统，其中最著名的一次是去到1095年的克莱蒙会议，会上他号召人们拿起武器，就此发起第一次十字军运动。这是教宗走上基督教潮流最前沿的又一个例子，但不能说教宗的控制范围真的扩大了。众所周知，乌尔班二世的呼吁被不同的人以不同的方式接受，最终产生了与教宗的想法完全不同的东西。他希望少数装备精良的军事专业人员走上东征之路，这的确实现了，但除此之外，还有很多其他的情况，而十字军运动整体是他所无法控制的。[37]因此，虽然在蛮族教宗之后的两代人里，教宗对西方基督教世界宗教生活的影响确实有所增加，但是在这一时期，没有丝毫迹象表明出现了任何正规的政府机制——通过这种机制，教宗可以有系统地定期干预西方基督教世界居民的日常宗教生活，就像英诺森三世在第四次拉特兰会议上所设想的那样。在宗教问题上，教宗只在个别事务的层面上参与，并没有从整体上定义什么是最好的教会实践。这一更宏观问题的解决办法，以及使英诺森三世能够更全面推行教会改革的关键事态发展，将以一种完全出人意料的方式出现。
要想找到它，我们需要回到教会法的话题。在后加洛林时代的10世纪，《伪伊西多尔教令集》的统治地位没有受到持续的挑战，这个伪造品的很多内容被收入了那个时代产生的另外两部主要教令集。主教叙任权之争重新激起了人们对这一话题的兴趣，因为在这个迅速演变为权力冲突的问题上，双方都试图为自己的立场辩护。格列高利七世和他的继任者们尤其鼓励其支持者中的主要学者编撰新的教令集，以便为他们所主张的帝国权力的立场提供详尽的论证。不出意料，《伪伊西多尔教令集》的文本提供了大部分材料。除了担任格列高利七世的使节，卢卡的小安瑟伦还在1083年创作了第一部改革法令集，其他几部也紧随其后，枢机主教多伊德迪特（Deusdedit）的法令集出现于1087年，同一个10年里还出现了匿名的《七十四篇法令集》（Collection in Seventy-Four Titles）。多亏《伪伊西多尔教令集》，尤其是《君士坦丁赠礼》，教宗凌驾于帝国之上的改革主张很容易得到支持。然而，从长远来看，更重要的是，人们普遍认识到，现有的教规文本实际上几乎完全无法操作。有这么多不同的来源，从《圣经》到教宗的声明，而其间有近1 000年的宗教会议，诸多的抄本传统又说了很多不同的东西，即使没有《伪伊西多尔教令集》的刻意扭曲，教规也往往无法理解，也不可能知道一个人在实践中应该怎样做。这个时代最伟大的教规专家是沙特尔的伊沃（Ivo of Chartres），他曾两次尝试解决这个问题。他作品的第一个版本是卷帙浩繁的17卷《教令集》（Decretum）。更受欢迎的是较短的第二个版本《全部法》（Panormia），共八卷，稍微好把握一点。伊沃很清楚内容不一致这个整体问题，对问题如何解决也有一些想法，我们之后再回过头来说。但是，他自己并没有尝试任何解决方案，因此，即使他做出了有益的贡献，仍然给使用者留下了大量相互冲突的材料。[38]
11世纪后期，教会法看起来特别混乱，因为致力于改革的教宗们正忙于从教会法中寻求支持，罗马法中伟大的查士丁尼文献正在被重新发现。这本身就是一件了不起的事情。查士丁尼《学说汇纂》的所有中世纪（因此也是现代）文本都来自6世纪的一份抄本。它本来被保存在比萨，直到1406年获胜的佛罗伦萨人把它当作战利品掠走。在比萨，在长达500年的时间里，没有任何迹象表明有人读过它，尽管不知何故，它并没有被扔掉。11世纪下半叶，有了基于它的第一份抄本（现已佚失），中世纪所有关于这一文本的知识都依赖于此。第一次抄写是分三个阶段完成的，在整个中世纪，这次抄写所产生的三大部分文本通过五卷本的套装书传播。另外两部分是《查士丁尼法典》的前九册和包括《法学阶梯》在内的最后一册，以及《查士丁尼法典》的最后三册（与前九册分开发行）和《新律》。与特里波尼安和他的委员们在《学说汇纂》中简化和系统化的旧罗马法相比，大量互相冲突的教规文本就像一个拙劣的笑话。11世纪中后期在博洛尼亚新成长起来的罗马法学界人士普遍对教规文本不屑一顾。然而，当罗马法的研究在这些专业人士的手中发展起来时，它的策略和实践很快就被教会法学者们借鉴，后者把大量不相干的原始资料变成了一套有效的成文法律体系。
令人惊讶的是，这一非凡过程的起点是查士丁尼在《学说汇纂》生效令中的主张：
至于本书中出现的任何矛盾，如果我们充分考虑到多样性的话，就没有任何矛盾可以在书中占有一席之地，也不会找到任何矛盾。无论多么模糊，终究会发现一些特征，它们能消除不一致的责难，使问题具有不同的面貌，避免被认为前后矛盾。[39]
正如我们在第3章中看到的，这最初是皇帝虚张声势的说法，目的是掩盖《学说汇纂》项目大走捷径这一事实。然而，从其著名的创始人伊尔内留斯（Irnerius）开始，博洛尼亚法学院把这话照单全收，并一代又一代地致力于证明查士丁尼法律体系内实际上没有冲突。为了做到这一点，他们一段一段地通读原文，当遇到明显的矛盾时，就抓住他们能找到的每一个论据，就像查士丁尼所说的那样，去发现“一些特征……使问题具有不同的面貌，避免被认为前后矛盾”，找到绕过问题的方法。他们采用了不同性质的论据。法学家们通常会密切关注文本的具体措辞，有时通过详细的语法和修辞分析来解决问题。然而，他们还做了一件事，那就是将各个段落与法典中可能存在的类似裁决一一对照，当语法和修辞分析被证明无法解决问题时，这种方法为他们提供了另一套可能的解释。对于一些裁决似乎相互矛盾的案件，他们的解决方式是，认为其中的一个或多个应归为只有在特定情况下才允许的例外做法。因此，它们并不违背他们通过不同的法律来确定的一般规则。事实证明，区分“一般”法律和“特殊”法律是一种很有成效的手段。整个工程可以说是人类用聪明才智来证实一厢情愿想法的一座丰碑。
他们用来呈现所有这些论据的方法是注释。首先列出要讨论的查士丁尼法典中的段落，然后在随之而来的注释中，充分阐释其意义，并提出对任何明显矛盾的最佳解决方式。在12世纪的过程中，许多学者都做了详细的注释，这一传统的后来者对其前辈所提出的解决方式做出评论，整件事眼看就要失控。在1220年到1240年间，一位名叫阿库修斯（Accursius）的法律英雄恢复了秩序，他将100多年来的法律论证整理成了一部200万字的文本，即《标准注释》（Glossa Ordinaria），这部作品很快就成了通行注释，成为所有受训和执业罗马法学者的必备工具书。最后，只剩下122个小矛盾没有解决。100年来极富创造性的学术研究几乎证明了查士丁尼是正确的。[40]
在这一切展开的过程中，让同时代的教会法学者兴奋不已的是，罗马法律研究的方法和原则为他们提供了一种解决自己法律困境的方式。罗马法和教会法的材料有相当多的重叠，毕竟罗马晚期的皇帝经常就教会事务立法，大概是因为如此，他们认为借鉴是行得通的。在11世纪的最后10年，沙特尔的伊沃已经意识到这种可能。他的两部法令集都是从相同的旧材料中挑选出来的，但在《全部法》的前言中，他概述了一些可以用来尝试解决教规冲突的原则，其中许多基于博洛尼亚法学院在罗马法方面采用的方法。他本人并没有把这些原则付诸行动，至少没有以书面形式这样做，尽管他在教学过程中可能口头提到了这一点。
大的飞跃出现在两代学者之后，大约在1140年，法学家格拉提安（Gratian）发表了《不协调法典之协调》（Concordantia disconcor dantium Canonum，通常简称为《格拉提安教令集》）。关于他的其他方面，我们几乎一无所知。格拉提安当时在博洛尼亚和罗马法学者一起工作，但除此之外，就连他作品的成书时间也得靠推断来确定：其中包括1139年第二次拉特兰会议的一些规定，但这些规定尚未得到充分的消化。格拉提安所做的是按照沙特尔的伊沃的建议，将他同时代罗马法学者所采用的原则应用在教会法的问题上。罗马法学者可以通过从头到尾阅读查士丁尼的文本来构建他们的注释。然而，教会法没有统一的文本，因此，格拉提安必须先设计出一系列的主题标题，根据这些标题从大量的教规文本中收集所有相关的裁决。然后，他遵循罗马法学者的方法，着手整理，减少诸多文本中互相冲突的内容，同时进行一系列的讨论，试图采用一致的分析原则来正确解答所讨论的问题。
这是一种结合了热爱、学识和技巧的非凡劳动。他耐心地应用伊沃所概述的那些原则，删减了大约3 800项原来的裁决。面对矛盾，你应该始终以最权威的裁决为准，在这里，《伪伊西多尔教令集》的影响很明显。教宗教令排在第一位，然后是大公会议的裁决，最后是地方宗教会议的裁决。但格拉提安也援引了直接源自罗马法律论证的其他原则。不可变法和可变法，一般法和特殊法，这些都是他认为非常有用的分析类别；严密细致地分析文本也很重要，包括分析实际使用的语言，以及所做决定的原始上下文。
《格拉提安教令集》标志着一场革命的开始，而不是结束。他的这部作品远远比此前的任何同类作品优秀，在还没有被正式采用的时候，就已经成为以后所有研究的起点。格拉提安的思路与同时代的罗马法学家相似。和罗马法一样，注释是一种特别的武器，而且由于格拉提安本人也使用注释，因此常常很难把他最初的解决方案同那些接续其努力的人所写的区别开来。同样和罗马法一样，最终的成果是一种标准的、绝对必要的超级注释，即另一部《标准注释》。在教会法方面，约90%的工作是在13世纪的前十年由约翰内斯·条顿尼库斯（Johannes Teutonicus）完成的，而13世纪40年代巴托洛梅厄斯·布里克西恩西斯（Bartolomaius Brixiensis）对其进行了增补。两人都在博洛尼亚学习，大部分工作都是在那里完成的，尽管约翰内斯最终回到北方的家乡，成为哈尔伯施塔特（Halberstadt）的修道院院长。[41]《格拉提安教令集》及其所产生的全部标准注释，使教会法成为一种可用的体系。但是，虽然我们知道，《伪伊西多尔教令集》在整个基督教世界的影响根深蒂固，我们仍未触及在整个西方基督教世界教宗权威系统化的过程中，格拉提安所发挥的核心作用。要理解这一点，我们需要考虑到发展的第二阶段，这一阶段直接承袭了博洛尼亚教会法专家的开创性工作。
《格拉提安教令集》不仅立刻成为进一步学术研究的起点，而且很快成为解决教会实际纠纷的最重要文本。到了12世纪的第三个25年，对高级神职人员来说，对这一文本以及博洛尼亚学术传统的充分了解是绝对必要的。他们要么确保自己掌握这些（我们知道，托马斯·贝克特至少在博洛尼亚待了一年，其他许多人也是），要么聘用其他掌握了这些的神职人员。在担任伦敦主教期间，吉尔伯特·福里奥（Gilbert Foliot，1163—1187年在职）将他的两个侄子和另外一个与他没有家族关系的神职人员送到博洛尼亚，以获取必要的专业知识。到12世纪下半叶，博洛尼亚学校毕业的学生在整个西方基督教世界都非常抢手。先是在博洛尼亚，后来在其他很多地方（尤其是巴黎，那里成为教会法研究的早期中心），教会法在教会争端中的实际应用直接与学术研究相结合，这表明就教会法而言，光靠注释的持续论证过程不足以将原始文本转变成一个完整连贯的法律体系。查士丁尼的法典发挥了作用，但博洛尼亚的罗马法学者是数百年古罗马法律研究的间接受益者，而且他们只有一个法律来源要应付。相比之下，教会法的来源却十分多样，《格拉提安教令集》仅仅是必要的学术法律整合过程的第一步，注释是远远不够的。在很多地方，教会的《标准注释》要么对所遇到的问题没有任何答案，要么只有一个不令人满意的答案。
因此，教会法还需要一套有针对性的进一步裁决，一方面要填补实践和研究中发现的明显漏洞，另一方面要在注释者的标准策略未能提供答案的情况下做出明确的决定。考虑到改革后的教宗制度在12世纪西方基督教世界的突出地位，以及对教宗裁决的法律优越性的承认（这些裁决从《伪伊西多尔教令集》时代开始就存在于不断发展的法律传统中），那么这种进一步裁决在哪里可以找到就很明显了，答案只有一个：罗马。的确，在一段关键的文字中，格拉提安本人保证这是唯一的可能：
神圣罗马教会赋予神圣的教规以权利和权威，但不受其约束。它有权制定教会法，因为它是众教会的首脑和枢纽，没有人能够反对其裁决。[42]
12世纪中期，这一进程突然加速。教宗犹金三世（Eugenius III，1145—1153年在位）在他任职期间，6年左右的时间里就颁布了12条正式的裁决，也就是教令；哈德良四世（1154—1159年在位）在5年内只发布了8条。然而，教宗亚历山大三世（1159—1181年在位）在22年内颁布了713条。换句话说，《格拉提安教令集》的影响在西方基督教世界中充分发挥作用，花了大约20年的时间，但是，一旦完成了这一步，教宗的新业务就会接踵而至。这些裁决中有许多是关于日常琐事的，只有相对较少的几条涉及有重大争议的问题，而许多（一些同时代的人抱怨太多了）裁决都是自动给予支持，没有任何迹象表明教宗在这一过程中真正动了脑筋。但是，如潮水般涌来的请求和教宗做出回应的教令，其总体效果是无论是在实践中，还是在象征意义上，都将教宗置于拉丁基督教世界运作的中心。一旦咨询、请求澄清和提出问题的洪水涌出来，它就永远不会停止。因此，很快就有必要收集教宗们在所有信件中给出的答复了，因为其中有些答复明确地改变了法律。就像查理曼及其继任者的法令一样，收集所有新裁决的必要性似乎并没有马上得到理解，至少上层没有。第一次尝试收集新的教宗法令，似乎是未经授权、自己动手的，或许也是由法学家所为（在精神上，他们是那些在法典得到编纂之前就收集罗马帝国晚期皇帝立法的人的后裔）。1234年，教宗格列高利九世授权出版《格列高利九世教令集》（Liber Extra，原意为“外集”）。它是“额外的”，因为它所包含的材料不在《格拉提安教令集》之中。这部作品由1 971条教令组成，分为5卷。1298年，波尼法修八世授权出版《第六书》（Sixtus），之所以有这个名称，是因为这是要与其他五部教令集一起使用的第六部。现在大功告成，《格拉提安教令集》及其注释，连同六卷补充教令，一直到1918年都是西方教会法的标准来源。[43]
对于中世纪的人解决由古代教规的多样性和复杂性所带来的问题的方法，我们的兴趣只是顺带的。在格拉提安的著作出版后的一个世纪里（这也是它对我们的目标来说至关重要的地方），这一逐渐展开的过程也促成了教宗职分的转变，教宗从此成为在西方基督教世界充分发挥职能的行政首脑。甚至在亚历山大三世时期，要想解决任何悬而未决的教会问题，就已经只有罗马一个地方可去了。结果，颁布教令的过程一举两得。首先，遗留的意识形态缺失都得到了充分的补足。500多年来，因为有君权神授的说法，君主们又有实权，所以君主一直凌驾于罗马宗座之上，如今这已经成为过去。教宗在教会事务中的权威是不容置疑的事实。
同样重要（甚至更重要）的是，由于蛮族教宗已经在很大程度上赢得了意识形态之战，这一过程最终解决了交通物流带来的问题，而这类问题曾一直限制罗马对日常宗教生活的支配能力。到了1200年，明确的罗马权威已经可以很容易地传播到西方基督教世界的每一个地区。以前，要想知道教宗的想法，你要么得去罗马，要么得给他寄封信，然后等待回复。从1234年开始，随着《格列高利九世教令集》的出版，情况就不一样了。对于绝大多数问题，都有教宗的书面意见可以参考。现在，利用这种书面意见，教宗许可的法官可以解决拉丁基督教世界各地数以千计的案件。教宗主导的教会法的发展解决了大问题，欧洲各地的宗教生活第一次可以随着罗马响亮的鼓声行进。
就像第四次拉特兰会议上的教宗英诺森三世一样，我们正在接近旅程的终点。多亏了11世纪晚期的蛮族教宗，罗马教宗得以独立于神圣罗马帝国；多亏了格拉提安和教会法学家，在12世纪和13世纪初，教宗终于能够手握实用的权力杠杆，将意识形态优势转化为一个有效运作的教会帝国，尽管是在前现代通信时代，这个帝国却可以在广阔的领土范围内运作。该过程有两个突出的特点。首先，与其前身不同，第二个罗马帝国是在缺乏有意识的罗马设计的情况下建立的。事实上，它在很大程度上是在罗马之外建立的。查理曼对西方基督教世界的实际创造是关键的第一步。他通过基督教的宗教和文化机构，确保基督教的基本能一代代准确传承下去，使基督教世界第一次独立于周边政治结构的兴衰。同样，后来所有重大的发展都发生在罗马城墙以外，而且是在非罗马人的首倡下进行的。后加洛林时代的罗马教会本身丝毫没有显示出有能力，甚至没有表现出有意愿，要将其长久以来的使徒威望转变为有效的教宗权力。面对帝国结构无法带来必要的教会统一这一事实，北方的消费者需求促成了这一转变。首先，先是这种要求迫使一系列教宗发挥更积极的作用，然后，来自北方蛮族的神职人员亲自进入罗马，夺取了教宗职位，并按照他们自己创造的新模型对其进行重新设计。这与原来的罗马帝国形成了强烈的对比——当初，所有的权力和设计都集中在罗马内部。到1100年，经过了几个世纪里人口、经济和文化的变化，虽然罗马再次成为帝国的载体，但是所有的权力都已经转移到了曾经是蛮夷之地的北方。
其次，在第一个罗马帝国的历史上，法律结构只扮演了次要的角色，主要是缓和帝国的整体运作。原来的罗马帝国是用武力并以外交威吓为后盾直接建立起来的。后来对罗马法的使用起初只是随着公民身份的授予而缓慢地扩展到帝国各地，而公民身份的授予使得一些被征服民族的后裔成为完全享有公民权的公民。因此，在罗马化的进程中，传播罗马法的更广泛影响是把一个四处征服的国家转变为由在一定程度上平等的群体构成的共同体。而就教宗帝国而言，把意识形态的优势转化为实际统治权的，恰恰是法律体系本身，这种法律体系的主要方法、形式和许多内容借鉴自早期的罗马帝国模式。到了1200年，整个欧洲西部都出现了独立的教会法庭体系，在这样的体系中，由教宗授权的法官实施教宗主导的教会法，任何新的或不明确的情况都必须提交罗马解决。在古代的罗马帝国，民法的传播减弱了帝国权力的影响；而在新的罗马帝国，帝国权力实际上是通过教会法的传播创造的。
如果说，一段旅程在英诺森三世时期随着教宗作为西方教会成熟领袖的出现而结束，那么创造其法律结构的潜在力量将开启另一段旅程。在查理曼和英诺森三世之间，消费者的需求催生了教宗制度，为的是给文化统一的拉丁欧洲教会提供当时所需要的新领导者，而欧洲的政治结构根本无法提供这样的领导者。换句话说，这个帝国的结构如果不是无意中建立的，那么肯定是通过协商一致而建立的。然而，在第四次拉特兰会议上，英诺森三世发起了将被动变为主动，将协商一致变为约束的进程。消费者所开创的帝国结构的机器即将调头驶向他们。西方基督教世界再也不会和以前一样了。
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后记
 教父（下）
恺撒、奥古斯都和他们的继任者所建立的旧罗马帝国是非常明确的超级大国。它的缔造者利用经济、军事和人口资源，在周围的大片领土上投射压倒性的力量，这些土地上的人口被迫（如果有必要，在标枪的瞄准下）成为新帝国秩序的一部分。这个新的帝国以罗马为中心，也许，随着时间的推移，被纳入的人口会通过学习拉丁语并穿上托加，加入罗马的帝国工程，但这丝毫不能掩盖这样一个事实：第一个罗马帝国最初是为罗马精英的利益服务的征服国家。
中世纪的教宗罗马帝国则完全是另一回事。教宗的权力实际上是社会学概念“意识形态权威”的近乎完美的例子（用行话说就是“理想类型”）。罗马的主教之所以能够行使权力，正是并且仅仅是因为在整个欧洲范围内，有足够影响力的舆论采纳了教宗应该行使这种权力的一套观点。这套观点源自《马太福音》中耶稣对圣彼得说的话，所有的漏洞都补上了：彼得是罗马的第一位主教；他的权力可以被他的继任者继承；这种至高的宗教权威可以转化为确定教义、制定法律、控制教会高级职位的任命等具体的权利。因为这套思想，罗马的主教们获得了财富和合法权利，甚至士兵，可以用作彰显权力的额外手段。但是，在教宗帝国中，那些常见的帝国权力成分只是次要的象征，它们扩大了教宗的权力，但是并没有创造教宗的权力。教宗权力是接受最初那套意识形态主张的直接结果。
两个罗马帝国之间的另一个巨大差异是：第二个帝国在很大的程度上是在罗马之外建立的。这并不是说，在教宗成为拉丁基督教世界首席执行官这一极其缓慢的过程中，没有过教宗怀抱类似于帝国野心的时刻。罗马帝国晚期的教宗模仿皇帝的敕令制定教令，他们可不是害羞腼腆的摆设。教宗哲拉修在阿卡修斯分裂的高潮时期高谈两把权威之剑，尼古拉一世介入洛泰尔二世的离婚纠纷，他们可毫不腼腆。但是，除了几部精彩伪作，尤其是填补了从彼得到教宗的故事中一些关键空白的《革利免认亲记》，大多数关键行动实际上发生在罗马之外，而且不受罗马主教及其主要行政官员的直接控制。
在财政上，是查理曼做出了关键的举动。他在征服伦巴第王国后向教宗慷慨捐赠的决定是一个分水岭，从此，教宗可用的经济资源大大增加了。尽管这在短期内可能有不好的影响，但其长期的好处是无法估量的。在法律方面，罗马之外的基督徒在两个不同的时刻扮演了关键角色。首先是加洛林王朝的教会人员，是他们拾起了关于教宗西尔维斯特和君士坦丁大帝的一些旧认识，通过《伪伊西多尔教令集》（其中包括《君士坦丁赠礼》本身），把这些认识变成了一种愿景，即以前的教宗对西方教会享有一系列具体权利。他们伪造这些材料完全是为了自己，但是其长期影响是巨大的。在法律发展的第二个关键阶段，人们接受了对于古代基督教组织运作方式的这种认识，于是，从12世纪中叶开始，有大量的新请求涌向罗马。作为回应，罗马教廷随后掀起了一股教宗教令的浪潮，通过这股浪潮，教宗对西方教会法的支配成了具体的、不可逆转的现实。
政治上也是如此，就连将教宗职位转变为西方基督教世界积极主动的首席执行官的野心，最初也只是出现在罗马以外的教会圈子里。直到公元1000年，还有证据表明罗马主教普遍满足于享有至高无上的威望，而不是行使任何形式的至高无上的支配权。有些教宗喜欢偶尔应皇帝之邀参加改革峰会，教宗都乐于赞助传教工作，颁发冠冕堂皇但实际意义不大的特许状。但是，教宗工作内容的重点仍然是：在宗教方面，确保这座城市的圣地保持良好的状态，以便朝圣者能够源源不断地涌入；在政治方面，有效利用罗马主教区的财富，在意大利中部的土地贵族中精心策划野心的游戏。教宗可以被动员起来作为拉丁基督教世界的领袖，这一套想法的理论表述最初是在9世纪北方的蛮族地区形成的，尽管《伪伊西多尔教令集》的伪造者们想的更多是削弱皇帝的力量，而不是赋予教宗更多的权力。11世纪的蛮族教宗将这套想法变为现实：他们先是利用帝国的军事优势，借助与帝国结盟在罗马掌权，然后改革教宗制度并将其运作转向全新的方向。尽管罗马本身偶尔也会表现出野心，但创建第二个罗马帝国的所有主要野心都起源于罗马城外。
当然，考虑到基督教继承下来的权力结构的总体情况，事情也只能如此。基督教最初是在罗马帝国晚期作为一种普遍的大众宗教而发展成熟的。最初，至高无上的宗教权威被4世纪和5世纪的罗马皇帝所享有，并由后继国的国王所继承，这在一定程度上是不可避免的。不仅皇帝财富多得惊人，权力大得吓人，而且古典世界君主权威的古老意识形态将他们呈现为上帝直接选择的代表，而不仅仅是世俗的统治者。在这种情况下，特别是在这个新的世界宗教正在皇帝权威的支持下，忙于重建其行政结构、规则和宗教教义的时候，任何其他人物都不可能与皇帝作为其首脑这一迅速发展的角色相抗衡。而且事实证明，一旦这种模式牢固地确立起来，要推翻它是极其困难的。在君士坦丁统治近500年后，查理曼认为自己实现了上帝的意志，发起了“修正”项目，他的绝大多数教会成员都很高兴地接受了。200年后，具有改革意识的教会人士仍然需要赢得虔诚的政治统治者的支持，比如神圣的罗马帝国皇帝亨利三世和亨利四世，才能有机会将自己的政策付诸实施。
在基督教作为大众宗教的头700年里，拉丁西方宗教权力的杠杆都位于罗马之外，绝对不是由教宗来拉动的。只有当罗马以外的局势以两种关键方式发生变化时，这种情况才会改变。首先，查理曼宗教改革的长期影响产生了这样一个拉丁教会，它有建立在大教堂和大修道院之上的强大制度根基，形成并维持了一个持续的（尽管不是不变的）宗教认同和改革方案，而不管周围的政治局势如何变化。因此，与西罗马灭亡后的情况相比，查理曼帝国的崩溃并没有导致西方基督教世界分裂成多个组成部分。第二，随着加洛林帝国的瓦解和拉丁基督教世界的扩张（这要归功于伊比利亚半岛的收复失地运动以及和北部与东部传教工作的成功），越来越明显的是，没有一个统治者（即使他被称为皇帝）的优势大到足以有效领导查理曼的制度所催生的基督教社群。因此，拉丁教会人士需要独立于国家兴衰的另一种权威结构，正是这一新的需要从根本上促成了第二个帝国即教宗罗马帝国的诞生，而这与罗马内部发生的一切没有多大关系。
鉴于它的特殊性质以及它诞生的历史，这个新罗马帝国在某些方面比它的前身受到更多的限制。由于缺乏真正帝国水平的军事和政治力量，它基本上总是必须同其宗教管辖范围内的主流政治力量合作。如果教宗把手伸得太远，威胁到这些统治者不可协商的利益，那么结果就会是一团糟，即使最终能找到一种挽回颜面的措辞，教宗通常也不得不在实际上做出让步。当然，主教叙任权之争就是一个很好的例子，教宗们从中学到，他们不能夸大自己在教会高层任命上的影响力，而在中世纪西方的历史上，还有很多相似的例子。例如，在百年战争期间，当时的摄政冈特的约翰（John of Gaunt）邀请威克利夫（Wyclif）等更激进的教会人士，将当时教会的财富与基督及其门徒的贫穷进行对比，实际上借此敲诈了英格兰的主教，让他们增加对其战争的“自愿”捐赠。同样，如果教宗的政策过于偏向中世纪盛期的两个大国（法国和神圣罗马帝国）中的任何一个，那么被激怒的一方可能会回到选举自己的教宗这条老路上来，在格列高利七世之后的几个世纪里，分裂并非孤立的事件。[1]
但是，在多数情况下，正面对抗得到了避免，而且由于教宗能够动用的意识形态力量如此强大，在中世纪获得成功的教宗举措还是很多的。当被告知他应该考虑当时的教宗在某个政策问题上的意见时，斯大林曾提出一个著名的问题：教宗有几个装甲师？但这就忽略了意识形态的力量有多么强大，尽管从斯大林在其他方面的表现可以看出，他非常清楚意识形态的力量。总的来说，真正让人印象深刻的一点是，尽管中世纪的教宗制度是在某些约束之下运作的，但它能够并确实取得了很大的成就。整个十字军运动的发生也要归功于教宗，虽然许多远征的具体路线并不在其直接控制之下。此外，教宗还对中世纪政治的形成做出了巨大的贡献，不仅限于为了建立特定的联盟而允许或禁止有血缘关系的王室成员结婚。这还没有考虑到教宗在中世纪欧洲宗教生活中所扮演的角色，从平信徒的日常生活到神职人员性行为的新标准，再到基督教内部大肆迫害异端的不光彩时刻，例如对法国西南部所谓的清洁派教徒（Cathars）发动的多次暴力攻击，背后都有教宗起的作用。[2]
当然，所有的帝国都有其局限性，所以中世纪教宗帝国面临重要制约这一基本事实本身并不能推翻其帝国地位。传统的帝国（如第一个罗马帝国、大英帝国，或现在的美国）通常出现在其中心的人口、经济、技术资源（或其中一种或几种）出现盈余的时候，它能够通过征服（“正式帝国”）或者是胡萝卜加大棒的威吓（“非正式帝国”）让大片地区服从。这类帝国通常只能在保有资源优势的情况下存续，如果再加上习惯的力量，或许会再延续几代人的时间，直到人们认识到这种习惯力量的消失并将帝国推翻。第一个千年结束时，欧洲大陆在发展水平上出现了一种新的平等，原来的罗马式帝国无法继续存在，这时，新的教宗罗马帝国才得以产生。催生普通意义上的帝国的那种优势通常是有时间限制的，尤其是因为帝国权力的投射扩张无论如何都削弱其原本的优势。第一个千年的欧洲肯定是这样，现在也可以说是这样，美国和西方为了自己的目的而在亚洲进行大规模经济扩张，却可能因此催生了下一个世界经济超级大国。
有鉴于此，教宗帝国必须在严格限定的政治范围内运作，这一事实似乎不再是什么大问题。在另一种意义上，其权力的意识形态基础比罗马帝国强大得多。当然，并非所有帝国都有意识形态的成分。例如，旧罗马帝国非常有效地兜售以城市为基础的理性文明，从哈德良长城到幼发拉底河，所有被征服地区的精英都接受了这种文明，使自己成为罗马人，并至少获得了一些政治权利，尤其是在罗马法之下接受审判的权利。整个过程将原来的罗马征服国家变成了诸共同体联合而成的共同体，当然同时也产生了后来让教宗罗马帝国得以形成的法律体系。但从意识形态的角度来看，第一个罗马帝国甚至从未试图将精英之外的大众纳入。对于占人口90%以上的农民来说，他们的工作仅仅是提供税收收入，为帝国和文明的一切严肃工作提供资金。
在这一点上，它与教宗罗马帝国的对比再鲜明不过了。英诺森三世在第四次拉特兰会议上提出的改革方案在原则上影响到了每一个人。有些人比其他人有更多的事情要做。神职人员收到了比世俗人士更详细的任务清单，但世俗人士也并没有被忽视。从更广泛的角度来看接下来发生的一切，真正吸引我的不仅是结果，即在接下来的几年里，世俗人士在很大程度上的确接受了英诺森三世的方案，还有带来这个结果的整个过程。在某种程度上，你可以利用对这一过程的研究再次强调教宗权力的局限性。例如，英诺森三世去世之后过了两代人，13世纪60年代，仍然有必要在英格兰西部的伍斯特主教区召开一次全体神职人员会议，以便演练拉特兰会议的方案，让神职人员明白他们应该做什么。换句话说，第四次拉特兰会议50年以后，其议程远没有变成第二天性，即使对神职人员来说也是如此。又过了两代人的时间，有一份非常生动的文件流传下来，它表明，在英国的世俗人士中间，对会议方案的遵守仍然是有限的。1292年至1294年间，教宗任命的巡视员视察了英格兰东南部肯特郡的罗姆尼湿地（Romney Marsh，一个贫穷又相当偏僻的地区，虽然当时是坎特伯雷大主教辖区的一部分），这份记录文件列举了他们发现的所有胡作非为，用了很多页纸，是一份很好的教学材料。在许多村庄的教堂，仍然没有合适的礼拜手册，也没有圣餐礼，神父要么不务正业，要么已经结婚。同时它也戳破了中世纪比现在更“圣洁”的说法（这取决于你如何定义“圣洁”）。因为拉特兰会议的方案包括让婚姻成为完全的圣礼，不正当性行为也在巡视人员的视察范围内；这种情况很多，尤其是在伍德布里奇村（Woodbridge）：
人们都知道罗伯特·莱斯特（Robert le Ster）与一个名叫卡特的人通奸。他没有露面，所以我们禁止他进入教堂。
人们都知道朱莉安娜·德·霍宁布鲁克（Juliana de Hornyngbroke）与拉尔夫·德·培辛戈（Ralph de Pysinghe）通奸。已经传唤该女子，但是她没有露面，所以此案件暂缓。
人们知道，前一年在伍德彻奇（Woodchurch）的神父约翰与威廉·勒·赫特（William le Hert）的妻子琼有染。该女子被传唤，但没有露面，案件暂缓，后来再次传唤，仍然没有露面，因此被处以绝罚。
同一个约翰（显然是个大忙人）被指控与勒斯拜尔（le Spyle）的遗孀有染。
这份清单还很长，在印刷版的40页中，大部分篇幅都在罗列罗姆尼湿地准基督徒们的过失，种类不算太多，数量却很多。[3]
但是，与其关注这些人性的弱点，不管它们多么有趣（或者不有趣，这取决于你怎么看），还不如提出一个更重要的观点。在13世纪的欧洲，第四次拉特兰会议的方案的确推进得非常缓慢（按现代人的标准），但重要的是它确实在推进。事实上，它一直在前进。当然，在整个中世纪及以后，包括许多神职人员在内的人们继续享受着从教会官方角度来看非法的性关系，但拉特兰会议的许多其他要求最终成为绝对标准的做法。神职人员守独身，定期参加弥撒和忏悔，分离出专门的教会建筑，提供适当的礼拜书籍和许多其他用品，到15世纪，所有这些都已经被完全接受，成为西欧标准宗教生活中毫无争议的内容。事实上，上一代学者中一个引人注目的史学趋势是逐渐阐明了两个事实。首先，撇开少数激进人士不谈，即使是在英国，教会改革也并不是由对腐败的教会行为的厌恶浪潮所推动的。拉特兰会议所确立的宗教生活模式被绝大多数人接受，到了15世纪，已经成为日常生活中人们相当熟悉的一部分。第二，到了15世纪，这些标准实际上是由会众本身执行的，会众中出现了一个新的非神职人员阶层，即监理（wardens），以监督标准的执行情况。这可能花了一个多世纪的时间，但教宗最终还是让拉丁欧洲的民众接受了他们对好基督徒的定义。[4]
我认为，在前现代条件下，这是一个了不起的成就，当时通信技术非常有限，我们应该停下来想一想这是怎么办到的。关于伍德布里奇的下一条记录给出了一个线索：
威廉·卢卡斯（William Lucas）的儿子威廉致使朱莉安娜·布鲁汀（Juliana Bructyn）怀孕。这个人露面了，承认并离弃了他的罪，被鞭打着绕教堂三圈。后来又准他在游行的时候谦卑地受一次惩罚，因为他是谦卑地露面的。那女子因躺在产床上而被赦免。
情况就是这样：如果你不接受新的行为标准，他们就会打你，甚至更糟，就像欧洲中世纪的许多清洁派信徒，还有犹太教和其他宗教的殉道者在更大的规模上直接证明的那样。事实上，惩罚和宽恕相结合的力量是非常大的。是的，你会挨打，但是只要你不是太恶劣，你也可以被饶恕和重新接纳。这种解决负罪感的办法，大多数时候都非常令人满意。
然而，在我看来更有趣的是另一个问题。对罗姆尼湿地的巡查是由相当重要的教会人士进行的，而他们并不了解这个地区的情况。教会建筑或礼拜手册的任何问题都很容易被发现，但是除了像威廉·卢卡斯的儿子主动承认的那种情况，他们是怎么知道是谁和谁通奸的呢？我认为，答案肯定在于人性中更丑恶的一面，无论人们多么希望不是这样，但没有必要不承认。如果将一个令人生畏的外部权威引入一个小型社区，后面就会发生在很多地方都有很好记录的一种情况。通过非常恶劣的告密过程，已有的地方争斗和紧张关系往往会升级到一个全新的层面。一项对中世纪法国一个被控有清洁派倾向的村庄蒙塔尤（Montaillou）的著名研究表明，宗教裁判官的行动能力正是由告密机制驱动的。罗姆尼湿地肯定也是这种情况。关于村民各种性过失的信息，一定是由其他村民提供的。当然，这也正是使许多国家的安全机构能有效运作的机制。事后，人们才惊觉，有多少人会为了自己或所爱的人能立即得到好处，而去告发自己的同胞。[5]
我要赶快补充一句，我这么说，可没有居高临下的意思。谢天谢地，我从来没有经历过这样的考验，所以不知道自己会如何反应。但我能肯定的是，拉特兰会议之后的教宗帝国缓慢但坚定地建立了一种宗教上一家独大的国家，使拉丁欧洲大部分人民遵守已经被英诺森三世成功确立的方案。如果你只看15世纪的史料——此时这个过程已经进行了很长一段时间——就会发现这种遵守看起来都是情愿的，但强制的成分显然存在。教宗帝国可能是在罗马之外建立的，在某种程度上是后加洛林时代欧洲基督教领袖和知识分子的消费需求所创造的，这些人都是理想主义者，对他们所要维护的价值观有着真正的信仰。但是，一旦教宗制度被改造以满足他们的愿望，它会一家独大，要求基督徒服从它对宗教生活的设想。尽管在政治和军事上受到限制，但教宗制度依然建立了一个帝国，在某些重要方面比罗马人统治时期更强大、更具压迫性的帝国。第一个罗马帝国价值观的投射从未超出地主精英阶层，而教宗帝国面向的却是全体民众。罗马法在第一个罗马帝国的传播使得人们同意推翻帝国各省之间的限制；而在新的教宗帝国，同意其法律权威实际上是一种对全体人口实行约束的途径。迄今为止，这个新的罗马帝国延续的时间已经大约是其前身的两倍，这可能也是一个原因。
[1] Tuchman（1979）是一部可读性很强的介绍教宗分裂的著作。
[2] 关于十字军运动，见Tyerman（2006）。关于教宗的联姻战略，见d’Avray（2005）。Moore（1987）是一本关于异端迫害的经典指南。
[3] Trans. Rothwell（1975）, no. 146, 705 ff.
[4] 参考Duffy（2005）; Burgess & Duffy（2006）。
[5] 关于蒙塔尤，见Le Roy Ladurie（1990）。
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注释
缩写
Acta synh. habit. Romae–《罗马宗教会议纪要》Acta Synhodorum habitarum Romae
Anon. Val. –《瓦勒西阿努斯匿名著作》Anonymous Valesianus
Cod. Just. – 《查士丁尼法典》Codex Justinianus（Code of Justinian），见《查士丁尼民法大全》Corpus Iuris Civilis
C. Th. – 《狄奥多西法典》Codex Theodosianus（Theodosian Code）
Ep. Aust. – 《奥斯特拉西亚书信集》Epistolae Austrasiacae
H.E. – 《教会史》Historia Ecclesiastica（Ecclesiastical History）
ILS – 《拉丁铭文选》Inscriptiones Latinae Selectae，见Dessau（1974）
Justinian Nov. – 查士丁尼《新律》Justinianus Novellae（Novels of the Emperor Justinian），见《查士丁尼民法大全》Corpus Iuris Civilis
Lib. Pont. – 《教宗名录》Liber Pontificali（Book of the Pontiffs）
MGH – 《日耳曼历史文献汇编》Monumenta Germaniae Historica
Nov. Val. III – 《瓦伦提尼安三世新律》Novels of the Emperor Valentinian III，见《狄奥多西法典》Codex Theodosianus
PLRE – 《晚期罗马帝国人物志》Prosopography of the Later Roman Empire
SH – 普罗柯比《秘史》Procopius, Secret History



原始资料
Acta Synhodorum habitarum Romae: text Mommsen (1894).
Admonitio Generalis: text Boretius (1883), no. 22; trans. King (1987), 209–20.
Agathias, Histories: text Keydell (1967); trans. Frendo (1975).
Ammianus Marcellinus: text and trans. Rolfe (1935–9).
Anonymous Valesianus: text and trans. Rolfe (1935–9), vol. 3.
Bavarian Code: text Krusch (1924); trans. Rivers (1977).
Bede, Ecclesiastical History: text and trans. Colgrave and Mynors (1969).
Boethius, Consolation of Philosophy: text and trans. Stewart et al. (1918).
Life of Caesarius: text Morin (2010); trans. Klingshirn (1994b).
Cassiodorus, Variae: text Mommsen (1894a); trans. Hodgkin (1886); Barnish (1992).
Chronicon Paschale: text Dindorf (1832); trans. Whitby and Whitby (1989).
Codex Carolinus: text Gundlach (1892); selected trans. King (1987).
Codex Theodosianus: text Mommsen and Kreuger (1905); trans. Pharr (1952).
Const. Omnem: see Corpus Iuris Civilis.
Const. Tanta: see Corpus Iuris Civilis.
Corpus Iuris Civilis:
1. Institutiones (Institutes) and Digesta (Digest): text Kruger and Mommsen (1928);trans. Birks and MacLeod (1987), Watson et al. (1998).
2. Codex Justinianus (Justinian’s Code): text Kruger (1929); trans. Scott (1932).
3. Novellae (Novels): text Scholl and Kroll (1928); trans. Scott (1932).
Corripus, Iohannis: text Diggle and Goodyear (1970); trans. Shea (1998).
De litteris colendis: text Boretius (1883), no. 29; trans. King (1987), 232–3.
Deo Auctore: see Corpus Iuris Civilis.
Divisio Regnorum: text Boretius (1883), no. 45; trans. King (1987), 251–6.
Donation of Constantine: text and trans. Fried (2007).
Einhard, Life of Charlemagne: text Waitz (1911); trans. Dutton (1998).
Engelbert: text Dummler (1884), 138–9; trans. Dutton (2004).
Ennodius: text Hartel (1882).
Life of Epiphanius: trans. Deferrari (1952).
Epistolae Austrasiacae: text Gundlach (1902).
Eusebius, Ecclesiastical History: text Heinichen (1868–70); trans. McGiffert (1905).
Fredegar: text Krusch (1888).
Gregory of Tours, Histories: text Krusch and Levison (1951); trans. Thorpe (1974).
Inscriptiones Latinae Selectae: Dessau (1974).
John of Antioch: text Muller (1868/1870); trans. Gordon (1966).
John of Ephesus, Ecclesiastical History: trans. Smith (1860).
Jordanes, Getica: text Mommsen (1882); trans. Mierow (1915).
Justinian, Novellae: see Corpus Iuris Civilis.
Karolus Magnus et Leo Papa: text Beumann et al. (1966); trans. Godman (1985). Liber Historiae Francorum: text and trans. Bachrach (1973).
Liber Pontificalis(Book of the Pontiffs): text Duchesne (1886–72); trans. Davies (1992) 1995, Davies (2000).
Liutprand, Antapodosis: text Dümmler (1877); trans. Wright (1993).
Malchus: text and trans. Blockley (1983).
Marcellinus Comes, Chronicle: text Mommsen (1894b).
Menander Protector: text and trans. Blockley (1985).
Ordinatio Imperii: text Boretius (1883), no. 136; trans. Dutton (2004),
Orosius, Against the Pagans: text Arnaud-Lindet (1990–1); trans. Deferrari (1964).
Parastaseis: text and trans. Cameron and Herrin (1984).
Paul the Deacon, History of the Lombards: text Bethmann and Waitz (1878); trans. Foulke(2003).
Priscus: text and trans. Blockley (1983).
Procopius, Works: text and trans. Dewing (1914–40).
Regino of Prum, Chronicle: text Kurze (1890); trans. Dutton (2004), 541.
Ruricius of Limoges: text Engelbrecht (1891); trans. Mathisen (1999).
Themistius, Orations: text Schenkl et al. (1965–74); trans. Heather and Moncur (2001).
Theodosian Code: see Codex Theodosianus.
Theophanes, Chronographia: text Niebuhr (1839–41); trans. Mango and Scott (1997).
Theophylact Simocatta, History: text de Boor and Wirth (1992); trans. Whitby and Whitby(1986).
Venantius Fortunatus, Poems: text Leo (1881); selected trans. George (1995).
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代序
 阿拉伯“革命”的幻象
你可以一时欺骗所有人，也可以永远欺骗一些人，但不可能永远欺骗所有人。
——亚伯拉罕·林肯
从2011年隆冬开始，民众抗议运动自北非起，波及近东和中东部分国家，这也折射出民众对民主的渴望，对独裁腐朽、任人唯亲政权的厌恶。抗议运动引发一系列政权倒台，结束了21世纪的民众无法再容忍的一些状态。
大部分国际舆论认为，这似乎是“阿拉伯之春”及诸多“革命”的丰功伟绩。但是，这似乎结局圆满的故事以及英雄与烈士背后，却隐藏着迥异的现实。这一点，只有极少数人能够及时地看出来，并且勇于向世人揭示。
其实，“阿拉伯之春”的故事是彻头彻尾的大骗局。其情节的设置、演员的选择与场面的调度，堪比好莱坞大师级编剧和导演的作品。在整个事件中，那些才华横溢的煽动者向当地民众和境外观察家奉献了一台让他们自己在好几个月里一直屏气凝神的大戏。在戏中，情节的起伏仿佛均是天意，结局看上去也很美好……至少，时至今日仍然如此。
只不过，这一切仅仅是由几个不择手段的政治化装师操刀的“蒙太奇”。绝大多数人在不知不觉中参与了这场大戏，对自己是第一批被操控者这一点浑然不觉。这场闹剧的“目标大众”既有坐在电视机前的观众，也有走上街头的抗议者。行动空前成功，超出了设计者的预期。听风便是雨的抗议者们确信，自始至终他们自己是发起者，掌握着自己的命运。然而，他们的命运却完全由不得自己，此可谓全面幻觉。
席卷阿拉伯-伊斯兰世界的风波爆发18个月后，我们已经可以更清晰地辨别事件的来龙去脉，以及这部故事片的演员、编剧、导演和制片人。但很多人当时甚至现在仍然对该片深信不疑。
经深入分析，我们捋出四大因素，让我们摒除人为制造出来的强加给我们的观点来认识现象背后的本质。这四个因素是：社会不满确实存在，但被利用；境外势力指引、导演了“革命”，以便推进其国家利益；运用了屡试不爽的操纵乌合之众和颠覆政权的技术；恶果已经产生，后遗症日益显现。
发生在阿拉伯-伊斯兰世界的一系列事件是真真切切的“傻子革命”，梅兹里·哈达德说得更好，称这是“招摇撞骗”。我们最好仅限于谈论“阿拉伯之春”而不是什么“革命”，这种说法丝毫不会影响民众切身感受到的挫败感及其抗争的能量。
社会不满确实存在，但被利用
正如所有完美的毒化运动一样，起初确实存在一个无法辩驳的事实，并据此来制造“蒙太奇”。这个事实就是专制腐朽、任人唯亲的政权在民主演进进程中裹足不前，致使民众极度不满，民众渴望有更多自由；面对经济困境，他们饱受挫折。但此现象并非始于2011年。
近20年来，北非、中东国家屡发民众或学生抗议事件，每次都被军队、警察镇压下去。而国际媒体几乎保持缄默。
数年来，突尼斯就时常爆发抗议运动。《中东》杂志2011年4—6月刊中文章称，“2008年起在中西部矿藏丰富的加夫萨盆地的一些赤贫地区，2009年在该国东南部的本盖尔丹地区，2010年12月在以农业为主的西迪布济德地区及在中西部的卡塞林地区都爆发过起义”。[1]运动的规模和持续时间在本·阿里的专制统治下史无前例。这些运动的起因是民众对腐败和失业问题不满。
我们注意到，突尼斯总统本·阿里罹患癌症，几乎没有精力问政，也未解决继任者问题，数年来一直是其妻子莱拉·特拉布勒西这个危险人物在领导突尼斯。特拉布勒西家族贪得无厌，不少企业家不得不“出让”自家生意以求平安，这令该国的政经两界精英早已无法忍受（2010年初，就有传言称即将发生军事政变）。民众也忍受不了，特别是在突尼斯经济增长乏力之时。然而，他们表达不满的行动几乎是无组织的，与反对党和工会（亲政权的突尼斯劳动者总联盟，UGTT）脱节。虽然此时整个国家正经历经济困难，但与媒体所描述的灾难性场景也相去甚远。就北非地区经济形势而言，突尼斯是最好的地区之一。
埃及的经济、社会问题比突尼斯更加严重。20世纪90年代和21世纪最初的10年，埃及进行的宏观经济调整曾引发多次罢工、抗议，而当时境外媒体并未关心。[2]特别是2004年启动私有化之时，埃及也曾经历了一段抗议高发期，显露出社会运动的苗头。那时抗议的诉求涉及穆巴拉克家族腐败、私吞国财等问题。2008年，位于尼罗河三角洲的大迈哈莱的纺织厂工人开展抗议活动，他们首次与受过良好教育的青年联合行动，随后成立了两个独立工会，有7万成员。[3]但这次抗议风潮与此前一样，因组织不力而惨遭镇压。
因此，2011年之前，在这两个国家，“抗议只是地区性、行业性的，是孤立的，只要当局予以镇压或适当妥协，就能把这些零星爆发的运动拖死”。
2010年冬天和2011年春天发生的事件，可视为这些抗议运动的延续。但与以往不同的是，抗议运动表现出令人刮目相看的组织能力，汇集了不同阶层，而他们以前从未统一行动过，有的甚至都没有上街抗议过。2011年抗议运动动员的人数之多，组织之井然有序，这也是前些年无法相比的。
此次抗议运动还有一个不同之处是，军队首次未与警察共进退，拒绝对民众实施镇压（突尼斯和埃及都一样）。此后，抗议运动如火如荼，引起了国际媒体的注意。
此次抗议运动还有一点很重要，即爆发运动的前几周，这两个国家的军方最高层均赴华盛顿，显然，后者为前者搞颠覆行动开了绿灯。两国的军人已不能再忍受当权者小圈子的巧取豪夺：在突尼斯，特拉布勒西家族的鲸吞行为已严重影响到整个国家的经济；在埃及，美国提供的国防预算援助越来越多地被穆巴拉克集团挪作私用。军方领导人决定采取行动。但是，因为五角大楼是这两国军队的主要金主，所以军方在取得大金主首肯前是不肯行动的。因此，这些阿拉伯“革命”归根结底只能说是静悄悄的军事政变，在很大程度上隐藏在被引导的民众起义的幕后。
在埃及，军队完美地控制着运动。所有抗议运动都在解放广场及其周边、在全世界的相机镜头前展开，没有一次真正失控。埃及有着强大的伊斯兰势力和反以色列情感，在解放广场的抗议运动中，却听不到一句反以的口号。这显然是一场有管控的“革命”。如果是一场真正自发的运动，绝对不会不揭露《戴维营协议》的内容，民众也不会不去加沙边界，让“国门大开”。
还应注意的是，对于那些有军队效忠的政权，和平“革命”注定是失败的。巴林是如此，其王室调动军队向抗议人群开火，当武力镇压不再管用之时，又求助于沙特阿拉伯军队。也门和叙利亚是如此，利比亚也是如此，只是那里的民众运动迅速演变为武装暴动。
与突尼斯和埃及不同，利比亚没有社会和经济难题。其经济充满了活力，民众享受着部分石油收入的再分配，虽然不是平均分配，却是实实在在的分配。还有350万国外劳动力为利比亚经济发展出力。当然，无人否认1969年以来就应予以挞伐的卡扎菲独裁统治的性质。面对如此情势，没有什么比民众渴望更多自由民主更合理合法的了。然而，起义的爆发点却是在其他地方：该国东部昔兰尼加的部落40多年来一直不服从的黎波里政权，经常发动针对卡扎菲的起义或未遂政变。通过研究，我们可以确定，利比亚“革命”的原因，既不是搞民主，也不是解决（并不存在的）经济难题，而是东部的武装意欲复仇和分立。2011年利比亚东部部落的起义与海外利比亚人的行动汇合，后者是由华盛顿和所谓促进人权的非政府组织支持的民主活动，这些活动分子借着“阿拉伯之春”的东风，为起义者获得国际支持提供了极大便利。
叙利亚的事件远非一场全面起义。该国有一批由世俗派、民主派组成的精英，他们长期以来反对政府，但也只是要求改革，不是要革命。他们完全拒绝像其他“阿拉伯之春”国家那样在伊斯兰极端分子和外国势力影响下爆发混乱不堪的“革命”。叙利亚的少数族群很多，他们和大城市里的逊尼派资产阶级和军人一样，惧怕伊斯兰主义者上台，因此比较效忠现政权。[4]虽然巴沙尔政权并不符合西方民主的标准，但巴沙尔不是一些媒体所描述的暴君独裁者，他甚至还试图搞自由化，虽然持续时间不长。叙利亚“革命”已持续了18个月。其根源，与其说是国内反对派的最初行动（他们更多求助于非暴力运动，而非城市恐怖主义），不如说是境外的穆斯林兄弟会（以下简称穆兄会）及“叙利亚全国委员会”的协同行动。
因此，通过对一系列事件及其演进和结果进行深入研究，可以说，无论哪个国家，用“革命”一词来概括其抗议运动的性质皆有不妥。1979年的伊朗和1991年的苏联经历了真正的革命，人物、机构、内部关系、国际关系等一切都改变了，国运也随之发生了很大变化。“阿拉伯之春”中的众多事件可都不是这样。
2011年春，在埃及，参谋总长和旧政权的情报部门首脑组成的新班子接替穆巴拉克掌权。一开始，统治阶层甚至没有一点变化，直到2012年年中举行总统选举，穆兄会候选人穆尔西当选。“新团队”（埃及武装部队最高委员会）甫一处理政务，便立即重申要遵守之前签订的国际承诺，包括被相当一部分埃及民众仇视的《戴维营协议》。这看似是好消息，也仅仅只是继承中的小变化。而“新政权”掌权后，立即向其国际“赞助商”做出保证。
因此，对某些国家而言，阿拉伯“革命”的结果只是换了领导阶层，而新领导层在华盛顿的首肯下，搞了一场“柔性”政变。其间，新领导层借助民众的抗议浪潮，任其发展并善加引导利用。街头抗议行动的确是整场运动的重要源头，但突尼斯和埃及的起义只是被紧紧管控的假革命。其他国家（如利比亚和叙利亚），是现政权被武力推翻，造反者得到境外大量且坚决的支持，“土著”只起到次要作用。
由境外推动并一手导演的“革命”
与其他观察人士一样，我们也相信民众有挫败感，渴望获得更多自由，面对滥权异常愤怒以及想要结束这种状态。
尽管可以拿上述因素与军队（充满私下盘算的）中立来解释抗议运动的产生和成功，但冲击阿拉伯世界的“革命”此起彼伏，它们的“自发性”、同时性和来自国外的迅速坚定的支持令人起疑。我们回顾不同国家的事件，会发现种种有计划、有协调行动的迹象，这显示出国外的影响似乎起到了决定性作用。
自2000年年中起，一些国外专家注意到不断有抗议运动发生。他们善于觉察民众的不满和期待，知道这可以为己所用，其手段就是操纵民意，让民众产生“不满和期待‘革命’”，而实际上民众的挫败感被用于达到其他目的。这一系列事件的爆发虽未经过精确计划，但已经酝酿、持续了数年。
对于这些“革命”的发生、发展和成功，美国、海湾君主国、欧洲都起到了主要作用。美国和海湾君主国有着明确的战略，欧洲只是追随。
美国的战略
从传统意义上说，冷战结束后，华盛顿的北非、中东战略有四大基础：控制石油资源；确保地区市场；保证以色列的安全；打击伊斯兰极端分子、恐怖主义和颠覆令武器扩散的伊朗政权。小布什总统发动的“全球反恐战争”是第五个，也是最新的一个基础。
“9·11”事件后，美国惊讶地发现，阿拉伯-伊斯兰世界大部分民众对美国怀有刻骨仇恨，便试图了解个中缘由。众多研究成果给出了答案，其中有两个特别重要的因素：第一点是美国无限支持以色列；第二点是美国支持腐败专制的阿拉伯政权，以阻止伊斯兰势力上台。
美国不可能在第一点上让步，但决定在第二点上重新考虑自己的立场，特别是如果此举能够减缓恐怖势力对美国的利益损害及其侨民的伤害。于是，华盛顿不再反对伊斯兰势力执政，甚至帮助他们推翻北非、中东任人唯亲的腐朽政权。但伊斯兰势力必须答应美国的条件，遵照美国的安排，即如果伤害到以色列、海湾产油君主国的利益，则一切免谈。这是因为自1945年《昆西协议》后，海湾君主国一直确保着美国的能源供应稳定。为了换取美国的支持，伊斯兰政权保证与恐怖势力决裂，承认以色列，融入全球自由经济，为美国企业进入当地市场提供便利。
华盛顿的新立场被概括为：“如果阿拉伯人足够愚蠢，愿意生活在伊斯兰政权之下，那么好吧，我们就去帮助他们，如果这样有利于我们的安全与生意的话。”换一个更明确的表述，加上确信无疑的不屑，就是“给他们伊斯兰教法，我们拿石油！”。
华盛顿的另一个条件是确保军人在阿拉伯社会的作用。数年以来，美国鼓励并支持北非、中东国家的军队向“土耳其式”角色演变，即军队不掌握政权（特殊情况除外），但需充任国家稳定担保人的角色，制衡伊斯兰势力，还要致力于地区稳定，不向以色列显示敌意。
该战略的优势因21世纪前10年的那场经济危机而得到了加强。对华盛顿而言，最重要的是不惜一切代价刺激经济，削弱对手（主要是欧洲）的竞争力，特别是在与中国日益明显的战略竞争中，绝对控制中东油源，可以减缓油气资源消耗大户——中国的经济和军工的发展势头。
于是，此战略被运用于北非，从摩洛哥到埃及，还运用于也门、叙利亚（敌视华盛顿，伊朗盟国，有一处俄罗斯的重要海军基地）。
让我们再看看巴林和沙特阿拉伯，两国油气储藏丰富，均有美国的军事设施，华盛顿对两国政府负有义务。两国的骚乱均遭严厉镇压，西方媒体也没有表现得大惊小怪。“阿拉伯之春”从未降临到起来造反的什叶派头上。在华盛顿的许可下，沙特阿拉伯应巴林之邀，派兵数千进行镇压。谁都没觉得有什么可指责的，特别是总部设在巴林邻国卡塔尔的半岛电视台对此一言不发。
海湾国家的目标
颠覆北非、中东国家政权，代之以伊斯兰或亲伊斯兰势力，除对美国有利外，对以产油位列前茅的沙特阿拉伯、卡塔尔等海湾君主国也有好处。
虽然沙特阿拉伯和卡塔尔由于各自领袖的骄傲与自私，使得利雅得和多哈存在竞争关系，但两国也有相似利益。在阿拉伯-伊斯兰世界扩展瓦哈比主义，两国均接受这种形式的逊尼派激进主义。提醒大家注意，这些国家长期以来都是“基地”组织的重要金主，当然是非官方的。
打造一个逊尼派联盟，以对抗伊朗及其在伊拉克和海湾地区的“扩张”野心，比如伊朗所显示的武器扩散威胁。
不惜一切代价掌控政权，并确保其安全。如果仅靠自己，这一点很难做到，那么就需要依靠美国，但必须做出妥协。
还有一些次要原因——这些国家的领导人希望同时报一报私仇。特别是要打击报复卡扎菲，这个疯狂的家伙时不时地、有理有据地指责产油君主国的过失。
欧洲人的混乱角色
与美国和海湾国家不同，欧洲人在支持阿拉伯“革命”方面既无战略也无特殊利益。当然，只要这种倒台可能发生且对民众有益，作为民主社会的欧洲自然乐见各地专制政权倒台，但这对于法国来说，并无任何战略好处。
各种因素使我们相信，以法英为首的欧洲人在阿拉伯“革命”中充当了“有用的傻瓜”的角色，或是因为他们没有发现美国和海湾国家的战略意图，或是因为他们盲目服从华盛顿和北约的命令，或是因为他们相信自己能够发挥作用并赶超华盛顿。如果是这样，就是最坏的情况，说明欧洲人愚蠢至极。显然，萨科齐总统领导的法国就属于这种情况。他投入了旺盛精力，却并未察觉自己的这种投入变成了别人的娱乐。伦敦是华盛顿的传统铁杆支持者，它可以接受的，对巴黎而言却不尽然。另外，从利比亚问题到叙利亚问题，如果说今天的法美英三边合作似乎很融洽，那也仅仅是因为巴黎全盘接受了美英伙伴的观点。至于德国，从它在叙利亚危机中做出的承诺来看，它好像也走上了与法国类似的危险道路。但在利比亚问题上，柏林则像罗马一样极其明智地选择了不参与。罗马在上述问题上均态度谨慎。
运用屡试不爽的颠覆与操控方法
阿拉伯民众似乎没有能力凭一己之力打倒专制政权，所以美国就“好心”送去了必要的援助，于是美国就能更好地引导、控制该地区了。
阿拉伯民众起义是被精心策划的。前车之鉴，前几年民众自发举行的抗议行动力量根本不够，需要加入专业元素。正因如此，我们可以透过这些事件，整理出美国颠覆莫斯科盟国塞尔维亚、乌克兰、格鲁吉亚政府的战略、角色、方法和口号。“阿拉伯之春”中运用的所有技术，都在前南斯拉夫及东欧的“颜色革命”中使用过，具体而言包括号召公民进行非暴力抗议、支持非政府组织、发挥媒体的中心作用、实行政治施压等。
紧接着，被阿拉伯起义的煽动者控制的国际媒体、互联网和社交网站等接过接力棒，民众运动需要什么响应就会有什么响应，形势非常有利。面对为他们量身打造的道路，北非、中东民众蜂拥而至，却浑然不觉。最终，正如事实所显现的那样，这些国家和民众损失惨重。
因此，我们揭露美国战略的真实目的、解构其过程和阶段就显得尤为重要，因为有众多观察家和参与者还被蒙在鼓里，浑然不觉。
创造有利形势和条件
其实，追查“阿拉伯之春”准备工作的迹象并非难事，事情通常都有迹可循。美国通过三种模式，发动了一场“无法抗拒”的运动。第一种模式是，筛选并培训抗议运动的领导人。第二种模式是，鼓励活动分子建立网状联系，向“亲民主”运动提供支持。在这两种模式中，所谓促进人权的非政府组织和美国的基金会起着关键作用。第三种模式是，炒作维基解密网站披露的“内幕”，这也是引导民众最终倒向抗议阵营的因素之一。
筛选并培训抗议运动的领导人
二战结束后，美国为确保自己的影响力，公开在全世界推广针对未来精英的“授权”（Empowerment）项目，即寻找、接近、培训并支持那些未来可能会在原籍国为维护美国的政治或经济利益发挥重要作用的个人。[5]这个项目不是由美国中央情报局来负责，而是由国务院、商务部、各大学、某些职业协会、基金会等相关机构负责。项目的运作非常专业，有人密切跟踪被选中者，与之“保持联系”，以确保华盛顿在未来能够准确掌握目标国家的社会情况。
大约2005年之后，阿拉伯国家成为美国的重要目标，阿拉伯世界在美国支持下不断分化组合。美国在北非和中东国家“招募”的人数也随之大大增加。其中，“中东伙伴关系倡议”是最佳例子之一，该项目主要“招募”马格里布地区的大学毕业生。[6]美国的这项举措并非只针对新兴国家。研究影响力战略的杰出学者克劳德·雷维尔在其著作《法国：一个诸多影响力之下的国家？》（2012年出版）中称，2011年法国媒体披露了美国驻法大使馆实施的“蚂蚁”行动，即在法国的城乡接合部，圈定“来自移民家庭的青年”，再邀请其中翘楚赴美。[7]
策划“阿拉伯之春”的过程中，多亏了专门的非政府组织，其培训工作非常具有实战性。把穆巴拉克赶下台的“4月6日青年运动”的组织者就曾接受过名为“非暴力革命”的培训。培训是非政府组织“非暴力行动与战略应用中心”（CANVAS）在塞尔维亚组织研讨会期间搞的，而该中心正是塞尔维亚“抵抗”组织（塞语为Otpor，由塞族活动分子斯尔贾·波波维奇领导）的分支。在美国支持下，“抵抗”组织在颠覆米洛舍维奇政权的运动中发挥了重要作用。颠覆米氏政权后，“抵抗”组织成为全球非暴力行动的培训中心。在格鲁吉亚“玫瑰革命”、乌克兰“橙色革命”中，我们都可以找到CANVAS“顾问”的踪迹。[8]
2011年1月，“4月6日青年运动”的大学生在开罗街道抗议时，打出了CANVAS的专用标志。一度因言获罪的埃及“知名”博主穆罕默德·阿德勒承认，他也在2009年夏接受过CANVAS组织的培训。
贝纳尔·欧文在为自己组织撰写的《公民社会，特洛伊木马？》一书的序言中写道：“20世纪70年代后，一切就都准备妥当，细节完备。针对活动分子的国际培训甚至包括对来访的外国人应该说什么、持何种态度。”[9]与其说这是培训，不如说是对思想的格式化。[10]
鼓励活动分子建立网状联系，向“亲民主”运动提供支持
自2007年起，“自由之家”[11]、“美国国际共和研究所”等美国非政府组织就和CANVAS共同组织会议。在“阿拉伯之春”中表现活跃的博主和舆论领袖中的大部分人都参与过此类会议，通过他们，美国在北非、中东社会播下了“民主”的种子。
比如，2008年美国国务院在摩洛哥组织了一场大会，希拉里·克林顿受邀出席。大会还邀请了利比亚、埃及等马格里布国家人权运动的代表人物，其中就有埃及抗议运动的诸多领头人，以及后来成为利比亚全国过渡委员会驻欧洲代表并于2012年10月当上利比亚总理的阿里·扎伊丹。
同年，美国驻突尼斯大使馆新设了一个接待突尼斯人的“公民社会”办公室。传统上，驻外使馆不与当地民众有直接、公开的联系，但华盛顿跨越了红线，却未遭到突尼斯当局的反对。
正如萨米·本·加尔比亚指出的，[12]“国务卿希拉里·克林顿在2010年1月21日的‘互联网自由讲话’中，[13]将互联网自由列为奥巴马政府对外政策的重点。发表该讲话的前两个月，即2009年11月，希拉里宣布推出公民社会2.0倡议，[14]帮助全球独立机构使用数字技术。为此美国拨款500万美元给中东、北非的试点项目，以增强新媒体和公民社会组织互联成网的能力”。
总部设在华盛顿的“美国国际事务民主协会”（NDIA）在谷歌公司和位于布达佩斯的中欧大学共同组织的“2010年互联网自由”大会期间，还推出了“中东、北非博主网络”倡议。NDIA是“美国国家民主研究所”（NDI）的“分支”。NDI是支持美国民主党的智库，虽然它宣称自己是“非党派”的，但其由美国政府创立，得到“美国国家民主基金会”（NED）的支持，“以便为那些提供捐助促进发展中国家民主的组织牵线搭桥”。
有了精细的战略和无懈可击的计划，支撑“革命”的基础设施已就位，为2011年冬运动的成功奠定了基础。万事俱备，只欠“触发因素”，在火药上点火。
维基解密：真披露还是假泄露？
克劳德·雷维尔在其专著《法国：一个诸多影响力之下的国家？》中认为，“阿拉伯之春”事件发生的前一年，维基解密泄露的美国外交文件，对该战略的实行有促进作用。我们有理由相信：即使泄密不是该战略的组成部分，那它也是一种“火力准备”。
维基解密创始人兼领导人阿桑奇似乎也证实了这一点。2011年4月16日，他在接受法国《解放报》采访时说：“所有这一切并不是孤立的，它需要一个触发因素，那就是维基解密公布的美国有关这些国家的外交电文。当地报纸用阿拉伯文持续报道，如黎巴嫩的《阿克巴尔报》；或者通过与维基解密类似的网站，如突尼斯的名为‘突尼斯揭秘’的网站。这些电文不仅描述了本·阿里政权的腐败，还充分证明了它极度脆弱：很明显，大家知道了本·阿里政权与军方有冲突，美国并不会支持它。这些内容向突尼斯的行动分子、军队以及本·阿里的身边人发出了强烈信号，同时也向邻近地区发出了强烈信号。”
维基解密披露美国外交电文中的秘密信息“阻止”了美国继续公开支持独裁者，因为恰恰是美国大使发出的电文对独裁者们提出了质疑。“突尼斯的反对派将维基解密公布的美国外交电文翻译成阿拉伯文和法文，登载在nawaat.org网站上。特别是那些将本·阿里政权描述成不折不扣黑手党的电文，让突尼斯人私下议论的和日常生活中亲身经历的事情，通过别国外交官之口（当然是在本非公开发表的电报中）得到了确证，这对动员民众极具效果。在恐惧之墙崩塌过程中，该因素很重要。”[15]
据阿桑奇所言，自此，“中东便犹如星星之火”,[16]逐渐形成燎原之势。
诉诸行动的模式：操纵民众和国际舆论
对于“阿拉伯之春”的煽动者而言，只创造有利的条件是不够的，还必须确保运动达到预期的效果。于是，确保成功的操纵和颠覆技术便粉墨登场了。
十分有效的非暴力公民行动战术
正如贝纳尔·欧文解释的那样，美国在“阿拉伯之春”中运用的新战略是非暴力行动，也称“公民自卫”。该行动被巧妙地、有力地组织起来，获取境外大量援助资金，而外界却很难查实资金的确切规模和流入路径。[17]
对此种战略颇有研究的道德与政治科学研究院的社会学家让·贝希勒尔还对“公民自卫”的概念进行了解释，他指出，“公民自卫”是由创立了“阿尔伯特·爱因斯坦研究所”的吉恩·夏普首先提出的，他还为此撰写了不少专著。简而言之，“公民自卫”在对内夺权、对外抵抗侵略方面相当有效，是一整套非暴力战略战术，通过故意不遵守法律，造成经济活动整体停滞，行政部门拒不服从命令，士兵与警察犹豫不决等步骤实施。“公民自卫”与民主政权之间的关系是显而易见的，因为该战略首先服务于维护民主，或者当民主原本存在却遭威胁之时拯救它，或者当民主尚未建立时推广它。[18]
对吉恩·夏普而言，“非暴力行动是一门技术，可将冲突比如军队、代议制政权卷入的战争和游击战引向正确方向。它利用心理学及社会、经济和政治手段，在不同条件下，指向或善或恶的目标。它被用于颠覆政权或支持政府”。这个美国人阐明了他所希望使用的专用术语：“非暴力行动”、“非暴力斗争”或“人民权力”。他还描述了这种技术的运作方式：“我们不主动告诉冲突国家民众该如何行事。当他们询问时，我们才提供我们的理解和知识。我们强调严肃认真学习、独立思考和坚定意愿的重要性。”
“阿尔伯特·爱因斯坦研究所”所长、曾任美国陆军上校的罗伯特·赫尔维非常活跃，他说：“军事行动需要的钱比非暴力行动多得多，但后者仍需用钱。后者要有用无线电制造和传播信息的能力，要有培训能力，还要给行动分子钱财让他们养家。”他特别提及：“必须说服某些军人和公务员，让他们相信投入我方阵营对其有利。当他们确信我们即将获胜时便会投诚。”[19]这番话再一次解释了突尼斯和埃及两国军队在“革命”中所扮演的角色。
媒体：扭曲事实的专家
国际媒体是“阿拉伯之春”运动的主要回应方，起着四两拨千斤的作用。正因为有了国际承认，抗议运动才能在本国得到巩固，参与者才相信全世界都在盯着和支持他们。
但需要指出的是，这里的国际媒体其实只是负责“定调”的英美和阿拉伯地区的电视台，如以CNN（美国有线电视新闻网）和半岛电视台（卡塔尔）为首的电视媒体，以及BBC（英国广播公司）和阿拉伯电视台（沙特阿拉伯）。这些媒体所属的国家恰恰是在阿拉伯“革命”中获益最多的。
在这份国际媒体名单上，没有法国24台和TV5（全球性的法语电视网）的踪影。法语媒体与其他地方的媒体一样，对“国际媒体”播放的新闻及画面，只是跟进和接力报道，一般都不加分析。这种亦步亦趋日益严重，因为讲法语的“大牌记者”本来就少，并且被安排在盎格鲁-撒克逊记者中间，由于不被重视，也就无法逆美英同行强加的“主流”而动，况且他们也从未对这些媒体提供的信息的真实性提出过质疑。实际上这些媒体在西方及全球播出的信息绝对不可信，这些信息被严重误导、扭曲、剪接。例子不胜枚举，本书将涉及几例。
比如，在叙利亚冲突中，“叙利亚人权观察”组织几乎是西方媒体现场信息的唯一来源。这一设在伦敦、观点明显有失公允的组织接受的是阿拉伯媒体的资助，是亲穆兄会的宣传机构。报道中受害者的数量都是由它提供的——通常极不可靠，谁搞了大屠杀也是它说了算。
互联网和社交网站推波助澜
对于突尼斯事件和埃及事件，人们屡屡提及互联网和社交网站（脸书和推特）的作用。谷歌的瓦埃勒·古奈姆于2011年2月初在CNN上证实了它们的重要作用。他的话被诸多网站转载：“我想找一天去见见马克·扎克伯格，谢谢他……我是以埃及的名义……这场革命起自线上。这场革命起自脸书。”
但萨米·本·加尔比亚认为，“源自华盛顿的互联网自由‘经文’只是为地缘战略日程打的掩护”。数字“领地”便于国际公民社会通过在网络上进行有利于抗议者的动员来实施长期干涉。[20]
克劳德·雷维尔认为，10多年来，美国国务院公开依靠互联网和社交网站来推进美国的全球地缘政治战略。为此，它“与互联网寡头，特别是谷歌和脸书”建立了紧密的伙伴关系。“能够发动阿拉伯革命，似乎多亏了社交网站。这些网站的老板似乎与美国政府保持着毫不避讳的关系。”华盛顿利用这些新媒体来打击对手。“就拿伊朗的例子来说。2009年7月，美国国会通过了《伊朗审查制度受害者法案》。据此于2009年向政府广播委员会拨款3000万美元，资助自由欧洲电台、自由电台、法尔达电台和美国之音用波斯语向伊朗广播；拨款2000万美元，用于伊朗电子教育、交流、媒体基金，即协助绕过互联网审查；还向国务院拨款500万美元，用于撰写关于2009年选举后伊朗政权侵犯公民权利的报告。选择这个时候出台这些措施很重要，因为距离6月伊朗大选和抗议骚乱不久。”
境外压力与干涉
鉴于“间接”或“自发”行动力量不够，或是目标国政府针对美国的战略试图采取反制措施，华盛顿当局便出面干涉，为阿拉伯地区“革命”的顺利进行扫清障碍。
2011年2月22日，美国国务院发言人菲利普·克劳利上传了一条关于阿尔及利亚事件的推特文章，文中写道：“阿政府取消紧急状态的决定是积极的，但它应进一步提高自由度，以显示真正的改变。”一个外国政府怎么可以这样向另一国下指令呢？显然是美国在对此事件施加影响。请注意，该文章被媒体以及众多网民转发！在中东、北非的一系列事件中，克劳利狂发推特，大言不惭地表明其支持抗议运动的态度。克劳德·雷维尔认为，施加影响力的行为如此公开，以至我们将其视为针对那些“犹豫不决”的政府稍加掩饰的某种威胁，意思是“如果我们愿意，就可以发动民众”。
美国人及其配角盟友在阿拉伯“革命”中所使用的方法和手段，并不属于秘密行动范畴。因此，如果我们认为可以看到美国中情局的黑手就大错特错了。冷战期间，该情报机构当然是创造并发展了此类手段，用于对抗苏联的宣传，建立自由欧洲电台和美国之音就是首批行动。但今天，美国中情局致力于情报搜集以及针对危害美国安全的恐怖分子的行动。而阿拉伯“革命”的战略是由各智库提供的，指挥工作由美国国务院负责，参与者是各基金会和以掩护身份活动的非政府组织。曾经东西方对抗时期所打的密战——属于情报机构的那种，不再由情报机构独享，“行动”自此导向另一层次。
灾难性的后果
当检视阿拉伯“革命”的真实结果，我们会惊讶于其所致的恶果，这既体现在发生“革命”的国家，也体现在地区与国际环境。与这些比较，独裁者倒台的好处相当有限。
我们列出一张经历过“革命”的国家目前民主与自由状况的清单，对“革命”的后果相当有说服力。最好的情况是，专制政权已经倒台，国家却无任何变化。通常的情况则是局势恶化：人权状况、妇女地位退步，针对非穆斯林少数族群的威胁增加，宗教场所被毁，等等。主要原因是西方支持的伊斯兰势力上台，一些政权毫不掩饰他们想搞伊斯兰教法统治的野心。
另外，“革命”还导致安全局势恶化。如武器散失；法治遭弃，以伊斯兰教法代之；警察部门无序，公报私仇；罪犯出狱……众多因素使“阿拉伯之春”国家的民众生存日艰。叙利亚爆发了内战，国内情况最糟，利比亚次之，在境外势力煽风点火、火上浇油下，敌对的各派、各部落、各族进行着混战。
在或近或远的将来，在历经“革命”的国家中许多难题有沉渣泛起的危险。我们认为，这些由境外势力鼓吹、控制的“傻子革命”会导致六大危险：再发“革命”或“反革命”；执政的伊斯兰政权激进化；涉及国家安全的各派发生冲突；一些国家解体；西非长期动荡；大国间关系紧张加剧。
再发“革命”或“反革命”
经历过阿拉伯“革命”的国家中，一部分民众迟早会意识到自己被算计了。这很可能成为反作用力，再次引发骚乱。透过这些国家持续的或似乎已经重启的抗议，我们已经可以看到些许迹象。或是因为部分民众认为自己的行动被误导至其他方向，或是因为一股反弹力量试图纠正“革命”中的过激方式——特别是强行推进伊斯兰政权的措施和法律。瓦利德·法里斯注意到了这一点，曾说道：“未来，‘阿拉伯之春’或者说‘阿拉伯-伊斯兰之春’将回潮。……今天，阿拉伯和伊斯兰公民社会已经组织起来，学着自成体系并重组其网络，以便对抗伊斯兰势力的抬头。”[21]
执政的伊斯兰政权激进化
在所有涉及“革命”的国家，发展进程几乎一致，均是由“阿拉伯之春”发展到“伊斯兰之冬”，即伊斯兰激进主义政党通过选举上台执政。各国的状况大同小异：“自由派”发起抗议运动或许推翻了独裁统治，但很快受到伊斯兰势力和萨拉菲分子排挤。[22]后两派在“革命”中看似只起很小作用，但它们组织有序，懂得如何将“革命”引至对自己有利的方向。尤其是穆兄会，知道耍滑头，跟西方人说他们爱听的，言必称“民主”“公民社会”，甚至打“萨拉菲分子牌”，以显示自己是两害中较轻的一个。
目前，伊斯兰势力相当低调谨慎，但又会持续到何时？正如吉勒斯·凯佩尔所言：“这些激进组织的成员几乎全部干过地下工作，他们认为民主是亵渎宗教的终极之罪，因为它将真主安拉的无上权力转给了人民。”[23]几乎可以确信，一旦他们腾出手来，将会调转矛头。
2012年年中，在埃及，一部分长期忠于穆兄会的军人将力量的天平扳向反对坦塔维元帅和总参谋长萨米·阿南的方向，致使两人提前退休，降为国家领袖的“顾问”。瓦利德·法里斯担忧地说：“埃及伊斯兰势力大获全胜，可能形成一个从加沙到摩洛哥的巨大伊斯兰势力空间，好在埃及自由派尚未放弃反抗。”
利比亚是西方在军事和金钱上投入最多的国家，却正在成为“阿拉伯之春”后最反对西方的国家。“基地”组织和“圣战”组织相互勾连管治这个国家，利比亚国内大的部落互有离心倾向，少数族群（非洲黑人和阿马齐格人）起来造反。“未来，我们可能要面对一个北非版的塔利班统治下的阿富汗。”
2011年9月中旬，伊斯兰国家爆发激烈反美示威，冲击着阿拉伯国家的“街道”，这是先兆。当时，美国制作的一部嘲笑先知穆罕默德的短片《穆斯林的无知》在网上传播，被认为是对穆斯林的可耻挑衅，但那只是一些住在美国的极端分子的私下行为。伊斯兰势力的这种激烈反应，显示他们在等待一个机会，来续推他们的价值观、表达对西方的仇恨。美国驻班加西领馆遭袭，致使4名美国工作人员死亡。这应当是对华盛顿的当头棒喝，令其检讨其战略的合理性。
涉及国家安全的各派发生冲突
2011年春，阿拉伯国家的“革命”主要依靠警察进行镇压，各国军队则保持中立，尤其是突尼斯和埃及两国。这为军方赢得了民心和尊重，并且在事件后提升了形象。
镇压“革命”、负责国内安全的力量和机构首当其冲。“长期以来，这些政权利用警察控制民众，维持统治，警方被视为统治阶层的武装臂膀，象征着当权者的压迫和暴力。”[24]在镇压行动中，警察驻地、营房遭遇攻击、被摧毁，武器被抢，其中一些人还丧了命。民政管理部门和法院也常常遭遇同样的攻击，无数档案被焚毁。监狱也未能幸免，罪犯和恐怖分子重获自由。更严重的是，不少警察害怕遭报复，就玩人间蒸发，没有返回工作岗位或干脆辞了职。警察和司法部门变得极度无序，致使犯罪率飙升。特别是在突尼斯，军队迟迟不肯介入，犯罪问题更严重。
军方将民众的攻击引向当地的警察，称警方应为所有的恶果负责（该指控并非总无理），但警察觉得自己成了替罪羊，因而警方和军方之间的矛盾不断加深。在突尼斯和埃及两国，人们观察到“黑衣人”和“绿衣人”之间关系日益紧张，这对于国内安全稳定而言可不是什么好事。
一些国家解体
阿拉伯“革命”还导致另一恶果，并可能持续扩大，为北非、西非、中近东所有具有离心倾向的势力提供便利，无论他们是要搞身份认同，要自治，还是闹分离主义。这一演变似乎正好让某些境外势力遂了愿，他们就是想按自己的利益来分割该地区。其实，1995年有关前南斯拉夫地区的《代顿和平协议》就属此类，活生生将南斯拉夫分割成六部分。
我们正在见证类似的分割战略在中东上演。该战略美国已经计划了很久，我们可以在拉尔夫·彼得斯所绘的地图上看到，它将美国臭名昭著的“混乱重建”理论以及新保守主义者意图分化重组中近东地区的想法付诸实施。[25]
但是，美国这些措施不但不能解决中近东地区的问题，还很可能引发各族之间的冲突，成为几个世纪以来一直得到较好控制的矛盾重新泛起的温床。
西非长期动荡
最令人担心的因素之一是北约军事干涉利比亚内政后，整个萨赫勒-撒哈拉地区陷入动荡，马里安全危机就是直接后果，其他危机将接踵而至。相比来说，一向局势不稳的阿尔及利亚现在看起来像是一座稳定孤岛，却恰恰反衬了地区形势已经恶化到了何种程度，恶化的地区形势直接冲击了地中海地区和欧洲的安全。
法国毫不迟疑地进行军事干预，灭掉了卡扎菲，令“圣战”势力获益。法国还呼吁国际社会对巴沙尔也照此办理，却眼睁睁看着马里被呼啸成群的狂热分子和罪犯肢解，几乎没有采取任何措施。然而，该地区形势的变化具有决定性意义，对法国的国家安全和侨民安全是如此，对中东地区的安全也是如此。
大国间关系紧张加剧
阿拉伯“革命”的最后一个后果是叙利亚危机早已导致主要大国之间对峙。华盛顿及其欧洲、阿拉伯盟友希望颠覆巴沙尔政权，但遭莫斯科和北京的反对。因为俄、中与叙利亚长期保持紧密关系，巴沙尔的倒台有损俄、中利益。两国还认为，在关于利比亚的联合国安理会第1973号决议[26]的解释问题上，被西方愚弄了。
特别是，俄罗斯和中国觉察出美国的战略有将世界置于动荡之中的风险，美国越发针对两国在北非和中近东的利益，这很可能对全球平衡产生灾难性的后作用力。俄、中两国由此判断，华盛顿的敌意未有丝毫减缓，这也导致俄、中采取反制措施。相关人士称，叙利亚引起了一场新冷战。
∗
绝大多数国际媒体和观察家出于幼稚的激情，将极度邪恶的所谓阿拉伯革命视为北非、中东民众反抗暴政、寻求解放的象征，称之为21世纪的重大事件。但我们认为，应当更客观地看待、深入理解该现象，不放过任何一张“底牌”，抓住鲜亮外表下所掩盖的另一面，这才是情报专家特有的分析事物的方法。
实际上，对阿拉伯“革命”这一让西方人无比着迷的现象的判断，通常是基于对事实的错误认知上的，因为这一表面现象让人情绪激动，易于受媒体的操控。这些媒体实际上并不是中立的，都带有后殖民主义的色彩。
因此，观察家应当擦亮眼睛，让大家看清楚这些事件在很大程度上其实是由境外势力煽动和操控的，目的是维护自身利益，而非为阿拉伯-伊斯兰世界的利益着想。必须尽早揭示这一秘密，因为大家迟早都会理解我们是被欺骗的。在突尼斯、利比亚和其他地方，实际上许多人早就意识到之前的状态的确令人不满意，但“阿拉伯之春”后的状态也好不到哪里去。
在这些国家，民众受够了腐败的政府、任人唯亲的风气，渴望有更多自由，更盼望西方式的民主或更高的生活水平，然而结果却事与愿违。经济凋敝不堪；民众不仅没有得到更多自由，反而处处得遵守僵化的伊斯兰教条；由于行政和强力部门失序，罪犯被释放，社会变得更不安全；如果爆发了内战，情况或许会更糟。
我们奉献给读者的就是这样一部非同寻常的著作。
之所以非同寻常，在于以下两个方面。其一，它指出了将“阿拉伯之春”视为自发事件、最终成功、作用积极、有利于阿拉伯-伊斯兰国家社会演进的主流思想的错误之处。本书旨在揭开阿拉伯“革命”神秘的面纱，告诉大家它的运作方式、影响和结果。
其二，为此次集体思考做出贡献的女士们与先生们，来自五湖四海，水平高超。我们召集了来自阿尔及利亚、比利时、科特迪瓦、埃及、法国、马里、突尼斯、叙利亚8个国家的20多位学者，其中有政界和外交界的人士，有情报官员和记者，有经济学家和大学教授。他们不管是偏右还是偏左，都为此付出了辛苦。读者们将发现，为了还原、剖析这些复杂事件，法国情报研究中心（CF2R）运用了所掌握的所有知识，本书却不一定全涵盖。在我们看来，只有观点不同、视角多元，才能使大家细致地理解该现象。
第一部分，研究并解构发生在马格里布和中东的事件，包括：专家对突尼斯、利比亚、埃及、叙利亚、巴林的分析；伊夫·博内领导的国际恐怖主义研究与受害者援助中心（CIRETAVT）组团亲赴现场记录，萨伊达·本哈比莱斯等评估者的亲历见闻。虽然大家亲历的是2011年，此后事件的发展可谓飞速，但我们还是刊登全文。这让我们了解到利比亚和叙利亚“革命”的未来发展和恶果的苗头。作为对利比亚事件的分析补充，驻当地记者的文章反映了在事件发生的最紧要关头，民众和观察家也未能识破的那些操控。
第二部分，揭示境外势力在“革命”中的重要作用，自构思“革命”到产生结果的那些具有决定性的行动。塔乌费克·布尔古等人披露了美国、卡塔尔、沙特阿拉伯的操纵伎俩，以及各种基金会、非政府组织、社交网站和国际媒体在事件中所起的作用。
第三部分，评估“阿拉伯之春”的后果，不管是早已显露出来的，还是正在逐渐显现的，涉及马里、撒哈拉、萨赫勒多个地区以及“基地”组织、基督教少数族群。读者们将了解到其结果既不积极，也不鼓舞人心。
读者们将在书中读到揭露美国行为的内容，但本书的各位合著者均不持反美的立场。尽管这样，几乎所有合著者都认为，美国的战略、方法及其令人起疑的盟友，皆有悖于西方所宣称的民主原则，确实威胁到国际安全，仅仅是因为美国只顾及本国——这个民主国家的利益。
其中一些作者描述了美国为实现称霸世界的目标而长期进行的自私自利的算计。在大西洋彼岸，确有那么几个小圈子的人有这种野心，但我们还是注意避免导致阴谋论的论调，就像“9·11”事件后类似论调满天飞一样。这就是为什么我们坚持每位作者都要提出事实、谨慎论证。
法国情报研究中心和国际恐怖主义研究与受害者援助中心要感谢所有参与的作者，虽然这个项目政治目的不那么明确，逆着形式化思想的潮流而动，但他们依然充满热情。感谢这些作者的信任、勇气和坦率。
我们试图做一件有意义的事，以便读者在理解这些欺骗了非洲和阿拉伯民众的重要现象时，不被国际行为体的战略弄得晕头转向。
我们的分析向正统思想提出了质疑。这种正统思想就是将这些事件想象成田园牧歌式的行动，将世界的演变想象成总是向积极方向运动的进步。在此案例中，这种思想大错特错。一些人必须敢于说出来，揭露它。
埃里克·德纳塞
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第一部分
 分析与解构各国的“革命”












突尼斯：“茉莉花革命”的缘由和目的
我 2011年3月着手撰写《突尼斯革命被掩盖的一面——伊斯兰主义与西方：高危联盟》一书。它于当年9月，即2011年10月23日那场选举欺骗前的一个月在突尼斯出版，又于2012年1月在法国推出。该书是我作为驻联合国教科文组织大使在某些媒体称为“茉莉花革命”[1]期间的证言，也是我作为哲学学者在塞浦路斯外交部下辖智库——迪达洛斯地缘政治研究所担任所长之一时的分析和看法。在地缘政治、国际关系、大国竞争尤其是涉及美国问题方面，我还是有一定发言权的。
我在书中论述的观点：从2010年12月17日至2011年1月14日，这场真实存在于突尼斯的社会大爆炸，尽管有其客观的内生因素，但并不是民众自发的革命，而是有计划的阴谋。它是由美国政府的战略谋士们指挥协调的，其中还有西方各大媒体的积极帮助以及其他一些媒体或观察家的幼稚参与。后一类媒体或观察家不会采取其他立场，只是站在渴望民主、勇敢对抗代表着“世上最血腥独裁统治”的突尼斯安全部队的民众一边。行动的目的何在？就是一股脑儿地更换执政的政治精英，更确切地说，换下民族主义的世俗精英——他们是后殖民时代的遗产，代之以新的统治阶级——伊斯兰主义者。
正如我将要论述的，美国人在处理与阿拉伯世界的关系上并不总能显示出大智慧，却真真切切地在“民主之春”中起到关键作用，而且不只是训练培养了一大群渴望自由的全球化的年轻网民。但仅仅靠美国人按下按钮，还不足以在世界某个地方发动革命。爆发革命的社会，如果不存在爆发革命的深层次原因，且革命未能回应革命者的关键需求，那么革命就不会成功。已经维持了23年统治的突尼斯政权在23天里轰然倒塌，正是存在如下的一系列原因：有文凭而无前途的西方化的青年，与亮丽的经济增长不相匹配的全面贫困化，瘟疫般蔓延的腐败，受到禁锢的言论自由，全面缺失的政治辩论，无限期拖延的民主。
我迅速反应过来，这一成形于奥巴马政府的计划不只涉及突尼斯的本·阿里，还将冲击其他阿拉伯国家的领袖。他们长期执政，不再符合世界第一强权美国的战略利益。美国这一“革命的”和“民主的”接班计划名为“大中东民主计划”，其设计者也是决定入侵并摧毁伊拉克的那些新保守主义者。因此，我称奥巴马为长着鹰派翅膀的鸽派，称希拉里·克林顿为“阿拉伯之春”的燕子。出于与设计者相同的原因，我认为，“阿拉伯之春”并非始于2010年的突尼斯，而是2003年的伊拉克。
正如我书中所言，“阿拉伯之春”的性质会迅速且自然而然地转向伊斯兰极端主义，而我绝大多数同胞仍相信他们搞了一场人类历史上最伟大的革命。外国观察家议论说阿拉伯国家即将出现世俗的民主政权，在该政权内部，伊斯兰“温和派”不占多数，但会像德国、意大利或法国的基督教民主派那样发挥作用。正当此时，我指出，伊斯兰运动取得了压倒性胜利，即使在50年任人唯亲却也较开明统治时期里取得的现代化进展也将明显缩退，神权加极权的政权将振聋发聩般相继登场。突尼斯就是如此。至于其他阿拉伯国家，我坚称，它们将坠入万劫不复的深渊：持续的无政府状态，部落陋习回潮，因宗教信仰冲突将发生内战，贫困化加速，主权丧失，美英将全面控制从独裁者手中“解放出来的”国家能源。
我的这些预言曾被认为是愚蠢可笑的，但就在“阿拉伯之春”发轫不到两年后一语成谶。而且现在只是一个长期进程的开始，伊斯兰神权统治正在该进程的末端等待着。只要发生过“阿拉伯之春”的地方，就只会留下废墟和眼泪。利比亚有5万人丧生，“自由派”才刚刚赢得首次“自由、透明”的选举。但是，这恰恰说明了该国已四分五裂，与伊拉克的结局无异。利比亚不再是新闻头条，不是因为一切进展顺利，而是因为有人想特意掩盖事实。叙利亚还在英勇地抵抗着颠覆者、恐怖分子、伊斯兰主义者、当地叛徒和外国雇佣兵。这些雇佣兵是为了最大程度地满足以色列的要求，由卡塔尔、土耳其、英国和美国豢养的。也门则陷入无政府的混乱状态，逊尼派、什叶派两派互相残杀，饥荒降临。埃及目前由穆兄会掌握，他们将在10年内抹去7000年的历史，就像他们的同门兄弟突尼斯伊斯兰主义者所做的那样。
对于“茉莉花革命”的自发性质以及这场“革命”与生俱来的伊斯兰化风险，没有多少欧洲政治家、专家或记者提出保留意见。所有人都故意掩盖上述伊斯兰化风险，其站不住脚的借口是“革命”运动没有政治或意识形态领袖，抗议者既没包头巾也没留大胡子，没喊出任何宗教或反西方的口号。个中缘由是，伊斯兰主义者的确接到指令，被要求不显山露水，这样做不仅是为了避免惊动西方舆论，也是为了让外界全面、不可逆地同情这场“真正的人民民主革命”。我研究伊斯兰主义已有30年，从2010年12月第一周起，我就认识到有伊斯兰主义者在幕后操纵“革命”，他们得到了美国、英国和卡塔尔的默认支持。因此，我将抗议者称作“一群狂热的人”，竭力替当时的政府辩护，试图警告突尼斯人：若现政权一倒台伊斯兰势力便会立即登场。
在法国，少数清楚内幕的大西洋主义者知道美国正在实施自己的计划，什么也阻止不了美国人。这一小撮人，正如他们在1945年后通常所做的那样（而且比任何时候都对法国的利益无动于衷），强烈地维护美国帝国的利益，以换取在其他方面的利益。大多数追随者，或是出于革命浪漫主义，或是亦步亦趋，或是因为幼稚，或是出于无知。意见领袖和追随者就这样凭空捏造出“茉莉花革命”的神话，之后再兜售“阿拉伯之春”的谎言。从“茉莉花革命”到“阿拉伯之春”，用词发生转变，使之更带有外国情调，更具有文化色彩。这种转变表明，他们有意将一场社会政治的、涉及经济的、一地一域的、孤立的危机搞成一场地缘政治地震，冲击之前筛选出的阿拉伯国家，以便未来30年内重组阿拉伯-伊斯兰世界的地缘政治版图。正如从2011年起我一直在书中所写的那样，也正如埃及《金字塔报》创始人、曾任纳赛尔顾问的穆罕默德·哈桑宁·哈伊克尔后来断言的，这是一个新的《赛克斯-皮科协定》。即便是哈伊克尔这样的智者，也未从一开始就洞察这些“革命”的幕后企图。
在这一波政治、媒体喧嚣中，少数严肃、敏锐、称职的声音都立即被大媒体滤除，很可能是美国的原因。相反，不知从哪里冒出来的一些“专家”和“春天学学者”混在这股本应作为释疑解惑者的人潮中，连他们自己都搞不清到底该上哪家电视台，该回复哪家报纸的约稿。发出首批诚实之声者，就有法国情报研究中心的主任埃里克·德纳塞。他在《论坛报》的访谈中坚称，在突尼斯，“民众确实有对自由的渴求，但这并不一定意味着将向更民主的方向迈进。我不相信这些经过多年准备的‘革命’是自发出现的。早在2007年或2008年，‘自由之家’‘美国国际共和研究所’等美国的一些非政府组织或CANVAS便组织过各种会议，如今一些十分活跃的博主以及这些运动的领袖大部分都参加过会议。正是这些会议给他们灌输了民主思想，为这些‘运动’的出现营造了良好的环境。从本质上看，这些革命与苏联政变、塞尔维亚革命、乌克兰的‘橙色革命’以及格鲁吉亚的‘玫瑰革命’都属一类……这一次，无论是在突尼斯还是在埃及，军队首次不与警察站在一起，而且国际舆论始终在关注着这些运动。更为关键的是，就在这些运动发生的前几周，无论是突尼斯还是埃及的军方最高层都访问了其重要金主华盛顿，他们都接收到了可以推翻现政权的信号。他们将不再忍受本国权力集团的掠夺。所谓革命，只不过是领导层的更迭：新的领导层利用民众的抗议风潮，在获得华盛顿的默许后发动的‘柔性’政变”。[2]
作为一名已经意识到正在失去许多东西的突尼斯公民，这不包括我的大使身份（在本·阿里被迫出走前我就已经主动辞职），德纳塞的上述一席话令我这个一度产生自我怀疑的哲学学者大获慰藉。有时我甚至被悔恨深深控制，认为自己错了，因为我逆着这股激情澎湃的“革命”潮流而动，错过了与“世界灵魂”的伟大约会。作为黑格尔的信徒，我未曾看过拿破仑坐在马上，代表着这一灵魂走向“均质的普世国家”，从而实现“历史的终结”！某些时候，我再无法忍受自己在媒体中出现的形象：一个毕生都致力于对抗审查制度、争取自由、反对专制保卫民主、反对蒙昧主义保卫启蒙主义的男人，到头来却像一个反革命分子，为一个道德上应受谴责、政治上属于自杀行为的事业服务。正是德纳塞的话，接着是法国情报研究中心的首份公告，印证了我作为孤独的哲学学者的最初直觉。自此，即使冒着“世人皆醉我独醒”且醒得非常早的政治风险，我也坚信自己有道德义务、有责任去对谎言说：“看，这就是你的本来面目。”
是“网络异见分子”还是“网络奸细”?
选择恰当的用词及概念，是客观、理性分析必备的条件。大众传媒是这样表述的：“网络异见分子”懂得使用脸书和推特这类新的传播技术，强调自己的公民行为，绕过审查手段，利用自己的言论自由权利，试图在伊斯兰土地上打破独裁、建立民主。其被赋予以下品德：英勇无畏、尊重人权、热爱自由和民主等等。而“网络奸细”呢？其自愿为外国服务，对脸书的归属感强于对本国的归属感。他们是全球化的人物，吸收了其他族群的文化价值观，表面上的世界主义和个性解放，但依然无法掩盖其文化和政治方面的异化。
严格来说，革命是什么？从经典意义上讲，革命是自发的、广泛的起义，民众通过起义显示出推翻现政权、代之以革命政权的意愿和决心。那么，何为网络革命或“2.0版革命”？它是通过中介人的间接革命，是一场虚拟的动员，直接作用于人们的意识或潜意识，然后再冲击现实世界。它的发展分三部分，涉及三种人——协调人（领袖）、传递者（分包商）、执行人（消费者），或者分为高级设计师、工长、工匠。无论是谁，或无论哪个国家，都能承担其中一项功能，或从此进程的任何步骤介入。这就是“茉莉花革命”所具有的特点，从此角度而言，“茉莉花革命”是绝佳范例。
让我们倒着往前捋。突尼斯网络“革命”在开始的虚拟阶段，并非“纯粹”发生在一国内。一些秘密机构、群体、非政府组织和个人，经常隐姓埋名，并分布于世界各地，在距突尼斯数千千米外，积极参与这场“革命”的虚拟阶段甚至活跃阶段。萨利姆·阿马穆是突尼斯“网络奸细”头目之一，竟然傻乎乎、毫不脸红地承认上述事实，他口无遮拦地说：“整个世界参与了突尼斯革命。”[3]我们还知道，网络活动分子纳迪娜·瓦哈卜是在她位于华盛顿的办公室指挥埃及青年的。瓦哈卜现生活在埃及，支持“开放社会研究所”（现名为“开放社会基金会”）的穆罕默德·巴拉迪竞选总统。[4]因此，阿拉伯“革命”不是纯粹的国家革命，不是经典的、爱国主义的革命，而是毋庸置疑涉及多国的“离岸”革命。
突尼斯当局意识到这场被远程控制的“革命”的危险，便着手应对，实施互联网审查，因为这场“革命”的动员和起义的号召都是通过互联网传播的，半岛电视台再接着炒作。但突尼斯当局自己的网站却被搞掉了！谁干的？据法国《解放报》介绍，这些人类似于一群青年志愿者，致力于“在网络或在全世界持续对抗审查制度”。
这群被称作“匿名者”的“黑客抵抗者”于2011年1月2日发动了“Operation Tunisia”（突尼斯行动）——行动名称选择英语而非法语，具有极大象征意义。据《解放报》报道：“这天，一条从聊天室传出的号召传达到数以百计的人那里。‘匿名者’发动‘突尼斯行动’，攻击突尼斯政府网站。一位不愿说出姓氏的居住在巴黎的该组织成员埃里克相信，攻击会取得成功。当天，所有官方网站全瘫，或遭遇分布式拒绝服务攻击，或遭受诸如低轨道离子加农炮（软件）的逻辑攻击。‘这被视为突尼斯的心理解放。我们在现场的关系人就是这样跟我们说的。’‘匿名者’随即进入第二阶段行动。埃里克说：‘必须建立抵抗网络。我们可不愿让突尼斯网民冒现实风险，搞无用的挑衅。言论自由，那就足够了。’……一切都在线完成，通过‘匿名者’聊天室和脸书。‘我们解释了我们的网络是怎样的，我们预先告诉突尼斯网民将冒何种风险，最后，我们鼓励他们组织起来……’”[5]
《解放报》恰恰忘记提及的一点是，被该报脸上贴金的“黑客抵抗者”，如果不掌握那些只有大国才掌握的技术和后勤手段，就无法针对突尼斯（同理，埃及、也门、叙利亚也是如此）发动一场如此大规模的行动，并最终成功。《解放报》还忘了说，“匿名者”是诞生于美国的组织，它的诞生与圣诞一样神奇！该组织使用的逻辑攻击手段低轨道离子加农炮使志愿者可以出借自己的电脑来发动攻击，让政府网站因服务器爆满而瘫痪。维基百科介绍，“‘匿名者’向其成员或任何志愿者提供一个逻辑手段（软件），向目标网站‘灌水’，同时还对他们进行使用指导。一周后，突尼斯国家电视台TV7的网站被‘黑’，只显示一条阿语信息，‘记者谴责警方的镇压行动，要求释放萨利姆·阿马穆’”。
《解放报》还称，“‘匿名者’帮助突尼斯网民对付政府的网络审查，向其提供匿名发信息等技术。一些突尼斯人贴出了‘匿名者’招牌式的面具图案”。“匿名者”打击的对象均为那些不听命于美国的国家：伊朗、委内瑞拉、津巴布韦、突尼斯、阿尔及利亚、埃及、叙利亚、利比亚、也门。2009年伊朗网民所使用的技术和突尼斯网民2011年1月所使用的技术相同。但“匿名者”并不是参与并指导突尼斯“网络奸细”的唯一幕后组织，非常神秘的Telecomix也参与其中。这是个以邪教模式运作的组织，2009年4月在瑞典成立，并于2009年6月显示了自己的颠覆能力，它针对的是伊朗——伊朗是“2.0版革命”的首试国，但未成功。
如果我们研究叙利亚，会更清楚地理解突尼斯网络“革命”的展开过程。脸书上的“2011叙利亚革命”网页呼吁“2月4日周五发动全面动员”，而该网页是2011年2月初才创建的，当时没有一个抗议者上街。我们看到，所有被卷入的阿拉伯城市都选择了周五。因为对于穆斯林而言，周五具有极大象征意义。有了ADSL（非对称数字用户线路），在数分钟内可把成千上万好友引向某一脸书网页，“2011叙利亚革命”网页才得以在创纪录的短时间内聚集了10万好友。在突尼斯，直到2010年12月，该社交网站基本还是被禁的，2011年初才接入这项信息技术，满打满算只有6万个脸书的本土秘密用户。对于这样的国家，上述10万好友的数字至少会让人困惑吧。
《解放报》还忘记了一点，即法国电视台Canal Plus（提供更多内容的电视台）于2011年2月在其《特别调查》栏目中披露，2009年阿尔及利亚、摩洛哥、突尼斯、也门、叙利亚和埃及数名青年参加了有关和平革命技术的入门实习。实习之一是在塞尔维亚进行的，“教员”是美国中情局的人，打着CANVAS的旗号作掩护。CANVAS是Otpor（“抵抗”）组织的下属组织。“抵抗”组织的创建，还多亏了“阿尔伯特·爱因斯坦研究所”。Canal Plus电视台的纪录片并未披露全部内幕，因为还有许多其他类似实习，于2005年至2010年间在欧洲或美国进行，Telecomix承办的比较多。在该纪录片中，我们认出了埃及活动分子、曾是穆兄会青年积极分子（Canal Plus电视台是这么报道的）的穆罕默德·阿德尔，现在他是2008年建立的“4月6日青年运动”组织的发言人。穆巴拉克倒台后，2011年2月9日，他在半岛电视台上说：“2009年夏，我在塞尔维亚参加了有关组织举办的和平抗议培训。”他没法说别的，但相关信息已经由维基解密、Canal Plus电视台等媒体抖了出来。
穆罕默德·阿德尔是谁呢？他是希沙姆·穆尔西的表兄弟，瓦埃勒·阿德尔和艾哈迈德·阿德尔也都是。希沙姆·穆尔西又是谁呢？他是优素福·加拉扎维的女婿。加拉扎维是伊斯兰势力“温和派”中魔王式的人物，卡塔尔向其提供庇护，付他报酬！希沙姆·穆尔西在伦敦获得难民身份，他是穆兄会的领袖，创立了“变革学院”，接受卡塔尔的资助及英国情报部门的帮助。“变革学院”总部设在伦敦，在维也纳和多哈也设了分部。该学院缘起于“未来论坛”。2006年2月该论坛在多哈举办时，比尔·克林顿及其女儿，以及康多莉扎·赖斯都曾出席。此次论坛撰写了一份题为“阿拉伯世界的变革计划”的秘密材料，从而诞生了“变革学院”和“复兴计划”，由穆兄会著名成员卡塔尔人亚契姆·索尔坦负责。“变革学院”，更确切地说，是个邪教组织，为阿拉伯网民组织了数个培训项目，培训基础是吉恩·夏普的理论。吉恩·夏普是美国哲学家，我将在后文介绍。
我们在Canal Plus电视台的纪录片中没看到，却也参加过美国间谍培训（或接受洗脑）的埃及“网络奸细”，有艾哈迈德·马希尔（他后来向《洛杉矶时报》承认，接受了索罗斯“开放社会研究所”的帮助）、伊苏拉·阿卜杜勒·法塔赫（维基解密披露，他参加了“自由之家”组织的好几次培训），还有沙希纳兹·阿卜杜勒·萨拉姆和艾哈迈德·萨拉赫（他自2008年起就与美国情报部门合作，是埃及最早的活动分子之一）。艾哈迈德·萨拉赫公开宣称：“当时，没人愿意与小布什政府扯上关系，那是魔鬼。”[6]至于埃及革命的偶像、年轻著名的“网络奸细”瓦埃勒·古奈姆，他曾在开罗美国大学受训，娶了个美国人，现在谷歌迪拜分公司当管理人员！要知道，谷歌通信部门的大管家是鲍勃·布尔斯廷，曾为比尔·克林顿演讲稿捉刀代笔。他表示：“我们的目的是推动言论自由和获取信息的自由……对我们来说，这是生意非常重要的部分。”[7]熟谙埃及政治的萨米尔·阿明写道：“我们不应当忽视博客的作用。一些博主有意无意地参与了中情局策划的真正阴谋。挑头的基本上是来自安逸阶层的年轻人，他们美国化到极致，并以当地独裁统治挑战者的形象出现。”[8]
突尼斯“网络奸细”的核心人物与这些埃及活动分子别无二致。他们在同一所“哲学”学校接受过培训[9]，且并非我们想象的那样属于知名的年轻网民或博主，个别人除外。其他人大多年岁偏大，经验丰富，发挥了重要作用。这些人倾向于保持沉默，即便2011年1月14日之后也是如此。他们是纯粹的职业颠覆者，除非任务完成，否则都会管住嘴！
多亏了《纽约时报》的相关报道，我们才知道突、埃两国的“网络奸细”之间的关系和他们已长达数年的联系。[10]我们还知道，他们出入相同的美国非政府组织，一起参加大会和培训、拿补助，在纽约、麻省、约旦、摩洛哥、黎巴嫩、伊斯坦布尔、多哈、墨西哥、伦敦接受相同的理论教育。
CANVAS专门负责非暴力颠覆技术方面的培训，培训的理论基础来自人称“非暴力战争的克劳塞维茨”的吉恩·夏普。他撰写过《非暴力行动策略》（1973年）、《从独裁到民主》（1993年），后者记述的理论对“和平”搞垮苏联十分有用。2008年，有一个伊朗人在网上发布了一段视频，可以清晰地辨认出麦凯恩、索罗斯、比尔·史密斯和以中情局人员身份出镜的夏普。CANVAS接受“美国国际共和研究所”“开放社会研究所”“自由之家”等一些美国组织的资助。“美国国际共和研究所”管理委员会的主席是麦凯恩。“开放社会研究所”是亿万富翁、著名金融投机家索罗斯建立的。2009年，他差点儿把英格兰银行整垮，靠自己投机赚了33亿美元。此人是匈牙利裔美国人，真名是捷尔吉·施瓦茨，1952年毕业于伦敦政治经济学院，曾师从哲学大家卡尔·波普。他给基金会取名“开放社会研究所”是为了纪念自己的导师、《开放社会及其敌人》一书的作者波普。领导“自由之家”的伍尔西于1993年至1995年任美国中央情报局局长。在“自由之家”的阿拉伯世界的尊贵“朋友”中，有新保守派的亨廷顿、拉姆斯菲尔德、沃尔福威茨、巴拉迪。一些欧洲国家的情报部门认为，“美国国际共和研究所”是中情局的又一个掩护机构。
“阿拉伯之春”的灵感源自吉恩·夏普，负责军事培训的是罗伯特·赫尔维上校，他还为“阿尔伯特·爱因斯坦研究所”工作。该研究所成立于冷战期间（1983年），由吉恩·夏普创立，旨在以非暴力手段维护自由民主。2007年12月，委内瑞拉总统查韦斯指称该组织是中情局的下属机构，试图像颠覆苏联那样颠覆委内瑞拉现政权，以控制油气资源。
为了事业的需要，美国人把一切都设计得那么完美，一会儿在塞尔维亚，一会儿在别处。是的，所有一切，包括突尼斯网民的脸书网页上那个紧握着的拳头标识。该标识（最初属于布尔什维克，后来代表欧洲的无政府主义者）源自“抵抗”组织，曾被用于2000年塞尔维亚“革命”、2003年格鲁吉亚“玫瑰革命”、2004年乌克兰“橙色革命”、2005年吉尔吉斯斯坦“郁金香革命”、2009年伊朗起义。“抵抗”组织的这个标识与“茉莉花革命”中的一模一样，后来又出现在埃及、利比亚、也门、叙利亚、摩洛哥、阿尔及利亚、巴林。这是纯粹的偶然？还是一种对外信号，以表示他们不再担心蒙面行动的邪教式组织曝光？以上是“茉莉花革命”象征层面的内容。
至于理论层面，它体现在一本手册上，由CANVAS推出、以夏普的理论为基础的《非暴力行动50点》。该手册介绍了199种“非暴力行动手段”，是“阿拉伯之春”的煽动者、“网络异见分子”（包括突、埃两国的博主）的“古兰经”。2011年5月12日，艾哈迈德·阿德尔向瑞士《周报》表示：“我们开始收集如何颠覆政权的材料，都看了，从游击战、合法手段到恐怖袭击。一天，我们看到甘地和马丁·路德·金的非暴力抵抗理论，并决定将其运用到伊斯兰世界。”[11]我们后来终于明白，这个穆兄会成员为什么以甘地和马丁·路德·金替代夏普。对于一个彻头彻尾反犹的伊斯兰主义者，最好跟随甘地和马丁·路德·金的路线，而不是一个犹太思想家的！
CANVAS谨遵夏普的教导，其手册中给出了具体的行动指南。在实践中，我们观察到，塞尔维亚、乌克兰、格鲁吉亚的抗议活动都具有相同的行动模式，特别是与强力部门套近乎，以和平方式令其缴械，拥抱他们，向他们献花。2011年1月14日前后，这些场景也见于突尼斯。捍卫全球（特别是委内瑞拉）进步主义事业的纽约著名女律师伊娃·戈林格尔称：“前美军上校、‘阿尔伯特·爱因斯坦研究所’成员罗伯特·赫尔维说过，我们的目的不是摧毁军队或警察，而是劝说他们抛弃现政府，要让他们知道未来政权中会有他们的一席之地。要针对他们搞心理战，与军人拉关系，跟他们谈判。”[12]正如我们后来见证的那样，这就是发生在突尼斯的场景。
青年或妇女向军人献花，这样的场景出现在突尼斯、埃及、也门，之前也出现在苏联（后来美国将这些国家置于自己的“善意”保护之下）。对突、埃两国的事件，我们只能引用《外交世界》周报（2005年1月）当时评论苏联革命的某些话：“这些抗议者看似自觉自发，他们的力量也源于自觉自发，但几乎每个细节都是经过深思熟虑的。”[13]叙利亚是抗议者运用CANVAS的手段后没能成功的唯一国家，于是抗议者便祭出更“硬”的手段，即在利比亚用的那一手：唤醒潜伏的恐怖小组、武装的叛徒和雇佣兵，将其送至叙利亚与约旦、土耳其、黎巴嫩等国的边境进行屠杀活动并制造恐慌。在德拉制造恐慌的武装人员的确来自约旦——半岛电视台对此保持缄默。各国（包括欧洲）的伊斯兰主义者拿着卡塔尔、沙特阿拉伯提供的武器，从土耳其渗透到叙利亚，在民众中散布恐慌，甚至在大马士革搞恐怖袭击。
当吉恩·夏普式的和平颠覆（在突、埃两国）不如预期般奏效，他们便转入B计划：逐渐来“硬”的（在利比亚、叙利亚），也就是资助雇佣兵包括“基地”组织攻击无辜平民，并将责任推到治安部队身上；也不再称治安部队为“警察”或“国家军队”，而称之为政权的亲兵或民兵，以与由拉登前手下组成的“解放军”或“自由战士”相区别。这一切都在为北约打着“人道主义干涉”（这是库什内尔最喜欢用的词）的旗号进行军事干涉提供理由。“人道主义干涉”这个词在贝尔纳-亨利·莱维的伪善说教中也将成为套话。
法国军事干涉利比亚的行动以贝尔纳-亨利·莱维的这一法国新时代克劳塞维茨的思想为“指导”，法国每天花费数百万欧元，共耗资1.8亿欧元。除非卡塔尔买单，巴黎希望在卡扎菲倒台后能大量投资利比亚。但是谁授权莱维代替法国外交部行使权力？谁“选举”了他，让他把法国拖入一场并不符合法国（战略）利益却符合美英利益的战争呢？萨科齐在利比亚干的正是雅克·希拉克一直拒绝在伊拉克干的事情。北约军队并没有行动起来“避免班加西浴血”，也没有保护利比亚民众让他们免受嗜血成性的独裁者的残害，而是摧毁了军队，为卡塔尔、美国、英国、法国、土耳其的代理人，反革命和极端分子（而不是革命者）提供了便利。赌注当然是要在卡扎菲的故乡实行民主，即利比亚的五个地区（各民族之间）公平分配财富。《鸭鸣报》后来披露，法国之所以投入这场“保卫人权”的战斗，是因为之前利比亚全国过渡委员会保证，一旦利比亚“独立”（成为保护领地），法国将拥有自己那部分“合法”的石油及大量油气资源。
一位旅居加拿大的阿尔及利亚作家在魁北克出版了一本书，详述了美国直接介入“阿拉伯之春”的事情。[14]作者称，“推特、脸书、谷歌领导层与美国政府之间的关系”的确存在。作者并没有明说美国策划了这场“革命”，但他说，美国诸多组织“在抗议运动爆发之前举办的培训中，一直陪在突、埃等国的主要活动分子身边。而培训由输出民主的美国机构负责，如‘美国国际开发署’‘美国国家民主基金会’‘自由之家’‘开放社会研究所’。从大西洋到波斯湾，数十个阿拉伯非政府组织包括阿尔及利亚的几个组织，都通过培训或直接接收资助而获得了帮助”。
应该说明的是，“美国国家民主基金会”源自1982年罗纳德·里根在英国议会发表的演讲，成立于1983年，是美国中情局众多掩护机构之一。“美国国际开发署”成立于1961年，官方口径是负责减贫、推广民主和经济发展，实际上是美国中情局开办的众多“铺子”之一。[15]在此名单上，我还要加上非常重要的“美国国际事务民主协会”，该机构由玛德琳·奥尔布赖特领导，她是阿拉伯人的“伟大朋友”。还有美国企业公共政策研究所，该所云集了众多新保守派人物，包括欧文·克里斯托尔、理查德·珀尔和“利比亚事业与突尼斯民主的朋友”约翰·麦凯恩。2003年麦凯恩公开支持美国入侵伊拉克，撰写了题为“击退流氓国家”的政策报告。突尼斯从枷锁中“解放”后，他是第一批到访者之一。
鉴于“美国国家民主基金会”在阿拉伯“革命”中起到了异常重要的作用，我们还是在这个隐秘的机构上多花点儿时间。曾在美国国务院任职的威廉·布卢姆写道，该基金会“几乎能够公开从事那些中情局曾经悄悄做的事”，“我们给它取了个好听的名字”，“其所从事的事情常常与它所宣称的宗旨相悖”。[16]他介绍，“美国国家民主基金会”的基本理念虽是反左翼的，但“客户”却常常是左翼政党或工会。我们是否回想起突尼斯事件中突尼斯劳动者总联盟等的活跃行动？它“以多种方式介入别国内部事务，向公民组织、工会、异见者或学生运动、编辑、报纸和其他媒体提供经费、知识技巧、培训、教育材料、电脑……”。
2009年11月推出公民社会2.0倡议时，希拉里·克林顿呼吁全球非政府组织大量使用数字新技术，宣布拨款500万美元给中东、北非做试点，称“这将有助于增强新媒体和公民社会组织互联成网的能力”。在2010年1月21日的“互联网自由讲话”中，她向网民承诺，更确切说，是向“网络奸细”承诺，美国将提供资金和后勤支持。当时，有10多个突尼斯博主通过网络视频会议，一些人甚至在美国驻突尼斯大使馆内听了她的讲话。她甚至还点了几个国家的名：伊朗、乌兹别克斯坦、突尼斯和埃及。
比希拉里·克林顿更积极的是约翰·克里。这个民主党人却是新保守派人物麦凯恩的密友。他表示，不仅要资助社交网站、博主和全体网民，更要引导他们，并提供培训。2009年1月8日，在美国和平研究所的会议上，他强调：“当这些网络尚幼小时，就要想着哺育、培养它们，以使其快快长大。”脸书当时约有950万用户，这些网络的确是个大筹码。
“茉莉花革命”爆发前不久，叶夫根尼·莫罗佐夫在美国出版的一本书中也持这一论点。他批评道，美国的“网络乌托邦”掩盖了新技术与生俱来的自由美德，只对准美国锁定的那些国家——伊朗、中国、委内瑞拉。他认为，这种“数字干涉”大概有助于在全球宣传自由，但首先并主要服务于美国的地缘政治和经济利益。[17]对那些早就明白“人权问题更多服务于国家战略而较少惠及个人与民众利益”的人来说，上述论点纯属小儿科。
记者兼作家约翰·利韦尔内特也持此观点。他说：“阿拉伯民众知道他们获得了什么，但不知道接下来会有什么。从本能出发，我们惊奇地发现，这是一系列针对独裁者的颠覆运动——数十年来，阿拉伯民众都知道他们是暴君，但迄今一直很平静……确定的一点是，运动没有自觉自发。一切已经计划很久了。”[18]富兰克林·罗斯福曾说：“任何政治事件都不是偶然发生的。如果真有，那也是故意安排成偶然的。”
从“阿拉伯之春”的非自觉自发出发，我们就能更好地理解为什么突、埃两国是最脆弱、最先倒下的。在埃及约8150万人口中，两成是网民，其中的约500万是脸书用户，58%的脸书用户小于25岁。在突尼斯约1030万人口中，约有200万脸书用户，18岁至29岁的脸书用户占23.3%。2011年7月的一份研究报告显示：“突、埃所属的地中海南岸国家中，IT（信息技术）通信业占比是阿拉伯世界中最高的。”因此，“两国政权倒台如此迅速，至少部分原因在于很多人掌握了通信和媒体接入手段”。这份报告的口吻与其说是注重科学性，不如说是意识形态色彩深厚。报告称，相对于“极权”，这种开放显然是矛盾的。一个极权国家无论如何是不会开放其社会的，而是会拼命让其置身事外，以防被外部传染。
我们现在知道了，为什么美国及其非政府组织的二道贩子，特别是无处不在的梅纳尔领导下的为“言论自由和民主”摇旗呐喊的“记者无疆界”组织，无法忍受针对互联网的哪怕是最轻微的审查。一旦政权稍微开放，便会缴械投降。显然，“茉莉花革命”及其政治、社会恶果，如果没有突尼斯当局2010年5月的首肯（推出3G网络，即通过手机上网），是不可能发生的。这是“世上最残暴的独裁者”之一无意识犯的严重错误？还是对伊斯兰主义者随时可能一口吞下的政治自由化严加控制的同时，自愿对外开放、逐步引入民主导致的恶果？
艾哈迈德·本萨阿达认为：“突尼斯网民被穆罕默德·布瓦吉吉的遭遇感染。脸书、推特等博客都表达了支持。脸书上组建了数个群组，推特文章也设置了相关关键词——Sidi Bouzid（西迪布济德），并占领了微博平台。优兔上有3000多条视频带有相关关键词。”[19]在运动最激烈时，“网络异见分子”将新技术用到极致，包含“Sidi Bouzid”的推特信息每小时发了2.8万条。[20]
如果没有我前文中提及的美国机构的技术、后勤、资金支持，“茉莉花革命”根本不会发生，机构的角色就是“资助、训练、支持、建议目标国的异见运动，以使他们以非暴力方式动摇并颠覆当地政府”。[21]
举一个美国在技术方面帮助“网络异见分子”的例子，就是提供可接入网络又不留痕迹的TOR（The Onion Router，洋葱头路由器）。这是一种匿名通信软件，可为所有类型的信息加密，用户可通过它匿名上网。TOR项目由美欧黑客管理，接受美国联邦政府资助。该软件由麻省（马萨诸塞州）一家企业推出。据约翰·马洛尼披露，这家企业免费向伊朗人、突尼斯人、埃及人提供此软件，让他们在进行颠覆活动时能躲开审查和监视。那个神秘的突尼斯“海盗党”，其实就是一个媒体泡沫。[22]它的一名成员苏菲安（化名）宣称：“许多人使用TOR，软件光盘在大中学生中传来传去。一周前，软件发明人雅各布·阿佩尔鲍姆专门为突尼斯设计了一条通道，这让事件的进程大大加快。”[23]
首先应当澄清，苏菲安真名叫希姆森丁·本·杰马，是突尼斯裔法籍青年，法国“海盗党”成员。其次，阿佩尔鲍姆不仅是那款软件的设计师，而且曾是维基解密的活动分子。此人与“匿名者”组织联系密切，是这家企业的门面人物。他多年来遍访世界的“网络异见分子”，向其展示TOR的用法，而这一切都是免费的。不是阿佩尔鲍姆不要钱，而是只对那些想动摇本国政府统治的异见青年免费。[24]谁在资助TOR软件生产商呢？艾哈迈德·本萨阿达调查后认为，资助方有谷歌、美国海军研究实验室、美国联邦基金！现在我们知道了，为什么阿佩尔鲍姆曾赴突尼斯“向当地活动分子介绍自己的系统”。[25]我们还知道了，为了帮助突、埃活动分子在断网的情况下与外界联系，谷歌和推特迅速推出了一款名为“Speak2Tweet”（与推特对话）的服务。这项服务允许用户免费拨号、上传语音留言，该留言再被自动转换成推文并传至互联网。[26]我们也知道，在动员青年中起到发动机作用的突尼斯“揭秘”网站的幕后推手是谁了。
再举一个关于意识形态和政治方面的例子。知名的青年运动联盟（AYM）于2008年12月在纽约组织了首场大会（后来又于2009年在墨西哥城和麻省、于2010年在伦敦举办过）。大会得到谷歌、优兔、脸书、百事的赞助，参加者是来自拉美，以及伊朗、埃及、摩洛哥、突尼斯、阿尔及利亚等的“网络异见分子”。与会者还包括：首个与小布什政府合作的埃及博主艾哈迈德·萨拉赫，“自由之家”负责中东、北非事务的项目执行人谢里夫·曼苏尔，突尼斯“网络奸细”的教父萨米·本·加尔比亚，脸书的共同创办人达斯廷·莫斯科维茨，“美国国家民主基金会”下属的“民主研究国际论坛”的共同领导人拉里·戴蒙德，美国国土安全部高官沙阿里克·扎法尔以及美国国务院官员。首场大会后，该组织还创立了movements.org网站。此网站称，这个“美国组织不以营利为目的，任务是：其一，在感兴趣地区物色网络活动分子；其二，促使他们相互建立联系，并与公民社会的专家和成员建立联系；其三，向其提供支持，包括提供培训和建议，为其打造一个平台，引导他们相互联系、发展壮大。一切都计划好了！”。[27]
我们注意到，movements.org网站的创建者之一是曾任康多莉扎·赖斯、希拉里·克林顿顾问的贾里德·科恩，他现在担任“谷歌理念”的负责人。另一创建人贾森·利伯曼曾在美国国防部任职。青年运动联盟的执行总裁则是戴维·纳赛尔，曾在“美国国家民主研究所”“美国国际共和研究所”“美国国际开发署”等机构中负责中东项目。
青年运动联盟的第二次会议于2009年10月15日至16日在墨西哥城举行，希拉里亲自前往，诸多阿拉伯（包括突尼斯）网民参加。伊娃·戈林格尔写道：“会议集中了新技术和社会网络方面的专家，如脸书、推特、优兔人员，还有华盛顿机构的官员，以及致力于颠覆和动摇那些不听命于美国的国家的专家。目的是训练那些国家的青年用社交媒体来实施反政府的政治行动。”[28]换言之，教会这些博主通过非暴力手段，即以技术手段来推翻政权。
2010年4月在美国得克萨斯州的达拉斯，乔治·W.布什研究所联合“自由之家”组织了全球“拥护自由人权的活动分子”“互联网专家”的聚会，以分析“全球网络异见运动”。[29]突尼斯有两男一女参加。参加的埃及人有瓦埃勒·古奈姆、艾哈迈德·阿德尔、纳迪娜·瓦哈卜、沙希纳兹·阿卜杜勒·萨拉姆和艾哈迈德·萨拉赫。
《阿拉伯式美国人》一书的作者称：“研究这些会议以及与会者名单，我们可从多种角度去解读。首先，美国政府通过大使馆，在世界范围辨别其‘感兴趣’的网络活动分子，并通过大使馆安排这些人去参会。其次，新技术领域的领袖在培训‘网络异见分子’、破坏别国政府稳定等事情上早就持有立场。最后，事实证明，美国政府、‘输出民主’的机构、新技术领域的大公司之间存在紧密联系。”
我将用一个彻头彻尾的“网络奸细”的证词来结束这一部分。证词出自萨米·本·加尔比亚，他是“网络异见”方面的先驱，“网络奸细”招募与培训专家，曾是伊斯兰运动的同情者，1998年赴荷兰避难。2010年9月17日，即布瓦吉吉自杀的12月17日的前三个月，萨米·本·加尔比亚发布了一份资料翔实的研究材料，介绍了与美国情报部门保持密切联系的一些美国非政府组织是如何训练和操纵阿拉伯“网络异见分子”的。他的坦白承认令人惊讶，文章的发表也是个谜。我的假设是，萨米·本·加尔比亚对伊朗有一种偏爱，在试图动摇伊朗政权未果后，他与自己的美国教员疏远了。在2003年出版的自传式著作中，他描述了在伊朗最初的那段时光。2009年，“非暴力网络革命”首次爆发就是在伊朗，未获成功。后来美国人花了一年的时间升级他们的“革命”制造机，使其在突尼斯达到了最佳效果。他的证词中有如下记述：
从华盛顿发出的有关自由的网络“真言”，只是为了掩盖其地缘政治战略日程。互联网自由政策并非一尘不染。首先，它基于美国和西方对外政策与利益，换言之，服务于西方优先领域。美国和西方国家政府在互联网自由领域以主角身份行事。这对接受它们支持与资助的活动分子而言，构成了真正的风险。许多人觉察到网络行动主义是高度政治化的。这些人将该运动的“成功”据为己有，以实现美国的地缘政治目的，还将其视为“死亡之吻”。最坏的结果是，西方资助加高度政治化可能导致目前的网络行动主义空间突变，出现一个完全与当地阿拉伯背景脱钩的“并行的网络行动主义”。[30]
……令我特别担心的是，美国政府与涉及互联网自由和网络行动主义的美国研究中心及非政府组织之间的每一座桥梁，都将导致早已存在的桥梁被摧毁。后一种桥梁连接上述非政府组织和研究中心与阿拉伯世界的行动分子和博主。如果美国对外政策的动力不变，活动分子特别是那些圈外国家的活动分子会继续视美国为伪君子，即美国企图利用活动分子，将他们的事业作为自己的工具，以便为自己所用或仅用于国内事务。
……鉴于互联网自由和网络行动主义成为政治领域的时髦物，充斥着狂妄的变革论调或理论，众多国家政府向这一“新的变革的科罗拉多”投钱。对这些政府、非政府组织、“翻墙”工具提供者和推广者来说，这一形势为它们提供了史无前例的机会：让它们把自己的日程排在优先位置，让它们根据当时的情况更好地调整自己的公关战略，或纯粹为了多弄点儿钱。……美国和西方非政府组织针对阿拉伯博主和网络活动分子搞了那么多工作室和会议，其数量近年来急剧上升，以至没人能准确预测这些活动对阿拉伯网络行动主义的性质有何影响以及所引发的后果。
……在这方面最令人担忧的变化是，那些独立的网络活动分子和博主将自己总结、收集的知识和数据，通过与美国非政府组织和研究中心合作的方式，转到华盛顿搞政治的一群人手上，为美国利益或全球网络战提供便利。
……现在，当我们想与研究中心或非政府组织合作，回答问卷，或参与群包的一个项目，或帮他们翻译些材料，或解释某些话题的背景知识，或推荐活动分子和博主去参会时，我们就要问问自己了，我们是否正在通过美国政府的代理人里通外国。
这份材料还透露，cyberdissidents.org网站项目的最初构想源自以色列和美国政客，他们与各自国家的情报部门联系密切。该文称：“该项目由‘保卫民主基金会’首倡。这是个设在华盛顿的新保守派研究所，于‘9·11’事件发生两天后成立，而美国保守派组织竟好意思指责该基金会‘主要由一小撮亲以色列的鹰派人士资助’。《基督教科学箴言报》则将其描述为‘最重要的新保守派智库’之一。曾在利库德政府内任部长的极右政客纳坦·夏兰斯基是网站的总裁，戴维·凯斯任执行官。凯斯曾任以色列驻联合国大使助理，也在以军战略部门任过职，是恐怖问题专家。”[31]
萨米·本·加尔比亚告诉我们，谷歌组织了2010年9月20日至22日的布达佩斯“2010年互联网自由”大会，邀请活动分子、博主、人权领域的非政府组织和学者、对人权事务感兴趣的多国政府和美国大企业代表，加尔比亚本人也参加了。会上，奥尔布赖特领导的“美国国际事务民主协会”提出了“中东、北非博主网络”倡议。但加尔比亚在材料中没告诉我们“美国国际事务民主协会”还在约旦（2007年12月）、摩洛哥（2009年6月）、土耳其（2009年11月）等国家召开了培训大会，突尼斯、摩洛哥、阿尔及利亚、埃及、叙利亚、伊朗、也门都有人参会，他们学习如何将新技术（脸书、推特）应用到“自我革命”。
如果没有“网络奸细”和半岛电视台适时紧密的合作，没有法国BFM电视台和法国24台的接替炒作，“自我革命”怎么也成功不了。半岛电视台这家搞伊斯兰主义宣传的电视台，将脸书网络无法触及的（尽管突尼斯上网率很高）突尼斯人都发动起来。所以说，卡塔尔在这场革命中起了非常重要的作用。下文我将谈及。
卡塔尔，阿拉伯以及西方世界的“伊斯兰主义特洛伊木马”
2011年7月21日，突尼斯十大反对党正举行名为“保卫自由的行走”的公民抗议，突然喊出口号“半岛，滚开！”。获得自由、心怀警惕的突尼斯人最终知道了这家电视台不是解放者，而是抑制因素。每当它的记者跑到各地采访，总有“突尼斯人民自由了，我们不要美国也不要卡塔尔”的喊声将他们赶走。伪善的面具终于被撕开，而且不只在突尼斯。在发挥了15年无与伦比的影响之后，半岛电视台搬起石头砸了自己的脚。它是如何诞生的？谁是它的主人？它走的是何种意识形态的编辑路线？它的战略是什么？它在搞乱突尼斯及整个“阿拉伯之春”中起了何种作用？
半岛电视台成立于1996年11月1日（此前，即1995年6月27日，埃米尔哈马德·本·哈利法·阿勒萨尼借其父赴瑞士之机篡权）。不久后，半岛电视台选定了优先目标：沙特阿拉伯、埃及、突尼斯、叙利亚和阿尔及利亚。拥有无限的金钱、全球65个办事处、3000名雇员、一天24小时播出、最先进的播出手段，这家国营电视台一直让人误以为它是私营的，2008年时拥有4000万阿拉伯语观众。半岛英语台有1.2亿观众。2010年12月，它获得印度信息部颁发的执照。在甘地的故乡，这家聪明绝顶的激进主义电视台的潜在观众达1.15亿个家庭，还不算半岛体育台和半岛儿童台。其受众特别脆弱、可塑性强，“年预算逾4000万欧元，节目制作委托给拉加戴尔公司”。[32]
半岛电视台实际上是公共电视台，由卡塔尔国王埃米尔哈马德·本·哈利法·阿勒萨尼指定电视台管理委员会成员，成员包括：其妻谢哈穆扎·宾特·纳赛尔·米斯奈德；妻弟瓦哈比主义者、该国首富哈马德·伊本·贾西姆；堂兄弟、穆兄会重要人物、电视台管理委员会主席谢赫[33]哈马德·伊本·萨默·阿勒萨尼。这样的人员组成，表明半岛电视台只会是一个反动的激进主义电视台。
“我之所以能成功推翻父王，是因为媒体力量极为高效。”这位埃米尔[34]阴谋家这样说道。的确，如果没有谢哈穆扎的主意，大搞让臣民中毒的宣传，政变不会成功。1995年6月27日，卡塔尔国家电视台播出通告，称埃米尔合法上位，接下来又报道所有部落长老向埃米尔发誓效忠。这个遭篡改的报道以及外国（法国跻身首批之列）的承认令卡塔尔民众最初接受了篡权者。最先揭露这些不实报道的是罗贝尔·梅纳尔：“其实，宣誓效忠的场面从未有过。那是在搞政变前夜，这位王储召来国家所有长老，向他们宣布他父王的消息，他父王从瑞士小镇与他通电话的内容。自然，仪式需要摄像，但播出时并无声音，而且还是在另外一个背景下。上当受骗的当事人没一个敢冒险揭发。”[35]因此，从基因角度看，半岛电视台的诞生多亏了两大染色体：背叛和混淆视听。
半岛电视台号称坚持自己的“观点与异见”，但除了这一貌似有理、阴险狡诈的口号，其成功的秘诀还在于它知道如何在阿拉伯世界史无前例的言论自由与萨拉菲主义意识形态之间搞平衡。因此，它是最落后的意识形态与最先进的市场营销、信息技术的结合。
成立后5年内，半岛电视台对阿拉伯民众来说已成了“神台”。它几乎以真主安拉的声音说话。对那些一直习惯了对当局俯首帖耳、善于指鹿为马的本国国家电视台的观众来说，真相只可能源自这家卡塔尔电视台。它说了其他电视台不敢说的真相，于是积累了民众对它独一无二的信任和信心。半岛电视台的运作方式十分有效：十条信息中，它报道一条假的；十个真相中，塞进一条谎言。就这样，半岛电视台披露的都成了圣经式的信息，更确切地说，是古兰经式的。它对观众具有催眠的本事，观众们像犯了毒瘾似的去看它。穆罕默德之后，阿拉伯人就不再等待先知。但现在“穆罕默德化身为半岛电视台，它成了穆斯林做礼拜的新对象”。
半岛电视台还采用另一战术来绑架观众的思想、取得他们的信任、与之建立信任和情感关系：与那些在阿拉伯-伊斯兰世界享有知名度的人套近乎，从学者到恐怖大亨。如穆罕默德·哈桑宁·海卡尔（埃及前总统纳赛尔的顾问兼《金字塔报》前主编）、阿卜杜勒·巴里·阿特旺（1996年在阿富汗采访了本·拉登）、本·拉登、优素福·加拉扎维（伊斯兰势力“温和派”）、阿兹米·比沙拉（首位获准竞选总理的以色列阿拉伯议员），以及哈马斯、“伊斯兰拯救阵线”、“塔利班”的激进分子等等。半岛电视台只盯着赞扬阿拉伯“光荣”、伊斯兰“伟大”的人，特别是“保卫”巴勒斯坦事业者，以便为半岛电视台赢得人气。这种“保卫”只是媒体炒作和反复说教而已，因为卡塔尔私下跟以色列打得火热，以色列总理佩雷斯以前曾在半岛电视台总部发表过多场演讲，台下听众全是该台记者。我是说演讲，不是记者会。罗贝尔·梅纳尔在多哈待了一年后，终于弄懂了这个“拥有阿拉伯世界CNN的平静的激进主义国家”。他写道：“对跟我打交道的卡塔尔人的真诚态度，我深表怀疑，特别是当他们板起面孔做义愤填膺状来为巴勒斯坦事业辩护之时。”[36]
正因为有了这种仔细研究过的战略，半岛电视台的宣传才成效显著。2001年10月，穆巴拉克总统访问半岛电视台总部时说：“所有嘈杂声都是从这个‘火柴盒’里传出来的。”10年后，也是从这个“火柴盒”开始，它点燃了从突尼斯到埃及的“革命”火焰和利比亚、也门、叙利亚的内战。阿尔及利亚是继突尼斯后第二个被锁定的国家。尽管半岛电视台及其薪资优渥的“记者们”——他们的行为更像造反者的教练而非分析员或见证人，呼吁观众马上起来造反，但很幸运，该国抵制住了“海妖的歌声”。[37]一个名为Afrohistorama的博主写道：一部分人觉察出半岛电视台的编辑路线有些变化，特别明显的是报道叙利亚事件时，它坚持使用某些反对派的说辞；但另一部分人认为从来就没变化，最初阶段只是一个诱饵，为的是打造自己的信誉度，以便关键时刻能临时拿来为自己的操控行动打掩护。曾是该台明星记者的琳娜·谢卜勒认同第二个看法。她证实，卡塔尔与美国有合作，并自小布什时期起就想不惜一切代价颠覆叙利亚。在杜尼亚电视台的一期节目中，她宣称：“针对叙利亚的战役数年前就已开始。半岛电视台按照每播出十个真消息夹带一个假消息的规则后事，以便在观众中树立口碑。”这位从2002年至2010年在半岛电视台工作的记者称，有一个“针对叙利亚甚至阿拉伯世界的阴谋。根据美国的政策，该台制造流言或筛选信息，然后再播出去”。这位正直的记者与她的四位同事2010年从半岛电视台辞职。
谢卜勒不是唯一打破沉默的人。名人阿尼斯·纳卡希是战略研究网络“阿马内”的主任，没人怀疑他的反伊斯兰主义主张。他认为，半岛电视台“最终露出了真面目，即服务于美国、犹太复国主义的走狗。……该台最初建立，就是为了代替BBC阿语台，接它的班。它运用巴甫洛夫式条件反射策略来哄骗阿拉伯民众。……多年来，该台以专业、客观的面目示人，特别是与阿拉伯民众的亲近者打成一片，从最激进的组织开始，如本·拉登的‘基地’组织等，到团结在阿拉伯人神圣的事业周围，即保卫巴勒斯坦”。“客观性要求将巴林与突尼斯、埃及、利比亚同等对待；客观性还要求，如果支持民主，就必须从自身做起，再呼吁沙特阿拉伯和海湾国家的埃米尔实行。”[38]
专栏作家达乌德·拉马勒也这么认为。卡塔尔“从一种平衡立场（一边是阿拉伯国家，另一边是以色列，同时显示出某种针对沙特阿拉伯的敌意）突然变脸，全面介入阿拉伯世界的‘革命’和起义，同时完全支持美国的政策”，这是“不可预测的立场转变”。
自诞生之日起，半岛电视台就不停地针对突尼斯搞恐吓、混淆视听，还假模假样地宣称自己维护人权民主——我们都知道卡塔尔的人权民主是多么糟糕。不幸的是，并不是所有涉及突尼斯的消息都是假的，消息还常常贴近现实。但这些消息均依从一个势不可当的政治计划，具有意识形态指向：系统地削弱那个被妖魔化了的政权的信誉，同时不断地美化那个被英雄化了的反对派。人人都知道这个电视王国的真正主人是哈马德国王和他的堂兄弟、妻弟。他们会根据自己的经济利益和政治安排，让人大唱突尼斯的赞歌或哀歌。他们用同一手段来对付沙特阿拉伯、埃及、利比亚和阿尔及利亚。他们想让阿尔及利亚服从他们的意志，特别是想压缩该国在国际天然气市场上的议价空间。突尼斯反对派在本国几乎被剥夺了发言权——在其他阿拉伯国家中也一样，因此反对派别无选择，只能参与这场游戏，他们可不是傻瓜。至于反对派中的伊斯兰势力，半岛电视台驻当地办事处简直就是他们的第二居所。原因在于突尼斯的伊斯兰主义者拉希德·格努希是半岛电视台的股东，伊斯兰主义最重要的人物之一的优素福·加拉扎维也是。
半岛电视台“信息自由、尊重人权”的游戏仅服务于反民主甚至蓄奴主义小国的利益和外交。一开始，这种游戏还低调、谨慎地进行。到了2003年，瓦达·汉费尔当上半岛电视台总裁，编辑路线明显转变，敌意增加，故意偏向萨拉菲主义搞宣传。原因在于汉费尔是来自加沙的巴勒斯坦人，曾任约旦穆兄会的发言人。他在约旦完成学业，并被引上伊斯兰主义道路。记者玛丽-皮埃尔·叙布蒂写道：“他与穆兄会的亲密关系路人皆知。就是他将电视台打造成了国际网络，还是他，实施了新的编辑政策。”[39]汉费尔上任后，有7名驻外办事处主任辞职，包括明星记者和职业电视工作者米歇勒·柯克（巴黎办事处创建人，其继任者是一位亲伊斯兰主义的阿尔及利亚人）、哈菲兹·米拉兹（华盛顿办事处前主任，2007年时公开批评“汉费尔上台后电视台就滑向伊斯兰主义”）。[40]汉费尔还不顾一些女播音员的抱怨，坚持让与伊斯兰宣教团关系密切的艾曼·贾巴拉留在负责埃及新闻的副主任岗位上。2009年7月，汉费尔应邀访美，会晤白宫、国务院和国防部官员。在这个时间段，他与奥巴马的新团队敲定了一些有关阿拉伯国家未来的事宜。
2006年，突尼斯关闭了驻卡塔尔的外交代表处。这个决定源于卡方的无耻敲诈，即宣称放松人权压力，换取突方诸多让步。自此，半岛电视台对突尼斯的攻击陡增，尽管后来突尼斯任命了新大使。2010年，考虑到艾哈迈德·凯迪迪与卡塔尔王室私交甚笃，突任命他为驻卡大使，正是他让卡塔尔丑恶的政治财阀阿勒萨尼家族与突尼斯黑手党式寡头特拉布勒西家族和好如初。这样，我们就不难明白，为什么后来突尼斯前第一夫人、她的身边人以及本·阿里的女婿们能够在多哈和迪拜的税收天堂过着纸醉金迷般的流亡生活了。
在拙作《迦太基将不会被摧毁》[41]中我就说过，把突尼斯搞乱、为伊斯兰主义者制造便利，是有意损害突尼斯。我早就指出半岛电视台说谎、混淆视听，十分狡猾地为国际萨拉菲分子服务。我说这是披着言论自由的外衣，搞针对突尼斯、摩洛哥、阿尔及利亚、叙利亚、埃及和约旦的阴谋。我指责半岛电视台想在阿拉伯世界和西方点燃激进主义的烈火，特别是借助优素福·加拉扎维的伪善说教、拉登的末日论和末世学。我还指责它鼓动欧洲的女学生戴头巾。半岛电视台体态丰腴的女主播卡迪亚·本·加纳宣称，2003年她决定戴头巾，是为抗议“法国的厌伊（斯兰）情绪和种族主义”！我指责这个善搞颠覆的巢穴研究开播法语台，不是为了服务法语人口，而是为了更多地将激进主义言论的触角伸向撒哈拉以南非洲及马格里布裔的法国青年。针对该计划，我在BFM电视上向法国政府呼吁保持警惕，不要被卡塔尔那帮贝都因人伪善的外表迷惑。他们自认为成山的美钞什么都能收买，包括巴黎圣日耳曼足球队（通过卡塔尔体育投资公司）！一列火车可以隐藏另一列火车：巨额支票可掩盖一些狂妄自大的伊斯兰主义者的阴谋。一些人批评法国右翼政党人民运动联盟引发厌伊情绪，这些人错了。在该党推动下，法国议会通过了一项特别立法——免除卡塔尔人在不动产上的增值税！这样，他们就能以最少的费用获取法国文化和不动产遗产中最好的那一部分。这些脑子里装满了瓦哈比思想的贝都因人，在他们的秘密战略中，法国在待征服国家中居首位，先是通过砸钱，再通过劝人皈依伊斯兰教。
2009年6月24日，谢哈穆扎“殿下”被指定为法国艺术学院外籍成员。显然，这“不是”因为卡塔尔花费数百万美元的院外活动，“而是”因为“她为全球教育及她国家的民主化所做的贡献”。多亏了她，这个中世纪王国才变身“民主国家”，而它实际上却将本国公民视为子民，将他国移民视为奴隶。而迷人的谢哈穆扎——埃米尔最宠爱的妻子之一，还被联合国教科文组织授予“亲善大使”的称号，以表彰她“提升了伊斯兰土地上妇女的地位”！这也显示了她作为宠妃而非作为唯一妻子的地位，因为卡塔尔这位新瓦哈比派的埃米尔将多妻制提升到与一神论同样重要的地位。
十多年来，我利用每一次机会揭露这家搞颠覆的电视台的真面目。在先知漫画事件、教皇拉蒂斯博纳大会、2005年10月郊区骚乱中，我都拿出证据谴责半岛电视台在穆斯林和基督徒之间散布不和传言，种下仇恨的种子，但这并不影响卡塔尔每年组织好几场宗教间的对话论坛。我指责它在全世界宣传伊斯兰教神权统治的观点，支持阿、巴两国的塔利班对付马苏德领导的北方联盟。杀害马苏德的凶手塔里克·马鲁菲如今竟可以在突尼斯街头自由漫步。我还指责它支持哈马斯对付巴勒斯坦解放组织，试图破坏巴勒斯坦内部和解，刺激哈马斯的激进派——卡塔尔通过其他渠道向其提供资助。但这丝毫不妨碍卡塔尔埃米尔与以色列保持最好的关系，向其提供天然气。最后，我指责它炒作本·拉登发出的蒙昧及仇恨信息——之前早就转到了美国情报部门手上，以至变身为拉登半官方的信使和发言人。
我向法国当局呼吁，劝说法国国营电视台辟出专栏致力于宗教间对话，特别是应普及伊斯兰宗教价值观，以便对抗半岛电视台的邪恶影响，让启蒙主义的伊斯兰战胜瓦哈比派，让半岛电视台在西方特别是法国、北欧国家、加拿大由于搞可怕的劝人入教战略而显得格格不入。半岛电视台不久后将推出半岛巴尔干台，其总部早已设在了萨拉热窝。其战略是以麻痹穆斯林电视观众为手段，逐渐征服欧洲。让-弗朗索瓦·卡恩是为数不多的敢于公开批评半岛电视台的法国记者，几年前他就提出问题：接受卡塔尔资助的那家私营电视台覆盖整个北非，同时也在法国数个城市收视率最高，那么我们知不知道，该台公开地以激进主义立场，大肆鼓吹阿拉伯独裁政府的执政合法性！[42]
在法国为瓦哈比激进思想造势，与沙特阿拉伯相比，卡塔尔可谓有过之而无不及。卡塔尔人以金钱铺路，透过强大人脉，成功掌控了法国伊斯兰主义的意识形态。通过此种手段，他们希望在不久的将来对法国的对外政策甚至国内政策施加影响。换言之，利用法国的600万穆斯林，达到其赚钱的目的或阴险的政治目的。萨科齐先生如果相信自己可以通过与“皇室”夫妇搞好关系来维护法国的最高利益，那他就大错特错了。这些人其实“怀有刻骨仇恨”,[43]没有朋友，无论如何也不会同时效忠两个主人！
2010年12月17日，布瓦吉吉自焚后，半岛电视台记者便积极跟进，企图“告诉”突尼斯人，一个贫穷的大学毕业生沦落为菜贩，因为城管人员没收了他的秤、扇了他耳光，他才会自焚。此时，在与“网络奸细”的共谋下，舞台背景搭建起来，只欠构建动员因素了。于是乎，电视画面就24小时不间断播出。对半岛电视台颇有研究的克莱尔-加布里埃尔·塔隆称：“从突尼斯事件一开始，半岛电视台就表现出对‘革命者’的支持……它搞了一次广告推销，弄了一个影像和音乐的大杂烩，带有它招牌式的移花接木手法。……它有时反应太迅速，一些有关埃及或突尼斯的消息不太准确。”[44]
布瓦吉吉自焚两天后，“网络奸细”就用他们在培训班上学到的知识加紧煽风点火，随后抗议物价和失业问题的活动渐渐失控。半岛电视台的播音员本应是保持中立者，却显示出编剧的才能，公开呼吁突尼斯人起义。他们不再报道事件，而是试图制造事件。2005年10月，法国发生市郊骚乱期间，法国政府要求国营和私营电视台停播该事件，[45]因为各地的闹事头目竞相用手机自拍，以便在电视节目中看到自己。出于国家原因和“公民意识”，各台认真执行了政府的指令。当社会安宁受到威胁时，就让知情权见鬼去吧。
利用最新的操控和煽动技巧，半岛电视台的主持人、邀请的伊斯兰激进派或左派嘉宾、“目击证人”等，不间断地高谈阔论，鼓动大家上街。2011年1月4日布瓦吉吉去世，对半岛电视台的记者兼演讲者而言，其死讯无异于天上掉下来的馅饼，他们正好趁机搞乱突尼斯。加拉扎维公开呼吁进行“推翻暴君的圣战”，数周后他又发出了杀死卡扎菲的号召。当涉及巴林时，这位伪善的伊玛目却宣称抗议是“教派冲突”，“是反伊斯兰的”。值得一提的是，自从卡塔尔埃米尔搞政变上台以来，加拉扎维就成为该政权的意识形态担保人。该政权以“瓦哈比改革派”面目示人，以区别于“要被打倒的对象”——沙特阿拉伯的瓦哈比主义。其中原因不是意识形态的竞争，而是因为卡塔尔之于沙特阿拉伯类似科威特之于伊拉克：都是英国人凭空创造出来的矛盾。
在对埃及、利比亚、也门、叙利亚铺天盖地的报道中，半岛电视台搞的都是同一套东西，所依据的是同一个政治日程。更糟的是，在利比亚和叙利亚，该台直接变身为英美情报机构的宣传司令部，创造出诸多恐怖场景，引发公愤和民众起义。正如《孙子兵法》所言，“兵者，诡道也”，战争中要摧毁敌人，可以不择手段。在此仅举三例。
其一是，所谓叙利亚士兵冷血处决20余名双手被缚、排成一排的和平民众之事。我们事后知道，此景源自伊拉克战争档案。这段视频甚至是在美军驻卡塔尔基地内炮制的。相反，半岛电视台从来没播放过叙利亚军民被击中又遭割喉身亡的恐怖影像，因为凶手是在哈马的穆兄会恐怖组织分支以及来自世界各地受到“圣战”感召的激进主义分子。
其二是，对米苏拉塔[46]的利比亚人抗议进行的所谓直播。一位伊拉克女观众成功躲过半岛电视台导播的盘问，闯到直播中说：“你们现在播出的，不是在米苏拉塔，而是在巴士拉。你们为什么这么做？”记者有点搞不清楚状况，回答道：“谁跟你说不是米苏拉塔的？你是怎么猜到的？”就在对话当中，米苏拉塔的“直播”突然中断，电视上出现阿拉伯国家开会的画面，接着是来自班加西的真直播。但那位女观众继续说：“如果这是你们所谓的米苏拉塔直播，那么请接着播放直播画面。你们混淆视听。我怀疑这不是米苏拉塔的，因为我现在在巴士拉，我就住在画面中的那个地方。”
其三是，一个名叫哈姆扎的小男孩死在叙利亚南部城镇德拉的“被杀真相”。电视台称，这个可怜的小家伙13岁，是被流弹击中的，极可能是叙利亚士兵或警察开的枪。这个例子与半岛电视台煽动民众抗议当局的其他例子毫无二致。好像这一死亡事件本身还不够悲剧，还不足以向叙利亚当局施压，所以半岛电视台又播出了一段由“目击证人”拍摄的视频，显示小男孩身上有遭折磨的痕迹。画面上还配有另一“目击证人”的卑鄙证词：“他们觉得这些折磨都不够，还在弄死他之前割掉了他的生殖器。”半岛电视台主持人更卑鄙，他说这个男孩的“命运与被以色列士兵杀害的12岁男孩杜拉的一模一样”。杜拉死于2000年9月30日，第二次大起义刚开始后不久。这种类比极为有效，抹黑了叙利亚政权，煽动起了人们对它的仇恨。
谁会相信叙利亚的军人或警察，会去折磨一个孩子，还割掉生殖器？另一家电视台杜尼亚播出了对法医的专访，法医称小男孩的尸体被送到家时没有任何被折磨的痕迹，但杜尼亚电视台这期节目算是白做了。半岛电视台在一周内不断散布恐慌情绪，那一电视画面让成千上万的叙利亚人走上街头。
除了那些相信阿拉伯人确能干出如此罪恶之事的人，没人能相信这种无耻的操控！几份西方报刊接着炒作。一家名为《89街》的报纸用头条报道：“人们在大马士革说，死人会导致革命，那么此次哈姆扎之死将会加速革命。阿语的脸书网页‘我们都是哈姆扎’获得了5万个支持。叙利亚上网没突尼斯方便，但仅仅是影像的传播就增加了反对巴沙尔政权的力量。这个男孩会成为另一个布瓦吉吉，成为整整一代人的启发者吗？叙利亚不需要一个自焚的年轻人，单单这些画面就足以让街道挤满抗议人群。”[47]
半岛电视台是首个向本·阿里发难的，也是第一个要求他下台的。叙利亚发生的这一套正是突尼斯的翻版。布瓦吉吉死后，该台刻意制造出一个“起义之脸”的神话。这张“脸”得到了成千上万失业青年的认同，他们真的是大学毕业即失业。之所以说是“神话”，是因为布瓦吉吉酗酒成性，14岁就辍学了。
我不是来更正这位过世年轻人的形象的。优素福·加拉扎维不顾《古兰经》中不允许自杀的内容，说“让他去天堂，因为他是烈士”。第一个敢于说出真相的是拉尔盖施教授。他写道：“那一耳光导致那么多人流泪、流血，还费了那么多笔墨，让那么多人在西迪布济德的‘革命’祭台上自焚，无论是在布瓦吉吉当着众人的面自焚的市镇广场，还是在阿尔及尔、开罗、萨那等地，但这记耳光是假的。”[48]
第二个发出不同声音的是克里斯托夫·伊亚德。这位《解放报》记者写道：“在西迪布济德市公园的一个露天咖啡馆，拉明·布瓦吉吉引用法国哲学家让·鲍德里亚关于‘9·11’事件的一句话说：‘当他以自己的血肉之躯攻击敌人，他就摧毁了自己的意志。’接着他又讲述了那记著名的耳光：‘他死后不到一小时，我们就全编造出来了。说他是毕业即失业的大学生来打动听众，其实他就是初中毕业，是个卖菜的。为了让那些没怎么上过学的人动起来，我们又想出布瓦吉吉挨哈姆迪耳光的情节。这个地方以农业为主，甚为传统，这可会让人大受刺激。总之，就像美国对待阿拉伯世界那样，警察欺负弱势群体。’于是他们一脸坏相，掏出手机，微笑着说：‘这是魔鬼，是我们的武器。只要几通电话，就能把谣言扩散出去。对于我们来说，耳光是个细节。布瓦吉吉自焚，是因为市政府还有当权者拒绝接待他。’小道消息果然有惊人的威力。当天下午就约有2000位民众在政府机构前抗议。‘这天我们从警察的眼神就知道，恐惧情绪已经从我们的阵营转到他们那里了。’为了增加叙述的说服力，拉明还透露了一个意想不到的细节：哈姆迪的亲兄弟法齐（在西迪布济德市任教员，同时是UGTT工会的积极分子）参与了谣言的策划。‘对他来说，重要的是政治斗争，有效的政治斗争。他没想到会有那么严重的后果。’我电话联系了法齐，他称‘不想见记者’。也许他感到自己有罪，亲手把亲人送进监狱。”[49]
是谁策划了布瓦吉吉事件？又是谁编造了这样一个“神话”？是“网络奸细”及与突尼斯“网络奸细”有联系的半岛电视台的那些人。这些人有录像设备，负责将影像材料传到多哈，再由半岛电视台不加审查地立即播出。我们通过“革命”期间任内政部长的拉伊赫之口得知，布瓦吉吉就是个“流浪汉，是当你与爱人或妹妹一起散步时都会避而远之的那种家伙”。[50]为了纪念这位“烈士”，巴黎于2011年6月专门划出一个地方以他的名字命名。至此，突尼斯有两个人获得了在法国首都以自己姓名来命名地点的荣誉：总统布尔吉巴和流浪汉布瓦吉吉。真可谓每代人都有自己的偶像。如此种种，人们在突尼斯的“所见所闻”并不能让人了解之后在埃及、利比亚、也门、叙利亚发生的事件的真相，反而是通过观察这些国家的事件，才了解在突尼斯真正发生了什么。换言之，要认真分析半岛电视台在这后四个国家的所作所为，才能了解其真实目的。我的同胞们所犯的分析错误在于将自己局限于突尼斯来审视其“革命”。只有将突尼斯放在马格里布，甚至阿拉伯地缘政治框架下，我们才能认识到“茉莉花革命”的巨大地缘战略冲击，因为它孕育了“阿拉伯之春”。
正是因为反对半岛电视台这些可耻的做法，本·吉杜等多名该台明星记者辞职。早在2010年就有不少女记者辞职，以抗议半岛电视台意识形态浓厚的编辑路线以及要求她们穿着符合伊斯兰激进主义价值观的衣服。
本·吉杜选择辞职是出于伦理道德方面的原因。他撰文称，半岛电视台对阿拉伯起义的报道有失偏颇，没有坚持客观性和专业素质。“半岛电视台毁掉了保持专业素质和客观性的整个梦想。半岛电视台脱离自己的媒体身份，成为宣传与动员的行动总部，专业素质被抛弃在路边的臭水沟。”[51]2011年5月他接受采访时披露，有人想暗杀他，并设法使民众质疑他辞职的真正原因。“我也许失去了半岛电视台，但我赢得了尊重。”他以这句话结束访谈，我也以这句话自勉。
本·阿里下台后第二天，半岛电视台的旗帜就飘扬在突尼斯市中心离内政部不远的非洲大厦上，真有象征意义！2011年1月21日21时20分，半岛电视台对“自独裁统治下解放”的突尼斯市进行直播，画面中还有“烈士”布瓦吉吉的母亲（之前她就被安排好了说辞并拿了钱），报道十分感人。另外一则报道是关于“从叛徒手中终获解放”的清真寺的。在一个堪比戈培尔作品的报道播出前10分钟，半岛电视台一如既往地播出了“基地”组织领导人谢赫本·拉登的最新消息，他向“伟大的突尼斯人民”发来祝贺、抨击法国。该台一直给予拉登这个罪犯以谢赫头衔，也从来避免直呼恐怖分子的姓名，而代之以“被称为恐怖分子的那些人”等无耻说法。2007年4月，阿尔及利亚发生恐怖爆炸，半岛电视台竟然无耻到在其官网上搞民意调查——你赞成还是反对阿尔及尔的袭击？54%的“受访者”竟回答“赞成”！
据可靠消息，卡塔尔锁定的第二个国家（第一个是突尼斯）不是利比亚，而是阿尔及利亚，但阴谋未能得逞。不仅是因为在这个有百万烈士的国家，包括年轻人在内的人爱国主义意识仍然强烈，也是因为阿尔及利亚情报部门于2011年2月截获了500部带有半岛电视台标识的手机。这些手机原本是要送给特定人群用来拍摄视频再传回电视台的。
克莱尔-加布里埃尔·塔隆是最有资格谈论半岛电视台的人之一。[52]这位巴黎政治学院的女研究员说：“该台自认为是本·阿里、穆巴拉克、卡扎菲政权反对派的论坛，发动电视广告战，为民主革命说好话。……因此，很难评估半岛电视台在这些‘革命’中的作用，但迄今，我们至少可以确定它向阿拉伯世界播放了大量起义画面，覆盖到了那些不上社交网站的民众。”[53]
这样，由于建立了虚拟和真实世界之间的连接，生活较安逸的年轻网民与贫穷民众之间形成互动。互联网的催眠作用与半岛电视台的混淆视听相结合，使突尼斯人群情激愤并在军警的弹雨下如火山爆发。接着，该国的命运落入民主制度的死敌——伊斯兰主义者之手。
维基解密网站可一点儿也没饶过卡塔尔埃米尔的电视台。驻多哈的美国大使认为，半岛电视台犹如卡塔尔一直使用的“十分有效的外交工具”，类似于“为对外政策铺路的金钱”；“该国调整半岛电视台播出的内容，以取悦外国国家元首，来换取他们停止对自己的指责”。[54]以上就是卡塔尔的手段。
另一重要人物是哈马德·伊本·贾西姆·阿勒萨尼，外界视其为埃米尔的宠臣，但他只听命于自己的保护人希拉里·克林顿。据维基解密披露，美国大使说了这么一件事：半岛电视台管理委员会主席谢赫哈马德·伊本·萨默·阿勒萨尼（埃米尔的堂兄弟）跟参议员约翰·克里说，他已向埃及总统穆巴拉克提出一项交易，即穆氏在巴以和谈问题上改变立场，半岛电视台在埃及停播。换言之，埃及这一阿拉伯世界的“心脏”，如果跟随卡塔尔这一阿拉伯世界的“阑尾”的立场，就会得到安宁。
对于本·阿里的倒台，我一点儿也不遗憾。我遗憾的是，卡塔尔居然能在那场有5000年历史的民族的“革命”中发挥那么大的作用。仅仅独立了差不多40年，仅仅由于在“阿拉伯之春”中所起的作用及金钱外交，卡塔尔就摇身一变成了阿拉伯-伊斯兰世界的灯塔，每个人冲着它点头哈腰。继纳赛尔统治下的埃及、布迈丁统治下的阿尔及利亚后，属于谢赫谢哈穆扎、谢赫哈利法·阿勒萨尼及其堂兄弟贾西姆·阿勒萨尼统治下的卡塔尔的贝都因统治时代已经来临。贾西姆2009年7月试图搞政变失败后，只要埃米尔出国，留在国内的贾西姆总会有人“陪”。这次政变半岛电视台当然要保持沉默。
半岛电视台也不会提及如下事实：美国国务院给卡塔尔扣上“贩卖人口嫌疑国”的帽子；到“天堂似的埃米尔国”打工的外籍雇员（包括记者），一踏上卡塔尔土地便被没收护照，成为人质和奴隶；一位比利时公司的管理人员菲利普·博盖尔特在卡塔尔遭敲诈、侮辱、羁押；德国记者海迪被当作人质长达数月；卡塔尔外交部前发言人因写了一本得罪王室的书而人间蒸发；美国在卡塔尔有埃斯萨利亚陆军基地，还有巨大的乌代德空军基地，装备贫铀弹的飞机曾从那里起飞去屠杀伊拉克人，如今是去轰炸阿富汗；萨达姆在等候美国法庭的审判期间，被关押在卡塔尔，而非科威特；三名卡塔尔人在美执行侦察任务，其目标后来成为“9·11”事件中遭袭的建筑；美国驻以色列前大使马丁·因迪克当上了卡塔尔新闻事务负责人，还创建了萨巴中东政策研究中心；2011年3月，利比亚全国过渡委员会与卡塔尔签署协议，以便西方列强瓜分利比亚的油气和淡水资源；卡塔尔向利比亚及叙利亚叛军提供军火；卡塔尔与以色列关系甚笃，这是公开的秘密；丹麦报纸用漫画亵渎真主事件中的主编弗莱明·罗斯，于2009年5月3日应邀赴多哈，参加由联合国教科文组织主办、卡塔尔赞助的世界新闻自由日活动。还有其他很多类似的令人恶心的例子，都是那帮黑手党式的人干的。他们除掉了卡塔尔民众拥戴、合法上台的埃米尔，靠驻扎在该国的大量美国兵的支持，控制着民众。因为他们是极愿为西方效劳的仆人，所以他们要求其他所有阿拉伯国家有样学样——这便是卡塔尔在利、叙、也、埃、突等国“革命”中积极活动的用意。
2011年6月7日至8日，半岛电视台记者克里申在开罗采访知名学者穆罕默德·哈桑宁·哈伊克尔，希望从他那里得到道德和思想方面的言论来支持半岛电视台之前对“阿拉伯之春”的“解读”（如果避免用“编撰”一词的话）。哈伊克尔将这些“革命”重新置于地缘政治框架中，从某些西方大国赋予这些“革命”的战略视角进行分析：承认以社情民意来解释“革命”的合理性，同时不强调民众起义的自发自觉性；表示担心国家（并非政权）崩溃、部落主义回潮（特别是利比亚和也门）；提醒人们注意叙利亚不稳定的局势，卡塔尔不惜一切代价要将其搞垮；强调境内和境外因素相互联系、影响；明确表示美国对这些阿拉伯政权有后备计划。他无愧于自己的名声——一个自由思想的大家，对事件的背后有着深刻思考。
接受半岛电视台采访的其他阿拉伯“学者”却表现迥异，特别是阿兹米·贝沙拉。他长期享受叙利亚的资助，最后却背叛了它。我们所看到的“放过约旦”“洗白巴林”“集中火力对准叙利亚”的一幕幕将写入历史。“你可以一时欺骗所有人，也可以永远欺骗一些人，但不可能永远欺骗所有人。”这一林肯名言可以送给贝沙拉和雇用他的半岛电视台。
半岛电视台从来就没有客观过，也没有给阿拉伯世界带去哪怕一丁点儿言论自由或民主的价值观。正如我在本章开头所说的，它生来就带有背叛、挑拨和破坏的基因。卡塔尔创建半岛电视台，就是为了潜移默化地在阿拉伯世界甚至在西方推广激进主义，以便为那个富豪寡头政权及其主子的商业利益服务。自建立之初，半岛电视台就是要破坏沙特阿拉伯、埃及、阿尔及利亚、突尼斯的稳定，这些国家也是“基地”组织的优先目标！它令利比亚陷入战火，又转过来对付叙利亚。大马士革的政权虽然独裁，但也是世俗政权，2002年起采取了更为开放的路线。其年轻的总统做了所有可能且必要的妥协，以便国家走出由境外因素导致的危机。但也有人采取一切手段进行阻挠，使得包括安南方案在内的所有政治和外交解决方案的实施都遭遇失败。因此，半岛电视台和卡塔尔对众多阿拉伯国家是有血债的：突尼斯丧生的有数十人，埃及、也门以及利比亚、叙利亚有成百上千人或更多；他们或是被一些无所顾忌的士兵杀害，或是死于美、法、卡支持的叛乱或恐怖分子之手。
自成立之日起任半岛电视台管理委员会主席的萨默，其政治生涯始自官方宣传和新闻审查部门。“在信息部起步时，他对媒体自由的态度至少是‘严管’。此后他先是任印刷品审查部门的负责人，后任境外记者监控部门负责人，再任副部长。”[55]萨默自称获得卡塔尔“知名”大学新闻学硕士学位。罗贝尔·梅纳尔将这位谢赫描写成一位“极其缺乏魅力的年轻人”，“说话乏味，为人敏感，我们嘴里关于信息自由的故事让他觉得很难受”。然而，就是这么一个人，当上了由卡塔尔创立的位于多哈的信息自由中心管理委员会主席。普遍认为，该中心是由“记者无疆界”组织的前负责人梅纳尔领导的。在该中心管理委员会里，我们还惊奇地发现有其他法国人，如多米尼克·德维尔潘，他也是埃米尔夫妇的座上宾！
“国家”军队与美国的地缘政治
首先，我要对那些对“人权第一”原则念兹在兹的人说一句：除了自由，还有安全，国家对公民的首要义务是确保社会稳定。“人权第一”思想的旗手是法国著名学者贝尔纳-亨利·莱维，他对“班加西免于陷入血泊”（却同时导致其他众多利比亚人死亡）大加赞赏。但他知道，所有国家，不论其政权性质，均有权利与义务维护自身安全，抵御来自境内的动荡或境外的入侵。这就是马克斯·韦伯所说的“合法暴力”，即只允许国家垄断暴力、实施暴力。一些人给我扣帽子，说我是反对《欧洲人权公约》的反动学者。我要提醒他们，该公约第二条在“任何人的生命权都应受法律保护”前提下列举了欧洲国家可以剥夺生命权的三种例外情况：防卫任何人的非法暴力行为；为执行合法逮捕或防止被合法拘留的人脱逃；为镇压暴力或叛乱而采取的行动。对于逝者，我表示遗憾，对于罪犯，我表示谴责，但我还是要说，本·阿里、卡扎菲、穆巴拉克和巴沙尔做出反应，完全合法。
皮埃尔·哈斯基正确地指出，在突尼斯，首批显示抗议者遭枪杀的照片“可能就意味着这场演变为政治革命的社会危机已经走上了不归路，毫无疑问，这是脸书效应”。[56]之前，我们已经了解了这场社会危机是如何演变成政治革命的，幕后推手是谁，即“网络奸细”与半岛电视台联手行动，前者控制了脸书的用户，后者用宣传催眠功夫全面控制了突尼斯民众。还有军队，它的介入最终完成了这场“人民自发的革命”。对军队的形象事先要做一番修饰，于是“网络奸细”编造出了“向本·阿里说‘不’的将军”拉希德·阿马尔的“神话”。这则登上国际媒体头版头条的谎言，是住在布鲁塞尔的突尼斯“网络奸细”亚辛·阿亚里的杰作。这一谎言对其后的事件发展起到至关重要的作用。那么，是谁让他编瞎话的呢？是美国情报机构。该机构还于2011年1月14日命令阿马尔将军搞政变。
本·阿里一直否认曾下令向抗议人群打实弹。2011年1月10日，他跟我通电话时是这么说的，当时我对民众无辜的无谓的牺牲表达了痛心之情。1月14日，我向本·阿里提出辞职时，他又说没下令开枪。这是我跟他的最后一次通电话，几个小时后，他被迫流亡沙特阿拉伯。当时我不相信他所言，因为这样一个重大的决定只能由总统本人下达，他还是三军统帅。但本·阿里可能并未说谎。这一政治自杀式决定（况且从治安的角度看，该决定极其错误）的源头，极可能不是他，不是内政部长拉菲克·贝勒哈吉·卡西姆，不是总统卫队司令阿里·塞里亚蒂，也不是防长里达·格里拉。今天，我有很多理由相信，是阿马尔将军在美国驻突尼斯武官的授意下下令开的枪，就是要走上哈斯基所说的“不归路”。因此，我控诉拉希德·阿马尔将军犯下谋杀和叛国罪。
2010年12月18日至2011年1月14日，突尼斯军队的所作所为与1984年1月那次流血骚乱、1978年那次（不那么血腥的）骚乱中的表现相同，都是无情镇压。另外，2008年在阿马尔将军的指挥下，军队镇压了加夫萨地区的矿区人员起义。值得一提的是，在“茉莉花革命”爆发之际，本·阿里命令阿马尔集中指挥所有治安部队（军队、警察、国民卫队和总统卫队）。因此，阿马尔将军是在位于内政部（而非国防部）的总部里指挥所有部队的。
如今，这些情况在突尼斯是公开的秘密，但我们仍不知道那“5个以色列狙击手”的情况。他们在突尼斯城内被捕，遭突尼斯电视台曝光。2011年1月19日，这条“信息”出现在每日影像（Dailymotion）和脸书上，半岛电视台接着报道后没了下文，后来就再无人提起。为什么？因为这些狙击手根本不是以色列人，而是东欧人，是替美国干活的雇佣兵。不是本·阿里请他们来的（当时“网络奸细”和半岛电视台都故意认为是），而是美国情报机构，正如曾经辉煌一时的拉美国家搞政变年代发生的事情一样。他们的任务是散布恐慌，将突尼斯搞乱。这一幕，后来在利比亚和叙利亚重演。半岛电视台还播报假消息称以色列武器已送达卡扎菲手上。2011年1月14日政变后次日，这些被突尼斯警察追捕的狙击手大模大样离开了突尼斯，未受任何惩罚。阿马尔将军亲切目送，跟迎接他们当初到达突尼斯时一样。
本·阿里被迫下台后，拉希德·阿马尔的动作还没完。2011年1月15日起，通过间接控制，这位政变将军成为突尼斯的真正强人。他肩负双重任务：其一，将突尼斯南部变成法-英-卡的中转基地，将武器和雇佣兵运至利比亚，以便推翻卡扎菲政权；其二，根据美国政府的要求，控制突尼斯“革命”进程，直至政权以“民主”的方式移交至伊斯兰势力手中。2011年10月23日，突尼斯首次举行“透明、民主”选举，反映了权力移交的实际情形。该选举由美国非政府组织资助、监督、控制并宣布合法有效。突尼斯人被告知，这场选举以制宪为目的，目前的伊斯兰政府只是暂时过渡，直至立法和下一场总统选举。突尼斯人还不知道，在任何情况下，伊斯兰主义者都会紧抓政权不放，他们不会在突尼斯搞“再伊斯兰化”（突尼斯14世纪以来一直是伊斯兰国家），而是搞“瓦哈比化”，建立以神权统治的集权国家。这一点也适用于利比亚、埃及、也门和叙利亚。叙利亚一旦落入穆兄会之手，20世纪七八十年代黎巴嫩的命运就会降临在它头上。这就是这些国家的未来。
在突尼斯，伊斯兰主义者不会对小偷施以斩手惩罚，不会立即在法律问题上“开倒车”。突尼斯现行法律赋予妇女的权利之多，这在阿拉伯世界里是绝无仅有的。他们不会勒令旅馆关门，但会推动伊斯兰式旅游；不会改变突尼斯经济中的自由主义方向，却会搞美式市场经济；不会强迫妇女戴头巾，但会通过社会舆论施压；不会废除现代化的国民教育体系，但会修订教科书，塞进涉及身份认同和教派意识等内容；不会对民法和刑法做大的改动，但会以伊斯兰教法为基础，搞“切香肠”式的伊斯兰化。在政治、经济、社会、教育、文化等方面，伊斯兰主义者打着土耳其总统埃尔多安鼓吹的“温和”伊斯兰主义的旗号，将以小步、渐进的方式进行转变。埃尔多安已经成为泛伊斯兰主义务实派的新标杆，其主张都是经美国新保守派审查通过的。
此前，我在拙作《迦太基将不会被摧毁》中写道：“无须再论述美国打激进主义这张牌了，因为它唯一关心的是石油。[57]通过搞乱阿尔及利亚（该国在能源和地缘政治方面的重要性显而易见），整个马格里布地区都将被锁定。如果该国落入激进主义分子之手，突尼斯、摩洛哥和利比亚将像多米诺骨牌一样倒下。”[58]除了在细节上有所不同，我们正置身于这样的场景。但最大的不同是，导火索不是阿尔及利亚，而是突尼斯及其光荣的“茉莉花革命”。为何出现如此变化呢？2001年“9·11”事件后，小布什出台了相关战略，该战略不久被“大中东民主计划”取代。如何解释美国重新推出这一旧战略？奥巴马总统打所谓的温和伊斯兰主义牌，其利益何在？
上述问题正是“9·11”事件导致的。刚一入主白宫，奥巴马总统就从此次恐怖袭击中吸取教训，但他所理解的教训，恰恰与小布什所认识的相反。更确切地说，奥巴马的顾问团队认为，小布什对阿富汗和伊拉克问题的解决之道、应对恐怖“圣战分子”的政策，是无效的、适得其反的，特别是毁掉了美国在阿拉伯-伊斯兰世界的形象。我说“解决之道”而不是“战略”，是因为美国的“旧战略”得以延续：通过强迫阿拉伯世界民主化、与伊斯兰主义者维持良好关系这两种手段，实现“大中东民主计划”。
用一种简单化、类型化的解读，这一“解决之道”是，小布什打算只以暴力手段实现该目标，但这种解读不完全正确。新保守派会毫不犹豫地使用军事手段消灭敌人（伊拉克、塔利班、“基地”组织等），但也必须承认，他们同时向传统盟友——埃及、突尼斯、摩洛哥、沙特阿拉伯施以政治、经济、外交等手段，以迫使其在政治特别是经济领域搞自由化。情报界、人道主义基金会、研究民主问题的中心、维护言论自由的机构、人权非政府组织、非暴力民主组织，所有这些在小布什任期内成立并发展壮大的组织机构，在奥巴马统治下继续享受资助和后勤支持。仅举一例，2002年小布什执政期间发起的中东伙伴关系倡议，在奥巴马任内继续成为美国外交工作的排头兵。
然而，小布什与奥巴马对阿拉伯世界的认知还有一个巨大的差异：前者出于无知和福音主义思想，蔑视伊斯兰主义；后者主张各宗教混合论，再加上多愁善感、假仁假义，不过他对伊斯兰教是真的着迷。我认为，这种不同的文化、性格和个人经历，对于美国战略延续中“解决之道”的调整是至关重要的。小布什倾向于（以硬实力）解决伊斯兰问题，却铩羽而归；而奥巴马是试图（以软实力）达到相同目的，将昔日的伊斯兰“敌人”变身为未来的“朋友”。如果你了解国际关系史或懂得分析奥巴马上台以来，甚至上台之前的讲话，那么这种重要变化还是能预测的。
2009年4月6日，奥巴马在安卡拉发表讲话，称“美国并未与伊斯兰开战”。许多人大赞这一“决定性”转变，却忘了小布什也是这么说的，而且说了不止一次。相比小布什时期的确有一变化：布什嘴上说却心里不信，但奥巴马信仰伊斯兰！他称，要“向伊斯兰信仰表达深切的感谢。该信仰在数个世纪里引导这个世界向善，包括我自己的国家”。他还表示，除了那些攻击美国的恐怖分子，美国将向所有穆斯林敞开怀抱。鉴于“基地”组织的成员只占伊斯兰世界的极小部分，奥巴马讲话所针对的人群非常庞大，包括遵守美国提出的地缘政治新协议的所有政治伊斯兰势力。这有点儿像1945年2月14日罗斯福总统与沙特阿拉伯国王阿卜杜勒·阿齐兹，在美国军舰“昆西号”签署石油换保护的协议。[59]此举至今仍使这个瓦哈比主义王权国家免于接受美国的民主要求，也使其暂时免受“阿拉伯之春”的冲击。
2009年6月4日，奥巴马在开罗大学的讲话使人能够管窥美国与伊斯兰世界关系的地缘政治新方向。他以一句极具潜意识意味的“Assalaamou Alykoum”（愿你平安）作为开场白。他接着说道：“我来到这里是要在美国和伊斯兰世界之间，寻求一种以共同利益和相互尊重为基点的新开端——基于美国和伊斯兰世界并不相互排斥、不必相互竞争的真情实意。不仅如此，它们相互重合，拥有一些共同原则：公正与进步；容忍与尊严。这种信念一部分来源于我个人的经历。我是基督教徒。我父亲来自肯尼亚一个绵延数代的穆斯林家庭。我小时候在印度尼西亚生活过几年，听到过宣礼塔在破晓和日落时刻的召唤。我年轻时在芝加哥的社区工作，那里有很多人从伊斯兰信仰中找到了尊严与安宁。作为一个研读历史的人，我还知道伊斯兰教对文明的重大贡献。……因此，在来到伊斯兰教的最初降示之地以前，我已经在三大洲了解了伊斯兰教。这段经历使我确信，美国和伊斯兰世界的伙伴关系必须基于真实的伊斯兰教，而不是那些不实之词。身为美国总统，我认为我的职责之一是随时驳斥对伊斯兰教的成见。”以上讲话奇怪地让人联想到某些天主教布道者的说教。[60]
奥巴马演讲的最后部分，才显示了美国在伊斯兰土地上推广民主的想法。他说：“没有任何一种政府体制能够或应该被一个国家强加给另一个国家……每个国家以植根于本国人民传统的方式给这一原则（民主）赋予生命力……所有这一切必须通过合作关系来实现。美国人已准备与各国政府及公民、社区组织、宗教领袖及穆斯林社区的公司企业携手努力，帮助人们追求更好的生活。”
弥撒做了，对未来的伊斯兰民主体制也从文化和实质两个层面也遮遮掩掩地说了。但伊斯兰民主制不会照搬照抄法国普世主义的民主模式，那它会适应阿拉伯民众的历史和宗教传统吗？伊朗学者贾利利表示：“独裁者当上看护人、念歪了经的民主制、传播充满虚幻的改革思想，这一切成为伊斯兰主义的民主，西方一些人认定这种模式适用于其他伊斯兰国家。”[61]
奥巴马为伊斯兰主义者开辟了道路，向宗教领袖提出建立合作关系，意在阿拉伯世界建立民主伊甸园。这就是社会生活层面的美国式宗教概念，与法国人文主义的、世俗的、普世的模式截然相反。在该讲话中，奥巴马厚颜无耻地攻击法国的世俗制度，并为遭边缘化的穆斯林辩护：“同样，西方国家必须避免妨碍穆斯林公民按照自己的意愿从事宗教活动，例如不能对穆斯林妇女的着装进行强制规定。我们不能以自由主义为幌子敌视任何宗教。信仰应有助于我们休戚与共。”奥巴马的论调再次与塔里克·拉马丹惊人地相似。
奇怪的是，一些法国智库的观点与伊斯兰主义相近。2007年4月23日一份题为“马格里布-中东”的报告称：“与伊斯兰激进主义势力建立联系的难题浮出水面。上述势力是社会、政治生活中不可忽视的力量，对民众有巨大影响。其下属的机构运作高效，如果举行自由选举（正如我们一直在鼓励的那样，当然，是原则上的自由选举），他们能够上台……阿尔及利亚深陷在自己的怨恨情绪之中，不管我们怎么做，都无法得到它的原谅；突尼斯具有温和与警察国家两个特点，算得上一位让人不放心的常客；摩洛哥有点儿像受宠的孩子，高贵、迷人、脆弱……伊斯兰运动在通常情况下是唯一有组织的反对力量，可代替现执政当局。”[62]
2009年4月26日，法国《世界报》刊登了我一篇长文——《伊斯兰的吸血鬼化》，明确指出美国试图与伊斯兰势力（按照最糟糕的版本，包括塔利班）合流。我写道：“小布什治下的美国无法击溃塔利班，因此，奥巴马将会与其合流吗？随着时间推移，这种融合伊斯兰激进主义的意图似乎日益成真。”2009年4月，希拉里·克林顿表示有必要与“塔利班”的“温和派”进行对话，当时就让我震惊。当读到奥尔布赖特的著作《上帝、美国和世界》时，我理解了美国为什么希望融合伊斯兰激进主义，因为这一想法早在比尔·克林顿时期就是美国的战略选择。我意识到奥尔布赖特是在拐弯抹角地为如下立场辩护：如果大部分穆斯林赞成伊斯兰势力上台，那么就以民主的名义、以各民族文化特殊性的名义让他们这么做，前提条件是将其限制在一定地理范围内。总之，“如果民众选择伊斯兰主义者，那是他们的事（他们要伊斯兰教），不是我们的（我们要做生意）”。换言之，要跳出文明冲突论，不是通过包容诸文明的手段（最理想的情况是通过一种各民族均认同的、普世的、人文主义的文明），也不是通过相互排斥的方法，而是主动去搞隔离。“他们是他们，我们是我们。”用作家吉卜林的话就是：“东方是东方，西方是西方，老死不相往来。”美国人会这么说，如果民众将伊斯兰主义者送上台，那是他们的选择和权利。这是民主游戏的规则。其他人会想，阿拉伯人不值得拥有更好的。如亨廷顿、珀尔等人就认为：神权统治扎根于阿拉伯人的宗教，伊斯兰主义是他们的文明，暴力是他们的基因。就让神权统治、伊斯兰主义、暴力在他们的“自然”环境中肆虐。“给他们伊斯兰教法，给我们石油。”每个人都有自己的信仰！
几年前，小布什接受《纽约时报》采访，当被问及对外政策的理论参考时，他说他的“总统岗位的DNA”是夏兰斯基的《论民主：战胜暴政和恐怖主义的自由力量》。[63]夏兰斯基是苏联时期的异见分子，移民至以色列，曾在沙龙内阁任部长，后辞职以抗议以色列撤出加沙地带。书中，夏兰斯基不是把阿拉伯世界看作一个国家和民族整体，而是各族群、部落、教派的拼凑。因此，他主张利用这些断层带，推行“建设性不稳定”战略。他与刘易斯、亨廷顿等人一起构成“大中东民主计划”的主要理论家。这也是为什么美国这一旨在重塑阿拉伯-伊斯兰世界的战略有一个代号——“创造性混乱”。[64]当时赖斯宣称，要以英国人对付阿拉伯部落首领的手段对付这些国家。
前文所言，丝毫不含“初级反美主义”的因素。相反，我一直赞赏美国人民及其对民主的热爱。我是第一批在《解放报》和《费加罗报》上谴责“9·11”事件的阿拉伯学者之一，并指出拉登是黑手，阿富汗是后勤基地。[65]但历史永远不会原谅美国政府的做法。它操纵年轻人（从政治和才智的角度看，他们都非常脆弱），把美国长期支持的阿拉伯独裁统治赶走，代之以伊斯兰神权统治（其“温和”性质符合白宫的标准，也获得了与产油国联系密切的金融卡特尔的首肯），或代之以混乱和内战。
美国深受拉登领导的“圣战”恐怖主义之害；美国入侵伊拉克和阿富汗后，其在穆斯林心中的形象大打折扣；美国分析人员知道，那些逃离自己国家的分布在世界各地的伊斯兰主义者是“基地”组织潜在的招募对象；迫害这些伊斯兰主义者的政权是美国的保护对象；夺权的伊斯兰势力将启动（理论上而言）程序，让他们成千上万的信徒和同情者回流原籍国；执政的伊斯兰势力是美国的铁杆盟友，包括土耳其、沙特阿拉伯（目前为止）、卡塔尔；面对中、俄、欧及新兴国家，美国应保住世界领导地位；应当找到“他们为什么恨我们”这一问题的答案。因此，美国决定打出伊斯兰“温和派”这张牌，根据自己的战略利益来重塑整个地区。但“大中东民主计划”的实施破坏了地中海联盟的建设。[66]
美国之所以决定打这张牌，不仅是针对突尼斯（“阿拉伯之春”的孕育者）这一实验室、起飞平台，而且是针对被“2.0版革命”锁定的诸多国家。早在小布什时期，这些国家就被选中用来重塑“大中东”。从地缘政治的角度看，美国人试图在地中海地区构建一个逊尼派地缘战略弧：从摩洛哥至土耳其，经阿尔及利亚、突尼斯、利比亚、埃及、黎巴嫩、叙利亚以及未来的“约旦-巴勒斯坦国”，加上巴基斯坦、阿富汗、沙特阿拉伯和海湾其他产油国；什叶派的伊朗就被完全孤立，石油保住了，穆斯林信仰也保住了。
许多人仍然会问：把听命于己的政权弄垮，美国的利益何在？为伊斯兰主义者上台提供便利，美国的目的何在？这两个问题我早就回答了。但作为结论，我将对所有可能甚至极可能为真的答案给出综合叙述。
传统上，美国的对外政策极具战略性，极少是战术性的。它总是着眼于地缘政治，基本不考虑细小政治因素。美国从不针对单个国家进行思考，而总是针对国家集团进行思考；从不是短期思维，而总是中长期思维。因此，突尼斯被选为优先目标，尽管它既没油，也不具备关键地缘政治利益。它只是被作为引爆阿拉伯火药桶的导火索，阿尔及利亚首当其冲。幸运的是，阿尔及利亚顶住了，至少到目前为止！
何为地缘政治决策？其定义决定了所涉及的是多个目标。同理，一个优秀的战略选择意味着诸多利益。在外行人眼里，这些利益似乎相互矛盾，但它们有内在逻辑。美国打着人人获得民主、自由的旗号，打着伊斯兰势力的牌，为的是其中某些利益。
其一，在憎恨美国的伊斯兰世界重塑、美化自己的形象，使“圣战”恐怖主义的优先目标不再是美国了。美国这个“民主制度的麦加、人权的圣地”不再保护阿拉伯独裁者，反而成为伊斯兰反对派的大善人。敌友关系来了个乾坤大挪移。
其二，推广美国的新自由主义模式。该模式近年来颓势尽显，其造成的后果正是阿拉伯“革命”之源。穷人和失业者是全球化以及国际货币基金组织和世界银行颐指气使的牺牲品。那些剥削者通过压迫这些牺牲品的政府来实施剥削，也正是这些剥削者引导牺牲品产生不满并转而对付自己的政府，并为其“打开枷锁”，为的是让美国致命的自由主义天长地久（这种致命的自由主义使得美国成为世界上最富有和负债最多的国家），但美国人也知道伊斯兰主义者不是马克思主义者！在韦伯等新教教徒看来，伊斯兰主义者在宗教层面相信神圣化的资本主义是有美德的。在资本主义全球化过程中，美国可以依赖可靠盟友——伊斯兰主义者，他们的先知并没说“卖掉你所有值钱之物然后跟我走”，而是说“经商致富吧”。
最后，美国还将打击欧洲，或更确切地说，搞掉法国（它与一些阿拉伯国家维持着经久的优先关系），自己上位。法国希望通过利比亚战争重新投资该国，但美国只给它几个小渣，就像在伊拉克一样。法国的政绩工程“地中海联盟”早已半死不活，美国“大中东民主计划”振臂一呼，“地中海联盟”就再也没了意义。这是从阿拉伯民众票箱中选出来的伊斯兰政权（正如精灵从阿拉丁神灯中钻出来）执政的必然结果。
逊尼派地缘政治之弧是美国试图建立的“绿线”，将延伸至阿富汗以外，吸收一些前苏联加盟共和国，这是扼杀俄罗斯的战略。该扼杀战略也适用于中国，因为该弧（或用布热津斯基的词——伊斯兰新月带）的最终边界与中国接壤。美国要以一切手段阻止被亨廷顿称之为“伊斯兰-儒教联盟”的中国与阿拉伯-伊斯兰世界接近。[67]对印度也是同理，它有1.3亿穆斯林，英国人早就基于纯粹宗教信仰的因素，人为创建了巴基斯坦（1947年）来削弱它。
在美国的新战略中，还有一条什叶派之弧：从伊朗到黎巴嫩，经伊拉克、叙利亚及数个海湾产油国（其什叶派居人口多数，如巴林）。这就是为什么美国不像急于打掉伊朗那样急于打掉伊朗的什叶派势力，更确切地说，是“去掉那层石棉保温层”。也门和沙特阿拉伯的什叶派势力也负有重任，即不可让逊尼派势力越过美国所能容忍的界限。目前，美国控制伊斯兰势力的最好例子是土耳其。不管和平之舟如何驶向加沙，不管埃尔多安在达沃斯面对“妖魔鬼怪式”的西蒙·佩雷斯如何演技高超地大发雷霆，媒体对这一幕反响强烈，埃尔多安赢得了民意，满足了穆斯林的虚荣，维护了土耳其在巴以之间“公正掮客”的形象。土耳其是北约成员，如果它真要让它的以色列友邦和谈，它尽可有其他施压手段。它想要成为阿拉伯世界的民主样板，就应当首先解放在其殖民重压下的塞浦路斯的一半国土，好让这一地中海地区的人民实现统一。它还应当就历史上屠杀亚美尼亚人、正在屠杀库尔德人的恶行认罪。
在美国的新战略中，土耳其将发展成地区大国，跻身大国竞技场。为土耳其谋得“帝国”新地位的，正是那些伊斯兰“温和派”国家，这些国家不久后将在阿拉伯世界站稳脚跟。是不是有点儿像“新奥斯曼帝国”的野心，为什么不呢？
总之，7年前我曾经赞同过这种策略，但当时是出于伊斯兰世界战略利益的立场，而不是美国的。我写道：“不必充当欧洲的‘牛尾巴’，假设土耳其有朝一日入盟，为何不当伊斯兰的‘鸡头’？土耳其永远不会完全准备好融入欧洲，它最大的也是无法克服的一点是伊斯兰特性。这使得人们不敢敞开心扉跟它对话，但它早已准备重回自己的自然环境——伊斯兰世界。80年来由于其悲惨的宿命而放弃的信仰，并非重建一个奥斯曼帝国，而是建立一个新的地缘战略实体，包括土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、阿塞拜疆、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、伊朗、伊拉克、叙利亚、埃及、沙特阿拉伯……并担负起领导这一集团的历史责任。但是，这个集团并不像看起来的那样不一致。与其融入有深厚基督教传统的欧洲，不如充当一个正在找寻现代化道路的伊斯兰世界的凝聚因子。文明层面的伊斯兰世界的统一，既是历史的赐予，也是世界地缘政治发展的新态势。中长期看，这个伊斯兰集团是会出现世俗的民主的意识形态，还是会出现独裁的神权统治？换言之，如果不围绕一个人文主义的务实的和平的计划来整合伊斯兰世界，那伊斯兰世界就会在更激进的伊斯兰主义旗帜下聚拢。就此前景而言，预言家亨廷顿的末日论必将到来。”[68]
俗话说“魔鬼总在细节中”，这个细节就是伊朗。在我2004年的分析中，伊朗是伊斯兰联盟的一员。在美国的新战略中，逊尼派新月带应当用于孤立伊朗，等待它缴械投降。我分析认为，这一伊斯兰联盟涵盖所有教派，构成一个足够强大的地缘政治集团，足以对抗世界列强。美国的战略是让那些意识形态上较同质（伊斯兰“温和派”）的国家联合，让其听命于土耳其，以在全球维护美国强权，并使阿拉伯国家在技术和军事上都逊于以色列。
该战略不是亨廷顿的杰作，而是伯纳德·刘易斯的[69]。这位著名的伊斯兰问题专家痛恨爱德华·赛义德，其学术生涯始自为英国情报部门充当土耳其事务顾问，他对该国了如指掌，迄今他还是土耳其的好朋友。他有英、美、以三重国籍，曾于内塔尼亚胡任以色列驻联合国大使期间（1984—1988年）担任内氏顾问。在小布什总统的班底中，他是最具影响力的新保守派战略家之一，鼓吹“民主化”阿拉伯世界，是他第一个使用“文明冲突”这个词，而非亨廷顿。几年前，一些美国分析人士写道：“占领伊拉克是实践刘易斯学说。”[70]2002年美国入侵阿富汗后不久，刘易斯向以色列《新消息报》表示：“如果西方想让人把巴格达、德黑兰或大马士革低效、任人唯亲的政权赶下台，那么与这些城市街头的欢庆人群相比，喀布尔街头的欢庆人群看起来就会像是送葬队伍。”瞧瞧这话说的。
对于那些知道“不了解历史就无法研究地缘政治”的人来说，让土耳其对付伊朗，这种场景完全站得住脚。萨法维王朝于16世纪初甫一建立，便与奥斯曼帝国不断发生冲突。这已经是一场逊尼派与什叶派之间宗教领导权的战争，鹬蚌相争，欧洲渔翁得利。
突尼斯的确专制，但自1957年来，它在政治上就一直进行自由的爱国主义的现代化。它的经济状况好于希腊、葡萄牙、爱尔兰、西班牙甚至意大利。当毁掉这样一个国家时，土耳其人难道没感觉到这是在开社会、政治、经济和文化的倒车吗？而这些都拜假革命的疯狂所赐。他们是否意识到自己国家已沦为霸权主义地缘政治牺牲品，成为新殖民地后将会如何发展？这不是与阿拉伯人在“阿拉伯的劳伦斯”（英国人）指挥下反抗奥斯曼帝国（1916—1918年）一样？[71]不知道历史是否循环往复，但我知道，忘记过去者必遭惩。
经过数月的事态发展，美国的战略已经显而易见了。突尼斯也认清了伊斯兰主义者以及“进步主义”伙伴的真实面目，认清了卡塔尔起的重要作用。因为伊斯兰主义者拉希德·格努希终于承认“深深感谢卡塔尔，在突尼斯的‘解放’中，它是我们的盟友”。[72]突尼斯人也认清了“网络奸细”的重要作用，因为有些“网络奸细”打破缄默。而且有证据显示，拉希德·阿马尔将军指挥下的军队杀害了抗议者，而内政部长拉菲克·贝勒哈吉·卡西姆、总统卫队司令阿里·塞里亚蒂指挥的警察和宪兵得到的命令是“只射腿”，且只在正当防卫情况下。还有其他真相，但可惜，一切都无法改变突尼斯的命运。这些真相最多只能为历史学家或少数对生活在民主阳光下仍然心存希望的突尼斯人所用。
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突尼斯：再伊斯兰化的实验室
“阿 拉伯之春”2010年12月17日诞生在突尼斯的西迪布济德。或许有人会说，“茉莉花革命”本来应该在世界其他地方发生，而不是在这个如此现代、开放、文化教育水平高且文雅的国家。突尼斯“革命”先于埃及、也门及利比亚：“民主”的希望之花在这些“专制”国家的坟墓上开放。
2011年10月23日，突尼斯自1956年独立及“阿拉伯之春”开始以来，得以举行首次自由选举。采用比例代表制通过一轮选举方式，选举217个席位的国会，负责组建临时政府，并在一年之内组织新的选举。该国定于2011年10月1日到21日举行选举活动，将世俗及伊斯兰教议题带入政治生活。也就是说，在选举的协商过程中，突尼斯人民就社会类型的选择问题而不是引发“革命”的经济问题表达了意见。
2011年10月23日的选举结果让发动“茉莉花革命”的突尼斯人感到愕然，尽一切可能阻止本·阿里实施镇压活动的西方也非常震惊：伊斯兰主义政党复兴运动获得了37%的相对多数选票，领先左翼世俗政党保卫共和大会党100万票，赢得了89个议会席位，后者仅获得29个议席。列第三位的是人民请愿党，该独立组织在选前默默无闻，却获得了26个议席。第四位是争取工作与自由民主论坛（FDTL），该政党更为人所知的名称是Ettakatol（社会民主党），也赢得了20个议席。排在后面的是：民主进步党（PDP，左翼），获得16个席位；现代民主力量（PDM，左翼），获得5个席位。妇女有58人当选，其中39人来自复兴运动党，只有19人捍卫维护女性权益的世俗观点。
议会中排名靠前的两大力量复兴运动党与保卫共和大会党，同第四大力量争取工作与自由民主论坛组建了多数派联盟。复兴运动党及保卫共和大会党出任行政机构的两个领导职务。保卫共和大会党主席蒙塞夫·马尔祖基当选共和国总统，他任命复兴运动党总书记哈马迪·贾巴利担任政府总理。掌握实权的并非共和国总统世俗捍卫者马尔祖基，而是政府总理伊斯兰主义者贾巴利。既然复兴运动党创造了最佳的选举纪录，那么该职位理应属于复兴运动党成员。
突尼斯新领导人
主张世俗主义的马尔祖基
马尔祖基是一个非常勤奋的人，1945年出生，是本·阿里的宿敌，他在突尼斯和摩洛哥度过了辉煌的中学时代。在摘得阿拉伯语大赛桂冠之后，他获得奖学金前往法国继续接受高等教育。他选择了从事医学行业：先是担任住院医师，1973年获得斯特拉斯堡医学院博士学位，并在那里担任助教。马尔祖基是内科、神经学和公共卫生领域的专家。
然而，政治这个魔鬼俘获了这名才华横溢的医生。他在转向突尼斯世俗的左翼政党之后，于1980年加入突尼斯人权联盟（LTDH）。他在政党内平步青云：1985年成为执行委员会成员，1989年当选执行委员会主席。1992年6月14日，该组织被解散。马尔祖基成立了“捍卫因言获罪人权利”的全国委员会，后来该组织也被宣布为非法。1993年3月，突尼斯人权联盟获得合法地位。然而马尔祖基决定不再谋求职位，而是积极投身于“大赦国际”突尼斯分部的活动中。他决定参加1994年3月20日举行的总统选举，但最终未能获得所需的签名数。随后，他的护照被没收，然后他被关进监狱。紧接着，他又成为阿拉伯人权组织主席。2001年7月25日，马尔祖基创建保卫共和大会党并担任该党主席。本·阿里政权拒绝承认该党，马尔祖基被苏斯医学院解雇，随后流亡法国长达10年之久。
2011年1月17日，本·阿里逃走，马尔祖基宣布将参加下一届总统选举，并于次日结束流亡回国。3月8日，他的政党获得合法地位。在2011年10月23日的制宪选举中，保卫共和大会党获得的议席仅次于复兴运动党。当选议员后，马尔祖基遂成为共和国总统。他能力出众、严于律己、清正廉洁，此职务他当之无愧。他代表了突尼斯向往自由、世俗社会、知识、经济发展和妇女解放的愿望。
伊斯兰主义者贾巴利
哈马迪·贾巴利任突尼斯政府总理，其愿望同马尔祖基相去甚远。不过两人都拥有坚定的信念和为之奉献的勇气。但除了这些共同点之外，贾巴利还承受了更多的磨难。他于1949年出生，在一个贫穷的大家庭（共有6个孩子）中成长。他首次遭受的磨难同其做木匠的父亲介入政治有关，他的父亲因拥护突尼斯民族运动领导人之一的萨拉赫·本·优素福，于1957年被布尔吉巴当局监禁。在争取独立的战斗中，优素福曾经是“最高司令官”的朋友及盟友，后来却成为其最主要的对手。1961年布尔吉巴派人刺杀了优素福，优素福的追随者遭到囚禁，有些人被绞死。贾巴利还记得，孩提时他曾去监狱给父亲送少量的生活必需品。
1969年贾巴利于技术中学毕业。他前往法国兰斯同一个兄长相聚，并在科技学院注册，后取得硕士学位。之后他在巴黎国立工艺美术学院继续其学业，专攻冷热处理的热力学及新能源与可再生能源专业，1978年获得学位。
贾巴利在巴黎求学期间，在安东尼大学的住处及茹尔当大道的国际大学城接触到来自世界各地的年轻人，并形成了以政治伊斯兰为基础的理念。在这些地方，他结识了蒙塞夫·本·萨勒姆，其后来成为他的高等教育和科研部长，以及萨拉赫·卡克，其同拉希德·格努希均是伊斯兰倾向运动（MTI）的创立者和标志性人物，该组织后来在1989年更名为复兴运动党。这群年轻的伊斯兰主义者开始组织起来，在首次接待伊斯兰倾向运动发起人（后来的复兴运动党主席）拉希德·格努希的来访之后，他们的热情被点燃了。格努希是一位享有崇高威望的布道者，他以充满伊斯兰激进色彩的演讲，让这些生活在欧洲的穆斯林青年热血沸腾。正因此，在许多欧洲国家情报部门的眼中，格努希是一名煽动犯罪的恐怖主义分子。
1978年，在法国停留9年之后，贾巴利带着坚定的政治信念回到祖国。他将工程师职业的科学现代主义观念与伊斯兰激进主义的信念相结合，继续从事政治活动，在格努希被捕后成为伊斯兰倾向运动主席。
贾巴利因反对本·阿里的活动，先后被监禁了17年，其中10年被单独囚禁在3米长2米宽的斗室中。第一次宣判是在1989年，因为一篇关于军事法庭的文章他被判处1年有期徒刑。1992年因政治激进主义他再次被逮捕，同时被捕的还有复兴运动党的数千名支持者，这次他被军事法庭以“参加非法组织”及“企图改变国家性质”的罪名判处6年监禁。由于监禁环境恶劣，他在2002年进行绝食抗议。4年后，一项总统大赦让其得以出狱。
在历经这些磨难之后，贾巴利本应对推动这些理念的信心产生动摇。恰恰相反，他学会如何以一位“温和”伊斯兰主义者的姿态面对西方，尤其是面对美国驻突尼斯大使馆的外交官。他钢铁一般的意志及出色的自控能力，加上遭受被单独囚禁多年的磨难，让他可以将风格变得柔顺，同时却不影响其激进主义的信念。这位来自苏斯，外表平静的已婚男人、3个女孩的父亲，凭借两面三刀的手法让自己成为复兴运动党（该党于2011年3月1日获得合法地位）这一“温和”伊斯兰政党出色的正式候选人，角逐政府总理一职。他努力安抚西方投资者及游客，同时坚持使突尼斯重新走伊斯兰化的路线。贾巴利悄悄地建立起一个联盟：将复兴运动党、保卫共和大会党及争取工作与自由民主论坛联合起来，组建起一个除三方代表之外还包括独立代表的政府。在41个政府职位中，复兴运动党获得了17个，某些职位具有很强的意识形态职能：司法部长、人权和恢复社会正义部长（同时具有政府发言人的职能），以及高等教育和科研部长。
贾巴利准备巧妙地夺取世俗民主派的“革命”果实，后者与西方一直配合默契。在2012年1月25日至29日举行的第42届达沃斯世界经济论坛上，他贸然向西方提出请求：要求与会的世界经济大国为新生的突尼斯民主提供经济和资金支持。2012年2月2日，他又来到布鲁塞尔，会见了欧盟委员会主席巴罗佐，后者没能给他所要的经济支持。在会谈结束时，双方仅宣布准备在欧盟同突尼斯之间进行优先合作，成立一个企业家混合委员会，重新启动农产品贸易自由化的谈判，并开启自由贸易协定收尾阶段的谈判。贾巴利利用这次访问出入豪华饭店，会见了欧洲议会主席马丁·舒尔茨、欧洲理事会主席赫尔曼·范龙佩，以及欧盟外交与安全政策高级代表卡特琳娜·阿什顿。
萨拉菲派压力下的突尼斯社会
世俗主义者马尔祖基及伊斯兰主义者贾巴利对西方尤其是欧洲的访问次数不断增加，试图证明突尼斯民主状态的良好，而且有能力为来突尼斯的商人与旅游者提供良好的安全环境，但他们无法隐藏国家所经历的无休止的动荡。自“革命”将本·阿里驱逐之后，许多萨拉菲派团体增加了暴力示威活动，强迫民众根据伊斯兰教法的教条生活。他们用恐怖手段践行传播信仰的热忱。为了使突尼斯人的风俗习惯与教条相符，他们的攻击活动日渐增多，并获得了沙特阿拉伯提供的大笔资金。因此在2011年5月，人民起义的摇篮——西迪布济德的酒吧被伊斯兰主义者勒令关停。同月26日，突尼斯西北部的坚杜拜省，由于警方逮捕了数名袭击平民的萨拉菲派人士，一群携带短刀、弯刀和燃烧瓶的蓄须男子愤怒地袭击了当地建筑。
艺术家遭到伊斯兰主义者迫害，未得到政府和司法的保护
萨拉菲派信奉伊斯兰教最根本的形态是瓦哈比派，该教派于18世纪诞生于沙特阿拉伯，并得到其石油和资助。他们希望实行穆斯林神权政治，严格实行伊斯兰教法。他们不喜欢突尼斯艺术家，指责其“亵渎神明”。他们通过打电话和发短信的方式向艺术家发出死亡威胁，将其照片、姓名及住址放到脸书上，并注明“死的活的都要”，将这些人置于恐怖的氛围之中。他们对社交网站的了解与运用，同世俗民主派的支持者一样得心应手……他们试图通过网络，将顺应世界潮流、开放现代的突尼斯的发展进程逆转。
除了在社交网站上进行威胁外，萨拉菲派的暴力示威活动在本·阿里倒台后就已开始，并且日渐增多。2011年10月7日，总统选举前15天，突尼斯私营电视台纳斯马（Nessma）播放《我在伊朗长大》一片。这部法国、伊朗联合制作的动画长片由玛嘉·莎塔碧担任制片，用突尼斯阿拉伯语配音，引发了对宗教融合的争论。该片通过一个小女孩的视角，叙述了1979年伊朗伊斯兰革命及其影响。但动画片中有一个画面展示了安拉的面孔，这是伊斯兰教所不允许的。萨拉菲派对此极为愤慨，以此为由引发了一场暴动浪潮。他们涌上街头举行示威游行，指控该电视台总裁纳比尔·卡鲁伊“损害神圣的价值观及良俗，扰乱公共秩序”，并要求对其进行审判。该片的审查人员及译制人员也被要求追究责任。10月9日，一群吵吵嚷嚷的人企图攻击纳斯马电视台在突尼斯的办公场所，但被警方阻止。10月14日，100多名萨拉菲分子向纳比尔·卡鲁伊的住宅投掷燃烧瓶。卡鲁伊就播放引发争议的影片公开向突尼斯人民道歉，试图平息这场席卷全国的狂热的宗教龙卷风。
尽管卡鲁伊已通过电视进行道歉，但伊斯兰主义者仍继续示威，坚持要求对其进行审判。他最高可能被判处3年有期徒刑。2012年5月3日，纳斯马电视台的老板被处以2400突尼斯第纳尔（约1200欧元）的罚金，理由是“影片的播放扰乱了社会秩序并损害了良俗”。法庭还判决两名合作人各支付1200突尼斯第纳尔（约600欧元）罚金。司法服从了伊斯兰教法——这个“茉莉花革命”的“私生女”，不惩罚暴力的萨拉菲分子，却处罚“亵渎神明”的艺术界人士。更为讽刺的是，该判决宣布的当天正是世界新闻自由日——本·阿里倒台后突尼斯也将其列为庆祝日。即便如此，泰米姆营地区清真寺的伊玛目侯赛因·贾兹里竟然还认为判决极不公正、过于宽大。他曾在5月4日周五祈祷时呼吁处死卡鲁伊，当天，他又在纳斯马电视台新闻节目中，继续抨击突尼斯司法部门：“如果法官是穆斯林，他就应该下令立即关闭这家电视台。”
司法不利于卡鲁伊，政府也不站在他那边。同样的事情再度发生，2012年7月1日至10日，在拉马尔萨的阿布德里亚宫举行的“艺术之春”展览，引发了萨拉菲派的不满。这些宗教狂热分子不断叫嚣，表达对非穆斯林画家的仇视情绪。他们在各城市组织暴力游行活动“以捍卫其神圣价值观”，使突尼斯陷入数天的混乱状态。在抗议“艺术之春”作品展的宗教狂热分子中，还混有年轻的失业者，他们利用这个机会大肆抢劫。此间，萨拉菲分子同警方的对抗越来越多，政府颁布了宵禁令。这次伊斯兰主义者引发的骚乱造成一人死亡，数百人受伤，数个警察局被焚毁，酒吧、影院等商业设施遭到洗劫……
2012年6月发生的一系列萨拉菲分子骚乱再次显示，贾巴利领导的政府具有两面性，明明关心的是帮助突尼斯社会再伊斯兰化，嘴上说的却是另一套。政府对艺术家受到的死亡威胁丝毫不予谴责，文化部长迈赫迪·马布鲁克（贴着独立派的标签，实际上为伊斯兰主义者参选服务）将过错推到艺术家头上，对艺术进行如此这般极端的阐释：“展览包含很多品味低下以及艺术性平庸的作品，损害并践踏了伊斯兰教的某些象征。有些人属于自修者，其造型艺术没什么可看的，而且传递了含有政治和意识形态的信息。艺术不应该传递意识形态，不应该是革命性的，它应该是美的。”而复兴运动党则投票通过内部决议，希望将“损害圣教的行为”从轻罪法庭移交至重罪法庭。
伊斯兰主义者威胁下的大学
萨拉菲分子还对突尼斯大学里的世俗主义阵地展开行动。对世俗价值观及民主的捍卫者而言，这是一个非常受伤的阶段：从2011年底开始，一群狂热的伊斯兰主义者占领了马努巴人类文学及科学学院，直到2012年1月24日才被警方驱逐。这些极端分子尾随教师及学生，甚至用匕首和弯刀对他们进行威胁。他们要求在学校里准许妇女穿戴面纱。萨拉菲分子的占领过程证明，复兴运动党伊斯兰主义同萨拉菲激进主义存在合谋：高等教育和科研部长蒙塞夫·本·萨勒姆来自复兴运动党，他是贾巴利在巴黎时期的密友，在这起事件中，他可耻地采取了观望态度。教育部门未能向教师、学校行政人员和学生提供保护以抵御来自宗教狂热分子的人身攻击，存在严重失职。
然而，这起事件中世俗民主制度的捍卫者被再度送上被告席。2012年7月5日，学院院长哈比卜·卡兹达赫里被迫出现在该城西北郊区的一审法庭上，被起诉缘由是他侵犯了一名戴面纱的女大学生。事实上，卡兹达赫里院长是一位正直廉洁、道德高尚的知识分子。事发当天，两名戴面纱的女学生闯入了他的办公室，将文件弄得散乱一地，并试图毁坏文件。3月6日，马努巴一审法庭的检察官证实了女学生这些违法行为，之后院长的办公室遭到石块袭击。
2012年3月，在学院被占领期间，一位叫亚辛·布迪尼的青年亵渎了突尼斯国旗——他将建筑物顶部的旗帜从旗杆拔下，换上了黑色的萨拉菲旗帜。被移交法庭后，他只被判处6个月监禁并缓期执行，然后就安然回到家中。突尼斯刑法第129条规定，任何人以语言、书面材料、行为或其他任何方式公开损害突尼斯国旗或外国国旗，都将被判处1年有期徒刑。法律对伊斯兰主义者再次进行了宽大处理……
在大学里，萨拉菲分子对他人的语言及身体攻击行为不断增多，他们认为，这是将突尼斯再伊斯兰化的一个战略步骤。复兴运动党控制的政府任凭他们精心实施图谋，而不去保护高等教育机构的安全与独立性。
突尼斯安全形势日趋恶化
萨拉菲分子在突尼斯造成安全形势持续恶化。62岁的法裔突尼斯人贾迈勒·盖尔比是萨尔斯地区的社会党顾问，2012年8月16日，他与夫人及12岁的女儿遭遇了一段痛苦的经历。当天晚上，他们在故乡比塞大的大街上散步，母亲与孩子穿着夏装。一群由50多人组成的萨拉菲年轻人挡住她们的去路，对其进行言语攻击。她们只得赶紧逃走，盖尔比孤身一人面对歹徒，这群人用橡皮棍和短木棒殴打他。“没有一个人救我，”他说，“幸亏我成功逃走才躲过一劫。如果我倒在地上，他们肯定会把我打死。”当天正举办著名的比塞大音乐舞蹈与戏剧节。突尼斯内政部统计，在这天晚上，“约200人参加了萨拉菲派的行动，他们用暴力阻止一些团体在耶路撒冷日举行演出”。目击者称，这些人拿着弯刀和棍棒，破坏了乐器，将组织方的工作人员霍米斯·加尔比和另外5个人打伤。安全部队发射催泪瓦斯进行干涉，4名萨拉菲分子被逮捕并受到审讯。在此之前，由于受到萨拉菲团体的威胁，一场音乐会及一场演出已被迫取消。其他文化演出也遭受了同样的命运。在此期间，比塞大的安全部队未能很好地履行职责。
之后一段时间，盖尔比对此事件当事人提出指控并接到了来自总统府与突尼斯政府的正式道歉。他对此并不满足：“从第一天开始，我的要求就是犯下这些罪行的萨拉菲分子应该受到惩罚。我将永远坚持我的诉求。”盖尔比将注意力引到一个基本问题上：如果不处罚萨拉菲分子，其势必在突尼斯散播恐惧。
妇女地位退步
对阿拉伯世界中最具现代性的突尼斯女性而言，她们的地位将受到严峻挑战。1956年8月13日起实施的《个人身份法》，在许多领域都规定了性别平等。它赋予女性离婚、继承、与非穆斯林或外国人结婚、收养等权利。《个人身份法》是布尔吉巴时代留下的一项主要遗产。但自“茉莉花革命”以来，复兴运动党对女性权益持伊斯兰激进主义观点，从而使该法的社会地位受到威胁。
在街头，女性的安全保障自“阿拉伯之春”后日益下降：萨拉菲分子经常对着装不符合其要求的女性进行侮辱和殴打，如同盖尔比一家所遭受的那样。还有一个更震撼的事件反映出突尼斯女性的社会地位极其不稳。2012年9月3日，一名29岁的女性与未婚夫开车途中被三名警察拦截。其中两人对该名女子实施强奸，另一名警察则控制其未婚夫，事先给他戴上手铐。事件的后续发展更让人无法接受。的确，两名警察因强奸被监禁，但9月26日受害者与其未婚夫应一名预审员传唤前去对质，在那里她被指控犯有妨害风化罪及有粗暴行为。内政部发言人哈立德·达鲁什指责说，这对年轻人是在一个“不道德的地点”被警察发现的，同时也承认这仍然无法证明后来发生的强奸行为合法。于是这名受害女性（及其未婚夫）因妨害风化被提起公诉。复兴运动党盟友、左翼的争取工作与自由民主论坛党成员、议员卡利玛·苏伊德在脸书上怒斥这件丑闻：“自争取工作与自由民主论坛进入联盟以来，我只看到复兴运动党称王称霸。我决定彻底脱离这个政府。强奸事件以及今天上午对受害者的指控，正如压垮骆驼的最后一根稻草。还说是什么三党联合政府！你们真让我感到恶心！”
女性受害人的辩护律师布什拉·贝尔哈吉·西姆达指责政府应该对警察的胡作非为负有责任：“它具有政治及道义责任。”确实，警察的暴行“并非有组织的，但政党（复兴运动党）关于女性的言论是其产生的土壤”。她补充说：“自2011年10月23日，伊斯兰主义者掌权之后。他们看到一位现代妇女、一位突尼斯女性，就认为有权要求其做出交代，然后这些女性受害者就会受到指控。”该律师说，由于“警察中间普遍认为自己可以不受惩罚”，这种现象逐渐蔓延。
突尼斯民主妇女联合会及突尼斯人权联盟曾签署一份公告，揭露这种诉讼程序“将受害者变成被告，目的是恐吓并强迫其屈服，让该女子及其未婚夫放弃他们的权利”。这些协会呼吁“政府要严正介入，出台打击强奸妇女的国家方案”。这和突尼斯女权团体的报告是一致的。自复兴运动党伊斯兰主义者上台之后，警察对妇女的态度与布尔吉巴时代及本·阿里时代相比有根本变化。这些团体指责警方以女性着装“不当”为由，系统性地骚扰妇女。这些团体还认为，在“正当的理由”背后，隐藏着突尼斯政府的意志：由伊斯兰主义者控制的政府，试图剥夺女性在布尔吉巴时代所获得的在其继承者本·阿里时代保留的权利。复兴运动党希望由伊斯兰教法决定妇女的社会地位。另一个证据是，他们企图在未来宪法中加入性别“互补”的措辞，而不是性别“平等”。在等待未来宪法为他们保留什么权利的过程中，突尼斯人在公共场合越来越多地受到“道德警察”（事实上而非法律上）的刁难，后者有时在各种滥用职权外还要加上初夜权。在电影院、剧场、饮料专卖店、夜总会，被认为衣着轻浮的路人，时常受到威胁、侮辱与攻击。如此现代与充满活力的突尼斯，落入伊斯兰“道德警察”的手中，任何力量也无法有效抵制萨拉菲派对突尼斯的牢牢掌控。
穆兄会与萨拉菲派的勾结
复兴运动党极为谨慎地玩弄联合政府内的温和伙伴，许诺给其好处。2012年1月，加沙政府首脑、哈马斯的成员伊斯梅尔·哈尼耶，应贾巴利的邀请对突尼斯进行了正式访问。一群激进分子到机场欢迎他的到来，并高呼：“赶走犹太人！杀死犹太人！”7月2日，复兴运动党像迎接英雄一样接待前来参加在克拉迈展览馆举行的国会开幕式活动的哈马斯领导人哈立德·迈沙阿勒。支持者向这位贵宾欢呼：“圣战！圣战！胜利或成为烈士！”复兴运动党领袖格努希对迈沙阿勒关怀备至。还是格努希，在几天之前向媒体保证：“国会应该秉承复兴运动党的理念以及温和开放的伊斯兰运动，涉及突尼斯全体人民的关切。”复兴运动党不断采用两面派的手法。
尽管复兴运动党向萨拉菲派团体保证支持伊斯兰教法，后者对此并不完全相信，指责其优柔寡断并与西方价值观合流。他们敦促复兴运动党在“伊斯兰教与伊斯兰教的敌人之间做出选择”。他们在响应“基地”组织新头目扎瓦希里讲话中指责复兴运动党“炮制美国国务院、欧盟或海湾国家能够接受的伊斯兰教”。他们号召民众发动起义反对“对宗教的损害行为”。他们通过努力，逐步将全国5000座清真寺掌控在手中。他们还在教育界编织了网络。他们希望将突尼斯变成逊尼派的神权政体，去麦加圣地和埃尔多安的土耳其朝圣。
除了同萨拉菲派有一些明显的分歧之外，复兴运动党追求的目标与之一致。作为受挫于经济危机的执政党，复兴运动党仍然坚持加强法制国家建设。它希望采取象征性犒赏的方式，取悦激进主义。它在打再伊斯兰化这张牌，这与其使命相一致，同时向被吓坏了的突尼斯人及西方人做相反的宣誓。
人们习惯于将穆兄会同萨拉菲派做比较：前者希望用和平的手段在伊斯兰国家实现再伊斯兰化，后者则主张通过暴力手段实现目标。突尼斯的例子表明，两种势力相辅相成、相处和睦。当“茉莉花革命”后突尼斯出现萨拉菲派骚乱时，复兴运动党领导人格努希以非常欢迎的态度评价他们：“这是我们的孩子！”穆兄会和萨拉菲派共同致力于一个目标：为了在突尼斯建立“第六任哈里发王朝”，推行教法，即伊斯兰法律。教法是一个整体，支配着社会的方方面面，政教合一、不分公私，因此它与建立在政教分离基础上的世俗民主制度无法相容。控制联合政府的复兴运动党尽其一切可能，掩盖萨拉菲派通过恐怖手段将教法逐步注入突尼斯习俗的暴力行径。
复兴运动党的穆兄会在制度范畴内行动，而萨拉菲派支持者在日常生活中活动。的确，复兴运动党政府部门时常批评萨拉菲派的行动方式过于暴力，有时候（非常少）甚至会生气。在穆罕默德漫画引发示威活动之后，复兴运动党领袖格努希宣布，他将“严厉地对待”萨拉菲运动，因为它对突尼斯构成了“威胁”。两股势力合作过程中出现的这些小裂缝，说明了二者在再伊斯兰化的日程战术上确实存在分歧，但这并不意味着会将权力赋予非伊斯兰主义者的突尼斯人及西方。此外，海湾出资国的活动范围也相得益彰：卡塔尔主要资助穆兄会，而瓦哈比派的沙特阿拉伯则资助萨拉菲派。在这场游戏中，很明显，伊斯兰激进主义是赢家，世俗民主制度是输家。
从复兴运动党到“伊斯兰教法虔信者”组织
有一个例子可以很好地说明复兴运动党同萨拉菲派之间的亲戚关系，这就是阿布·伊亚德（真名是赛义夫·阿拉·本·哈辛）的事例。伊亚德是“伊斯兰教法虔信者”组织的创建人与首脑，该组织是突尼斯伊斯兰运动中最为激进的势力。1986年，伊亚德同复兴运动党的实际领导人拉希德·格努希亲密合作，开始投身突尼斯伊斯兰运动：在格努希的授权下，他参与组建了该党的军事机构——“突尼斯伊斯兰阵线”。在机构内，他为后来成为重要人物的另一活动分子、现任内政部长的阿里·拉阿里德提供了坚定支持。后来这些人的目标出现了分歧。复兴运动党继续在突尼斯展开活动，不断扩大组织和宣传活动，还在欧洲游历，建立国际政治联系，同政党联盟协商。这些活动引发了持续的风险：贾巴利和格努希都遭受过本·阿里无情的监禁或者流亡。伊亚德则走上了另外一条道路，即“圣战”之路。他同“伊斯兰武装集团”取得了联系，后者最终演变为“伊斯兰马格里布基地”组织（AQMI）。他还同阿卜杜勒·哈金姆·贝尔哈吉创立的“利比亚伊斯兰战斗团”（LIFG）建立联系，贝尔哈吉正是的黎波里军事委员会的实际指挥官。
后来突尼斯围捕伊亚德的大网不断收紧。为了避免被捕或被杀，伊亚德来到了距北非数千千米之外的阿富汗。他在那里因战功卓著而获得了“突尼斯人”的绰号。随后伊亚德显示出精通政治的禀赋，他仿效“基地”组织，在喀布尔以东一百多千米的贾拉拉巴德建立了自己的恐怖主义组织“突尼斯战斗团”（GCT）。他在那里培训了数十名“圣战者”，并在全欧洲设立了分支机构，其“出色业绩”为他赢得了本·拉登的信任。拉登将刺杀“潘杰希尔雄狮”马苏德司令官的任务交于他，时间是在2001年进行“9·11”袭击的准备工作阶段。9月9日，“突尼斯战斗团”的两名恐怖分子假扮成记者接近马苏德，然后引爆摄像机与马苏德同归于尽。
北约进入阿富汗之后，伊亚德人间蒸发，后来他在土耳其出现并被拘捕。安卡拉将他遣返，他被突尼斯法庭判处43年徒刑。2011年2月18日，“茉莉花革命”导致被囚禁的反对派获得大赦，伊亚德因此出狱。这次他留在了突尼斯，并创建了“伊斯兰教法虔信者”组织。他认为将突尼斯引入伊斯兰主义的时机已经到来，于是他实施了双重行动：一方面在清真寺祈祷，另一方面在突尼斯西北部森林中训练新的“圣战者”，随后派遣这些人参加马里及叙利亚的战斗。该组织还同卡扎菲作战。鸟儿已经归巢，但出于卑劣的企图，他并未断绝与复兴运动党老同谋者的联系。
因此，在2012年9月13日，即美国驻班加西领事馆遇袭两天之后，伊亚德同形形色色的突尼斯萨拉菲分子——“圣战者”或虔诚派信徒进行了一次会议，会议讨论对影片《穆斯林的无知》“亵渎”先知穆罕默德采取何种回应态度。但与会的并非只有萨拉菲派，复兴运动党也派遣两名代表参加。伊亚德决定于9月14日周五主麻日袭击并摧毁美国大使馆。大会结束时，复兴运动党的两名代表获悉了决定的内容，并立刻汇报给贾巴利及其内政部长复兴运动党人拉阿里德。
第二天，蓄着胡须的人群（萨拉菲分子）开始行动，但理应阻止骚乱的部队却没有出现，在美国大使馆周围更没有汇集安全部队。于是，同美国驻班加西领事馆遇袭的情况一样，暴力迅速蔓延。萨拉菲分子爬上使馆围墙，侵犯了国际人权原则所规定的使馆领土豁免权，对使馆工作人员进行尾随与威胁，焚烧使馆建筑及停车场。暴徒们还袭击了使馆附近的美国学校，将其洗劫一空并纵火焚烧。他们还降下了美国的星条旗，升起了萨拉菲派的黑色旗帜。
有人用手机拍下了整个行动过程，这些画面很快就通过网络传到社交网站上。美国国务卿希拉里·克林顿致电马尔祖基总统，要求其保证美国使馆的安全。马尔祖基这才命令总统卫队介入。此次流血事件导致5人死亡，数十人不同程度受伤，这其中既有萨拉菲派袭击者也有安全部队人员，还有80名参与者被捕。袭击者认为复兴运动党违背了不干涉其行动的诺言，实际上是保卫共和大会党的马尔祖基下令进行的镇压。这次最后时刻的干涉，并不能挽回马尔祖基在突尼斯世俗主义者及西方眼中的形象。发生袭击美国使馆这等严重事件，正是因为复兴运动党领袖格努希挑唆政府参与并发布命令给政府总理贾巴利，这也充分说明了马尔祖基在联合政府中没有什么权力。
在美国使馆遇袭之后，复兴运动党政府同萨拉菲派的合谋再度显现。伊亚德通过社交网站召集支持者，前往突尼斯市中心的艾尔法萨清真寺。警方在清真寺周围部署了大量警力，伊亚德却能轻松地进入清真寺发表讲话，对内政部长进行威胁。他的此次讲话还通过互联网进行了直播。警方本来可以轻易地将其堵在清真寺，可是他们却什么都没有做，让其安然离开。伊亚德同复兴运动党的勾结，权力通道可以让他自由、安然无恙地进行冒险行动。
在这群伊斯兰激进主义者中（其中多数在“革命”前被监禁），“伊斯兰教法虔信者”组织的领袖被视为象征性人物。“茉莉花革命”之后的大赦，让他们回到了突尼斯社会，形成一股强有力的力量，于是产生了两个对立的突尼斯——实行多党制且自由的突尼斯与实行伊斯兰教法且暴力的突尼斯。马尔祖基及世俗主义者所完美体现的是前一个突尼斯，却没有能力控制格努希、贾巴利及伊亚德所代表的后一个突尼斯。
岌岌可危的突尼斯经济
突尼斯经济的传统支柱——旅游业始终未从“革命”中恢复生机，房地产市场持续萎缩，外国投资者暗中撤资，社会秩序也未恢复。这些因素相互影响，使得突尼斯经济陷入了恶性循环。
事实上，在国家内部政治动荡及世界经济放缓的双重影响下，突尼斯经济出现快速下滑，加剧了经济结构失衡所带来的不利影响。过渡政府实行的经济计划收效甚微，国内生产总值继续下降，2012年第二季度下降了1%，通货膨胀居高不下。当然，政府对基本商品价格提供公共补贴，但公共投资的效率低下，使得财政赤字不断上升。突尼斯第纳尔迅速贬值，造成进口商品价格飙升。银行系统只能靠中央银行“开动印钞机”才得以生存，而这又刺激了通货膨胀。
在本·阿里政府时期，突尼斯经济依赖出口，为国内消费提供了充裕资金。由“阿拉伯之春”引发的社会动荡（要求提高工资的多次罢工），萨拉菲派的目无法纪，邻国利比亚的无政府状态导致的移民失控，以及伊斯兰激进势力的扩张，打断了这种运行模式。出口下滑让经济机器停转，造成以下结果：过渡政府实行增加公共支出拉动国内需求的政策，不仅耗尽了外汇储备，增加了财政赤字，还加速了突尼斯第纳尔的贬值；以需求推动经济，刺激了消费品的进口，增加了外债。过渡政府从而卷进了一个可怕的旋涡：试图通过刺激需求拉动增长，鼓励增加工资、社会投资、对贫困地区提供补贴等，却增加了财政赤字。灾难般的经济形势让外国投资者逃之夭夭。
世界经济危机的影响
突尼斯经济饱受结构失衡之苦，在世界经济危机的背景下更不可能痊愈。世界经济危机粉碎了一切，它减缓了西方不稳定的增长，因为这种增长是建立在过于理想化的市场信用及债务上，而非建立在储蓄与投资基础上。各国中央银行将利率人为保持在低水平，并超额发行货币，制造了表面的繁荣以及投机泡沫。这就是无法与实际需求相联系的没有生产力的“坏投资”。信用透支形成的繁荣过后，就是经济衰退及萧条。这将导致最后的灾难，即货币体系分崩离析，除非能足够提前放弃这种宽松货币政策。
西方国家背负着超额的公共及私人债务，处于衰退的边缘，其退休制度也面临崩溃。新兴国家也未能躲过危机：由于西方消费下降导致出口减少，其经济增长也有所放缓。这些国家的活力建立在强劲的出口上，其国内消费一直较为疲弱，要避免更严重的经济收缩，必须增加国内消费，但这并不是一蹴而就的事情。预计经济增长速度将快速下滑，引发国内政治动荡。证券危机也将再次出现。世界危机即将接近其顶点，国家“破产”也将出现，由低利率导致信任危机扩大化的可能性也在上升。这些将使一些大银行及实体经济崩溃。避免危机的机会已经失去。危机将使世界经济丧失活力，任何机构都不能阻止其发生。如果20年前或30年前实行财政及货币紧缩政策，或许可以让世界经济恢复活力，但此时实行紧缩政策只能让消费——西方国家经济增长的动力陷入停滞，从而加快经济的崩溃进程。2008年经济危机后实行的经济刺激政策基本没有效果。
经济危机不利于民主
在这样的世界经济及金融背景下，尽管突尼斯技术官僚及企业家具有良好的能力及愿望，仍然不足以使他们的国家在未来几年内重新走上增长的道路。他们要应对失业、中产阶级贫困化、低收入人群的医疗及食品短缺等各种问题。突尼斯将再度经历“面包骚乱”。1983年底至1984年初，政府宣布提高面包与面粉等小麦制品的价格，数日之内骚乱遍及全国，造成143人死亡、数千人被捕，政府被迫宣布取消涨价。但由于需求和投机性因素，国际市场农产品价格迅猛上涨，最终导致突尼斯国内食品供应短缺。此外，土地资源耗尽及时常发生的干旱，造成谷物产量下降。政府没有任何办法控制食品的价格涨势。如果当今再发生这种不幸，势必为伊斯兰激进主义的高涨提供机遇。
突尼斯爆发的经济危机，是引发2010年底“革命”的导火索。在应对这场经济危机的过程中，“革命”向有利于伊斯兰激进运动的方向发展。的确，在突尼斯社会，尤其在妇女、青年人和公务员中间，同政治、文化多元化及公共自由相联系的民主自由潮流是大多数人持有的观点。突尼斯伊斯兰主义者选民占选民的三分之一以上，且本身占人口的一半。2011年10月23日，复兴运动党在制宪选举中获得相对多数，很大一部分原因在于很多选民没有去投票，从而世俗政党遭到失败，而世俗政党对中产阶级尤其具有吸引力。短期内，在大选中（初步定于2013年3月举行）很可能出现平衡选举的趋向，从而使世俗政党在议会和政府中重新取得优势地位。
在这种情况下，突尼斯社会再伊斯兰化的重心可能从投票箱转向“圣战”，从复兴运动党转向萨拉菲派组织。“伊斯兰教法虔信者”组织及其他该类型的运动，很可能效仿20世纪90年代阿尔及利亚“伊斯兰拯救阵线”（FIS），发动一场内战。由于得到沙特阿拉伯的大量资助，萨拉菲派可以直接为受到经济萧条冲击的贫困街区的青年失业者和贫困家庭，提供多于政府数倍的生活物资，从而扩大自己的影响力。有了物质援助，再加上对日常生活悲惨状况的不满，他们自会寻求社区团结的精神安慰，在得到必要的金钱、武器的情况下，他们会选择支持“圣战”，因为“圣战”会给他们带来冒险与荣光。与待在贫困的郊区，没有住房、工作和老婆的生活相比，这种生活明显具有更大的吸引力。
如果萨拉菲派最终认为通过选举无法建立政教合一的国家，势必更多地寻求使用恐怖手段，人们已经看到了这种迹象。对伊斯兰激进主义者而言，恐怖手段是夺取权力过程中的要素。
世俗主义者播种，伊斯兰主义者收获
人们很快就忘却了，西方曾将本·阿里统治下的突尼斯视为阿拉伯-伊斯兰世界的现代化典范，特别是它还继承了“至高无上的战士”布尔吉巴留下的世俗制度和妇女社会地位。本·阿里政府对政治生活及部分公共自由进行了限制，但其开花结果似乎只是时间问题。在等待的过程中，社会习俗日趋自由，旅游者前来享受日光，欧洲的退休人士来购买别墅，外国投资者投资了许多第二、三产业。突尼斯以热情好客和宽容闻名于世，它保证游客的安全，吸引了大量国际文化艺术展览。人们可以在这里找到阳光、生活乐趣，还可以享受热情的接待。在国际货币基金组织、世界银行的掌声中，突尼斯经济呈现出一片繁荣景象，直到世界经济危机爆发，这一切戛然而止。当“茉莉花革命”突然到来，这种“革命”的乐观情绪更加高涨，因为“民主”已经传播到埃及，“革命”已迅速向其他阿拉伯国家扩散。
但2011年10月的突尼斯制宪选举让复兴运动党掌握了权力，历史也因此改变了方向。这个戏剧性的变化让突尼斯世俗运动本身震惊不已，它严重低估了国内宗教极端势力的能量。的确，由于本·阿里政府的查禁，宗教极端势力活动被迫转入地下。近些年，由于再伊斯兰化运动急速发展，突尼斯宗教极端势力的发展进程与伊斯兰世界的发展同步加速。
本·阿里独裁政权按照佛朗哥政权的模式，在严厉镇压反对派的同时，也致力于经济现代化和发展壮大中产阶级。在现代专制君主的阴影下，中产阶级的经济地位不断提高，而他们想谋求政治权利时却遭到拒绝。在佛朗哥死后，西班牙实行君主立宪制以推行议会民主，中产阶级的诉求得到了满足。政权交替波澜不惊。胡安·卡洛斯国王以其超凡的智慧和魄力避免了军事政变，建立了保障新生民主的君主立宪政体，但最主要的是经济因素。当时西班牙经济奇迹[1]的背景是繁荣的欧洲，世界经济也处于上升势头。生活水平持续提高缓和了西班牙国内政治紧张局势。同样，在柏林墙倒塌后，幸运地遇到世界经济发展的良好局面，东欧国家也顺利地完成了民主转型的进程。
阿拉伯“革命”则相反，它是由美国次贷危机所引发的，世界经济危机所激发的。经济上的失败是各国“革命”的导火索。由于经济危机，现代君主失去了对经济的掌控权，但世俗精英没有能力处理这场经济危机。主张世俗制度的政治人物、知识分子、记者向西方寻求贷款与投资，以支持“阿拉伯之春”后的民主进程，控制伊斯兰主义的扩张。这些诉求听上去非常哀婉动人，但是西方领导人和经济学家面对世界经济危机已然乱作一团，分身乏术。
美国人多年以来一直为埃及提供援助，但在持续援助方面越发吃力，而且情况将越来越糟糕。相比之下，反对佛朗哥民主派的西班牙是在经济形势一片大好的情况下掌握政权，给人民带来了美好的希望，而世俗的阿拉伯民主派摆脱暴君枷锁的时候，天空中却布满了世界经济危机的乌云。他们保证要恢复国家的经济，但这些承诺在世界经济危机背景下没有任何可信度。同世界许多决策者一样，他们并非不了解危机的原因和严重性，甚至连民众也感觉到世界经济已经成为一艘没有舵手的航船。相反，海湾国家由于拥有丰富的油气资源，有能力对阿拉伯国家进行投资，但是它们特别偏爱伊斯兰主义者。于是，这个时期的伊斯兰主义者依靠海湾君主国提供的石油美元发展慈善事业。
除了经济环境，还有一个因素有利于西班牙及东欧国家的民主转型，而阿拉伯“革命”国家并不具备——共同的价值观：在妇女着装、妇女在两性中的角色以及妇女在社会和家庭中角色等问题上不存在冲突；在饮食和娱乐方式上也不存在任何争议；在宗教地位、多教派、宗教仪式及其与艺术的关系方面也不存在争议；在宗教与国家的关系方面，宗教要倾听国家的意见，即使在天主教色彩浓厚的波兰，也实行世俗制度并尊重信仰其他宗教的自由。
总之，西班牙后佛朗哥时代的民主派内部，及东欧后社会主义时期的民主派内部，均不存在文明的冲突。阿拉伯国家，却因为世俗派与伊斯兰主义者的价值观严重对立而存在冲突。因此，2011年10月23日就突尼斯制宪选举而进行的竞选活动，竞选缺乏对经济因素的关注，主要围绕世俗派的民主价值观和伊斯兰民主价值观而展开，一部分突尼斯民众选择了西方民主，另一部分则想保留穆斯林文明。但文明的冲突已经成为伊斯兰国家的中心议题，俨然成为建立世俗民主制度的主要障碍。
∗
就在萨拉菲派将国家搅得一团糟，反对政府经济政策的罢工此起彼伏之际，全国制宪大会制定新宪法的日程被推迟了。2012年8月13日，哈比卜·科赫德（复兴运动党人）曾指出，2013年2月，全国制宪大会将出台新宪法。目前为止，政府已经将2012年10月23日，作为实行新宪法的最后期限，并预告大选将在2013年3月举行。突尼斯各主要政党有一年的时间回顾2011年10月23日的制宪选举，以修订新的基本大法并替换“革命”后管理国家的临时法规。这些工作是没有尽头的，因为复兴运动党的伊斯兰主义者要求实行纯粹的议会制度，而其他政党希望国家元首拥有重要特权。第一份草案很可能在2012年7月底公布，一份“初稿”有望很快出台。[2]
在等待的过程中，突尼斯陷入混乱的局面……
洛朗·阿尔图·杜普莱西斯
[1] 西班牙经济在佛朗哥时期得到了迅速发展，西班牙成了当时世界上仅次于日本、经济增长速度第二快的国家，这被称为“西班牙经济奇迹”。
[2] 2014年1月26日晚（当地时间），突尼斯制宪会议通过了新宪法。次日，新宪法正式签署。2014年11月23日，采用新宪法后的第一次正规总统选举举行，世俗派政党突尼斯呼声候选人贝吉·卡伊德·埃塞卜西当选。——译者注



利比亚：前途未卜

——对利比亚交战各方的评估报告[1]
国 际恐怖主义研究与受害者援助中心（CIRET-AVT）、法国情报研究中心在地中海和平论坛的支持下，组织了一个由专家组成的国际代表团。该代表团先后对的黎波里（2011年3月31日至4月6日）、的黎波里塔尼亚地区、班加西和昔兰尼加（2011年4月19日至25日）进行访问，并与各方代表举行会谈，其目的是以完全独立和中立的立场评估利比亚局势。
该代表团成员包括：萨伊达·本哈比莱斯（阿尔及利亚人），前团结部长，前参议员，CIRET-AVT创始成员，联合国支持公民社会奖获得者；伊夫·博内（法国人），荣誉省长，国民议会前议员，领土监护局（DST）前局长，CIRET-AVT主席；德克·博格斯（比利时人），独立专家；埃里克·德纳塞（法国人），法国情报研究中心主任；安德烈·勒梅尼昂（法国人），独立专家，CIRET-AVT副主席。
该代表团的行动遵循以下原则：采用民主原则——尊重自由、人权，抵制违反联合国准则及决议的行为；保障平民的安全；在冲突中采取中立；禁止促进民族利益；反对一切违反国际法或与联合国宪章相抵触的，以所谓干涉权为基础的外国军事介入；陈述事实而不加以评判；采取批判的观点。关于最后一点，我需要强调的是，该代表团对危机局势及各种信息进行了分析和解读，最终做出一份有分量的鉴定。在整个任务期间，在需要通过调停而不是军事手段解决的冲突中，代表团一直对会谈方被操纵的风险保持高度警惕，与反政府武装和的黎波里方面均保持一定距离。
自1969年以来，穆阿迈尔·卡扎菲将独裁政权强加给他的国民。在这里，我们没有必要强调该政权广受批评的属性，面对这样的情况，向往更多的自由和民主才最具合法性。
不过，事实研究表明，利比亚“革命”既非民主的，也非自发的，而是一次由利比亚东部发动的，以报复和分离为主旨的武装起义。它试图以“阿拉伯之春”的方式出现，实际上对此却并无贡献。因此，利比亚运动无法与突尼斯和埃及的民众“革命”相提并论。
然而更令人不安的是，各方面情况显示，利比亚全国过渡委员会只是一个无法协调各方利益的反政府联盟。其中，真正的民主派只占少数，他们必须同卡扎菲以前的亲信、前政府复辟分子及伊斯兰极端主义的拥趸共事。由于联盟中其他派别坚持按各自的意愿来引导委员会前进的方向，尽管民主派意志坚定，但全国过渡委员会仍无法提供任何对未来的保证。
值得注意的是，在爆发“阿拉伯之春”的国家中，只有利比亚的伊斯兰风险不断上升。在阿拉伯世界中，昔兰尼加是派遣“圣战者”同驻伊拉克美军作战最多的地区。
西方大国卷入这场危机似乎显示了极端冒险主义。反抗力量纯属乌合之众，本应轻松获得的胜利几乎变成了一次失败。起义者陷入两难困境，只能屈辱地撤退，或者将冲突扩大，尤其是投入更多地面联合力量。西方的介入，使得利比亚地区产生更多难以解决的问题，很可能将整个北非地区、萨赫勒、中东地区陷入动荡，可能导致伊斯兰极端势力甚至恐怖主义在昔兰尼加再度兴起。
利比亚的反对派联盟或许最终将消灭现政权，但西方应防止现政权被一个更为激进却同样不民主的政权取代。
利比亚政体
利比亚是一个沿袭部落制度的国家，中央政权是“联合”国家的唯一力量。部落间的利益分配是社会的基石，这一点使利比亚与其邻国突尼斯和埃及有所区别。部落的忠诚在利比亚政治领域发挥了关键作用。
部落联盟构成了卡扎菲政权的基础，较小的卡扎法部落——卡扎菲属于该部落，与该国两个最大的部落联合：以的黎波里塔尼亚为主要基地的瓦法拉部落，以及费赞地区的马加哈部落。与其他非洲政权及部落一样，卡扎菲的支持者准备对他支持到底。
即使卡扎菲40多年的统治使国家情感有所凝聚，但利比亚人仍然将部落归属感置于首要地位。由于人口的持续融合，今天利比亚所有的部落都已重新分布。正因为这样，人们能在利比亚西部城市发现东部班加西部落的成员。这种社会流动性也可以解释为什么反对政府的起义遍布全国。
卡扎菲统治的利比亚是一个独裁政权，与巴勒斯坦领土收复主义者及国际恐怖主义者长期保持紧密联系。这种说法尽管得到很多人的一致认同，但并不是所有人都这么看。事实上，国际社会大多数成员强烈认为，该政权对国际恐怖主义具有影响，其应对法国联合航空公司（UTA）麦道DC-10-30型飞机空难事件和洛克比空难事件负有责任，但也有部分专家对利比亚情报机构在这两起事件中的主导作用表示怀疑。
的确，穆阿迈尔·卡扎菲对两起事件中所有的受害者家庭进行了赔偿，被视为承认犯有罪行。但有专家认为，在国际社会的压力下，利比亚的“导师”卡扎菲知道无法获得真相，于是只能破财免灾。这种将责任与有罪区分开来的行事方式，具有争议性。卡扎菲持二分法的指导思想是具有东方色彩的人类生命观，它允许以现金方式对受害者或受害者家庭进行补偿，而赔偿与是否有罪毫无关系。更值得称道的是，穆阿迈尔·卡扎菲根据相同的原则毫不迟疑地解救了人类学家佛朗索瓦兹·克劳斯特，赎回了西塞内·哈布雷及其他霍洛岛上的人质。总之，卡扎菲表现得更像一位非洲国家元首而非阿拉伯领导人。
与突尼斯和埃及的情况不同，利比亚根本没有政党、工会和独立媒体存在的空间，也几乎不存在公民社会。反对派力量被削弱得微不足道。国家处于严格监控之下，随意拘禁民众的现象屡见不鲜。政治改革的必要性非常明显。只有爆发暴力事件才能为其找到出口。
卡扎菲政权对利比亚实行严格的闭关锁国政策，导致利比亚形成了事实上的岛国状态。它限制国民到国外旅行，限制对年轻一代进行外语教育，散居在国外的利比亚人除外。卡扎菲运行40多年的制度严重阻碍了公民社会的发展。他一年前还宣称类似的发展在利比亚毫无意义：“在一个人民掌握权力的国家，不允许存在一个反对国家的社会实体。”这种社会政治空白，阻碍了反对派内部产生未来的领导人。
利比亚社会经济模式的独创性
利比亚领导人卡扎菲确实是毫无争议的独裁者，利比亚人民在民主自由方面也没有任何值得羡慕的地方，但利比亚的社会经济形势在非洲范围内有其特殊性。尽管卡扎菲及其亲信在掌握权力之初就一夜暴富，但他的确使自己的国家得到了发展。尽管国家对经济红利的重新分配并不公正，但也毕竟保持了社会稳定。这与撒哈拉南部非洲国家明显不同。
1969年，卡扎菲通过政变推翻君主体制夺取权力时，利比亚是世界上最贫困的国家之一，居民年收入不到60美元。40年后，凭借政府的“阿拉伯社会主义”制度及丰富的石油资源，利比亚成为阿拉伯世界生活水平最高的国家之一。大多数利比亚家庭拥有自己的住房，很多家庭拥有汽车。
卡扎菲时期，利比亚的免费公共卫生体系是阿拉伯世界最佳体系之一。教育也是免费的，广泛地对女性开放。医院和诊所均按欧洲模式运营，给外国人的补助由国家负担。因此，在400多名班加西儿童感染艾滋病的严重事件（“保加利亚护士”事件）中，利比亚政府还是有能力支付全部孩童的医疗费用以及相关家庭的转移费用（出国费用及医疗费用）。然而，现在这些家庭已经没有办法给孩子继续治疗了。过去，癌症的治疗也是免费的，现在也不是了。
卡扎菲时期，利比亚拥有高质量的公共和城市设施，公路网初具规模。然而，“革命”爆发时大量已经开工的公寓建设被迫中断。政府发展石油工业，创建了炼油厂。在农业和工业领域，实行了结构性的设备更新计划，直至宏伟的“大河”计划基本完成。房建与公共工程联合会（BTP）的全球领导人——加拿大人拉瓦兰和法国人布伊格认为，这是在“阿拉伯土地上”进行的独一无二的现代化尝试。
有关数据可以证明，在君主制时期，利比亚的社会经济是世界上最贫困的之一。“革命”爆发前，按人类发展指数排序，利比亚在全球排名高于俄罗斯、巴西、乌克兰和委内瑞拉，被认为是非洲最发达的国家之一。
在突尼斯和埃及，年轻人因为找不到工作而“革命”，利比亚则相反，其经济发展吸引了约300万名外国劳工入境。失业现象几乎不存在，生活按国际标准来衡量也是体面的。
非洲国家的支持
有一个事实常被忽视，利比亚曾经是非洲大陆发展和独立的主要角色。卡扎菲为非洲第一颗通信卫星提供融资，非洲经历了一场实实在在的科技革命。该卫星让非洲大陆上的人们可以通过电话联系，保障了电视节目和电台广播的传输，并使远程医疗和远程教育等服务得以应用。由于无线通信方式的传播，包括农村地区在内的整个非洲大陆内部之间相互联系的成本降低了。
这一切均始于1992年，为了使非洲拥有自己的卫星，降低通信费用，当时45个非洲国家创建了RASCOM（非洲卫星通信组织）。此前，非洲主叫和被叫的电话都需要通过欧洲通信卫星，非洲各国为此要支付高昂的费用，从而成为世界上话费最贵的地区之一。非洲国家向世界银行、国际货币基金组织、美国和欧洲相关机构申请贷款，努力了14年，却仍然没有结果，于是，利比亚领导人卡扎菲拿出3亿美元接手该项目，并使之走出困境。非洲开发银行接着又追加投资5000万美元，西非开发银行增资2700万美元。就这样，2007年12月26日，非洲拥有了第一颗通信卫星。
在机构计划方面，非洲联盟（简称非盟）15%的预算由利比亚提供。正是这个原因，该组织对卡扎菲献殷勤是可以理解的，这与阿盟领导人讨厌卡扎菲形成鲜明对比。
在卡扎菲统治期间，利比亚领导人的慷慨遍及非洲大陆，从南非、利比里亚到马达加斯加及萨赫勒地区的国家，向当地行政城市、旅馆、餐馆、各种团体、伊斯兰教组织、汽油分配网络（通过利比亚石油公司）、商业、游戏活动如马里的沙漠节，以及反对派团体提供资助。马里国家电视台的很大一部分开销，自20世纪80年代以来就是由利比亚提供。利比亚近来还在马里建设了政府设施，同时小心谨慎地为图阿雷格族叛军提供支持。利比亚政府擅长在敌对方或对手间进行斡旋调停，如解救佛朗索瓦兹·克劳斯特（1977年）和霍洛岛上的人质（2000年）。如此，的黎波里政府受到为数众多的债务人的支持，所有曾得到其政治、财务和军事支持的人也支持它。
利比亚政府最大的成功之一，是在20世纪90年代马里镇压图阿雷格运动时，积极维护和资助图阿雷格人的“联盟”，这也是造成利比亚与阿尔及利亚、马里和尼日尔诸多纷争的源头。2005年，卡扎菲再度宣布，赋予利比亚境内尼日利亚及马里的图阿雷格人以无限期居留权。2006年，他呼吁包括图阿雷格人在内的撒哈拉各部落组成一个共同体，以反对恐怖主义及毒品走私活动。2008年8月，他在利比亚南部的乌巴里组织了一次集会。正是这些原因，来自尼日尔和马里的部分战士通过对卡扎菲予以坚决支持，以还欠他的债，这是他们的使命。
制度的演变
利比亚社会经济形势与其古老的制度之间，无疑存在着严重脱节。卡扎菲在其子赛义夫·伊斯兰的压力下，近些年似乎已经决定对专制政体进行变革，尤其是通过卡扎菲慈善基金会推动变革。赛义夫·伊斯兰自2003年起以“现代派”的形象出现，点燃了利比亚民众对民主开放的希望。
2006年至2008年，美国公司摩立特集团负责开展一项公关行动，向利比亚民众宣示当局实现变革的意愿。利比亚当时确实需要帮助以使自己向民主化发展，并实现经济的现代化。经过几十年的孤立，商界人士、普通民众、政府及知识界精英均在寻求对世界上各种思想及实践的深化理解。
于是，2009年赛义夫·伊斯兰释放了近2000名伊斯兰教徒及政治犯，以表示推动民主的愿望。同时，政府多次表明同西方国家建立新伙伴关系的意愿。在有关移民潮的问题上，利比亚与意大利达成各项协议，由罗马提供快艇给的黎波里使用，由此利比亚加强了海岸巡逻力量，使得利比亚前往意大利半岛的非法移民数量减少了90%。
卡扎菲宣布销毁大规模杀伤性武器，放弃恐怖主义，并对由其行动造成的实际或潜在受害者提供赔偿，最后还释放了保加利亚护士。尤其在同“基地”组织的战斗中，他与西方建立了紧密的合作关系。2008年美国国务院的一份报告显示，利比亚政府“继续与美国及国际社会合作，同恐怖主义及其资金体系进行斗争……美国情报代表希望，在2010—2011年财政拨款期间，增加对利比亚在反恐领域的援助”。
2009年，利比亚情报机构与美国中情局在穆萨·库萨谈判的协定内，安排了一项共同反恐计划。美国方面为利比亚情报机构提供人员培训。这些具体的合作措施一般只在完全互信的机构间开展。不仅如此，利比亚情报机构还应英国军情五局与军情六局的要求，派遣特工对伦敦的伊斯兰主义者进行渗透。
很多人都在准备起草一份新宪法，与此前卡扎菲的《绿皮书》的思想彻底决裂。起草工作得到了很多外国著名人士和卡扎菲慈善基金会成员的帮助，包括约瑟夫·奈教授（美国）、弗朗西斯·福山教授（美国）、本杰明·巴伯教授（美国）以及托尼·吉登斯教授（英国）。
如此，尽管利比亚有着沉重的过去，但该政权正处于全面变革之中。卡扎菲甚至准备宣布新的改革措施，但这一切为“革命”的到来所打断。
作为精心策划的行动，“革命”于2011年2月12日和13日爆发。[2]在衡量危险程度后，政府自2月17日起宣布了一系列平息举措，如向居民提供补助，并向各省派遣多名代表。3月12日，卡扎菲本人宣布一系列改革措施，为公民社会提供更大的空间。他放松了立法制度，让最高法院发布原则宣言，但不满情绪持续扩大。
似乎是当时“导师”卡扎菲的亲信建议他用暴力进行镇压，以打击示威者的士气。人们一直很好奇，究竟是卡扎菲的哪些亲信可以从形势恶化中获得好处。
利比亚军队及雇佣军
利比亚政府一直注意避免建立一支强大的职业军队，它更愿意依靠“革命委员会”组织的部落民兵体系来保障政权安全。
利比亚军队
利比亚军队约有5万人，只有约1万人真正接受过训练，装备良好，按时拿军饷并有战斗意愿。这些军队对政府的忠诚度最高，分为4个旅。尤其是卡扎菲的儿子卡米斯·卡扎菲率领的第32机械化旅，有士兵4000名，装备有坦克、装甲运兵车及自行火炮。
其余的地面部队划分为10个装甲营、10个机械化营、18个步兵营、6突击步兵营以及22个炮兵营。危机爆发前，利比亚地面部队拥有约500辆T-72、T-62及T-55型坦克，1500辆各式装甲车及2000门火炮，还有数十架武装直升机。
利比亚空军有18 000人，因多年的禁运而被严重削弱，一直处于勉强维持状态，在北约发起行动之前，拥有米格-21、米格-23、苏-24等型号战斗机100架，还有一些直升机。需要指出的是，部分飞行员可能来自塞尔维亚。尽管这支军队缺少训练，装备也不齐全，但在战术方面的素养仍然远远超过反政府武装。
利比亚海军有8000人，只有一些小吨位的舰艇，在行动中的作用微不足道。除了军事人员之外，还有一些警察编制（不详）以及受部落首领指挥的地方民兵。
在利比亚内战期间，观察家没有记录到忠于政府的利比亚军队出现叛逃现象，即使在米苏拉塔及艾季达比耶的战斗陷入胶着的时候也没有。这是因为这部分军队是从忠于卡扎菲的部落中招募的。
雇佣军
虽然媒体披露了一些关于在利比亚安全部队服役的雇佣军的消息，但这些消息多数是不确切的。事实上，利比亚实行雇佣军制度并非近些年的事情。早在几十年前，就已经有外国人为穆阿迈尔·卡扎菲政权服务了，有些在军队里，有些则在武装民兵组织中，但他们在作战中的影响一直非常有限。
20世纪70年代末，卡扎菲组建了一支“伊斯兰军团”，用于对整个非洲大陆进行干涉，他梦想将这片大陆变为“非洲合众国”。1987年，卡扎菲在乍得遭遇失败之后，这支部队被解散。近些年，利比亚军队对外国人的招募工作重启。这种现象同人们在利比亚经济生活领域发现相当比例来寻找工作机会的外国劳工没有什么不同。
目前，利比亚的多数雇佣军来自马里、乍得、尼日尔、刚果及苏丹。他们的军饷虽然并非反对派所宣传的每月高达2000美元，但仍然比其原籍国的薪金水平高出很多。
2011年4月初，反对派确认在艾季达比耶俘获15名阿尔及利亚籍雇佣军并打死3人后，反对派发言人立即指责阿尔及利亚为穆阿迈尔·卡扎菲提供支持，认为其对阿尔及利亚籍雇佣军的出现采取了视而不见的态度。《华盛顿邮报》的詹妮弗·鲁宾引述一名投靠反对派的前政权官员的话称，有450名西撒哈拉籍雇佣军参与镇压反对派。这些人来自阿尔及利亚的延杜夫营地，那里是西撒哈拉人民解放阵线成员的大本营，与阿尔及利亚的阴谋有关。根据《华盛顿邮报》报道，在为期两个月的行动中，这些雇佣军每人可获得1万美元的报酬。军饷总额更是让人目瞪口呆。但西撒哈拉人民解放阵线否认了这些指控。
相反，得到证实的且代表团能自己证明的，是尼日尔的图阿雷格人于2011年5月来到的黎波里，他们带来了对卡扎菲的支持。他们的行动反映了以荣誉的形式偿债，这是自发的行为。他们自称有3万人，这个数字是严重夸大了的。说实话，利比亚外籍雇佣军的具体人数极难估计。流传的数字有所夸大（某些来源认为达6000人），不管他们的数量是多少，占利比亚军队的比例都很小。
“革命”的原因
特殊的背景
利比亚“革命”似乎是多种因素综合作用的结果：“阿拉伯之春”的地区背景，号召民众行动起来争取自由；利比亚特殊的局势，尤其是其东部地区的局势影响；外部势力的干涉。
在突尼斯，社会不满在“革命”爆发中起到了重要作用。同样，埃及的经济和社会问题也是其爆发“革命”的主要原因。然而，利比亚和突尼斯、埃及的情况并不相同，它拥有丰富的石油资源，政府一直对财富进行实际分配，即使这种分配并不公正。危机前，利比亚每天生产约150万桶石油，掌握的资产接近1500亿美元，而人口只有600万。这种规模巨大的集体财富，加上雄心勃勃的社会政策，开创了非洲独一无二的局面：利比亚人拒绝从事他们认为“有损名誉”的工作，完成学业的青年人也不愿意从事低端工作，他们要求立即获得报酬高的职位、一间舒适的公寓、一辆新的汽车。于是政府被迫引进成千上万的外国劳动力，从事利比亚人不愿干的工作。社会原因似乎不是导致危机的根源，应该寻找其他原因。一切都似乎显示，利比亚人民的诉求就是政治性的：拒绝独裁政权，要求自由。
东部地区保守势力强大，黑手党猖獗
昔兰尼加一直拒绝接受的黎波里的优势地位，也不愿接受卡扎菲的统治，尽管他娶东部女子为妻。赛努西君主王朝及穆兄会的影响仍然存在，具体体现就是不断的示威活动。
昔兰尼加坚持的古老伊斯兰传统可以追溯至赛努西教团时期，那里的保守主义色彩比利比亚西部更为明显：妇女须以织物覆盖全身，不能抛头露面，她们的社会生活地位也被压缩至最低限度。蓄胡须的男性在社会中占主导地位，他们的额头上经常文有表示宗教虔诚的黑色印记。
班加西以宗教极端主义大本营而闻名。最近15年，班加西成为向欧洲输出移民的核心地区。那里的人口走私已发展成为一个真正的产业，规模达数十亿美元。该城市的黑手党势力逐步发展，建立起走私行业，从业者高达数千人，还有警察和公务员为之效力。直到意大利提供帮助，利比亚政府才成功遏制了这个毒瘤。
由于商业资金枯竭，多名首领被拘捕，当地黑手党成为最早为利比亚反对派提供资助及支持的组织。许多出自贫民窟的帮派及盗窃集团成员，都因攻击班加西及其郊区的非洲移民劳工而臭名昭著。从叛乱开始，来自苏丹、索马里、埃塞俄比亚及厄立特里亚的数百名劳工就被叛乱民兵抢劫甚至杀害。这个事实被国际媒体精心隐瞒起来，绝口不提。
社交网站的作用
在前文提及的突尼斯和埃及的“革命”中，互联网和社交网站（脸书及推特）的作用经常被提起，类似影响在利比亚被削弱，但风险依然存在。
刚开始，脸书被赛义夫·伊斯兰用于在利比亚社会推广新思想，但在事变发生后，这种通信模式抛弃了他。渐渐地，来自博客和社交网站上的压力不断聚积：有人发出了示威游行的号召，立即得到了成百上千个签名响应。
在一个互联网不及邻国发达的国度，社交网站的影响力无疑受到削弱，但其传播能力足以使利比亚当局不安，网络传播效果通过卫星频道尤其是阿拉伯卫星频道得到放大。就这样，伊德里斯王朝的国旗和国歌出现在脸书上。显而易见，爆发大规模示威游行的2011年2月17日成为“革命”的“官方日期”，这是通过社交网站的呼吁而实现的。
媒体的作用及冲突的上演
在利比亚，阿拉伯频道（半岛电视台、阿拉比亚电视台）的收视率远高于充满空洞言辞用于政治宣传的国家电视台。曾有几个阿拉伯卫星频道试图掩盖利比亚内战的一些事实真相，这种做法受到很多观察家批评。
2011年2月底，利比亚西部的多个城市局势仍然高度紧张和对立，东部局势稍好，但东西部关系成为媒体夸大的目标，有些消息甚至完全是捏造的。举例而言，西方媒体引述的有关利比亚当局空军轰炸的黎波里的消息就是极不确切的：尽管该城部分地区似乎发生了流血冲突，但政府军方面的确没有使用空军轰炸。半岛电视台及西方媒体还声称利比亚政府对民众开枪，此种消息纯属子虚乌有。我们代表团曾亲临现场，并未发现此类事件。对此类事实进行歪曲的后果显而易见：在事先未派遣调查团进行实地访问的情况下，联合国仅根据这些媒体的信息就表决通过了有关决议。毫不夸张地说，半岛电视台通过捏造事实对联合国施加了影响。围绕该事件进行的媒体战，让人惊讶地回想到1991年起巴尔干发生的损害塞尔维亚的系列事件。[3]
时局
利比亚示威抗议运动始于2011年2月12日及13日。利比亚人的不满情绪，尽管起初具有群众性，但并不代表全体人民。这与各类具有不同利益甚至利益相对立的实体有关：一方面，是对卡扎菲独裁统治感到厌倦的群众及民主派人士；另一方面，是被国家财富分配不公损害的东部各部族；还有就是拓展空间的伊斯兰主义者。
更让人惊讶的是，这次运动由卡扎菲政权的达官贵人推动（穆萨塔法·阿卜杜·贾力勒以及阿卜杜勒·法塔赫·尤尼斯），而他们过去对人权是极为蔑视的，发起抗议似乎主要就是为了获得权力。
如果说突尼斯和埃及的“革命”是“赤手空拳的起义”，那么在利比亚，起义很快引发了军事对抗，并迅速从人民起义发展为内战。
代表团到访的所有城市的警察局、法院、身份登记处、兵营以及监狱等政权的象征均遭到波及。相反，城市建筑基本上未受损，抢劫事件也很少发生。不过，很明显，这些地方曾经发生过未经审判就公开处决的事件。面对这种局势，利比亚政权以武力进行回击的合法性似乎不足。因此它试图逐步控制局势，但最终没有做到，因为政府的“革命民兵”从未经受过战火的考验，对迅速扩散的叛乱的反应相当迟缓。
利比亚政府最终成功组织并实施了对反政府武装的进攻。由于反政府武装多数是未经军事训练的青年以及缺乏装备的民兵，他们很快就被逐出城市中心区。但与媒体报道的双方发生军事对抗相反，代表团访问的城市并无激烈战斗的迹象，原因很可能是军队的干涉行动有所克制，或者是反对派武装力量过于薄弱。
利比亚东西部的“革命”的开展进程完全不同。在东部，数日之内就宣告结束了，中央政府驻当地的代表很快就溜之大吉；而在西部，骚乱经过相当长的时间才被平息。
东部时局
2011年2月12日，班加西的人民运动由一位律师发动并领导。在利比亚安全部门将其拘捕后，一些人在利比亚社交网站号召游行示威。2月15日，300—400名积极分子带领民众再度进行游行示威，并开始攻击警察局、兵营及公共建筑。
在杰尔巴，我们曾遇到两位不愿透露身份的班加西大学教授，他们告诉我们，当时他们大学校园里突然冒出了许多陌生的“大学生”，正是这些人发起了运动。对那些不表态支持运动并拒绝喊口号的教授，他们采取了威胁和粗暴对待的手段。对此，两位教授极为忧虑。
从示威游行爆发开始，伊斯兰主义者和犯罪分子就立刻利用形势，攻击位于班加西郊外关押着他们同伙的戒备森严的监狱。在其首领获得自由之后，叛乱分子攻击了警察局和官方建筑物。清晨，居民醒来后，看到大桥上悬挂着警察的尸体。
反政府势力围堵和敲诈非洲劳工的事件也时有发生，非洲劳工被视为“雇佣军”，被驱赶、虐待、囚禁甚至杀害。反政府势力这些恶劣的行为，再加上卡扎菲长期以来对许多非洲国家的帮助，强化了非洲国家对卡扎菲政权的支持。
在骚乱开始之初，卡扎菲政府的镇压行动并未过度使用武力，从第二天起安全部队才开始向人群开枪，但到了第三天射击的目的显然就是为了杀戮。在班加西医院工作的法国医生证明，双方均有伤亡。
托布鲁克，利比亚第4大城市，约有17万居民，是伊斯兰主义者的地盘之一——在运动爆发之初就先于班加西获得“解放”。但那里几乎没有双方战斗过的痕迹。
2011年2月17日，一场“自发的”示威游行开始了。起初是由几名青年继班加西运动之后发起的，第二天示威游行的规模扩大。于是，警察向示威者开枪，致使三四名示威人员死伤。示威者开始用猎枪武装自己，双方发生武力冲突，引发了一场全面的暴动。在群众及群情激昂的当地部落面前，安全部队的领导人丢下部队（主要由未向人群开枪的当地军事人员组成）和枪支逃走了。在离开前，卡扎菲的追随者炸掉了两个军火库。
在托布鲁克，20岁至40岁的人群是事件的发起者，“资历深的人”则很快掌控了局面。托布鲁克的各位部落首领旋即会面，并发挥了中心作用：建立了地方救助委员会、安全委员会、妇女及青年委员会等。
托布鲁克的很多居民是贝都因人，他们自诩远比班加西的“城里人”勇敢，却极少有志愿者到前线同忠于卡扎菲的部队进行战斗。
德尔纳，利比亚东北部港市，有近9万名居民，是昔兰尼加伊斯兰主义者的主要据点。2011年2月15日，与托布鲁克情形一样，十几名大学生决定举行示威游行以声援班加西。教师们试图劝阻，但未奏效。我们访问时会面的全国过渡委员会当地成员（其中有三名大学法语教授），坚持认为脸书在这起事件中发挥了关键作用。
自示威游行第二天起，警察向人群开枪，造成平民5死10伤。暴动立即扩大了。面对不断升级的局势，警察很快就逃走了。示威者随后占领了警察局及其他公共建筑，然后将之付之一炬。在德尔纳获得“解放”之后，同托布鲁克一样，居民自发组成了各种委员会，部分学生和教师到战斗一线作战。
东道主安排我们参观了德尔纳清真寺内的公共陈列室，说是为纪念卡扎菲政权受害者专门设立的。不过那里的展览杂乱无章：有纪念乍得战争（20世纪80年代）的，也有纪念1986年美国轰炸的，还有纪念之前反抗当局起义尤其是1996年起义，以及2011年2月发生的一系列抗议事件的。最后，我们发现城市里很多墙上贴有用英语、法语和土耳其语书写成的标语，可以看得出口号也是经过精心设计的。毫无疑问这并非群众自发书写的，只是为了让我们看到。
贝达，是拥有约20万居民的绿山区首府，骚乱再度以同样的情景在那里发生。2011年2月16日，星期三，班加西运动激化的前夕，十几名大中学生准备发动反政府示威游行。17日，游行队伍会集了许多来自普通街区的参与者，他们要求卡扎菲下台。警察对群众开枪造成两人死亡。随后，群众组织了一次静坐示威对此进行抗议。
在星期四祈祷时，安全部队抵达该城并向人群发射橡皮子弹，后来更换为实弹。据统计，此次事件造成17人（17岁至40岁的男性）死亡。贝达的居民断言在安全部队中看到了非洲雇佣兵。于是反叛的警察和民兵加入了示威者的行列，将武器分发给他们以对抗“雇佣兵”。
星期五，反政府武装会集于夏哈特空军基地及政府兵营，并对其实施包围。政府军进行了顽强抵抗，尤其是在援军抵达贝达（与夏哈特相距不远）之后。战斗持续了两天，最后反政府武装攻占了兵营获得胜利。该地区于2月20日获得“解放”。我们无法准确获取安全部队的损失，但估计有272名军人投降。全国过渡委员会称，由于部落的介入，所有俘虏都受到优待，对其实行处决还是囚禁完全由各家族决定，缴获的武器被运往班加西。
贝达的“革命”共持续了6天时间，即2月15日至20日，实际冲突时间只有3天，示威者死亡人数估计有64人。此后，全国过渡委员会没有发现来自的黎波里政府的间谍活动，也没有发现企图破坏当地稳定局势的行为。
西部时局
直至2011年2月底，的黎波里塔尼亚地区的起义处于有利形势：反政府武装不仅抵达了距的黎波里200余千米的米苏拉塔，阿拉、兹奥维亚等利比亚西部城市的反抗运动也有了持续进展。
不过，在的黎波里塔尼亚地区，反政府武装只获得少数民众的支持。
兹奥维亚，距首都的黎波里约50千米。发生于此的起义从一开始就不是和平与自发的，而是经过精心策划和协调的。
“积极”的示威者仅有数百名（300—500人），多数是利比亚人，还有相当一部分来自国外，警方认为有突尼斯人和埃及人。自骚乱开始，示威者就进入城市并立即占领中心地区，对部分群众进行训练，同时在清真寺建立了总部。
在骚乱发生后的前三周，警方接到了书面命令，对示威者不得采取任何措施，即不得开枪，不得与之对抗。在闹事者的压力下，警方甚至被迫撤出。政府虽然对起义的规模感到惊讶，但为了避免同各部落决裂、引发部族间仇杀，并不愿意发动大屠杀。卡扎菲同意了内政部长阿卜杜勒·法塔赫·尤尼斯不采取任何行动的建议，但从后来他脱离卡扎菲政权投奔班加西看，他蓄意发布的该项命令的目的是让反政府武装发展壮大。
在三周内，兹奥维亚所有的公共建筑遭到洗劫和焚毁，有警察局、内政部办公室、法庭、身份登记处、监狱等。部分商店和药店遭到洗劫，一些诊所也遭到破坏。到处都是破坏与抢掠（武器、金钱和文件）痕迹，但没有一丝一毫战斗的迹象。这些都证实了警察的说法。
在反政府武装控制该城的三周内，还发生了一系列强奸妇女、杀害落单警察、残害平民的暴行。遇害者多被以阿尔及利亚“伊斯兰武装集团”的处决“方式”（割喉、挖眼、肢解，有时遗体被焚烧）杀害。部分居民因恐惧而逃离该城市。
三周之后，政府军接到了收复兹奥维亚的命令。战斗持续了约3天，根据迹象判断，双方没有发生特别激烈的战斗。100—150名反政府武装战斗人员试图以城市游击战方式来进行抵抗，最终不敌政府军。半数反抗人员逃向山区，余下的被打死，极少数被俘。战斗进行期间，又出现了新的受害者，战斗还波及并破坏了兹奥维拉的炼油厂（代表团未能参观此处）。
主要教训
利比亚“革命”并非一场和平反抗。这场运动并非产生于首都，也不是社会经济根源引发的。其中心位于利比亚东部的昔兰尼加，该地区传统上就反对中央政权。这场运动迅速演变为武装斗争。
战斗
政府军重新控制的黎波里地区的城市后，利比亚形势进入了一个新阶段。该国进入了一场真正的内战，战斗的军事色彩也随之愈发浓厚。
在西部，米苏拉塔和泽当（位于的黎波里西南部）这两座城市部分或完全落入起义者手中。战斗“前线”位于国家中部的某处：在希尔特湾深处，该地区有石油资源和设施，以及在拉斯拉努夫、布列加和艾季达比耶城市及其周围。
尽管有国际社会的支持，有北约的轰炸（这显然已经超出联合国决议），但地面冲突仍然陷入僵局。尽管国际援助已到位，但这些城市人道主义局势恶化的状况仍然令人忧虑。
托布鲁克当局断言，“卡扎菲雇佣的部分埃及人”企图对米苏拉塔城港口实施破坏行为。4月20日夜至4月21日，当着代表团的面，8名负责看管石油仓库的男子被杀。该城市当局迅速排除了武装帮派甚至恐怖分子作案的可能，立刻向我们宣布这是卡扎菲军队的进攻导致的。
2011年4月，反政府武装在西部重新发起行动，于4月21日控制了瓦扎姆和突尼斯德伊巴之间的一个边境检查站。作为回应，利比亚政府军越过边界，在突尼斯境内沿着边界同反政府武装展开战斗。突尼斯军队宣称同卡扎菲的军队交火，并将他们赶回利比亚。突尼斯政府照会利比亚大使，对此次越境行为提出正式抗议。
米苏拉塔战役的赌注
海港城市米苏拉塔是反政府武装在的黎波里地区的最后一个堡垒。由于可以从海路定期补充食品、药品和武器弹药，它已经成功抵抗政府军的进攻达两月之久。
在“自由”世界的眼中，该城正逐渐成为利比亚版的萨拉热窝。班加西反政府武装希望用米苏拉塔的人道主义危机来说服西方联盟派遣地面部队，拯救民众于水深火热之中。
就在2011年4月，美国非政府组织“人权观察”公布了与米苏拉塔相关的数据，该数据显示忠于卡扎菲的军队并未屠杀居民。这与某些国际媒体的报道是不一致的。米苏拉塔约有40万居民，在冲突持续两个月之后，有257名男性战斗人员死亡。949名伤者中，只有22名女性，不到总数的3%。如果政府军蓄意以平民为攻击目标，那么女性死亡人数应该占受害者的一半。我们还可以肯定的是，以奥巴马为首的西方领导人，为了让其在利比亚的军事行动合法化，极度夸大了人道主义威胁。
米苏拉塔这座城市真正的意义在于，它既具象征性也具战略性：起义者控制该城，就能说明反抗卡扎菲的运动并非局限于利比亚东部，反抗运动从本质上也不是割裂的；此外，在对卡扎菲发动地面攻势的情况下，控制这座距的黎波里仅200多千米的港口城市，可以形成一个理想的前进基地。
冲突的后果
外国人撤离，经济活动几乎陷入停滞
“革命”以前，利比亚为其民众和相当数量的非洲和亚洲及其他地区的劳工提供工作机会。它还长期吸收邻国的失业人口。许多外国劳工分布在石油和建筑行业。在骚乱的压力下，约有300万至400万外国人离开利比亚：150万至200万埃及人，100万萨赫勒、西非及中非人，60万苏丹人，20多万摩洛哥人，10多万突尼斯人，6万巴勒斯坦人，1万阿尔及利亚人，还有来自土耳其、菲律宾、斯里兰卡及其他亚洲国家的很多劳工。
利比亚内战导致大量经济性移民回国，即便他们的国家也在经历严重的失业。这种回迁有可能导致这些国家的内部局势出现显著恶化：它们不仅失去了一个收入来源——移民汇回国内的收入，而且回到国内的劳工将壮大失业大军，累积不满情绪。这将导致以欧洲为目的地的非法移民数量显著增长。这是因为海湾国家对来自这些国家的劳工不感兴趣，尽管他们都是“兄弟”还是“革命者”，但海湾国家更愿意雇用来自亚洲国家的劳工。
这些外国劳工为利比亚许多经济功能提供了保障，他们的离开导致多个行业缺少人手。工地、旅店、餐馆、商业、加油站均无法正常运营，致使利比亚经济活动几乎陷入停滞。
人道主义形势
自利比亚爆发内战后，位于利比亚、突尼斯、埃及三国交界处主要接纳外国人的塞卢姆难民营几乎消失了。相当数量的利比亚家庭（700多个）逃到了埃及的玛莎马图，还有约15 000名利比亚人逃往突尼斯。
起义者和全国过渡委员会
利比亚全国过渡委员会成立于2011年2月27日，自起义开始它就扮演着事实上的反对派政府的角色。3月5日，该委员会宣布自己为“利比亚的唯一代表”，并任命马哈茂德·吉卜里勒为国际事务主席。
全国过渡委员会只具备代表职能，暂时缓解执行机构的空缺问题。全国过渡委员会发言人、二号人物哈菲兹·胡加认为“它并非政府而是危机管理委员会”，他还宣布“当我们解放利比亚全境后将组建一个政府”。
全国过渡委员会由利比亚31个主要城市的代表组成，但31名成员中只有13人的名字是公开的。利比亚西部城市（艾季达比耶、库夫拉、加特、纳卢特、米苏拉塔、泽当及兹奥维拉）的代表身份，出于“安全”考虑没有透露，这是因为他们的家庭及亲信仍处于卡扎菲时刻能威胁到的地区。实际上，全国过渡委员会被来自东北部的利比亚人掌控，不包括利比亚中部、南部的代表以及的黎波里的代表，这也反映出起义所具有的地区性特点。该委员会中只有一名女性成员萨尔瓦·迪格赫里博士，任司法委员会主席。
没有人质疑全国过渡委员会的正当性，因为利比亚人民尤其是昔兰尼加人，已经忍受了的黎波里独裁政权40多年的压迫。不过，全国过渡委员会又是一个由不同团体组成的代表不同利益的联盟，成员有：利比亚人权联盟（总部设在伦敦）；“拯救利比亚全国阵线”（总部设在利雅得）；赛努西君主主义者；“自由主义者”、萨法尔·伊斯兰的亲信（特别是其中两名亲信，一名来自“人权观察”，另一名来自“大赦国际”）；来自卡扎菲政权但反对卡扎菲的儿子继承权力，希望自己掌权的人；支持伊斯兰极端教义的人。
总而言之，全国过渡委员会同时包括长期反对政府的人、近期才背叛政府的青年平民及与反对派联盟的军官。由于缺乏团结，委员会所做的决定往往遭到质疑。例如，它曾鼓励许多缺乏训练的年轻人参加反对卡扎菲的战斗，导致了严重的军事失败。
因此，全国过渡委员会成分复杂，部分代表因存在争议而隐藏了自己的真实身份，部分主要领导人曾经担任政府要职。就当时的局势而言，委员会无法提供任何有力保障以推动政权向真正的民主制度转化。
全国过渡委员会成员中抛头露面的主要是律师、教师和大学教职工，实际上他们并无代表性。只是因为他们的英语水平较高，知道如何与西方人及其媒体进行对话。
委员会内部的冲突很快就浮出水面。委员会2月底成立，成员之一的哈菲兹·胡加4月底就辞了职。此人是利比亚律师协会前主席，也是反对派团体最著名的代表之一，正是他在班加西指挥了最初几周的反抗行动。
赛努西君主主义运动的影响力
卡扎菲依靠利比亚西部、中部及南部的部落联盟掌握政权，完全不顾与前君主王朝关系密切的东部部落利益（哈拉比及奥贝达特）。
在利比亚，主导昔兰尼加政治宗教传统的是赛努西教团，这个反对西方的伊斯兰教派于1842年在贝达建立，遵守严格的伊斯兰教义。该教团自伊德里斯一世（建立赛努西君主王朝）起就与英国人联系密切，该王朝于1951年建立，1969年被卡扎菲推翻。
赛努西教团根本不是民主派，而是一个拥护君主体制的保守主义派，反对任何形式的现代政府。他们强烈希望对1969年政变进行报复，唯一的目标是消灭卡扎菲，重建君主政体。
我们在托布鲁克会见的部落首领之一、全国过渡委员会的当地领导人，他的父亲就曾经是伊德里斯一世的大臣。他毫不掩饰自己的观点。对他而言，君主制是保持国家稳定的必要条件之一。
有争议的领导人
第一位是全国过渡委员会主席穆斯塔法·阿卜杜勒·贾利勒，在数月前还是卡扎菲的司法部长。他于反现体制运动开始后的2011年2月21日辞职。他被认为是传统派人士，得到伊斯兰主义者和部落的支持。
第二位是外交事务负责人阿里·阿卜杜拉齐兹·伊萨维，曾任经济和商业部长，后任驻印度大使，之后辞职加入反抗卡扎菲政府的力量。
第三位是负责“军事事务”的奥马尔·哈里里，曾经同卡扎菲一起参加了1969年的政变，1975年试图推翻卡扎菲，但政变失败，被囚禁，后流亡国外。
第四位是前内政部长阿卜杜勒·法塔赫·尤尼斯将军，是在军中享有很高威望的强人，特种部队的缔造者。他曾是卡扎菲的战友，在骚乱爆发数日后叛逃。
如此多的政府高官背叛卡扎菲，并不是因为他们突然转向民主，而是机会主义作祟。全国过渡委员会主席及反政府武装领导人均为的黎波里政府前高官、卡扎菲的战友甚至同谋、“大利比亚共和国”各项政策的执行者。即使参加起义，他们也并不能撇清过去。如果将他们视为愿意带领利比亚进入民主和尊重人权时代的“解放者”，那就大错特错了。过去10年里他们曾轻松愉快地践踏过民主和人权。不过，全国过渡委员会里部分真正的民主派代表毫不犹豫地宣称，“全国过渡委员会内部出现政府前官员是有益的，因为可以利用他们的经验”。
全国过渡委员会的政治目标
建立民主国家
全国过渡委员会承诺，在卡扎菲倒台后实行“自由公正的选举”，强调其“渴望一个自由现代的国家”。全国过渡委员会“保障所有利比亚人享有投票权，以举行自由公正的总统和立法选举”，制定一部“经全民公决的宪法”来保障“组建政党，尊重通过媒体及和平示威实现言论自由”。
“宪法体制下的世俗国家将尊重宗教的不可侵犯性，并对排除异己、极端主义和暴力行为进行惩罚”，全国过渡委员会还补充说，保证一个新的利比亚“在否定和拒绝种族主义、歧视、恐怖主义后重新回到国际社会”。反抗力量承诺尊重人权，还暗示在国家重要的石油资源领域，“保护外国团体的利益和权利”。
然而，还有许多令人不安的因素存在。实际上，在国家过渡宪法计划的呼吁书中，第一章是这样规定的：“利比亚是独立、统一而非分裂的主权国家。这是一个民主、分权、权为民所赋的国家。其宗教为伊斯兰教，且伊斯兰什叶派教义是其法律的来源。其官方语言为阿拉伯语。其首都为的黎波里。法律面前公民自由且权利义务平等。”
部分起义者宣布，“我们很多人都祈愿一个尊重我们宗教习俗的民主制度”，却没有看到其中的矛盾之处……
防止国家被分割
对所有利比亚人而言，他们的国家并非和其他非洲国家一样是殖民时代人为形成的。这个国家建立在其边界和民族情感之上，利比亚人之间并没有地区仇恨。因此，全国过渡委员会、利比亚人民、政府支持者均不愿意国家被分割。
削弱部落影响力
代表团同全国过渡委员会德尔纳代表进行了长时间会谈，主题多集中于“公民社会”的概念。他们毫不掩饰自己的愿望，即把支配国家的部落制度重新提交讨论。他们指责说，卡扎菲为维护其权力强化了部落的地位，企图告诉世界是部落在管理利比亚，而他们认为这不是事实。
全国过渡委员会代表宣称人民不再需要部落制度，也不再承认部落首领的权威。因此，全国过渡委员会是按城市而不是按部落组建的。该委员会将宪法及制度的制定建立在竞争力的基础上，而不是以部落归属为准。该委员会代表认为，在未来的利比亚，部落只具有社会地位而不具有政治地位。这些宣言在与会人士间引起骚动。我们将这些宣言与之前在托布鲁克听到的进行比较，发现它们之间存在根本矛盾。
重新考虑与非洲国家的关系
必须指出，利比亚“革命”具有种族主义色彩。所有出现在利比亚东部的黑人都被当作服务于卡扎菲的雇佣军。起义者对撒哈拉以南的非洲国家具有强烈的怨恨。根据全国过渡委员会数名成员的意见，新政权建立后，将对那些曾经帮助过卡扎菲的非洲人实行惩罚政策。
这种怨恨主要针对非洲联盟，因为非盟在2011年3月10日向的黎波里提出解决方案，而没有向全国过渡委员会提出类似建议。于是起义者不想再听到非盟的声音。
非盟代表最终来到班加西时，带来了一份法文版及英文版的文件，该文件却没有阿拉伯语版本。文件中并没有提及卡扎菲下台，而这正是全国过渡委员会坚持的一项前提条件。非盟为了支持卡扎菲，只提出停火建议，以及通过宪法改革结束42年之久的独裁统治的建议。
全球范围内，全国过渡委员会领导人表现出天真和感人的热情，但他们并不知道获得自由需要付出什么代价。他们要以某种形式的政治及经济代价，来偿还国际力量为平息冲突所支付的成本。
全国过渡委员会的军事战略
在同卡扎菲军队战斗的过程中，远非世界上最精良部队而且缺乏重武器的起义者很快就显现出局限性。但必须指出，他们运用语言的能力要胜过使用武器的能力。
反政府武装在同政府军战斗的过程中，并没有表现出任何的战术素养，他们的指挥官能力也不强。他们既缺乏战术又无整体协调性。他们的军队大部分由缺乏训练的民兵、利比亚前军队成员及“利比亚伊斯兰战斗团”改过自新的志愿者组成。在夺取了昔兰尼加的系列军火库后，缺少武器的问题已经解决了，他们苦恼的是缺乏有才能的人员，尤其是能够使用重型武器装备（如T-55中型主战坦克）的人员。
即便反政府武装获得了外国援助，能够继续作战，但他们依然无法战胜利比亚政府的军队。如果没有西方的支持，他们早就被消灭了。因此，他们将战斗任务委托给北约，但当他们认为北约未尽全力或因导弹未击中目标而引发相关损失时，也会对其进行猛烈批评。特别是，之前长期叫嚷不希望外国力量进行地面干涉，这之后，他们的立场发生了变化。2011年4月19日，来自米苏拉塔的全国过渡委员会成员努里·阿布达拉·阿布戴尔·阿提呼吁西方军队介入以保护城市平民，并驳斥了这种行动会带有新殖民主义色彩的观点。
与代表团会谈的该委员会多名人士均向北约请求过援助，他们认为如果北约派遣地面部队，军事形势将迅速转变。自那时起，的黎波里政权的垮台就取决于北约了。地面干涉的主张之所以出台，似乎是因为全国过渡委员会领导人认为除此之外没有其他解决办法。全国过渡委员会自称已准备接受与其数周前建议相反的方案，同时也不希望“北约出现伤亡”。我们代表团成员对这场“革命”代理人的人为特点感到惊讶，其各种人物舞动着外国的旗帜，屡次提及萨科齐的名字，并要求北约介入以实现他们的民主化目标。
全国过渡委员会的囚犯
代表团可以不受限制地参观反政府武装保安部门所控制的福伊哈特监狱，还可以使用自己的翻译进行会谈而不必接受审查。针对代表团的安全，监狱方面也未设置任何安保措施。我们甚至有几次同囚犯单独会面，他们表现得平静、顺从，甚至有些呆滞（似乎受到了镇静剂的影响）。
福伊哈特监狱环境良好，关押着60多名囚犯，除了1名加纳人和1名阿尔及利亚人[4]外，其余均为利比亚人。代表团访问期间，只发现极少数伤员。这里的囚犯年龄比较大（30—40岁），只有几名是年轻人。他们穿着得体（带风帽的长袍或厚运动装），还可自由携带打火机及香烟，这让我们很惊讶。
根据这些囚犯的表述，大多数人称曾经有偷盗行为，但从未参加过战斗。通过观察他们的手以及言行举止，我们发现，这些人的确不像战士。有些人承认曾接受过武器和少量钱财，参加镇压示威者的战斗，但未经任何训练。不过，我们没有办法核实谈话内容的准确性。
看守人员对这些囚犯的来源并不清楚，似乎也并不知道他们是否“有罪”。调查还将陆续展开，我们不知道应该采用什么方式进行调查。
一名忠于政府的将军自称是班加西工兵部队的司令，和其他囚犯一起被关在同样的环境中，这同《日内瓦公约》并不相符。[5]
全国过渡委员会的“宣传”
全国过渡委员会在揭露政府的暴行时，进行了系统性的夸大，这降低了控诉的可信度。下面我们举几个例子：
萨科齐的干涉拯救了100多万人的生命，即班加西全部人口。
在的黎波里，人们甚至不能到街上去，那样会丢掉性命。居民非常害怕，只有去买食物时才敢偷偷摸摸地出门。
卡扎菲雇用了密探，这些密探又雇人组织挑衅行动。
在米苏拉塔和艾季达比耶，卡扎菲给他的部队配发万艾可和避孕套，导致出现多起强奸并肢解妇女的事件。
卡扎菲希望北约实施地面干涉。他不希望和平也不希望停火。他只希望外国部队介入，他需要更多的牺牲品。
一辆阿尔及利亚军队的汽车已经出现在布雷加。
阿尔及利亚军队用直升机为卡扎菲的雇佣军提供补给。
2011年4月底，反政府武装领袖在访问科威特时，再次指责阿尔及利亚支持卡扎菲政权，称阿尔及利亚为卡扎菲政权提供物资并为雇佣军进入利比亚提供便利。全国过渡委员会外交委员会成员、驻马来西亚前大使萨拉赫丁·比西里对此予以完全否认，他对代表团确认，全国过渡委员会没有发表任何涉及“阿尔及利亚雇佣军”的官方声明。他的说法显然不是事实，因为上述指控曾被国际媒体引用，全国过渡委员会也就此“事件”向阿盟提交了相关材料。
同时，在埃及的部分利比亚人被指控破坏利比亚东部的稳定。利比亚东部由反政府武装控制。全国过渡委员会领导人要求开罗政府介入。
此外，全国过渡委员会成员给他们的西方会谈者灌输了准备好的言论，对其进行诱惑及说服（选举、多党制、妇女权利、结束部落体制，甚至承认以色列）。全国过渡委员会的所有成员保持统一口径，似乎都接到过指示。这些声称向往更多透明度与民主的人一致采取这种“空洞的言辞”，真是让人惊讶，这些说法让代表团觉察到他们对西方所做的承诺与当地的实情相互矛盾。
在代表团访问期间，全国过渡委员会的代表和的黎波里政府的代表，分别给我们传送了多份显示安全部队对示威者进行镇压及示威者横行霸道的书面文件或视频文件。这些文件的来源均无法证实，公开使用这些材料是不可能的。
全国过渡委员会获得的支持
全国过渡委员会的成员没有提到自身的资金问题，这是因为起义者已经得到了大量的财物和人道主义援助。不过，他们似乎存在药品短缺的问题。但是，对全国过渡委员会来说，最重要的是在政治上获得西方的承认，其领导人强调法国是他们最坚固的后盾。2011年4月22日美国参议员麦凯恩的到访，以及他在国际媒体上的讲话都具有非常重的分量。[6]
黎巴嫩真主党（及其领导人纳斯鲁拉的宣言）同样采取了有利于起义者的立场，他建议向反政府武装提供教官和物资。哈马斯也采取了同样的做法。
北约的行动
空中打击的成功
尽管所有参与军事行动的国家均未明确宣布其目标，但目的显然是实现停火。为实现该目标，要三种方式同时进行：对武器实行海上禁运；建立空中禁飞区；保护平民。第二个方式引发的争论最多，因为它将影响北约通过空袭摧毁的黎波里军队的行动。
在空袭的最初几周，法国、美国及英国空军系统性“猛烈攻击”利比亚的军事设施，尤其是摧毁其防空系统、装甲运输车辆及重武器。由于缺少地面指引，有时也会导致某种程度的浪费。如四枚导弹同时击中的黎波里的一个海军基地的车库，当时那里没有停放任何同禁飞区有关的飞行器。这次空袭只摧毁四辆用于训练的反舰导弹发射车，却花费了300万美元。
据北约行动指挥官、加拿大的布夏尔将军介绍，在联军打击下，30%的利比亚政府军被摧毁。各国联合打击期间，部分军事专家指责联军使用了含有贫铀的武器，北约对此进行了否认。但专家在分析了针对卡扎菲军队的空袭的照片之后，认为联军很可能使用了这些类型的武器。既然没有证据证明联军没有使用过这类武器，此疑问将继续存在，除非国际司法机构对此过问。
北约打击的附带损失
空袭属于精确打击，尽管由此产生的附带损失较小，但仍然不可避免。此次北约的部分打击，还给平民带来了严重后果。
在有军事设施的米兹达，北约空袭波及医院、医务人员的住所以及附近的数十所居民点，造成许多医务人员及平民受伤，其中有的医生来自朝鲜。许多家庭因此受到了心理冲击及创伤，被迫离开住所到搭建的帐篷里躲避。代表团与这些家庭会面时，注意到他们目前的生活状况非常不稳定。
代表团还注意到，利比亚西部及南部居民对空袭的动机很不理解。他们体会到仅仅因为自己是该地区的居民，就被认为是罪犯的痛苦。他们不理解为什么国际联盟只考虑利比亚东部居民的利益。
根据在米苏拉塔与兹奥维拉收集到的其他证据，北约空袭还造成了外国居民伤亡。数百个阿尔及利亚家庭失去了一切，他们被迫丢下财产逃离住所，还有数百个家庭一直在寻找失散的亲人。
北约打击的局限性
在持续数周的空袭之后，北约打击很快显现出局限性。事实上，利比亚政府军知道如何应对，尽可能降低空袭行动的效果。如使用轻便的交通方式（特别是皮卡车），使侦察机难以侦察到；隐藏其脆弱的重武器，在夜间将装备运送至战斗区域；有时向城市区域撤退，以便增加北约打击造成的附带损失风险，他们在米苏拉塔战斗中就采取这种策略。
总之，利比亚政府军训练有素、积极主动。步兵部队配备迫击炮、火箭发射器、狙击枪等轻武器，完全有能力控制城市区域并击败反政府武装，无须空中力量的介入。当时的战斗中，似乎不可能根据空中打击及军事顾问提出的行动方案做出决定。
事实上，多种因素使得卡扎菲军队没有被完全解体。2011年3月底美国撤出战斗，仅剩6个国家以有限的手段参加打击，北约很难有效组织打击活动；反政府武装地面力量较弱，而利比亚政府军采取了降低空中打击效果的策略；虽然美国空军决定部署“捕食者”无人机，但收效甚微。
代表团观察到的情况
我们代表团在的黎波里和利比亚西部度过一整周的时间（3月31日至4月6日），没有看见一架飞机，也没有听见空袭的声音及防空武器的射击声。除了卡扎菲所居住的巴布阿齐齐亚及小海军基地之外，利比亚首都似乎根本没有遭到北约袭击。我们没有看到城里有任何部署军队或军事设施的迹象，那里的气氛完全不像处于战争中。的黎波里人出行完全正常，夜晚甚至还去海边散步。城中的警察也并未配备武器。
虽然的黎波里道路出口处安放着障碍物，但只部署了配备轻武器（有时是装在皮卡车上的ZSU-23-2型自行高射炮）的一小部分人（根据情况配备武器的警察和民兵）。
利比亚民众对空袭的反应
2011年4月30日夜至5月1日，北约重新开始空袭行动，造成穆阿迈尔·卡扎菲的儿子赛义夫·阿拉伯及3个孙子死亡。的黎波里民众开始对北约的行动感到厌恶。
这也导致北约国家几名外交代表在的黎波里受到攻击。的黎波里居民涌上街头攻占了意大利大使馆、意大利大使及英国大使的官邸，并纵火。针对法国及美国大使馆的攻击行动并没有造成大的损失。联合国的一所建筑物也成为民众攻击的目标。
一项含糊扭曲的决议
以法国、英国、美国为首的联军在利比亚展开代号为“奥德赛黎明”的军事行动，是联合国在最后时刻达成的一项决议。美国对该决议投了赞成票，俄罗斯和中国投了弃权票，法国总统萨科齐对几个非常任理事国做了工作。该决议从地区组织（尤其是阿盟）得到的支持有限，很大程度上是法国和英国恶意推断得出的片面结论，所以联军军事行动的政治基础极为薄弱。
联合国安理会第1973号决议，限制使用空中力量以保护平民。但不幸的是，它所使用的“可以采取所有必要措施”这种模糊表达方式，为联军多次歪曲诠释留下了空间。该项决议甚至没有完全排除地面干涉，尽管它没有被联军诠释为“部署外国占领军”。该决议允许使用的武力手段相当广泛，从设立禁飞区、“为了保护平民”到完全摧毁卡扎菲的军事力量。
当法国、英国和美国对该项决议进行过度解读时，人们也只能眼睁睁地看着，并表示遗憾。即便没有人不认为卡扎菲及其独裁政权罪有应得，但通过此次行动消灭利比亚政权既未得到授权也不合法。这种行动只会强化民众对时常出现于阿拉伯国家的新殖民主义进行指责。最后应该强调的是，联合国安理会第1973号决议并没有授权进行这种政治谋杀。
西方特种部队的行动
自20世纪90年代中期开始，美国中情局及英国军情六局就同利比亚情报机构建立了紧密联系。利比亚似乎已经允许美英情报机构，在穆萨·库萨领导的利比亚情报部门内拥有多个情报来源，其中多数人被怀疑是军情六局的双面间谍。
卡扎菲军队出现在班加西堡垒中，反政府武装被逐出城外，其失败似乎是板上钉钉。但华盛顿在秘密取得伦敦、巴黎同意后，决定攻击利比亚政府军，推翻的黎波里政权。
作为北约联军实施空中行动的补充，西方情报机构加强了在利比亚的存在感，其目的是支持反政府武装同卡扎菲政权进行战斗。联军使用特种部队及秘密行动部队的目的，在于规避联合国安理会有关排斥所有“占领军”的决议。需要指出的是，这种行动在空中行动开始之前就已经秘密展开，而按国际法的规定，这显然是赤裸裸的干涉行为。
秘密援助行动
自空中行动开始，美国中情局各团队就按总统的命令部署至利比亚，以便同反政府武装取得联系，并为联军的打击行动提供指引。美国总统签署了一份秘密备忘录，允许为在利比亚“促成战争的努力”而开展秘密行动。这将使哈夫塔尔上校回归。[7]
于是，在华盛顿的要求下，英国向反政府武装派遣军事顾问，为中情局的地面行动打前站。数十名英国特种部队成员及秘密情报机构官员，在利比亚开始收集忠于利比亚政府的军队位置信息。但这些行动开展得并不总是那么顺利。
2011年3月初，一个由2名军情六局特工及6名特别空勤团（SAS）成员组成的行动小组，企图潜入班加西与反政府武装领导人建立联系。他们从直升机上下来时，不幸撞见了负责看守一座农场的武装人员。被俘后，他们被转交给反政府武装并接受了盘问。但英国当局并未承认此次行动的目的，只是下令用直升机将他们撤回。
据《鸭鸣报》爆料，法国以提供人道主义援助为幌子，向班加西反政府武装提供了105毫米口径加农炮及防空火炮，履行了萨科齐对利比亚全国过渡委员会主席的承诺——“我们会帮助你们”。此次行动由法国对外安全总局（DGSE）行动部门实施，并派出了数名联络官负责与反政府武装协调。同时，法国对外安全总局还派遣多名教官在技术指令、后勤指令和组织命令方面为反政府武装提供建议。意大利也不甘落后，向反政府武装派遣了多名军事顾问。
西方国家并非唯一向反政府武装提供支持的势力，据媒体报道，隶属于埃及第777部队（“闪电”特种部队）的特战人员，曾经越过边界为反政府武装提供武器和战术支持。
暗杀卡扎菲的各种尝试
结束利比亚危机最快捷的解决方式之一，是消灭利比亚的“导师”卡扎菲。因此，联盟情报部门同空军展开合作，试图清除卡扎菲。
事实上，多国联盟也存在着解体的风险。一方面，意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼面临诉讼，极为脆弱的政治联盟很可能导致他在短期内下台。而继任者似乎并不打算加入北约的行动，并可能让意大利退出联盟。另一方面，奥巴马签署的执行利比亚行动的命令有效期为60日，即将于5月19日中止。
上述紧张的日程似乎可以解释，联军为什么要在4月30日夜至5月1日对位于的黎波里的卡扎菲住所实施空袭，该行动明显违反了联合国安理会第1973号决议。北约这次空中打击，造成卡扎菲的儿子29岁的赛义夫·阿拉伯以及3个孙子被炸身亡。空袭时卡扎菲的确在房屋内，但并未受伤。利比亚政府发言人穆萨·易卜拉欣向外界揭露了北约企图暗杀利比亚领导人的行为。需要指出的是，卡扎菲位于的黎波里市中心巴布阿齐齐亚兵营的住所，在北约的第一轮轰炸中就被炸毁。
国际社会的策略
北约盟国对利比亚的军事干涉，以及其影响阿拉伯“革命”的各种尝试，本质是国际力量在角逐北非及中东地区的能源。
美国的战略
控制利比亚或将其变为自己的卫星国，对美国具有重要意义。的确，虽然利比亚的石油产量仅占世界的2%，但它拥有整个非洲大陆所探明的油气储备最多，而且质量高，易于提炼，利润也高。
此外，2007年10月1日，美国组建的非洲司令部正式建立。五角大楼在该地区设立指挥部，其目的是打击恐怖主义及反制中国对非洲的援助。卡扎菲在2008年拒绝加入美国非洲司令部，他还曾宣布反对这种“试图收买非洲大陆的帝国主义行为”。此举触及美国的利益，华盛顿早就想伺机报复。
国际货币基金组织最近发布的报告认为，美国时代即将结束，未来5年中国经济规模将超过美国。华盛顿试图对抗这种发展趋势，运用军事和战略优势限制中国获得经济增长不可或缺的自然及能源资源，从而减缓中国经济的发展。美国在利比亚的行动明显反映了这项战略意图。
其他各方的利益
欧洲国家的参与同样与其经济利益相关。利比亚曾经是意大利的殖民地，二者长期以来保持着密切关系。德国是利比亚石油的主要受惠国之一，又在利比亚进行了大量投资，利比亚还是其重要的出口市场。而法国和英国并未与卡扎菲签订有利合同，因此它们毫不犹豫地站在反政府武装那边，希望推翻的黎波里政权。
除了经济联系之外，德国还提请其伙伴注意，这场军事冒险存在极大的风险。柏林当局着重指出，干涉可能导致利比亚分裂，从而使欧洲的大门外出现一个恐怖主义国家或失败国家。但德国的意见未被听取。因此，欧洲分英法“干涉派”及德意“观望派”两股势力。欧洲首先采用了美国的方式而非自己的方式，对第1973号决议进行了“自由解释”。欧洲在以下国家中寻求并找到了同盟：沙特阿拉伯、卡塔尔及阿联酋。
自叛乱伊始，沙特阿拉伯和卡塔尔政府就扮演了决定性角色。它们通过阿拉伯电视台及半岛电视台等媒体，传播依据错误信息或精心编造数据所得出的观点。沙特阿拉伯这样一个独裁的海湾君主国，奇怪地支持利比亚人要求民主及人权的“革命”，并未使与它同盟的真正自由的西方国家感到窘迫。部分媒体透露，在阿联酋的支持下，卡塔尔和沙特阿拉伯倾向于在利比亚东部建立一个“赛努西石油君主政体”。埃及作为最后一个与利比亚冲突相关的国家，自利比亚于1951年宣布独立以来，从未认可昔兰尼加及其石油资源归属的黎波里。1991年推翻卡扎菲政权的企图失败之后，华盛顿向开罗许诺将昔兰尼加划给埃及。埃及的新主宰正在玩一场危险的游戏，其内部局势如同其对利比亚的影响一样，将成为该地区未来的决定性因素。
此处如果不提及以色列，那么就算没全面介绍参与利比亚冲突的各方。以色列对该地区各国政权不稳及伊斯兰主义抬头极为关切，它曾花费了数十年时间才与这些国家的关系实现了平衡。尽管利比亚全国过渡委员会部分成员准备承认内塔尼亚胡政府，但以色列态度依然十分谨慎。
法国的立场
法国介入的原因
2011年3月10日，法国成为首个承认利比亚全国过渡委员会为“利比亚人民唯一合法代表”的国家。萨科齐的这个决定使其他欧洲伙伴惊诧。我们分析有以下三个理由促使他做出这项决定。
第一，法国外交部因未能及时应对阿拉伯“革命”而产生了挫败感。我们认为，法国外交部在应对2011年冬的突尼斯及埃及事件中表现迟钝，因而错误地产生了被抛弃的感觉。因此，它希望能够重新掌握外交先机。利比亚危机为其提供了良机。由于外交官中强烈反对卡扎菲的占了上风，外交部更容易将反对卡扎菲变成其自发的行动。
第二，内政的赌注。大选年宣布一次对外军事行动显然不是没有原因的。从2012年的角度看，对一个长期受到非议的阿拉伯独裁者发动战争并轻而易举取得胜利，百利而无一害，而且作为战争指挥者能够增加参选总统的威望。
第三，其他原因。利比亚问题专家克劳德·盖昂刚刚离开爱丽舍宫就任内政部长，知名的阿拉伯问题专家、国家情报协调人贝尔纳·巴若来已就任驻阿富汗大使。萨科齐总统身边的主要顾问相继离开，没有人可以提供有用建议，才在贝尔纳-亨利·莱维及卡塔尔埃米尔的影响之下，接见、承认并支持了利比亚全国过渡委员会。
萨科齐单方面做出打击利比亚的决定让其德国及意大利盟友感到错愕，为此柏林决定不签署第1973号决议。这项决定似乎也将法国外长阿兰·朱佩置于与科林·鲍威尔在2003年相似的境地——当时美国已经宣布要入侵伊拉克，鲍威尔只能捍卫一个自己并未选择且并不支持的立场。
危险的幻想
全国过渡委员会领导人叫嚷“法国总统的决定拯救了100多万人的生命”，颂扬法国同全国过渡委员会之间的友谊，使得目前的形势有利于反政府武装生存。新生的利比亚“革命”代表的过激言论，以及班加西民众的热情均强化了萨科齐总统的幻想。
不可否认的是，法国及其总统获得了整个昔兰尼加无与伦比的热爱。我们代表团多数成员是法国人，所到之处都受到了极为热情的接待。需要承认的是，法国总统的名字从未在外国如此频繁地被提及。利比亚东部民众对其大加颂扬，西部却对其极为蔑视，在双方的眼中，似乎只有法国才需要对局势负责。忠于政府的利比亚人仍然对法国人民和法国总统进行了明显区分。
法国作为超级中介尤为迷惑人且危险。的确，法国已经同起义者签署了一些秘密协定，但什么也无法保证萨科齐总统履行其推翻现政权的誓言。一旦卡扎菲继续掌握权力，在利比亚的法国企业将处于极端不利的环境。而在利比亚国家分裂或党派协商的时候，法国将无法扮演任何仲裁的角色，因为的黎波里政权对法国总统已经恨之入骨。
我们相信，巴黎鲁莽地介入利比亚冲突让华盛顿占了便宜。美国让萨科齐标榜法国是联盟的发动机，万一行动失败，法国将承担全部责任。奥巴马总统更为狡猾的做法，使得美国让法国最终火中取栗。
冲突的成本
法国在利比亚的军事行动收益相当不确定，但冲突的成本则是不可忽视的。的确，空中行动中，“阵风”战斗机成绩优异，对扩大法国军备出口具有积极影响。但是，法国每天耗费在利比亚的费用是在阿富汗的5倍，其中主要是飞机的飞行费用及高昂的弹药费。
“阵风”战斗机每小时飞行费用（不包括燃油）高达1.3万欧元，“幻影”2000战斗机的该项费用仅为1.1万欧元。空军战斗机从法国基地起飞，往返利比亚需6个小时。“戴高乐号”航母抵达后，飞行费用有所减少。
法国国防部长热拉尔·隆盖4月底对众议员说，对利比亚进行军事打击共发射了11枚“斯卡普EG”巡航导弹，每枚价格高达85万欧元，总费用为935万欧元。法国军队还发射了AASM空对地导弹、GBU激光制导炸弹等相对便宜的导弹。据专业媒体透露，仅在军事干涉的前两周，费用就超过3亿欧元。而最终费用无疑将取决于行动持续时间。相较于原本就捉襟见肘的国防预算，军事干预的费用显得尤为沉重。
恐怖主义风险
还没有人找到恐怖主义分子在利比亚存在的确切证据，不过恐怖主义表面上确实难以察觉。我们可以观察到的是，利比亚东部保守主义色彩明显——有无数全身包裹严实的妇女、蓄须的男子。
同样需要指出的是，利比亚穆兄会历来植根于该国东部。尤其近20年以来，昔兰尼加特别是绿山地区，一直是“利比亚伊斯兰战斗团”的避难所。
“利比亚伊斯兰战斗团”
20世纪90年代初，利比亚“圣战者”、参加阿富汗战争并于战后留在当地的老兵，在阿富汗成立“利比亚伊斯兰战斗团”。该组织直到1995年才正式公开。“利比亚伊斯兰战斗团”被联合国安理会列入恐怖主义组织黑名单。
自1995年开始，在其历史性领导人阿布·阿布达拉·萨迪克的指挥下，“利比亚伊斯兰战斗团”对的黎波里发动了“圣战”。该组织大量成员因此返回利比亚，意图推翻卡扎菲并以一个激进的伊斯兰国家代之。于是该国境内恐怖主义活动频发。1996年，利比亚安全部门成功挫败一起针对利比亚“导师”卡扎菲的暗杀，卡扎菲立即展开对“利比亚伊斯兰战斗团”的无情打击。为了打击“基地”组织，利比亚安全部门及西方情报机构建立了难以想象的紧密合作关系。该决定促使本·拉登将卡扎菲视为生死敌手，“基地”组织二号人物艾曼·扎瓦希里在2010年还将卡扎菲列为优先打击的目标之一。
在利比亚的打击下，大部分“利比亚伊斯兰战斗团”活动分子被迫离开利比亚到国外开展活动。许多成员分散到“基地”组织国际分支机构内部。最著名的是阿纳斯·利比，他曾参与1998年8月针对坦桑尼亚达累斯萨拉姆美国大使馆及肯尼亚内罗毕美国大使馆的袭击行动。2002年5月他在伦敦被捕。另一名重要恐怖分子是易卜拉欣·阿布·法拉基·法基·利比，2006年5月2日在巴基斯坦被抓获。此人来自“利比亚伊斯兰战斗团”，成功跻身“基地”组织高层，在军事委员会担任职务，是本·拉登最信任的人之一。2003年3月，他接替被捕的哈立德·谢赫·穆罕默德，成为“基地”组织海外行动的负责人。
2007年11月，“利比亚伊斯兰战斗团”宣布正式成为“基地”组织的分支。他们将组织更多利比亚“圣战者”参加对抗驻伊拉克美军的行动。
昔兰尼加，“圣战者”的土地
2007年美国西点军校得到一份报告，报告显示反抗卡扎菲的暴动中心昔兰尼加也是招募前往伊拉克的伊斯兰战士的策源地之一。2007年美军在伊拉克缴获的文件中，发现一份有600名“基地”组织成员的名单，其中112名是利比亚人，多数来自昔兰尼加。西点军校研究后得出一个令人震惊的结论：班加西经德尔纳至托布鲁克之间的地区，是世界最大的恐怖分子聚集区之一，该区域内每1000至1500名居民中就有一名被派往伊拉克的战斗人员。
在同美军作战的“圣战者”数量方面，沙特阿拉伯人的占比高居首位（41%），利比亚人排名第二（19%,112名“圣战者”）。这说明在参与伊拉克“圣战”的外籍战斗人员中，差不多每5人中就有1名利比亚人。如果按“圣战者”占本国人口比例计算，利比亚对“圣战”的贡献超过其他国家，包括沙特阿拉伯。利比亚的德尔纳只有9万名居民，却向伊拉克派遣了52名战斗人员，其他城市则望尘莫及。
利比亚人对“圣战”贡献的另一个特点，是自愿参加“神风式自杀攻击”的比例很高。利比亚“圣战者”实施自杀性攻击的比例高达85%，远远高于其他国家的平均值56%。这个数字足以引起人们的担忧。
2009年，被监禁的“利比亚伊斯兰战斗团”领导人同利比亚安全机构代表达成一项协议，同意放弃使用武力反抗卡扎菲政权。因此，卡扎菲的儿子赛义夫·伊斯兰释放了800名被囚禁的该组织成员。如今这些人都加入了反政府武装行列。
简言之，是北约军事联盟为容纳了伊斯兰恐怖分子的反政府武装提供了支持。今天华盛顿所支持的利比亚反政府力量，昨天还是在伊拉克打击美国大兵的“圣战者”。
“利比亚伊斯兰战斗团”参加战斗
利比亚反政府武装首领哈基姆·哈西迪——“利比亚伊斯兰战斗团”首领之一，曾在阿富汗训练营接受军事训练，宣布昔日在伊拉克对抗联军的“圣战者”正式投入反抗卡扎菲政权的战斗，有1000余人受他指挥。哈西迪目前是全国过渡委员会的德尔纳代表，负责昔兰尼加东部的安全。他的上司是卡扎菲前内政部长阿卜杜勒·法塔赫·尤尼斯将军。
美国海军上将、北约驻欧洲盟军最高司令斯塔夫里迪斯证实了哈西迪的话：“数十名‘利比亚伊斯兰战斗团’战斗人员投入了反对卡扎菲的叛乱。”但他补充说，这些人以个人名义参加战斗，并非有组织地实施行动。作为对此番言论的呼应，《华尔街日报》报道说，“利比亚伊斯兰战斗团”的领导人“已经与‘基地’组织保持距离，并保证其战斗只是为了推翻利比亚现政权”。
然而，令人担忧的是，哈基姆·哈西迪坚持认为，他的战士“是爱国者和好穆斯林，并非恐怖分子”，同时也宣布“‘基地’组织成员也是好穆斯林，他们在同入侵者作战”。更令人忧虑的是，他还说：“同卡扎菲宣称的相反，我不再是‘基地’组织的一员。但如果动荡的局势持续，我将毫不犹豫地求助于他们。”
全国过渡委员会成员也发表了类似令人担忧的言论，如来自德尔纳的阿舒尔·布拉西德对“革命”内部出现激进主义没有丝毫不悦，反而说：“我们都是穆斯林……我们正处于民族‘解放’阶段。现在不是将我们之间的分歧放大的时候。等这些人显山露水时，我们再担心吧。”
西方情报机构对利比亚反政府武装内出现“基地”组织战士深为忧虑。斯塔夫里迪斯海军上将在美国参议院通报此事。他承认美国情报机构发现“反抗组织中有恐怖分子活动的迹象”。令人非常不安也最让人惊讶的是，“利比亚伊斯兰战斗团”的战士已经成为反政府武装的中坚力量。我们举几个例子来说明。
哈基姆·哈西迪已经于2011年4月中旬离开班加西，同“25名训练有素的战士”乘坐一艘武装小艇前往米苏拉塔。
阿卜杜穆迈姆·马德侯尼曾化名穆斯塔法·扎维、奥瓦或伊本·瓦德，在20世纪90年代加入“基地”组织，此人在布雷加的战斗中被打死，此前一直被国际刑警组织通缉。
伊斯梅尔·萨拉比，“利比亚伊斯兰战斗团”另一名主要成员，2011年4月7日在卡塔尔派遣的20多名专家协助下，于班加西兵营对200名激进主义者进行训练。
“基地”组织的声明
萨利·赫阿比·穆罕默德是“基地”组织马格里布分支的媒体负责人，他在接受在伦敦发行的沙特阿拉伯《生活报》的采访中声称，他的组织已经在班加西、迈尔季、贝达，尤其是德尔纳建立了“酋长国”。他说：“我们在德尔纳的力量尤为明显，哈基姆是我们的埃米尔，他同其他兄弟一起在当地成立了一个伊斯兰委员会，依照伊斯兰教法来管理这座城市。”我们不应该忽略这个事实，地区性影响的潜力为“基地”组织在利比亚东部发展奠定了基础。
萨利·赫阿比·穆罕默德还证实，恐怖组织近期获得了武器，“以保护我们的战士及捍卫伊斯兰教的旗帜”。“基地”组织在利比亚出现，是西方对向反政府武装提供武器持保留态度的结果。
全国过渡委员会的回应
面对上述事实，全国过渡委员会成员的回应却是含糊不清的。关于武器问题，他们承认卡扎菲政权倒台后，在班加西的军火库遭到抢劫。但他们声称利比亚东部部队很少，而且装备经常不足。因此，示威者只获得了少量武器。然而，他们没有否认武器的扩散已经成为事实。全国过渡委员会对武器进行了清点，并要求公民在“危机”结束后上交这些武器。
当我们提及存在恐怖分子的问题时，全国过渡委员会则断然否认。多数被提问的成员声称，利比亚东部没有外国恐怖分子（“基地”组织），也没有支持恐怖活动的雇佣兵。他们认为很容易分辨这些人。但在托布鲁克，同我们会谈的一位人士承认，有些“战士”将驻扎在艾季达比耶的卡扎菲士兵割喉，但这些人已经被逮捕并记录在案，而且他们只停留“十天半个月”。
一个新的地区性恐怖主义源头正在形成
西方情报机构对遭反政府武装洗劫的利比亚军火库的武器去向深感担忧，尤其是便携式SAM-7型地对空导弹。“伊斯兰马格里布基地”组织（AQMI）的成员通过利比亚走私者已经获得数件此类装备。如果情报属实，法国情报机构表示很担心未来会在“萨赫勒地区、阿富汗或其他地区”发现这些武器。法国内政部长克劳德·盖昂认为，提供给利比亚反政府武装的武器已经有一部分被运至萨赫勒地区。事实上，马里当局宣称最近已经掌握了一些武器（AK-47自动步枪、RPG-7式火箭筒、ZU-23高射炮、SAM-7半自动步枪）及物资（运送物资的皮卡车及卡车）流入该国北部的情况。
因此，2011年4月末，马里外交部长苏梅卢·布贝耶·马伊加判断，该地区局势“严重且紧迫”。他举证说，马里国土上新建了一个AQMI的基地。此基地位于巴马科以北370千米处的纳拉附近，靠近马里同毛里塔尼亚的边界。瓦加杜古森林还发现了好几辆疑似AQMI运输物资的车辆。这个新基地让恐怖组织能够在毛里塔尼亚领土开展新行动，还可以随时撤退回马里境内。
利比亚危机还冲击了阿尔及利亚。根据该国安全部门信息，卡比利亚地区安全局势的恶化同利比亚冲突有着直接的关系。AQMI利用这场冲突获取武器弹药。
因此，利比亚冲突对整个萨赫勒-撒哈拉地区及马格里布的安全形势构成了冲击。由于获得了来自利比亚的武器，AQMI的军火储备正在增强，对该地区的威胁也不断上升。阿尔及利亚、马里、尼日尔和毛里塔尼亚的总参谋长在巴马科举行会议，就地区局势展开讨论。更糟糕的是，AQMI可能正企图向东部扩展。
利比亚局势的发展可能导致形成许多保护区——真正的小“瓦齐里斯坦”，当地安全部队对这些地区难以进行有效控制。这种情况不禁让人联想起20世纪90年代的阿富汗局势。
“革命”的未来
自1969年以来，穆阿迈尔·卡扎菲将该政权强加给利比亚人民，但有很多证据表明国际各大媒体的报道都进行了添油加醋，该政权某些积极的举措大有被抹杀的趋势。没有必要强调利比亚政权有很多方面需要批判。没有什么比争取自由民主更为合法。我们代表团相信利比亚民主人士反对现政权、要求结束穆阿迈尔·卡扎菲独裁政权的真挚情感。
然而，我们在分析后确信，利比亚“革命”既非民主的，也非自发的。利比亚正处在一场由东部组织的武装起义之中，其目的是复仇与分裂。这场运动很大程度上受外国激发和支持。想质疑这场“革命”的民族属性，只需要看看昔兰尼加各城市街道上飘扬的法国、英国、卡塔尔等国的国旗就足以了。值得注意的是，这场起义的实际领导人隐藏在幕后。
公正地说，民众即使期待现政权终结，也要对全国过渡委员会持保留态度，这一点非常重要。全国过渡委员会是一个利益错综复杂的联盟，受支持恢复君主制及实行伊斯兰激进主义、叛变旧体制这两个派别的裹挟，真正的民主人士只是少数，三方唯一共同点是反对现政权。这三个派别都知道，安抚或糊弄西方，必须由他们出面。然而历史多次证明，捍卫自由的人士极少能够成为“共同阵线战略”的胜出者，因为在这种阵线中，其他派别往往更坚决而且拥有武器。由于全国过渡委员会中政府的前高层人士、君主制拥护者及伊斯兰主义者占多数，这些人想根据自己的目标来指挥委员会，尽管民主人士怀有良好的愿望，但该委员会不能提供任何保障。
在经历“阿拉伯之春”的国家中，只有利比亚爆发了内战——国家的确存在分裂风险，该国伊斯兰激进主义的风险在日益增长。如果全国过渡委员会中最强硬的派别掌握昔兰尼加甚至利比亚的政权，就很有可能在该国推行伊斯兰极端主义。那些“圣战者”无法在阿尔及利亚办到的，就可以在利比亚实现。那么，对西方世界而言，这将是一场灾难。
西方大国介入这场利比亚危机，冒险主义的它们应该受到谴责，有时它们甚至表现得厚颜无耻、背信弃义。由于反抗力量无定见，本应轻而易举获得的胜利却几乎变成一次失败，只是媒体对此事的报道遮遮掩掩。反政府武装的行动陷入困境，只留给西方国家两种选项：要么不光彩地撤退；要么加大对冲突的干预力度，尤其是派遣地面部队。目前冲突可以大致描述为三种走向。
第一种，卡扎菲可能重新控制整个国家。从军事角度而言，这种情况的可能性很小，因为国际社会已经决定与他对抗。
第二种，现政权将在短期内垮台。但这种可能性也不大。对反政府武装而言，逼近首都极为困难，那里是卡扎菲政权的发源地。尤其是谁也无法保证昔兰尼加的反政府武装会被西部地区视为“解放者”而被接受。
第三种，利比亚形成事实上的分裂，一部分为反政府武装、西方控制的苏尔特湾以东地区，一部分为仍处于卡扎菲政权控制的南部地区，时间长短不定。出现此种情形的可能性越来越高，尽管冲突的任何一方均拒绝接受。卡扎菲最终能否重新控制这两个区域交界处的油田，是决定胜败的关键。控制资源的一方，将使另一方的前途变得极为渺茫。
如果出现这种分裂局面，不能排除美国控制苏尔特湾的影响。该海湾对美国具有重要意义，可以助其完成控制地中海的目标。
目前，只有日趋虚弱的的黎波里政府，对调停的部分建议做了积极回应，并提出停火，但反政府武装、北约联军各国及联合国均拒绝了所有的和解方案。
∗
西方对利比亚进行干涉而产生的问题远比它能解决的要多得多。希望将卡扎菲赶下台是一件事情，但因此将利比亚陷入血与火，使之成为伊斯兰激进主义的温床是另一件事情。目前的行动很可能使整个北非、萨赫勒地区及中东陷入动荡，从而形成一个新的伊斯兰激进主义甚至恐怖主义策源地。
联军最终可能消灭卡扎菲或促使其下台。但西方应该警惕，取代旧政权的决不能是一个更激烈反西方且很不民主的政权，否则西方就将成为伊斯兰激进派的帮凶。现在，我们看到华盛顿仅仅为保护自己的战略利益，就将各种各样的势力拼凑成一个令人吃惊的联盟，参与利比亚事务。这自然会让我们心生疑问，利比亚是否已经选择了这一道路。所有这些都不能不让人担心，西方已经忘记了阿富汗20世纪90年代发生的一切，尤其是忘记了卡律布狄斯（Charybdis）和斯库拉（Scylla）的古老故事。[8]
最后，如果上述考虑微不足道，还有必要提及一个问题，即以“神圣不可侵犯”的民主之名开展旨在“废黜”一国政府的行动是否合法。准确而言，这种行动全然忘记了实行民主的原则是一国人民的特权，而非外国的特权。国际社会并非可以随意推翻各国政府的超级国家，尤其是以那些自己推行的原则为名，但出于自身的利益考量而违反这些原则的国外势力。对“有罪的”人处心积虑地进行区分，往往根据其石油资源，而不是其罪行，更不用说是真还是假了。
萨伊达·本哈比莱斯
 伊夫·博内、德克·博格斯
 安德烈·勒梅尼昂、埃里克·德纳塞
[1] 本报告写于2011年5月，仅包括2011年4月30日之前发生的事件。
[2] 当时突尼斯、埃及刮起的民主风暴已蔓延到利比亚，激发了利比亚反对派的热情。有消息称，就是从这两日起，多个反对派团体开始在班加西举行抗议，要求卡扎菲辞职并和平移交权力。此后抗议活动很快演变成骚乱和冲突，继而引发内战。——译者注
[3] 科索沃战争中，美国等北约国家的广播电台、电视台每天都对南联盟政府及其领导人如何“迫害”科索沃阿族人进行大量报道，并通过操纵卫星通信，不再为转播塞尔维亚广播电台和电视台的节目提供卫星服务，实施战略信息封锁。最终，西方国家通过舆论赢得了“民心”，瓦解了南联盟，赢得了战争。——译者注
[4] 这名阿尔及利亚人名为布阿朗姆·本哈姆达。据介绍他是雇佣兵，而他对我们说他在班加西已经3年了，在当地的市场上做买卖。
[5] 《日内瓦公约》第44条规定，军官及与其地位相等之战俘待遇，应依其等级及年龄而定。
[6] 麦凯恩呼吁美国以及国际社会承认反对派，并为反对派提供更多军事帮助。他表示反对外国地面部队进入利比亚，但呼吁加强对利比亚政府军的空袭，为利比亚反对派提供军事培训和武器。他的讲话为西方武力干涉利比亚提供了基础。
[7] 哈利法·哈夫塔尔是利比亚军队上校，于1987年3月在乍得被俘，当时乍得军队攻占了瓦迪杜姆。在被拘禁期间，他被美国情报机构雇用，自那之后成为特工。20世纪80年代末，哈夫塔尔加入“利比亚救国阵线”，该组织于1981年成立，由穆罕默德·穆洽伊夫领导。哈夫塔尔领导其军事部门，在巴黎和华盛顿的支持下，沿埃及边界创立了反对卡扎菲的游击队。行动失败后，他逃亡美国。最近20年他多数时间都在弗吉尼亚度过，其住所距中情局总部十多千米。2011年3月初，他返回利比亚，全国过渡委员会立即任命他担任重要的军事职务。
[8] 古希腊神话中的两个水怪，比喻刚出狼窝又入虎穴。——译者注



利比亚：西方同伊斯兰主义者的临时联盟
一场自发的起义
一 切均始于2011年2月15日，班加西警察局前发生的偶然事件。开始只是数十人聚集在一起，抗议警方拘捕39岁的律师法思·特比尔。法思·特比尔是一位著名的反对派人士，1996年穆阿迈尔·卡扎菲政府在阿布·萨利姆监狱枪杀了1200多名政治犯，就是他担任受害者家庭的辩护律师。2011年2月中旬，他试图印刷传单号召民众于2月17日，即“社会网络国家动员日”当天走上街头抗议当局。
在阻止这场示威活动时，治安部队犯了一个严重的错误。情报部门的负责人、卡扎菲的妹夫阿卜杜拉·赛努西下令驱散集会人员，警方接到命令后使用警棍殴打示威者。这种暴行与集会带来的威胁极不相称，从而激起班加西民众的强烈愤怒，致使更多人涌上街头。2月17日，班加西、德尔纳和贝达的数万人无视当局的禁令展开示威游行，为了镇压此次抗议，治安部队向人群发射了子弹。
2月17日，即使有部分伊斯兰主义者参加了示威游行，但他们对事件的发展也没有什么影响。利比亚军队和警察中出现的第一批变节者成了主要的反抗力量。此前卡扎菲政权因为害怕政变，一直拒绝给军警提供适当的装备和训练，导致昔兰尼加迅速陷落。3天之内，从班加西到利比亚和埃及边界的各城市均落入反政府武装之手。
参加2月17日抗议运动的有自由职业者、大学生、法官以及部分宗教人士，他们尽可能地在法院周围集结，那里是示威者自发的聚集地。持续的抗议吸引了两位政府人士的加入。第一位是内政部长阿卜杜勒·法塔赫·尤尼斯，长期以来他一直是卡扎菲的战友。他来自昔兰尼加，住在班加西，在班加西指挥驻扎在某军事基地的第36旅。阿卜杜勒·法塔赫·尤尼斯之所以选择“革命”，或是出于信念，或是感觉风向已变。他于2月19日率领部下投靠起义者。2月21日，司法部长穆斯塔法·阿卜杜勒·贾利勒也选择加入起义者的阵营。而卡扎菲此前还派他去其出生地贝达，同反抗力量商讨释放被俘士兵的事宜。
在昔兰尼加，民众的愤怒情绪并非源于社会因素。与埃及和突尼斯的情况不同，利比亚几乎不存在极端贫困的现象。尽管高失业率以及因腐败和任人唯亲造成行政溃败，但事实上仍然有一部分石油收入得到了较合理的分配：多数家庭拥有住房和汽车，医疗及教育免费。2010年联合国人类发展指数排名中利比亚排在巴西、俄罗斯、罗马尼亚、土耳其和黎巴嫩之前。
起义的原因除了受突尼斯和埃及的激励之外，还有昔兰尼加同的黎波里之间积怨已久。卡扎菲生性多疑甚至偏执，长期对昔兰尼加不管不顾，因为卡扎菲认为那里是反对派的老巢，他在1969年政变时废黜的伊德里斯一世曾定都班加西。卡扎菲上台后，就将首都迁至的黎波里。
卡扎菲多年来一直逍遥自在，对时局并未采取措施，直到2011年2月20日的黎波里也出现动荡时才开始行动。起义从几个清真寺开始，造成一个公共电视台被毁，几座警察岗亭被烧。执政集团中变节的人越来越多。
2月22日晚，卡扎菲开始掌控局面，他发表了一个多小时言辞激烈的即兴演讲，声称宁愿作为烈士死去也不会离开他的国家。在利比亚首都，反对派于2月25日展开了最后的抵抗，当天还是主麻日。治安部队在亲卡扎菲的民兵支援下，在的黎波里数个区域向走出清真寺的示威者开枪。精锐部队重新控制了街道，局势恢复平稳。
伊斯兰主义者躲在一边，他们对政府能够运用的暴力手段了如指掌。20世纪90年代初，他们就曾尝过这种暴力手段的滋味。当时，卡扎菲在挫败数起暗杀企图后，对他们展开围捕，让他们噤若寒蝉。
联盟的急剧变化
正是之前联合打击伊斯兰主义者的战斗，使利比亚成为西方的盟友。自2004年起，美国、英国、法国与利比亚情报机构之间的合作非常频繁。中情局、军情六局以及法国对外安全总局甚至帮助利比亚建立了特种部队。法国Amesys（艾姆斯）公司[1]为利比亚政府提供了超级监听系统。作为回报，的黎波里允许这些国家对伊斯兰恐怖主义网络进行渗透，利比亚对这些网络的熟悉程度是其他国家无法比拟的。
然而，巴黎对利比亚的政策在短短数日内就发生了180度大转弯。2月25日，尼古拉·萨科齐在对土耳其正式访问期间，宣布“穆阿迈尔·卡扎菲必须下台”。数个因素被纳入考量：爱丽舍宫试图让人忘记其对本·阿里及胡斯尼·穆巴拉克无条件的支持；他想借此机会走出因支持率不佳造成的政治困境；此外，拥有约600万人口的利比亚被认为对美国、中国或俄罗斯只具有中等战略重要性，这为尼古拉·萨科齐施展图谋留下了空间。
反对派的杂乱组成
利比亚反抗力量很快就在班加西形成了政治组织。一位人物在这个混乱的过程中走到前台：穆斯塔法·阿卜杜勒·贾利勒。他是前司法部长、人权卫士、笃信宗教者，没有什么威望。他只是一张王牌，没有人希望再看到一位新的卡扎菲。在由宗教人士、改革派、君主体制派，大学生、军人、商人和法官组成的反政府武装中，他最终成为各方都能接受的领导人。
临时政府是自行遴选成立的，这将填补42年独裁统治后形成的空白。穆斯塔法·阿卜杜勒·贾利勒了解他的国家，尽可能多地吸收各部落代表，任命熟人马哈茂德·贾布里勒与阿卜杜勒·法塔赫·尤尼斯担任部门负责人。几天前，这三人还替对立的阵营效力。马哈茂德·贾布里勒是知识分子、大学教授，向反政府力量传授其思想。他同国外联系较多，因此成为全国过渡委员会的“外交面孔”，同时吸引流亡商人的资金援助。阿卜杜勒·法塔赫·尤尼斯统率军队，并得到其家乡奥贝迪这一有影响力部落的支持。尤其是，他是反政府武装中唯一具备军事才能的人，负责制定对抗穆阿迈尔·卡扎菲军队的战略。
伊斯兰主义者一直未参与此进程。首先是因为他们曾遭受卡扎菲政权的镇压，这使他们的力量受到严重削弱乃至无法发出声音；其次，他们不相信全国过渡委员会的人能够夺取权力，还怀疑委员会中大部分卡扎菲曾经的合作者有腐败行为。于是，伊斯兰主义者静观其变，集中力量制订军事计划。他们必须将越来越多渴望战斗的志愿者汇集起来。而大学生、公务员和年轻人希望拿起武器投入战斗。
在伊斯兰主义者缺席时，全国过渡委员会可以依靠西方国家的支持维持国家运转。法国通过贝尔纳-亨利·莱维的介入最先对利比亚全国过渡委员会提供支持。3月5日，这位哲学家同该委员会负责人会晤，并于10日将他们送入爱丽舍宫。这对反对派来说真是喜从天降，他们先将那些亲西方的脸面人物如马哈茂德·贾布里勒送到巴黎寻求支持。这位全国过渡委员会推举的“总理”乘坐的是卡塔尔提供的喷气飞机。除法国外，卡塔尔是这场起义的另外一位重量级教父。
卡塔尔的影响
1971年才实现独立的卡塔尔，近些年已经懂得如何弥补其国土狭小及人口数量少的不足——面积约为1.15万平方千米，人口约170万，其中卡塔尔公民不足40万，大量的外籍人员使得卡塔尔在国际社会占据一席之地。推动这种变化的是埃米尔哈马德·本·哈利法·阿勒萨尼，他于1995年废黜其父后执掌政权。阿勒萨尼家族以铁腕统治该国已长达40年，这个纯粹的君主制国家没有政党。该国从石油及天然气资源中获取巨额收入，拥有巨大的财政资源。埃米尔管理着全世界规模最大的主权财富基金——卡塔尔投资基金，资产接近7000亿美元。
该国领导人非常关注如何防范来自外部和内部的威胁。因此，他们用金钱来购买保障——在外交、经济、金融和体育领域投入大量资金。埃米尔变成了全世界的顾问、金融家、合作者和中间人，如美国、以色列、沙特阿拉伯、伊朗、巴勒斯坦、英国、黎巴嫩，哈马斯等。
法国也不甘落后。1994年，两国签订了防务战略协定。2007年，哈马德·本·哈利法·阿勒萨尼成为尼古拉·萨科齐在爱丽舍宫接待的第一位阿拉伯国家元首。两人非常熟悉，巴黎同卡塔尔家族就阿拉伯世界的问题交换意见几乎成为日常性的事情。
按照其习惯，多哈在利比亚致力于避免正面树敌，它依靠昔兰尼加的两个网络对利比亚进行干涉。首先是阿里·萨拉比的组织，萨拉比是利比亚穆兄会的精神导师，1999年之后，他一直流亡多哈。按照他的建议，卡塔尔军官来到班加西，在那里他们会见了阿里·萨拉比的兄弟、穆兄会成员伊斯迈尔·萨拉比，其军事才能是公认的，自起义开始就同忠于政府的军队作战。他将自己率领的部队命名为“2月17日烈士旅”，这支部队以吸纳最优秀的战士著称，通过口耳相传吸引了越来越多的人投奔。卡塔尔在班加西的另一位合作者是马哈茂德·贾布里勒，他在多哈拥有一家咨询公司。示威游行数日之后，他经利比亚和突尼斯边境抵达班加西，逃离了的黎波里。卡塔尔帮助他建立一个金融系统，为反政府武装提供所需资金。
西方对反政府武装的支持
自2011年2月25日的黎波里起义失败之后，利比亚产生了两个对立的政治实体，“革命”随即转化为内战。一方是反政府力量；另一方是卡扎菲政权，受到忠诚于他的部落支持，占全国人口1/3左右。
针对利比亚问题，巴黎、伦敦和华盛顿打出的口号是绝不重蹈伊拉克冲突的覆辙，在干涉之前应该得到联合国决议以及阿拉伯国家的支持。3月12日，阿拉伯联盟支持西方国家在利比亚设立禁飞区而不进行地面干涉。3月17日，联合国安理会通过第1973号决议，准备用一切必要手段保护利比亚平民。
穆阿迈尔·卡扎菲言辞激烈的讲话，其军队在班加西实施大屠杀给民众带来的恐惧，以及其在国际社会内部的孤立处境，导致此次联合国安理会投票几乎一致通过第1973号决议。奥巴马、尼古拉·萨科齐和戴维·卡梅伦准备实施一场闪电战：实施狂轰滥炸，加上秘密部门迅速促成的变节浪潮，再辅以反政府武装的攻势，足以使卡扎菲政权倒台。
3月19日下午，联军的首轮空袭开始。法国空军摧毁了一小部分坦克和装甲车辆，从而阻止了利比亚政府军对班加西展开的攻势。入夜之后，美国及英国潜艇向利比亚全境发射了110枚“战斧”巡航导弹，基本摧毁了利比亚政权的防空体系。
但是，北约指挥下的联军很快就意识到，战局进展与之前预料的不同。他们低估了卡扎菲的抵抗力量，高估了反对派的准备程度。法国及英国的将军们了解到，由毫无经验的志愿者及利比亚前军队成员组成的平民旅，既缺乏战术素养也无协同配合。为了帮助反政府武装，3月30日巴黎派官方代表安托瓦内·希万到全国过渡委员会，与他一同前往的还有数十位负责为反政府武装提供技术支持的军事人员。卡塔尔方面，则为全国过渡委员会提供军事后勤支持，尤其是提供大量轻武器，还在班加西开展了几个军事训练项目——少数西方教官在卡塔尔军事人员的陪同下，为反政府武装提供培训。
3月25日，反政府武装发动了一次大规模攻势，几乎没有遇到任何抵抗，直到在苏尔特外围遇到卡扎菲军队的伏击。4天之后，反政府武装被迫向班加西撤退，之后再度夺得一小片地区，稳定了布雷加到艾季达比耶之间的战线。自此次进攻受挫之后，伊斯兰主义者逐渐露出水面，数家报纸对此进行了报道。
伊斯兰主义者的选择
尼古拉·萨科齐拦腰抱住了这场冲突。这是“他的”战争，一场他不愿意忽视任何细节的战争。2011年3月13日，尼古拉·萨科齐同英国首相共进晚餐之后，在爱丽舍宫接见了阿卜杜勒·法塔赫·尤尼斯及其陪同人员。反抗力量的军事领导人要求法国提供武器和能改变战争进程的意见。
利比亚前内政部长了解卡扎菲的弱点，他建议萨科齐向的黎波里西部内夫萨山区提供武器。此外，他还要求武装并训练西部反政府力量，对卡扎菲政权展开侧面进攻以逐步削弱其力量。但是，联合国及北约均不愿在利比亚部署地面部队，在这种情况下如何实施这一计划呢？
巴黎最终找到了办法，即通过卡塔尔实施这个方案。多哈向巴黎购买武器，然后提供给班加西和内夫萨山区的反政府武装。在这些地区，法国特种部队成员提前建立着陆点，为接收物资做准备。4月底计划开始实施，法国、英国和卡塔尔军事顾问被派往班加西和利比亚同突尼斯的边境。卡塔尔方面的人数最多，他们建立了两个指挥部，一个在利比亚西部，一个在利比亚东部。联盟国家对多哈非常信任，委托他们发放武器装备。
卡塔尔方面找到了一个人——阿卜杜勒·哈金姆·贝尔哈吉，决定依靠此人在利比亚西部开展行动。贝尔哈吉来自德尔纳，过去是一名“圣战者”，是“利比亚伊斯兰战斗团”的前副统领，曾赴伊拉克参加战斗，2004年被美国中情局抓获并移交给卡扎菲。他在监狱服刑7年之久，2010年3月因利比亚以和解名义达成的一项协议获释。尽管他具有令人不安的背景，卡塔尔人仍然设法让西方合作者相信他们的眼光，相信他们能够控制、改变他。多哈否认出于意识形态考虑而选择武装伊斯兰主义者，尽管有人怀疑卡塔尔的埃米尔同穆兄会达成了某种默契。最后也是最重要的是卡塔尔没有给其伙伴留下选择的机会。它提供资金，选择合适的人，就认为有权利按自己的意愿行事。阿卜杜勒·哈金姆·贝尔哈吉被强加给西方，而西方也需要一位熟知“纪律”，尤其是具有战争经验的人。
的黎波里的失败
2011年7月28日，阿卜杜勒·法塔赫·尤尼斯被暗杀，致使北约盟军加快了对的黎波里发动攻势的脚步。这位反抗力量的军事领导人似乎是被“2月17日烈士旅”杀害的，他们最可能的动机是复仇。因为20世纪90年代，阿卜杜勒·法塔赫·尤尼斯负责对德尔纳地区的伊斯兰主义者展开围剿。他的死对全国过渡委员会及西方支持者是一个沉重打击。法军和法国外交界非常看好他，认为在卡扎菲政权倒台后他有能力领导这个国家。法国、英国和美国担心他的死将导致各派间本已严重对立的全国过渡委员会“分崩离析”，因而决定加快推翻的黎波里的各项工作。
战斗于8月20日夜幕降临后展开。自此之后，支持全国过渡委员会的民兵开始公开活动了。从负责保卫的黎波里的两位将军变节开始，向反抗力量投降的政府人员逐日增多。卡塔尔半岛电视台的滚动新闻频道对利比亚战事进行了直播，其中一个采访组同发动这次攻势的“明星”阿卜杜勒·哈金姆·贝尔哈吉的部下在一起。贝尔哈吉自行宣布担任的黎波里的军事长官。来自津坦的战士从南部进入首都并控制了机场，来自米苏拉塔的战士从东部进入首都。第二天，反政府武装控制了的黎波里大部分地区。为恢复首都秩序，全国过渡委员会试图同法国和英国的军事顾问共同制订一个书面计划。他们将伊拉克当作反面教材。
但全国过渡委员会缺乏合法性。参加战斗的部队没有一支来自班加西。的黎波里仍然是权力中心，分别为津坦旅、米苏拉塔旅和阿卜杜勒·哈金姆·贝尔哈吉的人所占据，后者在卡塔尔的支持下自任为的黎波里军事长官。这些部队均不承认全国过渡委员会的合法性。自8月25日开始，希拉里·克林顿向穆斯塔法·阿卜杜勒·贾利勒呼吁，要求他使“新利比亚摆脱极端势力”，但并未告诉他究竟该怎么办。
两个月之后，即穆阿迈尔·卡扎菲死后10天，西方明确表示自己既无意愿，也无手段支持并帮助过渡政府。10月31日，北约宣布在利比亚的军事合作结束，庆祝全面胜利，却让利比亚听从命运的安排。自此之后，利比亚面临武器扩散、宗教政党掌权或仍然处于内战的局面，寻求和平成为徒劳。
仅仅在的黎波里就有40多个组织宣称为“胜利”做出了贡献，且均不愿意交出从旧政权军火库中获取的大量武器。他们还制定法律。伊斯兰主义者希望能乱中取胜，而他们唯一的希望在于选举。阿卜杜勒·哈金姆·贝尔哈吉非常了解这一点。5月14日，他辞去的黎波里军事政府中的职位以便组建一个新政党。
亚历山大·伊菲
[1] Amesys公司是法国布尔电脑集团的子公司，是一家计算机工程服务商，成立于1979年，主要业务为国防采购、航空航天、电信、交通、能源、工业、网络、安全和微电子，曾帮助利比亚建立起被称为“鹰”的互联网大规模监视系统。



“清除”卡扎菲的真正原因
虽 然利比亚的社会经济环境同其邻国没有任何相同之处，但卡扎菲统治下的利比亚也未能躲过2011年春天席卷北非的抗议浪潮。事实上，虽然利比亚经济远远称不上繁荣，但其国民的生活水平要比突尼斯、埃及及南方的邻国高出很多。的确，利比亚政权是独裁体制，卡扎菲及其安全机构对人民实行严密控制，不允许民众组建反对党并开展活动。特别是，利比亚不存在任何亲民主的潮流。
然而，同其他地方一样，民众“革命”的“自发性”似乎是不可阻挡的。卡扎菲倒台的原因，不仅隐藏在“利比亚之春”或“2月17日革命”的名号之下，还能在其他方面找到。这些原因就是利比亚领导人同海湾君主国、西方国家复杂且持续恶化的关系，后者关注于保障其能源供应。利比亚同其他非洲国家的紧张关系也起到了推波助澜的作用。
利比亚同阿盟及海湾国家的分歧
2010年至2011年，利比亚担任阿拉伯国家联盟主席国，但这并未给卡扎菲带来好运。他尽一切力量与阿拉伯兄弟国家修好，却最终被“抛弃”。卡扎菲可能真诚地笃信可以建立一个阿拉伯联盟，认为“并非同种同源的美国人和俄罗斯人均能各自建立联邦，而阿拉伯人却办不到，这真是一个巨大讽刺”。他曾经尝试建立阿拉伯联盟，并于1969年在埃及、苏丹和利比亚间建立松散的邦联，宣布“利比亚拥有资金，苏丹拥有土地，埃及拥有人力”。1970年他试图同叙利亚讲和，之后于1971年提出在埃及、利比亚和叙利亚建立阿拉伯共和国联盟的构想，但该构想从未实现。埃及与利比亚于1972年建立的“完全联盟”最后也彻底失败。卡扎菲试图同阿拉伯兄弟国达成的相关协议总数达七个，却没有一个成功的。正因此，他针对这些国家尤其是海湾君主国领导人的谈话越发充满敌意。
同非洲国家一样，阿拉伯国家对卡扎菲及其多变的立场充满疑虑。卡扎菲并未参加阿盟所有的峰会。他在1979年阿盟峰会上发挥了重要作用，该次峰会他抵制了《戴维营协议》，让埃及陷入孤立。他没有参加1982年的阿盟峰会（在非斯举行），反而呼吁建立一个巴勒斯坦国，这项计划在其心中占有重要地位。1988年洛克比空难发生6个月之后，卡扎菲在阿尔及尔峰会上的举动让与会人士大吃一惊，他右手戴着白手套，以避免触碰阿拉伯领导人“沾过鲜血”的手。当约旦国王侯赛因讲话时，他披上了一件白色织物，还拒绝与摩洛哥国王哈桑二世握手。
砰的一声，卡扎菲在2004年关上了通往阿盟的大门。他认为阿盟没有听从自己的建议，尤其是建立“以色列斯坦”，即从地中海到约旦河之间的领土由以色列和巴勒斯坦分享。自2004年突尼斯举行的阿盟峰会首日开始，他就对峰会日程大肆批评，认为这次会议不是“阿拉伯人民的会议”，并对阿拉伯国家领导人和军事负责人进行抨击。在阿盟秘书长阿姆鲁·穆萨进行发言的时候，他愤怒地走出了大厅。[1]在此次峰会上，利比亚领导人还打算就“两位阿拉伯国家领导人萨达姆·侯赛因和亚瑟·阿拉法特都被监禁”的事实进行抗议。[2]卡扎菲做过的还有比以上列举的严重得多的。由此，我们可以理解，当2011年利比亚发生骚乱时，阿盟为何不打算为卡扎菲提供保护，甚至同意北约展开行动。
但阿盟依靠北约对利比亚进行干涉，对此也曾迟疑不决。卸任的阿盟秘书长阿姆鲁·穆萨支持对利比亚发动打击，当北约行动造成24名平民死亡后，他感到非常不安。因此，他建议“在国际社会监督下实现真正的停火。在此之前，卡扎菲仍然留在台上。随后应该是过渡时期，以便就利比亚未来达成协议”。但这个建议未被采纳。
沙特阿拉伯——敌对的兄长
卡扎菲不喜欢沙特阿拉伯人。沙特阿拉伯拥有丰富的石油资源，并且同美国合作。当了解了卡扎菲从早年起就致力于捍卫“世界公正”以及反对美帝国主义，这一点就很好理解了。2004年《纽约时报》透露，卡扎菲曾计划派人暗杀沙特阿拉伯王储阿卜杜勒·本·阿卜杜拉-阿齐兹。策划这起暗杀的5名利比亚、沙特阿拉伯人被逮捕，随后被沙特阿拉伯国王“赦免”。
2009年，卡扎菲指责阿卜杜拉国王在海湾战争一事上撒谎，并一直逃避对此事进行澄清，以致双方对立长达6年之久。卡扎菲声称“他（阿卜杜拉）正在编织一大套谎言，这将导致他的失败，他只不过是美国人和英国人的傀儡”,[3]他还拒绝参加阿盟峰会。卡扎菲通过自己的这一举动，将瓦哈比派王国的领导人变成了自己强大的敌手。
20世纪80年代，卡扎菲同样禁止穆兄会及“其他类似组织在利比亚存在，结果在禁令发布后利比亚出现的秘密组织，都得到了沙特阿拉伯或其他国家的支持”。[4]正因此，2011年的黎波里强烈怀疑反对派的伊斯兰主义者是受利雅得的指使。
不过，2011年初，沙特阿拉伯与其他阿拉伯国家立场有所不同，与外国在利比亚进行的干涉保持一定距离。实际上，在卡塔尔和阿联酋参加反对的黎波里的国际联盟行动时，沙特阿拉伯作为“伊斯兰教的圣地、圣地的守护者，从情理上讲不能参加反对利比亚——一个伊斯兰国家的战争”。[5]此外，2011年8月，沙特阿拉伯国王阿卜杜拉在接待塞内加尔总统阿卜杜拉耶·瓦德时宣称，利比亚反抗力量的政治部门——全国过渡委员会已经被“基地”组织渗透。[6]
卡塔尔的野心
多年以来，卡塔尔一直试图走出强大的沙特阿拉伯的阴影。1995年谢赫哈马德·本·哈利法·阿勒萨尼发动政变将其父赶下台，自己坐上国王宝座后，就开始推行积极的外交政策。他曾担任达尔富尔等非洲危机的调停人，并为部分苏丹叛军首领提供庇护。
卡塔尔面积虽小但非常富有，天然气储量位居世界第三。它非常有野心，想同大国平起平坐，在国际格局领域留下自身的印记。例如，2011年12月在多哈举行的联合国文明联盟全球论坛上，卡塔尔保留了给“塔利班”提供发言机会的权利，以讨论妇女受教育权的问题。
卡塔尔同利比亚保持着奇特的关系。早在2007年，卡塔尔为营救被叙利亚控制的保加利亚护士而支付了大笔资金。当尼古拉·萨科齐宣称法国及欧洲其他国家，均未向利比亚提供资金补偿时，利比亚外长阿卜杜拉曼·萨拉汗却做了如下相反的表述：“各方均支付了资金，包括法国等欧盟国家。这些资金用于补偿相关受害者家庭，甚至还有剩余。”[7]这些资金是否来自卡塔尔？“这应该是卡塔尔当局回答的问题。”法国总统赶紧打了圆场。不过在推翻卡扎菲政权过程中，卡塔尔是最为积极的海湾君主国。
比如说，2011年利比亚“革命”爆发后，有人在卡塔尔看见了刚刚逃离的黎波里的卡扎菲政权情报部门负责人穆萨·库萨。[8]这表明卡塔尔长期以来一直在玩两面手法。穆萨·库萨不仅被指责对利比亚人进行过折磨，还被怀疑卷入了洛克比空难事件，他本人对此予以否认。他是卡扎菲真正的左膀右臂，1980年任利比亚驻英国大使，后担任外交部长。当利比亚为回到国际舞台开始同国际社会合作时，他是同西方情报部门谈判的关键人物。
卡塔尔是第一个为支持联合国管理禁飞区而提供飞机的阿拉伯国家。2011年3月，利比亚反抗力量开始收到来自多哈的数亿美元资金以及石油（可满足其一个半月的全部需求）。卡塔尔的银行为资金的国际转账提供便利，尤其是通过对银行体系的再注资来完成。根据外交渠道的信息，卡塔尔还为在本国石油公司工作的利比亚劳工提供休假，以便他们为祖国的战争做出贡献。卡塔尔甚至还向反抗力量提供武器，尤其是“米兰”反坦克导弹。随后在2011年5月，当利比亚全国过渡委员会表明急需二三十亿美元资金时，卡塔尔立即提供了四五亿美元，[9]成为反抗卡扎菲政权者的最大金主。最后，当反政府武装于8月进入的黎波里时，卡塔尔半岛电视台的摄影师随同进行报道。
2011年春，卡扎菲的儿子赛义夫·伊斯兰甚至声称，卡塔尔已经向塞内加尔总统瓦德提供资金，以便让其改弦更张。塞内加尔对这些指责予以强烈否认。
卡塔尔这个小国对西方的支持让人惊讶，因为它同伊朗保持良好的关系，却也是“反CNN”的半岛电视台的支持者。总体而言，西方对这家卡塔尔电视台关于阿拉伯“革命”的全面报道赞赏有加。比如在利比亚，半岛电视台成功报道了“革命”，它不仅大肆报道亲卡扎菲军队杀害其一名记者的事，还重点报道那些反政府示威者。这使卡扎菲必然遭到憎恨。
卡塔尔还是第一批承认利比亚全国过渡委员会的国家之一。不过，这种承认是在2011年3月末双方达成一项石油“交易”后才开始的。卡塔尔的确是天然气的主要生产国，但它还觊觎石油资源。而利比亚石油产量占全球的2%，且靠近欧洲市场并同卡塔尔在天然气上竞争激烈。卡塔尔希望在利比亚石油及天然气领域占据一席之地。
卡塔尔向推翻卡扎菲的行动提供后勤和财政支持，究竟能获得什么利益。联合国首轮行动后不久，卡塔尔石油公司承担了一项任务：售卖脱离卡扎菲控制的石油，为反抗力量筹集资金。此外，通过向利比亚反抗力量提供石油，“卡塔尔人想让世人知道他们拥有掌握利比亚石油资源的技能，且这项技能可以为利比亚人带来好处”。[10]冲突期间，利比亚石油开采几乎陷入停顿，卡塔尔以调停者的身份使利比亚石油工业恢复运转，其目的是获取对“革命”投资的回报。
部分观察家认为，卡塔尔是为了华盛顿的利益行事。美国在该国拥有一个重要的军事基地，那里驻扎着曾经指挥阿富汗和伊拉克战争的美军中央司令部。但卡塔尔与法国也颇为亲近，实际上法国一直向卡塔尔提供武器（占其武器的80%）及飞机。自2007年以来，卡塔尔埃米尔两次作为贵宾参加法国国庆阅兵典礼。此外，卡塔尔还在欧洲宇航防务集团、空中客车公司、法国电力集团、万喜集团等多家公司拥有股份，还在2012年购买了巴黎圣日耳曼足球队、戛纳的马丁内兹广场、巴黎的协和拉斐特酒店（现名凯悦丽晶巴黎艾托尔酒店）。
巴黎同多哈之间的密切关系始于20世纪80年代，由时任法国总统弗朗索瓦·密特朗的外交部长克劳德·谢松建立。这种关系在雅克·希拉克和尼古拉·萨科齐执政期间继续发展。尼古拉·萨科齐在2007年5月当选总统后，邀请入爱丽舍宫的首位阿拉伯国家元首就是卡塔尔埃米尔哈马德·本·哈利法·阿勒萨尼。这位埃米尔对法国元首的阿拉伯政策很有信心，并带来了一份购买80架空中客车A350客机的订单。法国大公司也同样出现在卡塔尔：道达尔自1939年起，巴黎银行自1973年起，埃勒夫自1989年起，更多的法国公司（阿尔卡特、阿海珐、家乐福等）2000年以后在卡塔尔安家落户。[11]
2011年3月19日，卡塔尔首相哈马德·本·贾西姆·本·贾比尔·阿勒萨尼前往爱丽舍宫与萨科齐总统会谈，并为在利比亚展开行动进行辩护：“利比亚局势是让人无法接受的……它并非游行示威者同警方的对抗；这是一次有雇佣军参加的公开战争，应该尽早停止。”就这样，在卡塔尔的支持下，西方将对利比亚的打击合法化，宣称其行动征求了阿盟的意见。但卡塔尔只不过是阿盟的成员国之一，而且并非最主要的。
在卡扎菲倒台后，卡塔尔继续提供支持。2011年11月，利比亚驻联合国代表穆罕默德·阿卜杜勒·拉赫曼·沙勒加姆，指责多哈向利比亚伊斯兰主义者提供武器和资金。[12]这些指控被卡塔尔方面断然否认，但质疑声仍未消除。
西方的两次转向
卡扎菲回到政治舞台
让许多观察家惊讶的是，2000年年中，卡扎菲突然成为可以交往的人。其主要原因可归结于他放弃了大规模杀伤性武器计划，以及加入了打击“基地”组织的斗争。实际上从1996年起，利比亚领导人对一些事件的态度就开始发生变化。这一年，利比亚同意将制造洛克比空难的嫌疑人移交苏格兰法庭。1997年他向西方世界靠拢，邀请“美国企业家到利比亚工作”,[13]并请求教皇让·保罗二世莅临的黎波里天主教堂的重建仪式。1969年后，该建筑是利比亚伊斯兰教协会所在地。
对美国人来说，自2003年起，利比亚领导人不再是其排斥的对象。因为利比亚放弃研发核武器，承认对1988年12月发生在苏格兰上空造成270人死亡的洛克比空难负有责任，并同意赔偿受害者家庭。这些举措使得西方国家逐步放松对利比亚的制裁。负责外交事务的美国国务卿康多莉扎·赖斯宣布，美国公司已经准备好重返利比亚，愿意同利比亚人一同工作。[14]
自2004年起，卡扎菲公开讨好西方投资者。2003年首批访问利比亚的欧洲政要中就有西班牙首相何塞·玛丽亚·阿斯纳尔，英国首相托尼·布莱尔也于2004年3月访问的黎波里，紧随其后的是负责近东事务的美国副国务卿威廉·伯恩斯及其商务部同事威廉·拉什。
2004年4月，美国政府允许美国公司重新同利比亚建立联系，包括购买石油。波音公司（美国航空航天制造公司）及其竞争对手空中客车公司随后展开角逐，争取一份利比亚国家航空公司的订单——利比亚阿拉伯航空订购22架飞机，总额达10亿美元。
还是在2004年4月，利比亚总理舒克里·加尼姆，对法国进行了正式访问，会晤了雅克·希拉克总统、数名部长以及政商界人士。双方签署了多份协定，尤其是鼓励和保护投资方面的，这将改善“法国在利比亚投资以及利比亚在法国投资的司法安全，就法国对外贸易保险公司向利比亚提供总额为4440万欧元贷款的初步协议拟定了备忘录，同时就两国间开展文化、科学和技术合作及为方便利比亚学生赴法国大学学习签订了新协议，最后就旅游领域及两国间新的合作领域签署了合作协议。数月间，欧美及亚洲领导人或政府高级官员在商界人士陪同下相继来到的黎波里”。[15]
利比亚和西方的重新接触并非仅限于商界。根据多个消息来源，自2004年起美国中情局就着手在“利比亚长期存在”,[16]该机构官员斯蒂芬·卡佩斯同利比亚外长穆萨·库萨交往甚密。据《华尔街日报》报道，卡佩斯称库萨为“亲爱的穆萨”，后者则称前者为“斯蒂芬”。
2005年1月禁运取消后，利比亚同外国石油公司签订了15个合同，其中11个是同美国公司签订的，包括雪佛龙、德士古等多家石油公司。利比亚显然希望美国重返利比亚石油领域。
自1972年首次访问法国后，卡扎菲于2007年12月再次访问法国。12月10日（世界人权日），卡扎菲在爱丽舍宫受到了隆重接待。时任法国外交和人权事务国务秘书的拉玛·亚德对此进行了抨击。她因敢于挑战等级制度并发表如下宣言而饱受批评：“如果法国外交界满足于签订商业合同而不要求其保障人权，我将十分忧虑。这是一项义务。法国不仅是一架商业天平……卡扎菲应该理解，我国并非放在门口的擦鞋垫，某国领导人，无论其是否恐怖分子，随意用它擦掉鞋子上罪恶的血迹。法国不应该接待这个死亡使者。”[17]
法国Amesys公司是布尔电脑集团的子公司，在爱丽舍宫的首肯下，于2008年向利比亚政府提供了一辆具备隐形功能的四驱防弹车，以保障卡扎菲的出行安全。[18]2011年春，该“事件”被披露，部分媒体指责法国“通过Qosmos[19]及Amesys两家企业向利比亚出售数字化武器”,[20]不久这一事件就被人们遗忘。直到2012年，法国政权交接后启动了一项司法调查，该事件才再度引发关注。
不过，巴黎和的黎波里签订的这些合同利润极为丰厚，总额达30多亿欧元，涉及飞机（空中客车公司）、一座核反应堆及许多军事装备，当然还有石油。这些合同还同样涉及安全、医疗及移民领域，以及一项利用核技术进行海水淡化的项目。萨科齐总统自称非常“高兴”接待卡扎菲，后者领会这是“鼓励他重新获得国际威望”。结束对法国的访问之后，卡扎菲趁势前往里斯本参加欧盟-非洲峰会。
2007年利比亚还加入了国际原子能机构行政委员会。2008年至2009年，利比亚进入联合国安理会，担任代表非洲国家的非常任理事国。2009年利比亚非洲联盟事务秘书阿里·图里基还担任了第64届联合国大会主席。
2009年9月，卡扎菲首次前往美国参加联合国大会，这是他掌权40年后的一次胜利。但是，他破坏了外交礼节，原定15分钟的发言，他滔滔不绝地讲了一个半小时，用了“大约17分钟谈其原则性观点：在联合国安理会为非洲国家争取一个席位”。[21]其余的发言则具有煽动性，他将联合国定义为恐怖组织。他还试图在美国中央公园及唐纳德·特朗普位于新贝德福德的一块土地上安置帐篷，后者对此坚决反对。
2009年，意大利对其殖民历史进行道歉之后，[22]利比亚与欧盟达成了一项协定，根据协定卡扎菲要打击非法移民活动。2009年11月，他前往罗马，通过接待中心发表声明，要征集200名年龄在35岁以下、身高在1.70米以上且穿着得体的美女……要在两小时的时间内，向她们传授如何扮演好女性的角色以及伊斯兰教的善行，之后邀请她们皈依先知的宗教。[23]他还预言将出现“一个信奉伊斯兰教的意大利”。欧洲将其举动归纳为“荒唐但无恶意”，只将其视为行为怪诞但已被驯服的可笑之人，因而采取一笑了之的做法。
还是在2009年，就在卡扎菲执政纪念日前后，意大利总理贝卢斯科尼对利比亚进行了正式访问，成为欧洲20年内访问利比亚的级别最高的领导人。巧合的是，意大利媒体在其访问期间透露，卡扎菲的儿子通过LAFI公司（利比亚阿拉伯国际投资公司）收购了都灵尤文图斯足球队5.31%的股份。
2010年8月，卡扎菲再次来到意大利，庆祝两国签订友好条约两周年，他宣布伊斯兰教应该成为欧洲的宗教。意大利北方联盟对此十分愤慨，叫嚷“意大利已经变成卡扎菲的迪士尼乐园”。但意大利还是同利比亚签订了大批合同，包括武器及石油。意大利埃尼公司（ENI）预计在利比亚投资2500万欧元。在友好条约方面，意大利将投入50亿美元对殖民历史进行赔偿，并建设一条长约1700千米的道路。
石油——西方干涉的关键
利比亚是非洲第四大产油国，每天生产160万桶原油，石油储量也居非洲前列。尽管其产量仅占全球产量的2%，但利比亚原油质量上乘，是含硫量少、适合提炼的轻质原油。2011年利比亚危机爆发前，美国消费的原油有10%来自利比亚，占利比亚出口收入的40%。危机爆发以来，原油价格的波动幅度加大。2011年1月至7月，布伦特原油价格上涨了13%，最高达到每桶115美元。因此，控制并保障利比亚石油生产成为西方及其海湾盟友进行干涉的考量，更何况伊朗的威胁程度日益上升。
法国是受益于此次利比亚石油领域“洗牌”的国家之一。法国获得的利比亚石油的数量，由2011年之前的每天5.5万桶翻了一番，并获得了利比亚约35%的石油合同。2011年9月，法国外长阿兰·朱佩在卢森堡广播电视台（RTL）宣布，“全国过渡委员会正式表态，在利比亚重建过程中，它将优先考虑那些曾对其提供支持的国家，我认为这相当合理且公平”。法国外长还补充说：“有人对我们说利比亚军事行动花费巨大，但这也是对未来的一项投资。”[24]尽管有人否认，但很明显，法国同利比亚全国过渡委员会建立了“双赢”伙伴关系。
2011年10月12日，一个由7位议员与阿尔卡特、法国电信、道达尔及许多中小企业的共83位企业代表组成的代表团访问的黎波里。代表团团长是法国负责经贸事务的国务秘书皮埃尔·勒卢什，访问目的是参与利比亚重建工作。这些企业急于恢复它们的业务，其中很多企业甚至在危机前已经来到利比亚。
这次访问还有另外一个目的，就是“在利比亚未来市场上占据有利位置”。[25]皮埃尔·勒卢什在访问期间宣布，要“持续建立”同的黎波里的合作关系。这次访问之前，总统萨科齐已经于9月中旬访问了的黎波里和班加西，受到当地民众热烈欢迎。他宣称法国的干涉没有不可告人的目的，而是“做了应该做的事情”，“没有任何算计，我们这么做只因为这关乎正义”。[26]英国首相戴维·卡梅伦也对利比亚进行了访问，保证北约将继续为该国人民提供安全保障。
2011年12月中旬，法国上述活动的成果逐渐显现。它又向的黎波里派遣了一个代表团，去采摘巴黎支持利比亚全国过渡委员会所结出的果实。除了交付“2007年非洲航空公司及利比亚航空公司订购”的11架空中客车飞机之外，法国航空航天工业公司获得了这两家公司的飞机修复订单，阿尔斯通公司获得了利比亚国家电力公司（GECOL）的材料与设备的订单，而爱集思集团（EGIS）获得了最重要的市场，即战后米苏拉塔的城市重建设计方案。
法国还宣布将提供2.3亿欧元资金给利比亚新政府，[27]还保证“同联合国安理会合作，为新政府提取更多的资金”。实际上，自2011年9月卡扎菲政府被推翻后，法国只提供了1.5亿美元资金用于利比亚支付薪金及国家重建。到11月，联合国只支付了180亿美元（本应为1500亿美元）援助，因为部分援助国对西方干涉的合法性持保留意见，另一些国家则对利比亚全国过渡委员会领导国家的能力表示担心。
英国也不甘落后。由于利比亚的石油具有很大的开采潜力，英国石油公司自2007年就与利比亚签订了一份总额达10亿美元的合同。2009年，英国的国际大石油公司（Major）宣布，未来20年将在利比亚投资200亿美元。由于利比亚人阿卜杜勒·巴塞特·迈格拉希是洛克比空难的肇事者之一，英国对进入利比亚采取了低调的态度。
对意大利和俄罗斯而言，军事干涉利比亚的行动并没有带来很好的收益。2011年7月，西尔维奥·贝卢斯科尼对北约的行动表示怀疑，他是第一批如此表态的西方领导人之一，他说“联合国通过禁飞区决议将束缚其手脚”。[28]于是，意大利迅速将参加行动的军舰更换为吨位较小的舰艇，并从联军中撤出1000人。自2011年9月开始，罗马把为此次行动提供的2.04亿美元削减至8700万美元。意大利国防部长伊尼亚齐奥·拉鲁萨明确指出，意大利将开始“考虑一个期限”，预计在3个月之内结束其在利比亚的任务，促使北约能够对此次行动做出调整。他宣称，这样的态度“可以激励我们的英国、法国和美国盟友，寻求外交途径解决危机”。[29]在危机之前，意大利埃尼公司每天生产28万桶石油，是“其在非洲产量的1/3，在全球产量的12.5%”,[30]该公司在利比亚的利益本来预计达300亿欧元。
据《非洲人》[31]透露，俄罗斯天然气工业股份公司（Gazprom Neft）及鞑靼石油公司（Tatneft）同样遭受了损失。“俄罗斯-利比亚经贸协会理事长阿拉姆·谢尔刚茨估计，由于北约禁止俄罗斯企业进入利比亚，它们将遭受全部损失”。北约干涉利比亚之前，俄罗斯企业在利比亚经营规模达数十亿美元。俄罗斯对北约打击利比亚的合法性态度不明朗，是否使其“错失良机”呢？2011年9月1日，俄罗斯决定承认利比亚全国过渡委员会，而联盟国家正在瓜分“战利品”。俄罗斯幸运地登上了这趟列车，按一位石油专家的话来说，“尽管并非头等车厢”。
2011年利比亚危机前的石油合作项目

∗
卡扎菲死亡一年之后，利比亚的局势更加让人忧虑，而且不能简单地归纳为“后危机局势”。实际上，“伊斯兰教法虔信者”等伊斯兰武装同“基地”组织等恐怖组织有联系，并毫不犹豫地将其视为“盟友”，不断制造混乱和浩劫。2012年9月，美国驻利比亚大使克里斯托弗·史蒂文斯之死证实了这一点。此外，利比亚建立联邦国家的方案提出后，就遇到了问题。盛产石油的昔兰尼加准备自立门户，利比亚能否保持统一？
卡扎菲的倒台本来应该让人松一口气，但恰恰相反，各种不确定因素、伊斯兰激进主义、恐怖主义伴随人民的苦难一拥而入。马里成为利比亚混乱局势的第一个受害者，当然不是唯一的受害者。即使人们对此都不后悔，但卡扎菲被推翻后留下的政权真空必然会对非洲大陆造成不利影响，并预示着利比亚黯淡的未来。
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“埃及之春”的起源与现实
在 万隆会议及不结盟运动期间（1955年及1970—1975年[1]），部分阿拉伯国家处于争取民族解放及社会进步斗争的前沿。这些国家的政权（埃及纳赛尔、阿尔及利亚民族解放阵线、叙利亚及伊拉克的阿拉伯复兴党）并非西方所界定的民主体制，也不是我所说的由人民当家做主的政权，而是一党专政体制。但它们通过实现其理念仍然具有了合法地位：大力发展教育，使社会具有向上的流动性（底层家庭的孩子能进入新兴的中产阶级）；发展卫生医疗；推行农业改革；保障各水平的学位获得者能够就业。这些成就与反对帝国主义的独立政策相联系，赋予各国政府强大的力量，从而加强抵御西方大国的敌对及以色列实行的军事入侵。
但是，通过合法手段进行了20多年的建设之后，这些政权开始显出疲态。帝国主义的反攻时刻已经到来，为保持权力，统治者开始接受“新自由主义”的各项严苛要求——完全对外开放、实行私有化等。就这样，他们曾经取得的成就在短短几年内便丧失殆尽：失业率居高不下；贫困人口迅速增长；不平等现象加剧；贪腐横行；国际地位下降，并屈从于华盛顿甚至以色列的苛刻要求。为了应对其合法性被迅速削弱的问题，这些政权在华盛顿的支持下，越来越趋向于用高压方式管理国家。
于是，起义全面爆发。2011年6月，我在新作《长期日程内的阿拉伯世界——是“阿拉伯之春”吗？不，是樱桃时代》中，曾提出对这场“运动”的各种参与者及反对者进行分析，对这些力量在长期内的发展趋势进行评估。
在资本主义边缘国家中，埃及是试图“崭露头角”的第一个国家。19世纪初，早在日本和中国之前，穆罕默德·阿里就制订并推行复兴埃及与其邻国的计划。这项宏伟的实验占据了埃及19世纪约2/3的时间，一直到1870年左右，凯蒂夫·伊兹玛尔统治的后半期仍蹒跚而行。这项计划的失败与工业化时代资本主义强国——英国的入侵不无关系。英国于1840年及1870年两次控制埃及的财政，最终于1882年对其实施军事占领，从而达到其目的——阻止埃及在未来崛起。毫无疑问，由于时代的局限，埃及实行的完全是一项企图借助资本主义实现复兴的计划，这与我将在后面提到的埃及第二次复兴计划（1919—1967年）有本质区别。当然，这项计划本身所具有的社会矛盾，加上其展示的政治理念、意识形态和文化观念是导致失败的重要原因。无论如何，如果没有帝国主义的入侵，这些矛盾很有可能得到妥善解决，如同日本所经历的那样。
因此，在40年（1880—1920年）的时间内，新兴的埃及沦为附庸国，政治经济结构被改造，以服务于当时的资本主义/帝国主义殖民积累模式。丧失主权摧毁了国家独立的生产体系、政治结构及社会结构，同时还被系统性地强化了厚古、反动的意识形态及文化观念，以维持埃及的附庸国地位。
埃及民众、社会精英和国家从未接受这种地位。这种坚持不懈的抗争是第二次上升运动浪潮的源头，这场运动持续了近半个世纪之久（1919—1967年）。这段时期是持续斗争和前进的重要时期。该运动具有三重目标：民主、民族独立和社会进步。尽管这三个目标的表达方式有局限性，有时还会混淆，但彼此是不能分割的。这些目标之间的内在联系，反映了现代埃及融入当时世界资本主义/帝国主义体系的事实。在此背景下，1919—1920年革命引发的长期抗争浪潮掀开最后一章——纳赛尔思想（1955—1967年）的篇章。
埃及争取解放的斗争长达半个世纪。随着1919年华夫脱党组建，解放斗争的重点放在了通过建立资本主义议会民主制度的形式实现政治现代化及重新获得独立。这种设想的民主形式推动了世俗主义运动，其旗帜由新月和十字（在2011年1月及2月的示威活动中再度出现）组成，构成了一种象征。这些“标准的选举”不仅使科普特人从穆斯林占多数的社会中脱颖而出，还有利于他们在国家内推行高效治理政策，而且不会引发问题。
在埃及君主王朝反动集团、大地主和富农的积极支持下，英国竭尽全力使华夫脱党推行的民主进程倒退。20世纪30年代，伊斯梅尔·塞德基·帕沙的独裁统治（1923年废除了民主制度）遭到学生运动抵抗，当时反帝民主斗争风起云涌。为了降低风险，英国大使馆及王室有意支持创建穆兄会，王室还将“伊斯兰主义”思想融入由拉希德·里达引入的瓦哈比派，此派推崇萨拉菲主义，这是新政治伊斯兰最反动的版本（反对民主与社会进步）。
墨索里尼征服埃塞俄比亚以及新世界大战一触即发的前景，让伦敦感到有必要对民主派做出让步，因此允许华夫脱党于1936年回到政治舞台，同年还签署了《英埃同盟条约》，此时的华夫脱党也变得温和了。第二次世界大战使埃及暂时脱离了斗争的轨道，但在1946年2月21日，斗争的浪潮再度席卷全国。学生和工人成立了联合组织，在共产党和工人运动的支持下，斗争不断激进化。得到伦敦支持的埃及派出军队并动用了穆兄会（支持塞德基·帕沙再次实行独裁统治），使用暴力进行镇压，但最终无法平息这场运动。华夫脱党再次进入政府，宣布废除1936年的条约，在被占领的运河区开展游击战。但开罗发生动乱（1951年）致使政府垮台，穆兄会在这次动乱中变得更为强大。
有些人认为，“自由军官组织”的首次政变（1952年），特别是使纳赛尔掌权的第二次政变（1954年），标志着这段长期的解放斗争获得圆满成功。另一些人则认为，政变宣告了斗争浪潮中断。纳赛尔主义取代了我所解读的“埃及觉醒”这个具有意识形态色彩的表述，抹去了1919年至1952年的整段历史，提升1952年7月“埃及革命”的地位。在当时，许多共产党人持这种看法：1952年及1954年的政变注定要结束民主运动的激进趋势。他们是对的，因为纳赛尔主义在1955年4月万隆会议之后，才体现了反帝思想。于是纳赛尔主义将理念逐一付诸实施：在国际上采取彻底的反帝政策（同泛阿拉伯主义运动及泛非运动联系），国内进行进步主义社会改革（但并非社会主义的）。这一切都是顶层推动的，不仅“没有民主”（禁止民众组党结社、争取权利），而且“废除”了所有政治生活形式，改革中产生的真空，则号召政治伊斯兰进行填补。然而，该项计划的实施耗尽了埃及在短期内的发展潜力。从1955年至1965年的10年间，埃及经济社会低迷，为以美国为首的帝国主义提供了破坏这场运动的良机，为此它们使用了其地区军事工具——以色列。1967年埃及军事失败宣告了半个世纪的解放浪潮终结。[2]
浪潮的再度兴起是纳赛尔本人推动的，他选择了向右派让步的道路——实行开放（同资本主义全球化合作），而不是其他人为之奋斗的激进路线。例如20世纪70年代如火如荼的学生运动，其发生时间就在纳赛尔去世前后。继任的萨达特强调继续“右转”，并将穆兄会纳入其新独裁体系。穆巴拉克奉行了同样的路线。
随后埃及的斗争进入了低潮期，此阶段持续了近半个世纪（1967—2011年）。埃及屈从于全球化的新自由主义及美国的战略，一直扮演着积极的地区性及国际性角色。纳赛尔治理下的埃及推行的经济社会制度虽受到批评，却是协调一致的。纳赛尔曾保证要实现工业化，摆脱依靠棉花出口的国际殖民分工体系。该制度下的收入分配体系有利于新兴的中产阶级，同时也避免了普通民众陷入贫困。萨达特与穆巴拉克则摧毁了埃及的生产体系，他们用一种完全不协调的制度取而代之。这种制度专门建立在企业赢利的基础之上，而这些企业绝大部分是帝国主义垄断资本的分包商。近几十年来，世界银行一直对所谓的埃及经济高增长赞不绝口，实际上这种增长毫无意义，也是极端脆弱的。此外，这种增长还伴随着分配不合理及失业率迅速攀升，打击了绝大多数青年。埃及国内的紧张局势一触即发，也最终爆发了。
华盛顿则极力赞扬这种表面上的“制度稳定”，而这种稳定是建立在庞大的警察体系（埃及拥有120万名警察，而军队仅有50万人）之上的。虽然警察很多，却要应对层出不穷的日常违法活动。西方国家声称，该制度“保护”埃及不滑向伊斯兰主义阵营，然而这绝对是一个弥天大谎。事实上，该政权已经任由反动的政治伊斯兰（海湾国家的瓦哈比派）完美地融入其权力体系，并将教育管理权、司法权及主要媒体（尤其是电视台）的管辖权拱手相让。美国关于中东建设的发言充满了两面性，奥巴马在这一点上与布什没有区别，只是完美地服务于自身目标。而埃及政府为政治伊斯兰提供支持，摧毁了埃及社会应对现代世界挑战的能力。（这是埃及教育及研究发生灾难性滑坡的根源。）媒体时不时地披露政府“滥用”权力的消息（如暗杀科普特人），这为华盛顿借“反恐战争”进行军事干涉提供了合法性。当局对“社会安全阀”的运行[3]采取了“宽容”态度，大量底层民众及中产阶级外迁至石油生产国。这种迁移受阻之后（亚洲劳工取代了来自阿拉伯国家的劳动力），引发了强烈的反抗。2007年，埃及发生了非洲50年来最大规模的工人罢工。有可能被农业资本夺去土地的农民进行了抗争，中产阶级也受到了关于民主示威的相关培训（“Kefaya运动”[4]与“4月6日青年运动”），这些都宣告“埃及革命”的爆发不可避免。这让“外国观察家”大为震惊。于是，我们需要进一步了解埃及解放斗争潮流的新阶段，来分析运动的发展方向和可能性。
埃及民主运动成员的组成
2011年的“埃及革命”很有可能宣告欧美引入“新自由主义”制度的终结，该制度在政治、经济与社会各领域都受到质疑。埃及民众这场声势浩大的运动联合了三支积极力量：自愿“发挥政治作用”并具有“现代色彩”的青年、激进左翼势力、民主中产阶级。
约100万青年人充当了这场运动的先锋。激进左翼势力及民主中产阶级立刻加入了示威游行的行列。在抗议活动爆发的最初四天，穆兄会领导人认为这些示威活动应该被镇压，并号召抵制这些活动，直到后来才被迫接受。此时，埃及人民已经行动起来，参加游行示威的人数达1500万之多。
青年与激进左翼力量有三个共同目标：重建民主（结束军人及警察政权），实行有利于民众的经济、社会政策（与全球化及新自由主义决裂），推行独立的国际政策（不再屈从于美国的霸权及其在全球部署军力的行为）。实质上，他们追求的革命是反对帝国主义的社会民主革命。尽管青年在其社会组成、政治与意识形态表达方面存在多样性，但总体上仍然属于左翼。他们与左翼势力自发组织了大规模的活动就是明证。
中产阶级也汇集在民主这杆大旗之下，他们认为并不一定要重新讨论埃及的“道路”及国际阵营。在这场运动中我们不能忽视这样一群博主：他们有意识或无意识地参与了美国中情局策划的一次真正的阴谋；他们通常是来自富裕阶层的年轻人，极端美国化，时常以反对独裁的“不同政见者”自居。实际上，他们参与了这场以东欧“颜色革命”为范本，强加了华盛顿意志的，却被伪装成民主革命的反革命大合唱，并通过社交网站将其广泛传播。但是，如果你认为这项阴谋是民众革命的根源，那就大错特错了。美国中情局不断贬低此次运动的意义，使运动参与者背离自己渐进式社会变革目标，并将运动扩散至其他国家。如果埃及这场运动未能联合各种力量，未能确定共同的战略目标，未能建立组织形式及有效性，那么美国这项阴谋的成功概率是相当低的，在菲律宾和印度尼西亚就曾经失败过。有趣的是，这些博主使用的是英语而非阿拉伯语，捍卫美式“民主”，散布要求政府赋予穆兄会合法性的言论，其目的不言而喻。
埃及民众很快就听到了这场运动中三种主要势力发出的游行号召。示威活动从一开始就遭到极端残暴的镇压，造成上千人死亡。然而，这并没有将这些青年及其盟友吓倒，他们也没有向西方大国乞求帮助。他们的勇气成为示威活动展开的决定性因素，促使抗议浪潮席卷大小城市，甚至村镇的各条街道，成千上万示威者不分昼夜地表达诉求。这场摧枯拉朽般的政治胜利产生了效应——恐惧使阵营发生变化，奥巴马和希拉里·克林顿发现他们必须放弃一直支持的穆巴拉克。于是，埃及军方领导人打破沉默，拒绝参与镇压行动以此维护自己的形象，并最终迫使穆巴拉克及其主要帮凶放弃权力。
这场运动从青年、激进左翼势力和民主中产阶级迅速蔓延至全体埃及民众。此次运动本身将会面临极大的挑战，其中一些人的加入，无疑增加了运动激进化的可能，但约500万工人阶级的加入成为运动激进化的决定性因素。小农户针对征地发起激烈抗争[5]，也是这场运动走向激进化的一大因素。参与此次活动的还有一大群“穷人”，他们积极参与2011年2月的抗议，经常现身于邻里们组成的旨在“保卫革命”的人民委员会中。这些“穷人”留着大胡子、戴着面纱、穿着大袍子，使人误以为这个国家本质上就是“伊斯兰的”，甚至是由穆兄会驱动的。实际上，他们的粉墨登场是有人幕后指使的，目的是同民主派争夺民众。穆兄会及其伊斯兰盟友萨拉菲派对阵民主派，两股势力的高下取决于能否与失去方向的民众达成有效阵线或“管住”他们。
民主派在与工人达成统一战线的问题上取得了不可忽视的进展。有五个社会主义倾向的政党，即埃及社会党、人民民主联盟党（分裂自埃及全国进步工会党，继承了它的大部分成员）、工人民主党、社会主义革命党（托派）、埃及共产党（也分裂自埃及全国进步工会党），于2011年4月组成了社会主义力量联盟共同斗争。同一时间，这场运动的政治和社会力量（社会主义倾向的政党、各民主派政党、独立工会、农民组织、青年网络、诸多社会协会）建立了全国委员会。而穆兄会和右翼党派拒绝加入，再次声称反对继续搞这场运动。
面对民主运动：反动集团
正如埃及历史上发生的事件一样，反对霸权的社会民主运动必然会遭遇强大的反动集团。如何识别反动集团？我们可以通过它们组成人员（社会阶层）的言论，也可以通过它们如何界定政治介入的手段，及服务于上述政治介入的意识形态言论。
从整体社会层面看，反动集团由埃及的资产阶级领导。埃及近40年的依附式发展模式催生了一个富有的资产阶级，虽然“全球自由主义”模式导致了极度不公正，但惠及了他们。他们是几万名百万、千万、亿万富翁，发财致富不是靠自己的“创新企业”（引用世界银行的用语），而是靠与当权者合谋。“腐败”已经成为这个统治体系的有机组成部分。他们还是买办阶层，用埃及民众的政治通用语表述就是“腐败寄生虫”。他们坚决支持埃及融入现代帝国主义的全球化，是美国的“死忠”分子。这个阶层出了不少警方和军方的官员，与当权者过从甚密的“文官”、宗教界人士（所有穆兄会领导层、各教派的主要谢赫们都是大富翁）。当然，反动阶层中还有一些中小企业主，但他们却是这一统治体系敲诈的受害者，受到买办阶层的盘剥，沦为各地垄断势力手下的“小包工头”。
反动集团在农村的势力也不可轻视。他们是富农阶层，是纳赛尔农业改革的最大受益者，取代了大地主的位置。纳赛尔统治时期搞的农业合作社将小农、富农捏在一起，使富农获得主要利益。为防止出现对小农不利的情况，当时的政府也采取了一些措施，但到了萨达特和穆巴拉克统治时，政府听命于世界银行，废弃了这些预防措施，于是富农加速扩张，消灭小农。这些富农一直是现代埃及社会的一支反动力量，是农村的伊斯兰保守势力的主要支持者，而现在他们比任何时候都逆潮流而动。他们通过与其关系密切的国家和地区层面的民意代表，控制着农村的社会生活。此外，城里的一部分中产阶级（军方和警方的官员、技术官僚、自由职业者）也大多出身于富农家庭。
反动集团公器私用，让军、警、政府部门、执政党、宗教组织、政治伊斯兰势力（穆兄会和萨拉菲派）都为自己服务。美国每年向埃及军队提供15亿美元的军事援助，但是从未用于加强国防，而是用于应对腐败统治所导致的危机。有了“援助”，高官们才得以鲸吞买办经济的大部分果实，以至埃及有一种说法叫“匿名社会/军队”。在埃及过渡时期，“指挥”国家的军方高层并非中立，而是采取措施与“革命”时期的镇压行为进行切割，以“中立”形象示人罢了。“文职”政府官员听命于军方，前者就是后者任命的。一些官员是前政权的人，他们被精心挑选过，其实不怎么知名。政府官员采取反动措施，阻止这场运动的激进化。措施包括：禁止罢工，要将经济引入正轨；限制组建政党，从而为穆兄会等伊斯兰政党参加选举提供便利。在旧政权系统支持下，穆兄会的组织机构已经十分完善。但是，军队的态度仍是最后一个不确定因素。除了那些腐败的军队高层外，民族主义思想在军中还是存在的。（士兵是招募的，一般军官是职业军人。）另外，因为警方的存在，军队与当权者走得不是很近，而且这场运动宣称要将军队势力逐出国家的政治领导层，因此军方高官未来很可能考虑隐身幕后，不推自己的人去竞选。
警察跟整个国家机器一样，没受损失，没有一起针对警方高层的诉讼。新的地方大员全部来自旧政权，而旧执政党民族民主党却在动乱中销声匿迹，司法部门宣布将其解散。但请相信，埃及的资产阶级懂得如何改名换姓重组政党。
政治伊斯兰
旧政权容忍其存在且积极帮助发展壮大的唯一政党是穆兄会。萨达特和穆巴拉克托付给穆兄会三大基本系统——教育、司法和电视。然而，穆兄会从来不也不可能温和，更不用提民主了。穆兄会的领袖是自封的，整个组织基于纪律原则，严格执行首领命令，没有商量的余地。穆兄会的领导层完全由富豪把持（他们全都得到了沙特阿拉伯也就是华盛顿的财政支持），他们一般出身于信奉蒙昧主义的中产阶级家庭，而基层成员是由其慈善机构（金主是沙特阿拉伯）招募的普通民众，突击力量是民兵。
穆兄会完全赞同在埃及建立一个以市场为基础且完全依赖外国的经济体系，他们实际上是买办资产阶级的一部分。他们反对工人阶级的大罢工，反对农民为保护自己的土地所有权而进行的斗争。因此，我们从两方面可以看出穆兄会一点儿都不温和：一方面他们一直拒绝制定经济和社会纲领；另一方面他们反对新自由主义，但从来都没提出过质疑，事实上他们已经接受了美国为控制该地区而提出的任何要求。所以，他们对华盛顿来说是非常有用的盟友，为此美国为他们颁发“民主证书”！
但是，美国不会承认自己真实的战略目的是在该地区建立伊斯兰政权。美国需要做出“伊斯兰政权让自己害怕”的样子。通过这种手段，美国才能使“长期打击恐怖主义的斗争”合法化。其真实目的在于对全球实行军事控制，以便美国、欧洲和日本能够独霸资源。美国这种表里不一的态度还有另外一个好处，就是可以动员公共舆论中的“仇视伊斯兰”力量。美国和欧洲最害怕的是出现真正民主的埃及，因为这样的一个埃及肯定会对追求经济自由、支持美国和北约侵略的政策提出质疑。美国竭尽全力阻止埃及变得民主，在倡导进行真正变革的埃及人民运动之中，虚情假意地支持少数派穆兄会替代此前的政权。
在埃及，穆兄会还得到萨拉菲派的支持，并接受海湾国家的大笔资金。萨拉菲分子承认自己是极端主义者——作为坚定的瓦哈比派，他们对其他任何形式的伊斯兰的解读没有丝毫宽容，也正是他们犯下了大规模屠杀科普特人的罪行。如果没有政权的默认支持，甚至是同谋，特别是掌握在穆兄会手里的司法机构的支持，这样的屠杀行动很难实现。这种奇特的分工让穆兄会显得很“温和”，而华盛顿却假装相信这一点。但埃及的伊斯兰教派内部，肯定会出现激烈斗争。因为埃及传统上占统治地位的伊斯兰教派是苏菲派，目前有1500万信众。埃及的苏菲派坚持开放、宽容，坚持个人信仰而不是宗教仪式的伊斯兰，但他们一直受到政权怀疑。政权对他们一直使用“胡萝卜”和“大棒”两种政策，不与之产生公开冲突。20世纪20年代，拉希德·里达开启了将瓦哈比派引入埃及的进程，穆兄会继续推动，直到第二次世界大战后，瓦哈比派才真正完全引入。海湾国家的瓦哈比派与苏菲派观念相反。它是旧式的伊斯兰，重视宗教仪式，主张遵循惯例，反对除自己之外任何对伊斯兰的解读（而它自己仅仅是复述《古兰经》条文而已），反对任何带有批评性的思想。瓦哈比派公开对苏菲派宣战，它要“根绝”苏菲派，这个行动得到了政府的支持。而当今的苏菲派已经变得世俗化（不是完全地世俗），他们呼吁政教分离，是民主运动的盟友。
美国的战略：巴基斯坦模式
在整个革命低潮时期（1967—2011年），控制中东的是美国、沙特阿拉伯和以色列三个亲密盟友，当然美国才是幕后老板。这三个国家都害怕民主的埃及崛起。因为民主的埃及将反对帝国主义，而且将会实行社会主义制度，与主张全球化的新自由主义拉开距离，将使沙特阿拉伯和海湾国家变得无足轻重，将成为团结起来的阿拉伯人的领袖，会要求以色列承认巴勒斯坦立国。
埃及是美国控制全球战略的基石。华盛顿及其盟友以色列和沙特阿拉伯有着共同目标，就是让埃及的民主运动流产，为此它们设计将一个由穆兄会领导的“伊斯兰政权”强加给埃及，这是让埃及永远屈从的唯一手段。奥巴马的“民主讲话”也只能欺骗幼稚的舆论，首先是美国和欧洲的舆论。
为了给穆兄会政权披上合法外衣（“支持民主”），美国采用了人们常常谈论的“土耳其模式”，但这不过是掩人耳目的方式。华盛顿的计划，也就是希拉里·克林顿、奥巴马及为其服务的智库所公开表态的计划，实际上都是从巴基斯坦获得的灵感，即“伊斯兰”军队躲在幕后，前台是一个（或多个）“当选的”伊斯兰政党领导的“公民”政府。显然，在这种情况下，埃及的“伊斯兰”政府必须以自己的服从为代价（不对新自由主义和所谓的和平协议提出质疑，让以色列继续自己的领土扩张政策），而且可以继续实施“国家和政治伊斯兰化”的计划，继续谋杀科普特人！瞧瞧华盛顿为埃及设计了一个多么“美好的民主”。沙特阿拉伯当然会尽自己所有（包括财政）手段支持实施这一计划。因为利雅得非常清楚，要行使自己的地区霸权，即在阿拉伯-伊斯兰世界的霸权，必须让埃及变得边缘化。其手段就是让埃及“国家和政治伊斯兰化”，实际上就是瓦哈比式的伊斯兰化，最终将产生严重后果，其中包括对科普特人的狂热谋杀，以及对妇女平等权利的否定。
这种形式的伊斯兰化有没有可能出现？也许吧，但代价是出现极端暴力。刚刚下台的政权公布的宪法第二条就曾引发了冲突，该条规定“伊斯兰教法是法律的源泉”，这在埃及的政治历史上从来没有出现过。1923年的宪法以及纳赛尔颁布的宪法都没有提出这一点。萨达特在自己的新宪法中引入这一条文，得到了三方面的支持——华盛顿（称应“尊重传统”）、利雅得（称“《古兰经》应代替宪法”）和耶路撒冷（称“以色列国家是一个犹太人国家”）。
穆兄会的计划就是建立一个神权统治的国家，它坚持萨达特和穆巴拉克时期颁布的宪法第二条就是明证。此外，该组织发布的纲领加强了它的厚古倾向，建议设立一个“伊斯兰教学者委员会”，负责监督所有法律提议是否符合伊斯兰教法的要求。这个由教士组成的宪法委员会与伊朗的类似，目的就是监督“当选的政权”。政权由此将被单一的超级宗教政党掌握，所有要求进行世俗化的政党都将变得“不合法”。这个超级政党的支持者如那些非穆斯林（科普特人）都将被排除在政治生活之外。尽管如此，华盛顿和欧洲的政府都摆出了一副将穆兄会宣布“放弃”神权统治的计划（但没有真正改变自己的纲领）当真的样子。这个纲领纯粹是机会主义的，而且谎话连篇。美国中情局的专家难道读不懂阿拉伯文吗？结论很重要：华盛顿宁肯让穆兄会上台，也不会让民主派上台，因为穆兄会能够让埃及、让新自由主义的全球化继续掌握在美国手里，而民主派则会对充当美国附庸的埃及提出质疑。自由与正义党是受土耳其模式启发建立的，它只是穆兄会的一个工具而已。科普特人竟然也被接纳进来！这表明，如果科普特人要获得“参与”自己国家的政治生活的权力，就必须接受穆兄会的纲领中建立神权统治国家的条件。穆兄会开始采取攻势，建立了“工会”、“农民组织”和一大群形形色色的“政党”，唯一的目的是分裂工人、农民和正在建设之中的民主派，当然，受益者是反革命阵营。
埃及的民主运动真的能使未来的宪法废除第二条吗？要回答这个问题，必须回顾一下现代埃及历史上所开展的各种政治、意识形态和文化大讨论。
确实，革命低潮时期的一个特点是，公共舆论的观点多种多样，但都将一直存在于社会中的“宗教”放在次要地位。从穆罕默德·阿里统治时期到赫迪夫·伊斯玛仪统治时期的19世纪中下半叶就是如此，当时有关现代化的议题主导着政治舞台，但是人们仍希望以一种开明的专制主义而不是民主的形式来进行。1920—1970年时也是如此。“资产阶级民主派”和“共产主义者”之间的冲突公开化，很大程度上二者的冲突占据着政治舞台，直到纳赛尔主义出现才结束。纳赛尔废除了这个大讨论，代之以一种泛阿拉伯主义的民粹主义，但又是“现代化的”言论。这个体制相互矛盾，最终为政治伊斯兰的回归开辟了道路。人们发现，在这一阶段，舆论的多样性消失了，让位于自称是伊斯兰的嗜古主义，该政权垄断了所有言论。1880—1920年英国人改变政策，将自穆罕默德·阿里时代以来经过培养的埃及所有思想家和现代主义派人士流放，其中大部分被流放到了努比亚。这时人们可以注意到，即使“反对”英国占领的人也都开始支持嗜古主义。哲马鲁丁·阿富汗尼开创并得到穆罕默德·阿布笃继承的伊斯兰复兴运动继续这种转变，也陷入了这种奥斯曼土耳其主义的幻想之中，这种幻想却得到了由穆斯塔法·凯末尔和马哈茂德·法里德的新民主党的捍卫。直到极端反动的拉希德·里达时期才得以结束，但到哈桑·班纳时期又重新开始。哈桑·班纳是埃及穆兄会的创始人，因此嗜古主义重启也就没有什么稀奇的了。
在1970—2010年的低潮时期就更是如此。政权的官方讲话（包括萨达特和穆巴拉克的讲话）完全是伊斯兰主义的（证据是将伊斯兰教法引入宪法，设立了主要由穆兄会组成的政府代表团），假反对派的言论同样如此，唯一得到容忍的就是清真寺的言论。因此，宪法第二条稳稳扎根于普遍的“信仰”之中。我们不能低估低潮时期由于系统去政治化所造成的毁灭性效果。斜坡从来都不是那么容易爬的，但也不是完全没有可能。目前埃及正在进行的大讨论的内容（无论明确和不明确的），就是针对“伊斯兰挑战”引发的“文化”层面问题。积极的迹象是人们在经过几个星期的以事实为根据的自由讨论后发现，“伊斯兰是解决办法”这个口号在所有的示威游行之中都消失了，人们明确要求社会必须进行切切实实的变革：实现言论自由，自由建立政党、工会和其他社会组织；进行工资改革，实施劳动法；农民有权获得土地的所有权；建立学校和健康体系；拒绝私有化，呼吁国有化；等等。事实是不会骗人的，5年前穆兄会作为所谓的反对派，它所持的言论被人们接受，取得大学生选票中80%的票数，获得压倒性胜利，可是在2012年4月的选举中获得的支持率明显下降，只有20%！穆兄会的敌人也懂得反击“民主的危险”。全部由高级委员会（被军方控制）选择的伊斯兰分子组成的委员会建议对（一直在实施的）宪法进行一些改革，并在4月份匆匆经过公投通过改革，但改革明显无足轻重，而且根本没有涉及宪法第二条。总统选举和议会选举按规定应在2011年9月和10月举行。民主派系的力量坚持不懈地斗争，以便得到一个更长的“民主过渡”时间，让已经迷失方向的民众听到自己的声音。但奥巴马在起义的最初几天就做出了选择：进行短期的有条不紊的（也就是说不要对政权提出质疑）过渡，尽快举行选举（最好是让伊斯兰分子获胜）。正如人们所知道的，和世界其他地方一样，埃及的“选举”不是让民主落地生根的最好方式，而通常是结束民主进步的方式。
埃及的政治伊斯兰在选举中获胜
穆兄会和萨拉菲分子在2012年1月举行的埃及选举中获胜并不令人吃惊。资本主义全球化引发的经济形势恶化，导致“非正式”经济活动奇迹般地膨胀，曾为埃及多半人口（据统计有60%）提供了生存下去的手段。穆兄会正好可以利用经济恶化的形势，并且希望将这种形势常态化。他们简单化的意识形态为反对以市场经济推进经济发展的人提供了合法性。海湾国家为他们提供数量惊人的财政支持转化成了他们有效的行动手段：推动了“非正式”经济中的金融业的发展，以及随之而来的慈善机构（护理中心及其他机构）的设立。穆兄会正是通过这种方式将触手伸入到真正的社会之中，并让社会对他们产生依赖。但是，海湾国家从未打算通过工业投资等方式支持阿拉伯国家的经济发展，它们支持的是一种“流氓式发展”的模式，这里采用的是安德烈·冈德·弗兰克的说法，让相关的社会落入一个日益贫困和受到排斥的下降漩涡之中，这反过来会强化反动的政治伊斯兰对社会的控制。但如果穆兄会不能完美地契合海湾国家、美国和以色列的目标，是很难取得成功的。这三个亲密盟友有一个共同的目标——不能让埃及经济起飞。因为一个强大的埃及将结束海湾国家（服从社会必须伊斯兰化的言论）、美国（买办化的、贫困的埃及将永远在其掌控中）和以色列（软弱无力的埃及可让它在巴勒斯坦为所欲为）这三重霸权。
在埃及，自萨达特时期起的历届政府都完全接受新自由主义并服从华盛顿，而阿尔及利亚和匈牙利的节奏则要缓慢和有分寸得多。我在这里重申，穆兄会作为政权体制的组成部分，不应当简单地被视为一个“伊斯兰政党”，它首先是一个极端反动的政党。不仅是因为它在“社会问题”上反动（蒙面围巾、伊斯兰教法、对科普特人的歧视），在经济和社会生活的基本领域也非常反动：穆兄会反对罢工，反对在工作方面提出要求，反对建立独立于政权的公会，反对农民发动的抵抗剥夺其土地所有权的运动，等等。
按照预定计划让“埃及革命”流产，这样就可以保障自萨达特时代以来，在军队高层和政治伊斯兰缔结联盟的基础上所建政权具有连续性。确实，穆兄会由于在选举中获胜而变得更强大，今后就可以向军人政权要求比其所能出让的更多的东西。
2012年5月24日，埃及组织的首轮总统选举，就是为了达到当权者和华盛顿坚持的目标，即加强军队高层和穆兄会两个政权支柱之间的联盟，解决它们的分歧，并将其中之一推到前台。本着这种想法，两个“可以接受的”候选人才能够享受到竞选资金，其中穆尔西（穆兄会）占24%的选票，莎菲克（军方）占23%。真正的候选人萨巴希因为享受不到候选人应当得到的资金，获得了21%（该数字还存在争议）的选票。从长期的谈判看，为了让穆尔西在第二轮中成为“胜者”，双方达成了某种交易。议会和总统都是通过向已经投了伊斯兰分子票的选民打出“牌”（塞给肉类、食用油和糖）的方式选举出来的，在场的“外国观察家”似乎什么都没看到。解散议会的事也被军方推迟，军方试图赢取时间，希望穆兄会因为拒绝触及社会问题（就业、工资、学校和健康体系）而自降声誉。最终，这次选举沦为了埃及街头巷尾的笑柄。
穆尔西“担任总统”的政府，是美国达到继续“流氓式发展”和摧毁埃及国家体制的目标的最好保障。人们将会看到，穆兄会这个一向强烈打击民主、社会进步和国家独立的组织，在竞选闹剧之后会如何行动。这些根本问题似乎没有让任何重要的政治角色感到忧虑。一切似乎都是为了表明“革命”的最终目标就是要迅速在选举中获胜。似乎表现政权合法性的唯一源泉都体现在投票箱里。但是，毕竟合法性的表现形式不是唯一的。民主有多种形式，包括为了争取社会进步和真正的民主化而继续斗争！这些合法性未来都会面对巨大冲突。这在埃及已经明确出现。
政治伊斯兰能够融入民主吗？
在政治伊斯兰登上舞台的过程中，去政治化具有决定性的意义。这当然不是纳萨尔时代的埃及和后纳萨尔时代的埃及所独有的现象。去政治化是南方国家在首次觉醒过程中，包括历史上的社会主义运动，在第一个阶段的革命高潮后都曾经历过的。它们有一个共同点：取消革命活动（我不仅仅是说举行多党派的选举），也就是说不再遵守言论、政治建议和政治组织的多样性。政治化要求民主，但是只有当自由被交给“敌人”的时候才会出现民主。取消革命活动导致了去政治化，并引发灾难，出现嗜古主义（宗教的或其他形式的），又或者会出现“消费主义”和西方媒体所说的个人主义。
在穆斯林社会，这种去政治化还以“回归”伊斯兰的形式出现。反动的政治伊斯兰与政权勾结、服从买办以及通过实行市场经济（“流氓式发展”）让社会贫困化，这些都不是埃及所独有的现象。
一旦政治伊斯兰在埃及和其他国家掌权，可以想象会出现什么情况吗？我们的思想已经被那种认为必定会出现这种结果的言论渗透，这些言论一般都带有令人难以置信的真诚或者虚伪的天真。一些人会说：“这已经命中注定，我们的社会都被伊斯兰渗透了。我们希望不理睬它，但它就是被强加给我们。”似乎政治伊斯兰的成功不是由去政治化和社会形势恶化所导致的似的。人们还试图对它视而不见：“没有那么危险吧，它的成功会转瞬即逝，政治伊斯兰所领导的政权会垮台，舆论会摆脱它的。”好像人们所说的穆兄会已经完全赞同了民主原则！主流媒体以及阿拉伯的“知识分子”所制造的“舆论”，要么是出于机会主义，要么是缺乏远见，都假装要相信美国。
无论是在阿拉伯世界还是在世界其他地方，民主的政治化都是我们所要迎接的挑战的核心问题。实际上当今的时代不是民主进步的时代，而是民主倒退的时代。垄断资本极端集中，政权不得已屈从于它的号令。“总统”权力的增加，表面上看是极其个人化的现象，实际上完全服务于金融寡头政治，导致资产阶级民主的意义荡然无存，取而代之的是民主的闹剧。
民主的倒退就是去政治化的同义词。因为去政治化意味着承认那些已经上台的人，承认他们有能力制订替代性的社会计划，而不仅仅是通过毫无意义的选举完成“替代”（而不是变革！）。现在，具有创造性和想象力的公民已经消失，取而代之的是去政治化的个人，个人充其量只是政治舞台下的一个被动旁观者、一个被体制模式化的消费者，而其还错误地认为自己是一个自由的个体。让社会实现民主化，让人民重新政治化，这是不可分割的两个方面。但起点在哪儿？可以从这两个方面的任何一个开始。
国家和民族是走向民主还是毁灭？
美国及其北约附庸盟友的“大中东民主计划”的目标当然不是实现民主，而是保证相关国家继续服从它们对当前全球化战略部署的要求，实行全球化只对帝国主义垄断有利。“改变一切，以便一切又都不改变。”“流氓式发展”正是建立在大多数人被排斥及其贫困化的基础之上的，它是这种全球化战略的必然产物。
要实现这一目标，必须摧毁那些抵制这一战略的国家。伊拉克就是一个例子。在那里，美国占领者以“宗教”（逊尼派与什叶派的恶性互斗）或“库尔德人的种族特性”的名义，用三个犯下更多罪行的独裁政权替代了萨达姆·侯赛因的独裁政权。此外，他们还陆续杀害了成千上万的科研人员、专业干部以及诗人，并禁止任何形式的教育，除非这些教育是“宗教性的”和“有用的”（如企业管理）。
摧毁叙利亚后，西方的目标马上转移到摧毁伊朗上，借口是伊朗拥有核武器。当然这是西方惯用的双重标准：以色列也拥有核武器，但它们对此一言不发！
除此之外，这个战略还针对发展中国家，首先是中国和俄罗斯。美国的“机构”已经为此制订了两个阶段的计划。首先是“遏制”这些国家为调整全球化、寻求多领导中心管理、结束华盛顿“霸权”所做的努力。此处使用的英语词汇是“containment”。从长期看，就是要摧毁这些国家的自主能力，以便进行某种程度的“重新殖民”。而此处所用的词汇是“rolling up”。这个计划的内容公开后，牵涉到要取消国际法、不再尊重国家主权、诉诸战争等。在中东开展的“预防性战争”，更确切地说经过准备的战争，就是这个计划的一部分。
这个战略的最终目标是保证“北方”的统治地位，也就是说保持美国、欧洲和日本在阿拉伯地区的资源垄断地位。然而滥用这些资源，必将会带来生态灾难。为此西方使用的所谓的文化议题（如服从“北方”的“持续损害”所需要的“捍卫民主和文明”的战争、“人道主义干涉权”等），都是为了掩盖真正的目标——要求阿拉伯国家的人民进行“流氓式发展”。
但是，这个战略是不可持续的，不仅是众所周知的生态方面的原因，更重要的是它对政治与社会造成的灾难。阿拉伯“革命”不是对这一挑战的唯一回应。拉丁美洲那些得到众多支持的回应手段，与全世界范围内（包括欧洲）的斗争增多一样，都证明这个挑战具有全球性的普遍意义。
萨米尔·阿明
[1] 本文指1970—1975年，但实际上不结盟运动成立于1961年9月，1955年的万隆会议是不结盟运动的重要里程碑，奠定了不结盟运动的基础。20世纪70年代初，世界石油危机爆发后，不结盟运动开始被边缘化。冷战结束后，不结盟运动逐步失去了存在价值。
[2] 指第三次中东战争，以色列方面称六日战争，阿拉伯国家方面称六月战争，亦称六五战争、六天战争，1967年6月初发生在以色列和毗邻的埃及、叙利亚及约旦等阿拉伯国家之间，埃及、约旦和叙利亚联军被以色列打败。——译者注
[3] 即底层贫困民众外迁，减少了社会矛盾，社会的稳定程度提高了。——译者注
[4] 即埃及变革运动组织，Kefaya是该组织的非官方称法。——译者注
[5] 当时穆兄会在投票废除农业改革法时称，伊斯兰教中私有财产是“神圣的”，农业改革源自共产主义，这使得农业改革法被废，使征地成为可能。



叙利亚：人为的黎巴嫩化

——国际专家代表团对叙利亚危机中的活动分子进行评估的报告
在 法国情报研究中心、国际恐怖主义研究与受害者援助中心（CIRET-AVT）的提议下，2011年12月3日至10日，我们组织了一个国际专家代表团赶赴叙利亚，以独立和中立的立场对叙利亚局势进行评估。此时，叙利亚危机已经持续9个多月了。代表团会见了危机中的主要活动分子以及国外的各叙利亚反对派的代表、研究近东问题的欧洲专家，最终完成了自己的评估使命。
本次访问叙利亚的代表团成员包括：萨伊达·本哈比莱斯（阿尔及利亚人），曾担任政府团结部长、参议员，是CIRETAVT的创始人之一，获得过联合国支持公民社会奖。里夏尔·拉贝维埃尔（法国人），中近东问题的国际咨询家和作家，曾在法国国际广播电台和《防务》杂志（法国国家防务高级研究所出版）担任总编，也是CIRET-AVT的创始人之一。埃里克·德纳塞（法国人），法国情报研究中心主任。安妮-玛丽·利赞（比利时人），尽管她由于日程未能随代表团前往叙利亚，但也参与了报告的准备与撰写工作。她是比利时参议院荣誉议长，也是欧洲安全与合作组织全体代表大会的副主席。她曾任欧洲议会议员（1979—1988年）、比利时政府负责欧洲事务的国务秘书（1988—1992年），还曾担任比利时众议员、参议员和参议长。
本次访问叙利亚的代表团行动的指导原则如下：重视民主原则——自由、人权和女性的权利，反抗压迫，这些都是联合国的法律和决策中所要求的；公民的安全和保护；反对任何违反国际法的或者建立在所谓的干涉权之上的，与联合国宪章相矛盾的外国军事干涉；陈述事实而不加任何评判；本着批判的原则进行；禁止通过收买代表团成员达到促进民族利益的目的。
针对最后一点应当强调，代表团从组成伊始，就对危机的局势和某些信息歪曲的情况等进行了专业的分析和解读，并从中获益良多。在任务过程中，由于代表团更多面对的是媒体冲突而非军事冲突，我们始终保持着特别的警惕，避免受到受访者的操纵。代表团早已做好准备，要与叙利亚政权的反抗者、献媚者保持一定距离。
自2011年冬天开始，整个阿拉伯世界都受到了反抗现有秩序的人民运动的动摇。他们渴望更多的自由和民主，更好地分配财富，抗议当前存在的经济和社会问题，对政府任人唯亲的行为感到厌倦。无论在哪个国家，原因都基本相同。
紧随突尼斯、埃及、利比亚、巴林、也门，叙利亚也受到反抗运动的波及。但“叙利亚春天”这一表达人民期望政治自由化的合理诉求行动，却在春天即将结束的时候，由于难以撼动政权，演变成日益激进化的反对派与安全至上的叙利亚政权之间的武装冲突。尽管叙利亚危机从一开始就属于活跃的阿拉伯“革命”的一部分，但它牵扯更大的国际范畴，因而显得与众不同。
实际上，叙利亚30年来一直是伊朗的盟友，而伊朗是美国所认定的“邪恶轴心”国家。美国一直试图通过各种手段削弱伊朗，原因很多，不仅因为伊朗坚持实施核计划、向黎巴嫩真主党提供支持，还因为它的地区影响力日益提升。反过来，伊朗问题又极大地制约着叙利亚问题的解决，尤其是在美国军队从伊拉克撤军，海湾国家日益担心叙利亚、伊拉克、伊朗有可能建立轴心的背景下来看。
外国势力在叙利亚危机中扮演了主要角色，比在利比亚问题上尤甚。而且国际角色的干涉每天都在进行，无论是在支持反对派方面，还是在通过阿拉伯和英美媒体发动对叙利亚的信息战方面。
叙利亚政权确实不是民主样板，但敌对势力会尽一切可能抹黑叙利亚局势，以便让国际舆论支持位于国外的反对派，为反对派采取反政府行动提供借口，加快叙利亚政权的垮台。这种篡改行为，实际上掩盖了叙利亚大部分民众支持其政权的事实（尽管这种支持通常是违心的），也掩盖了另外一个事实，即国外反对派既不是最合法的（与历史上的国内反对派不同），也不是最接近民主理想的（因为它带有鲜明的伊斯兰主义特征），尽管它一直宣扬要促进民主。
由于叙利亚危机的实际情况已经被反对派控制的国际媒体极大地歪曲，因此，我们撰写本报告的目的就是提供叙利亚危机的客观信息。为此，本报告逐个对如下情况进行了分析：自叙利亚“春天”以来反抗事件的发展情况；反对派的各种成分，其合法性、目标和战略；叙利亚政权的反应、责任和民众对其态度；危机的媒体层面，特别是媒体介绍反抗事件时有组织地歪曲事实的情况；外国行动者通过支持反对派或叙利亚政权所要达到的外交政策目标（尽管这与叙利亚国内局势没有任何关系）。
反叛的原因与背景
安全至上的政权
叙利亚政权有两大支柱：一个是阿拉伯复兴社会党宣扬的马克思主义和民族主义意识形态，另一个是该党与巴沙尔·阿萨德家族所属的阿拉维派（努赛里耶派）这一宗教少数派之间的关系。
叙利亚是一个议会制多党派的共和国。全国进步阵线包括8个政党，全部受复兴党控制。叙利亚人民议会议员每4年选举一次，却不真正掌握任何权力。总统每7年选举一次，总统也是全国进步阵线的主席、阿拉伯复兴社会党的秘书长，是决定国家政策和社会生活的职位。事实上，任何人都不可能合法地反对政府以及总统。
军队和安全部队是政权的两大支柱。国家机器中特别部门众多，禁军数量庞大。叙利亚的领导人尽管喜欢躲在幕后，却是政权内难以绕过的人物。总统表面上拥有所有权力，实际上并非如此。他必须与政府内的重要人物合作，一旦决策不符合这些人的要求，他们可以随时发动一场宫廷政变。
巴沙尔·阿萨德掌权伊始，本来不愿意承担这份责任，很快就与掌握政权的高级官员发生了矛盾。他不得不对这些重要人物妥协，因为这些高官通过秘密部门和军队、掌管经济命脉来管理着日常政治运作，他们还管理着日益麻木不仁的官僚机构。
总统巴沙尔在这样的政治环境中开始了他的经济改革。表面上看，改革力度很大，但实施起来非常缓慢。2006—2007年，经济改革才得到具体实施，但在所有层面都遭遇了腐败的干扰。总统本人经常谴责腐败，称之为政权的结构性难题。幸运的是，与他父亲哈菲兹·阿萨德一样，巴沙尔得到了宗教少数派、农民、城市逊尼派资产阶级和数量庞大的公务员的支持。
转瞬即逝的政治自由化
2000年7月10日，巴沙尔接任父亲哈菲兹·阿萨德的职务时，人们对政权实行自由化改革，就是所谓的大马士革之春[1]，还抱有很大期望。国家上下都在表达建立真正的公民社会的愿望，期待未来出现政治开放的局面。很多叙利亚人包括国内的反对派认为，即使不出现政权变革，真正的开放时机也已到来。当时很多讨论如何进行改革的论坛如雨后春笋般出现，人们撰写了很多陈述国情的材料。但就在2001年2月，安全部门突然制止了这些论坛的活动，逮捕了论坛的大部分负责人。政权的情报部门、军队的一些高级军官、复兴党的领导机构、阿拉维派的“老卫兵”都认为，“大马士革之春”将席卷全国，很可能会引发颠覆政权的革命。
尽管如此，在这短短的6个月的时间里，叙利亚出现了前所未有的政治和社会大讨论，在国家的精英层面和国家机器内部留下了永久的痕迹。国家机器也分成了两派：一个是“老人派”，支持保持现状，让复兴党继续对国家实行垄断统治；另一个是“现代派”，支持进行现代化改革，将政权逐步开放。
2003年美国对伊拉克的入侵，使叙利亚政权变得警觉起来。2005年叙利亚政权变得更加强硬，因为2005年2月14日黎巴嫩总理拉菲克·哈里里被刺杀，国际调查委员会得出初步结论，明确谴责叙利亚政权支持了此次谋杀。叙利亚反对派的协调委员会发言人侯赛因·奥达特就是在此时被捕的。当时，国内反对派试图重新组织起来，但它们的尝试被迫中断。奥达特解释说，政府会尽一切可能来阻止一个全国性的反对派出现：“它的走狗们总是歪曲现实，提供虚假信息。叙利亚公民再也没有共识了：没有自由、民主、平等、三权分立……也没有法治国家的概念。这是一个建立在安全部门基础上的制度，它拥有一切回旋余地，可以为所欲为而不受制裁。任何倡议都要获得审核，如113种职业（公务员、教员等）必须得到相关部门的批准。这是一个安全至上的政权，建立在普遍的腐败和任人唯亲的基础上：无论是议员、审判员还是法官，都由政府指定。没有社会公正，也没有政权更替。但这些政府部门在任何领域都证明不了自己具有管理能力。”
结构性的经济和社会困难
几年来，叙利亚遭遇了重大的经济和社会动荡：失业扩散；生活成本飙升；伊拉克难民蜂拥而至，而叙利亚国内的巴勒斯坦难民本已很多，难民群体日益庞大。失业涵盖了25%的人口（2011年叙利亚人口约为2300万），其中多为年轻人（75%的失业者为14—24岁的年轻人）。实际上，叙利亚60%的失业人口都不足20岁。巴勒斯坦难民（43.5万），特别是伊拉克难民（12万），再加上自1967年以来从戈兰高地迁来的30.5万人口，让国家的整个经济陷入巨大困境。
下层公务员不得不私下从事第二职业，以贴补自己和家庭的需要。尽管西方式的奢侈品商店不断扩张，但对普通民众来说价格高得离谱。叙利亚官方公布的通货膨胀率是5.5%，但实际上接近25%！大约1/3的民众生活在贫困线以下，有10%的人（超过200万人）没有能力满足基本生活需求。
物价高昂：2007年房租价格增长了300%；很多水果和蔬菜价格翻番；2007年10月，汽油价格提高了20%。尽管后来采取了一些社会性措施，但到2009年和2010年，生活必需品的通货膨胀率还是10%—15%。
经济受到了腐败的损害，国有企业老化，农产品的产量降低，石油资源迅速枯竭，教育体系陷入无序状态，资本持续外逃。美国的禁运、政治上的不确定性和地区紧张局势的升级等，都沉重地压在叙利亚商业上。
另外，哈菲兹·阿萨德时代重要人物的继承者中还出现了“黑手党化”倾向：为了达到个人目的，渗透到了政府的各个层面。他们利用国家机构的松懈状态，发展出一种极端个人主义的资本主义，在当前社会，很容易地控制了很多部门。首先是对新技术领域、服务业的控制，特别是移动电话领域。随后，大马士革和阿勒颇的部分当权者支持的新商人，对传统工业进行了逐步收买，土地也被占有。
阿拉伯“革命”的爆发为这种状况泼了一盆冷水，但大部分政治、军事和经济精英仍然认为叙利亚是一座圣殿。它拥有两条难以穿越的“马其诺防线”：叙利亚是阿拉伯民族主义的摇篮，自身能够保持完美的社会和民族结构；以色列（自1967年开始）还占领着戈兰高地，这对叙利亚来说具有国家建构价值，能让政权推迟紧急状态的出现。
事件进程
“新的叙利亚之春”的发生
叙利亚动乱升级始于2011年3月15日，地点是边界城市德拉[2]：大马士革政权圈子里将这里视为“伊斯兰颠覆之路”。由于处于叙利亚与约旦边界，这里的逊尼派部族一向不接受大马士革的统治，约旦的穆兄会也在这个地区活跃。自巴林发生政治动荡以来，沙特阿拉伯的地产商蜂拥而至，给予了该地区部族首领们大量经济上的好处。
叙利亚的反抗事件是由德拉的“少年抗议事件”引发的。首次示威活动发生在市中心的清真寺前。此前，15名少年因在墙壁上画反政府的涂鸦而遭到逮捕，随后受到了折磨（指甲被拔等）。当家长要求释放孩子时，省长对他们说：“你们可以再生嘛，如果生不了，可以把你们的女人带来，我们可以让她们生。”这些家长受到了公开侮辱，他们找到部族首领组织在省政府门前示威。事情很快发生了变化，德拉的省长被巴沙尔解职，巴沙尔后来还接见了受害者家属。
示威活动被军队镇压下去了，但与此同时，类似运动在国内其他城市爆发，而大马士革和阿勒颇这两个最大城市的人口占叙利亚全部人口的一半左右。但自4月份开始，示威行动密集出现，不仅在德拉，而且在东北部的代尔祖尔以及东北边境的多个地方连续出现。总的来看，示威活动多发生在逊尼派清真寺的周围，尤其会在星期五祈祷后出现。
人们注意到，同突尼斯和埃及发生的一样，社会运动最开始都是要求拥有更多的公民自由。在第一阶段，示威运动没有明确的政治目标，只是建立在家庭和街区团结之上的临时起意的行为。到了第二阶段，示威运动具有了教派色彩。逊尼派清真寺毫无争议发挥了催化剂的作用，而要求对穆斯林进行现代化的叙利亚人在国外（分别位于艾克斯-拉沙培尔、伦敦和华盛顿）的代表都呼吁扩大动员，他们没有提出明确的口号。但这些在首次“大马士革之春”后逃离叙利亚的人，还有国内反对派人士都已经过时，此时人们已经大量使用“数字网络”实施动员，这对扩大运动起到了重要作用。
受到地方上的无能部门和已经腐败堕落的领导人的安全至上政策的蒙蔽，中央政府未能真正了解事件的发展进程。“德拉事件”未能得到解决，就是叙利亚政府僵化的表现。巴沙尔·阿萨德没有抓住机会平息事态、重新开启全国大讨论，在政府内极端保守分子的影响下，他选择了镇压并谴责外国的干涉。
抗议的策源地
叙利亚民众的此次反抗首先在历史上经常发生抗议的地区爆发（如同班加西对于利比亚一样），反抗的中心点通常在与约旦、土耳其和黎巴嫩接壤的边境城市。发生大规模示威和激烈冲突的两个城市是德拉和霍姆斯。
霍姆斯是一个逊尼派人口占多数的城市，距黎巴嫩仅20千米，且与国外保持着多种多样的联系（合法的或非正式的贸易）。它还靠近哈马市，曾是1982年时哈菲兹·阿萨德镇压穆兄会武装反叛的战场。霍姆斯省也是叙利亚最大的省，占叙利亚25%的领土，是农业用地最多的省，而且紧邻黎巴嫩和伊拉克。
历史上霍姆斯的犯罪率就很高（毒品走私和消费品走私较多）。武装团伙2011年5月开始叛乱。6月，他们组织民兵发起“自卫”，逐步从保护逊尼派地区发展到打击阿拉维派地区和警察、军队所在地。然后，当地出现了公开的萨拉菲主义组织，受“黎巴嫩事件”的启发，他们也开展类似的招募行动。他们的诉求和战术令人想起了“凯比尔河事件”[3]。2011年12月8日，这些武装分子袭击了霍姆斯的炼油厂，以破坏当地的石油供应，加剧人民的不满。这些起义者占领了霍姆斯的多个街区，宣布建立叙利亚“自由军”。
在外省和农村的民众支持下，德拉长期反对复兴党的统治以及当权的阿拉维派。由于独特的地理位置，这里的逊尼派部族从来不接受大马士革的统治，并且作为“伊斯兰颠覆之路”的必然通道，德拉得到沙特阿拉伯的支持，成了约旦穆兄会的桥头堡。
大马士革和阿勒颇的示威规模则小得多。在首都大马士革，只有居住在东北部和东南部地区的一些下层民众参加。这两处局势之所以稳定，主要是因为城市的逊尼派商业资产阶级与政权结成了盟友。只要“集市”（指商业活动）不太受到局势影响，拥有特权的商业资产阶级将不参加运动，那么这两个中心城市——政权和国家的真正支柱就可以保持稳定，而这种稳定还是建立在基督教徒、库尔德人和德鲁兹教派等占人口少数的基础上。
反抗运动的激进化
2011年3月18日，也就是反抗运动开始后3天，虽然德拉、霍姆斯、哈马以及接近土耳其边境的地方，都出现了武装组织的痕迹，但在以后的3个月里民众的示威游行总体上还是和平的。尽管反抗运动的活跃分子与军火走私集团保持着联系，开始储备军火，挖掘掩护军火和撤退人员的地道，但还没有人使用武器。反抗集团的军火究竟是怎么得来的呢？在反抗运动开始前，叙利亚政府就确定有6.5万人从事走私活动而未受到任何制裁，这些人通常活跃在边境线上，与地方势力（省政府、警察和安全部门、海关、部族等）勾结，军火大多是通过这些网络被运送到叙利亚的。
在几个星期的反抗被镇压之后，很多和平示威者被捕，街头剩下的人变得激进起来。这时民众注意到，游行队伍中出现了拿武器的示威者。从2011年6月起，在大部分反抗运动的中心，行动开始激进化，示威者要求巴沙尔·阿萨德下台，结束当前的政权。
根据从国内反对派的代表和宗教社群领导人那里收集到的众多证据显示，从2011年夏天开始，示威运动就不再具有和平性，活跃分子最常做的事就是拿起自己的武器与维护秩序的警察发生直接冲突。东正教的教长格雷高里奥三世认为：“这不是一个正常的革命，年轻人没有目标和路线，只有毁灭和挑衅的意愿，以便引发更多暴力，让叙利亚给人留下恶劣印象。”他出生的村庄距德拉只有几千米，他讲述说，第一次示威发生在2011年5月，有300人参加，示威人群找碴儿，与军队发生冲突，导致3人死亡。第二天就有1万人以和平的方式参加了死难者的葬礼，而且“什么事情也没发生”。国内反对派的领导人很不了解这些“新示威者”，因为在2000年“大马士革之春”时，“新示威者”还没出现。在他们看来，这些“新示威者”与突尼斯和埃及的相同，属于“自发的一代”，其身份几乎都是通过网络确认的。
反抗行动并不是统一的，唯一的特点是，多为临时出现的，没有经过协调，只是通过亲戚、近邻的相互联系集合起来：先是家庭、街区，然后发展到部族、教派等。其中星期五的祈祷活动，增强了反抗运动的教派性。
但是，确认游行队伍中的武装分子身份仍然是极其困难的，因为他们包括三种人——普通的罪犯、走私犯和萨拉菲分子集团成员（包括叙利亚人、伊拉克人、约旦人和黎巴嫩人）。反抗运动呈现激进化的特点，主要是以下三个因素相结合、相互影响的结果：在叙利亚与土耳其边境上（位于西北部）的难民营里，难民人数大量增加；逊尼派士兵开小差增多；霍姆斯逊尼派街区成为“圣地”。
士兵开小差与叙利亚“自由军”
士兵开小差尽管不是所有阿拉伯国家兵役制度的一个结构性问题，但也是一个很常见的现象。叙利亚军队也不例外，而且对此习以为常。起初，士兵开小差后一般会返回家乡，但到了反抗运动的第二阶段，这些人就背起行囊、拿起武器加入武装组织，进入“圣地”。2011年12月，军事专家确认开小差的士兵人数不足2万人，对于一个45万人编制的军队来说确实不算什么。
叙利亚“自由军”只拥有大约3000支步枪，其作战能力却被大大夸大，与其宣传的影响力不成正比。叙利亚“自由军”主要驻扎在叙利亚与土耳其边界的难民营里。霍姆斯的逊尼派街区也有一些武装组织。直到2011年底，这支武装力量还没有能力支撑与叙利亚政府军的正面战斗。叙利亚“自由军”只有手枪、猎枪和卡拉什尼科夫自动步枪等轻武器，后来逐渐装备了反坦克火箭筒和迫击炮等类型的武器。
叙利亚与土耳其、黎巴嫩、伊拉克和约旦接壤处，还出现了其他武装组织，他们要把叙利亚拖入打击“邪恶的阿拉伯复兴党政权”的“圣战”。这些人都是从逊尼派激进分子中招募来的，是“夏姆军团”、“支持革命者联盟”和“伊斯兰法塔赫”重建的结果。这些后继无人的组织龟缩到了（黎巴嫩的）的黎波里（与利比亚首都的黎波里名称相同），还有土耳其和约旦，得到了沙特阿拉伯和卡塔尔的土地承包商的支持。直到2011年，这些武装组织除了霍姆斯的一些街区和土耳其的一些难民营外，还没拥有任何“组织圣地”。叙利亚和土耳其边境的一条长达20千米的地带，被叙利亚政府军控制着。[4]
萨拉菲主义组织的强力崛起
阿斯玛·卡夫塔罗是大穆夫提·卡夫塔罗的小女儿，她是一个由穆斯林妇女和逊尼派族群的重要人士组成的论坛的领导人。2009年她曾发表一篇文章，强调杜马（大马士革东北部郊区的小镇）和德拉存在一些萨拉菲主义组织。她写道：“3年或4年前，叙利亚人还不留长胡子，不穿戴萨拉菲主义的装束（蒙面罩袍）。这些都是由商人和非政府组织从沙特阿拉伯和卡塔尔传进来的。现在人们动不动就说‘真主在上’。这些词已经被玷污了。”阿斯玛·卡夫塔罗认为，叙利亚政权的宗教纲领助长了激进化倾向，官方的逊尼派机构接纳了一些因极端言论而著称的伊玛目[5]，而这些机构一向鼓励狂热思想的传播。阿斯玛·卡夫塔罗指出，8年来温和派被边缘化，不再受到重视。长期以来，叙利亚不太重视打击恐怖主义乱象，这就为那些开展恐怖主义活动的组织提供了方便。大马士革即使不是这些组织的支持者，也会是中转站，因为这些组织曾承诺不在叙利亚领土上搞恐怖活动。这种对恐怖主义组织的管理方式不太科学，有时候运转失灵，破坏了政府出台的政策，让叙利亚感到非常难堪。这也是该国国际声誉不好的原因之一。
2006年，武装组织“阿布卡卡”[6]发表声明，称其对袭击叙利亚国家电视台下属地方电视台的事件负责。这种形式的袭击与叙利亚在伊拉克所采取的“停止支援走人”的政策分不开。因为此时伊拉克正遭受英美军队与抵抗组织、逊尼派与什叶派、“基地”组织与伊拉克达瓦党三种极端对抗同时聚焦的痛苦，此外受到以色列特别部门支持的库尔德组织也在活动，他们也与萨拉菲分子保持着零星的关系。
其他萨拉菲主义组织也在沙特阿拉伯血腥镇压“巴林之春”[7]后，通过德拉边境进入了叙利亚。当时，承包叙利亚边界土地的沙特阿拉伯人，暗地鼓励那些亲穆兄会的约旦武装组织进入德拉地区。而此时的德拉地区正遭受严重的干旱，社会非常不稳定，农业工人已经有4个月没拿到工资。他们正好利用社会的动荡，甚至挖掘地道和地窖来掩藏武器，这让人们想起了阿尔及利亚“伊斯兰武装集团”在1988年至1998年采取的做法。该方法也被运用到了霍姆斯，该城无论是地理范围还是人口规模都更大，在打击叙利亚政权方面可以扮演武装斗争中心的角色。
煽动犯罪和加剧宗教冲突
2011年底之前，霍姆斯已成为逊尼派和阿拉维派之间教派冲突激进化的象征，而且冲突在某种程度上已经“黎巴嫩化”。叙利亚政权和萨拉菲主义组织都应对这种人为的变化负有责任。因为政府采取的是一种单方面的安全至上的管理方式，导致对危机的政治解决滞后。阿斯玛·卡夫塔罗认为，阿拉伯国家、西方媒体以及卡塔尔、沙特阿拉伯的重要宗教人士也应为这种“人为的黎巴嫩化”负责。
在卡塔尔，半岛电视台重复播放经过歪曲的消息的同时，卡塔尔电视台（卡塔尔一家地方电视台）公开呼吁宗教对抗，宣称“巴沙尔·阿萨德背叛了穆斯林”。
2011年春，哈马的一名伊斯兰教重要人物脱去了自己的穆斯林长袍，称只有杀死300名阿拉维派教徒后才会重新穿上它。果然，在2011年6—7月靠近土耳其边境的地方发生了冲突和大屠杀后，他重新穿上了长袍。从穆兄会于叙利亚反抗之初在伦敦发表的多篇文章看，示威者最关注的问题是，“如果想要看到叙利亚问题被放到联合国解决，就必须至少杀掉1000人”。伦敦靠近大理石拱门的芬斯伯里清真寺和其他祈祷地点发出了很多追杀令，声称要杀死叙利亚1/3的民众，特别是阿拉维派教徒，称这是拯救另外2/3民众的唯一方法。
阿斯玛·卡夫塔罗认为，萨拉菲分子得到了外国支持，其共同目标就是摧毁叙利亚——其社会模式以及多教派共存的模式。因为这种共存模式在阿拉伯世界里是极为特殊的：“对于海湾国家的激进分子来说，叙利亚的这种特殊性令人难以容忍。他们认为所有阿拉伯人都应当属于瓦哈比派，而在叙利亚什叶派没有受到轻视。我们应当继续反对萨拉菲主义，提防海湾国家。”阿斯玛·卡夫塔罗希望内战范围不要超出霍姆斯，她指出：“如果叙利亚出现‘黎巴嫩化’的倾向，并演变成真正的内战，那将更加悲惨，而且将比黎巴嫩经历悲剧的时间更长。”
叙利亚国内反对派的大部分负责人认为，“把阿拉维派送进坟墓，将基督徒赶到贝鲁特”的口号是当局编造的，为的是恐吓少数派。武装冲突在各地爆发的同时，一些捣乱分子组成的小集团也在哈马和大马士革的基督徒居住区进行挑衅。一位驻大马士革的欧洲外交官说：“叙利亚逐渐被模糊不清的暴力笼罩，很难追本溯源，不知道真正的煽动者是谁。”
恐怖主义活动
自2011年9月以来，叙利亚进入了“冲突阿尔及利亚化”的局面——暴力行为具有模糊性，不知道“到底是谁杀了谁”，而且三个经常发生武装冲突的地方也固定了：霍姆斯、德拉和伊德利卜。例如，仅2011年5月，就有多个阿拉维派军官及其子女被杀害，而国际媒体对此置之不理。叙利亚驻联合国代表在联合国多次指出，自2011年3月以来，叙利亚警察和军人已经有1100名被杀。
脸书和其他“数字网络”上，流传着一份被起义者“判处”死刑的名单，他们决定谁必须死，谁是叛徒谁不是……阿涅斯·玛利亚姆·德拉库鲁瓦嬷嬷是圣雅克安德西斯修道院的高级修女，她讲述，2011年12月6日是霍姆斯历史上最阴暗的一天：大约100人在教派械斗中被杀，其中大部分被碎尸。“场面相当恐怖，妇女被强奸，乳房被割掉，很多人被碎尸”，“一个信奉基督教的新郎被杀，仅仅是因为他拒绝与起义者一起示威游行。一个逊尼派商人也被杀，只是因为他将东西卖给警察……”。库尔德人联合会的领导人奥马尔·乌西解释说，这种残暴行径不符合叙利亚的历史和文化，他认为这是外来的萨拉菲派的做法。起义者穿上警察和军人的制服，然后开始杀戮。为了应对他们的这种战术，安全部队不得不经常更换制服。
我们的一些对话伙伴认为，萨拉菲活动分子经常化装，刮掉胡须，将亲政府的标语放在明显的地方，然后混到支持巴沙尔·阿萨德的队伍之中。根据多个安全部门的消息，利比亚的活动分子（包括奈富塞山的柏柏尔人，以及阿卜杜勒·阿基姆·贝勒哈吉的支持者）也渗透到了叙利亚“自由军”的长枪队中，他们通常是通过位于叙利亚与土耳其边境的难民营混进来的。
维护秩序的警察部队的反应
巴沙尔·阿萨德的顾问穆罕默德·纳西夫将军（曾给巴沙尔的父亲哈菲兹当过顾问），还有一些来自山区的阿拉维派的军事首领，在反抗事件开始时，很可能希望采取安全至上的管理方式。他们知道，1982年对哈马叛乱的镇压还深深地镌刻在逊尼派的记忆中，一旦失去政权，他们也将处于危险境地。他们害怕反抗运动，本能地采取了一致的行动来保护自己，这也说明了政府从一开始就进行激烈镇压的部分原因。多个支持叙利亚政府的受访者承认，政府“最开始在判断和反应方面确实出现了很多失误”，他们对政府的强硬镇压表示遗憾，认为镇压让形势更加恶化。
2011年5月和6月是转折点，此后安全部队每天都经受着危险。多个军官在家中被杀，很多士兵在往来部队和自身所属族群途中落入陷阱。某些士兵一旦被确认为阿拉维派，就成了被打击的靶子，使得由多教派士兵组成的部队中充满了不信任气氛。骚乱时有发生，特别是在西北部和东北部地区。骚乱最终会演变成武装冲突，反抗者最后都藏进了利比亚与土耳其边境的难民营。
阿斯玛·卡夫塔罗认为，对穆卡拉巴（叙利亚情报机构）的反复指责通常是有根据的，“情报部门诚然不是圣人，但那些武装组织通常作恶更多”。如同这种情况下经常发生的那样，警察挑衅性的夸大言辞正好为反对派所用，他们此刻正愁于没有能力为自己捏造的事实提供证据。
一位驻大马士革的欧洲武官的随员解释说：“尽管西方大使馆和媒体现在听不进这种说法，但实际上叙利亚很多安全部门的负责人试图缓和局势，至少不愿让局势恶化。”叙利亚的装甲部队本可以摧毁霍姆斯的反抗街区，但他们没有这样做。同一来源的信息表明，很多计划呈报给了巴沙尔·阿萨德，他最终选择了“遏制”管理，没有支持清除反抗街区的正面冲突的解决方式。同样，在之后极少的“和平”示威中，军队得到的命令是要避免直接接触，要注意对示威人群进行“疏导”。
2011年5月，巴沙尔·阿萨德在代尔祖尔要求一些部门在维持秩序时不携带武器，武装组织的活动分子立刻加以利用，导致很多维持秩序的警察伤亡。这在警察中引起了不满，他们认为自己被总统抛弃了。但命令还是得到服从，因为开火的士兵会受到法庭审判。然而，这些惩罚并未公之于众。因为政府害怕引起更多的挑衅性示威，特别是不能让军队的底层士兵失望。
但是，空军的情报机构臭名昭著，直接加入了镇压行动。国内反对派的很多负责人解释说：“一些示威者宁肯死也不愿被捕，因为被捕意味着遭受折磨和长期监禁。这些说明了为什么示威会变得激进化，为什么暴力会升级、会扩大……”
2011年12月底的国内局势
从反抗开始，叙利亚3个边境城市（霍姆斯、德拉和伊德利卜）就成为政府军和一直难以确认身份的武装组织之间的“内战”区。在冲突的9个月中，武装组织在叙利亚领土上并未完成具有决定性的行动，直到2011年12月，这3个地区还都被叙利亚军队占据着，而且叙利亚政府也没有给人留下要进行战争的印象。与国际媒体所提供的消息相反，叙利亚其他地区的局势相对平静。
2011年12月7日，我们去哈马的路上没有任何路障，大马士革—霍姆斯—哈马这条战略轴心的道路上没有一辆装甲车。我们在哈马南城入口只看到有一些BMP-3步兵战车，一辆T-62主战坦克，而且是固定不动的。仅霍姆斯有一些简单的控制点（如沙袋、土坝等），我们并未发现战斗的痕迹，城市建筑上也没有射击痕迹。
在城里，我们也没有看到特别部署的部队，负责巡逻的警察也没有荷枪实弹，商店和学校都是开着的。没有任何紧张的局面，也没有明显的不安全迹象。我们在当地人员陪同下向民众提问时，他们一点儿也不躲闪，甚至还主动聚集到摄影机前。
哈马和大马士革的安全机构也显得非常稳定。一旦有人群集中，身着便衣的情报人员就会立即进行干预。安全部门将很多没有牌照的公共汽车、轿车等车辆部署在首都的各个角落，虽然安全人员身着便衣，但民众很容易辨认出来。在大马士革，军队主要驻守在位于王朝广场的体育馆内，那里是人群集会场所。王朝广场地区是大马士革市中心与敏感地区（东北和东南街区）的“边界”。在市中心附近，军队还负责监视首都的主要道路。
其实，民众对这9个月的冲突、不安全形势和暴力行为感到厌倦。我们在大马士革和哈马的路上碰到的很多居民渴望和平，希望恢复正常局面。叙利亚库尔德人联合会的主席奥马尔·乌西总结指出：“只要叙利亚人民为自己属于这个国家感到自豪，保持团结，只要军队中的作战部队不发生叛乱，一切都会平安无事。”他认为示威规模在倒退，“一旦国际制裁放松，街头示威就会减少，政治进程也就可以开启，而目前政府在街头示威和国际社会的压力下，难以做出重要的决定。在涉及未来的问题上，这两个因素有着内在联系，因为叙利亚不接受美国和以色列对中近东的安排”。
混乱的反对派
叙利亚反对派有三个显著不同的部分：第一部分是国内反对派——民主变革全国协调委员会，比较老派而且民族性强，反对任何形式的外部干涉，但也反对与政府谈判，要求政府下台；第二部分是支持与政府对话的国内反对派，希望避免发生混乱，通过谈判解决危机；第三部分是“叙利亚全国委员会”，得到外国支持，希望军事干预。
民主变革全国协调委员会
民主变革全国协调委员会包括阿拉伯人、库尔德人、叙利亚人的政党以及独立民族人士11名。委员会有20位领导成员，其中5位是阿拉维派。该委员会似乎缺乏沟通能力，保守封闭，与国际上没有真正的联系，在国外也不太有名，但它是国内最重要的、存在时间最长的、最合法的反对派别，国内根基很深。
该组织所有领导人都曾因宣传自己的主张、批评政府而蹲过监狱，但其内部也有人事斗争。该委员会一直呼吁对话，但遭到政府拒绝，所以它也拒绝谈判。委员会认为政权必将垮台，要求巴沙尔·阿萨德走人。该组织尽管声称拥有解决危机的路线图，但实际上没有拿出任何可靠的替代纲领。它也应为目前叙利亚局势陷入僵局承担部分责任。
该委员会反对将叙利亚问题国际化，反对外国干预（它的领导人也不相信会出现国际干预），但要求通过媒体、非政府组织和国际社会观察家来保护叙利亚平民。洛阿伊·乌西也承认国内反对派没有保证政权更替的手段。为此，该委员会提倡应有一个过渡阶段，以便进行体制改革。它还要求政府放开和平示威，以便将国内的精英动员起来。委员会另一位不愿被提及姓名的负责人认为：“尽管我们应当分享权力，但目前我们并不拥有足够的建立替代政府的人力资源。”该委员会目前正试图让政府释放自己的支持者，其最大的希望是得到和平示威的权利。
支持与政府对话的国内反对派
支持与政府对话的国内反对派是三个反对派中最低调的。它包括叙利亚民族党、库尔德人联合会、叙利亚共产主义联盟，还有各种各样的青年协会和妇女协会、一些部族以及一部分中产阶级。
它支持和平，反对任何外国干预，谴责“国外的”反对派受穆兄会控制。它目前与政府保持着对话，而且试图说服民主变革全国协调委员会也这样做。但它认为，民主变革全国协调委员会的很多领导人出于个人的报复思想，阻挠任何形式的变化。
库尔德人（在叙利亚约2300万人口中占300万）是“理智反对派”中的一个重要部分。20世纪90年代中期，叙利亚与土耳其缔结协定，打击库尔德工人党的分裂主义分子，致使他们在国内长期被边缘化。他们受到复兴党的压迫，有16万人没有叙利亚公民身份，另有7.5万人甚至拿不到身份证。但是，他们必须服兵役，却没有投票权。
起初，库尔德人认为自己的诉求合理，也赞同上街游行。大部分库尔德人赞成改革，提倡公民自由、政治自由并建立民主政体，但认为军事激进化会对国家统一构成威胁，而且会让叙利亚甚至中近东在未来陷入危局。
此外，叙利亚最近也通过了几项有利于库尔德人的改革，特别是给予他们叙利亚国籍。最近与政府进行对话后，库尔德人首次被正式准许拥有自己的政党，也为政府的法律草案提供了一些建议。2011年2月，西方试图将库尔德人与叙利亚政权分离开来，由于叙利亚的库尔德人民族情感非常强烈，他们并没有被牵着鼻子走。因此，大多数库尔德人支持巴沙尔·阿萨德，反对任何外国干预，拒绝与“叙利亚全国委员会”对话，认为穆兄会在叙利亚建立伊斯兰政权是最坏的解决方式。
“叙利亚全国委员会”
“叙利亚全国委员会”很大程度上被穆兄会控制，尽管它将几个得到福特基金会或其他美国部门资助的会法语的学者、科学家、大学教授，还有几个卡塔尔的土地承包商推到前台。该委员会希望复制利比亚全国过渡委员会的模式，但它在国内缺乏根基。它受到国内反对派的谴责，其合法性不被承认。
自1982年哈马镇压以来，叙利亚国内就不存在正式的伊斯兰政党了。穆兄会主要活跃在德国、英国、比利时和美国，在国内也只有几个沉睡的网络而已，但通过一些“挡风协会”[8]和在萨拉菲主义组织的联络人，成功建立了一些基地。2011年反抗事件发生后，“叙利亚全国委员会”得到约旦穆兄会的大力支持，并为其输送人员。该委员会似乎得到了民主变革全国协调委员会的一些地方分部的支持。但萨拉菲活动分子所领导的示威游行，让该组织与国内其他反对派产生了分歧。该组织也应为示威游行造成的人员伤亡负部分责任，因为是它让示威者相信政权将会在15天内垮台，并推动示威游行变得激进化。
“叙利亚全国委员会”还与沙特阿拉伯支持的武装组织叙利亚“自由军”和拉菲克·哈里里支持的黎巴嫩民兵保持着联系，并得到了土耳其的“善意”关注。一般情况下，穆兄会“推高”“圣战分子”的地位，让他们制造恐怖活动，以使自己成为可以被接受的人。“叙利亚全国委员会”试图给人留下叙利亚每天都在血流成河的印象，以此让国际社会采取“利比亚方式”进行干预。穆兄会和“叙利亚全国委员会”认为只有这样才能够掌权。
根据该组织一位领导人的说法，一旦“叙利亚全国委员会”获得政权，叙利亚就会立即切断与黎巴嫩真主党、哈马斯和伊朗的联系，与以色列进行和平谈判。这种立场让很多叙利亚人震惊，由此该组织有了一个充满贬义的称呼——“伊斯坦布尔委员会”。民主变革全国协调委员会的库尔德人代表称，他们永远不会接受“叙利亚全国委员会”的领导，因为它是一个受土耳其指挥的组织。
反对派在应采取何种战略上存在立场分歧
“叙利亚全国委员会”在叙利亚没有多少分量，没有什么根基，成员也不多，在国内没有任何基础，但它得到了卡塔尔、沙特阿拉伯和西方国家及其媒体的支持。这些媒体主要目标就是使日后的西方干预合法化，而这也是“叙利亚全国委员会”真心呼吁的。相反，民主变革全国协调委员会被孤立，没有财政手段。更糟糕的是，它尽管是一个合法组织，却无法获得国外的支持，无法在叙利亚实现任何政权更迭。
对民主变革全国协调委员会和支持与政府对话的国内反对派来说，危机的解决方式必须百分之百是叙利亚式的，必须在国内而不是在国外解决。这两个反对派的一些代表希望与政府实现和解，设一个过渡期，可以举行自由和民主选举。
民主变革全国协调委员会和“叙利亚全国委员会”之间和谐相处非常困难。双方曾试图在埃及进行协调，但民主变革全国协调委员会的代表米歇尔·基洛没有得到很好的对待，协调以失败告终。该委员会主要协调者哈桑·阿卜杜勒·阿基姆却认为，反对派之间的分歧被夸大了，因为它们拥有一个共同目标：政府下台，建立民主制度。他认为，“叙利亚全国委员会”内部存在矛盾，这可以促使双方接近，“但问题是，叙利亚阻挠我们接近，它希望在边界地区建立一些缓冲区”。我们会见的叙利亚反对派的领导人中，并不是所有人都赞同这一观点。侯赛因·奥达特认为，如果反对派能够联合起来，在得到民众支持的情况下，是能够找到解决方法的：总罢工、时不时地静坐、普遍不服从命令等。法耶兹·塞拉赫认为，联合国和阿拉伯联盟应当共同找到一个有约束力的和平的国际干预方式。哈桑·阿卜杜勒·阿齐兹认为不应当进行军事干预，他不相信会发生内战：“因为叙利亚人民不可能这样做……一旦出现外国军事干预，必定会发生内战。”
叙利亚库尔德人联合会的主席奥马尔·乌西也不相信外国干预：“如果有的话，早就该发生了。军事干预会导致战争，让整个地区陷入战火，围绕伊朗问题出现极为紧张的国际局势，尤其是与俄罗斯和中国的关系会恶化。”他深信，西方在自己的日程中排除了军事干预，它们仅仅是要削弱叙利亚政权，以便继续包围伊朗，因为伊朗的变革才是解决叙利亚危机的钥匙。
叙利亚政权已经落后于反抗形势？
叙利亚本以为能够从2011年1月开始的席卷阿拉伯世界的冲击波中幸免，但是，尽管收到情报部门多次警告，叙利亚政府仍然没有预见到事态的发展。它给人的印象是已远远落后于形势发展。叙利亚主要反对派民主变革全国协调委员会的主要协调人哈桑·阿卜杜勒·阿基姆指出：“政府走到了自闭的弯路上去了，它一直拒绝面对现实，拒绝做出哪怕一点点的政治让步，拒绝做出哪怕最小的对话尝试。”自2011年1月起，他本人就曾提醒政府注意“突尼斯事件”及其对埃及等阿拉伯-伊斯兰世界国家的影响，“但政府的答复是，这是美国和犹太复国主义的阴谋。除了这种自愿的失明，政府极端的安全至上政策也导致了反抗运动的激进化”。
政权的责任
我们在民主变革全国协调委员会的对话者认为，叙利亚政府已经失明，它不愿正视反抗运动的激进化、面临的各种危险、国际经济制裁的后果、国内的危机，以及街头的人们每天经历的困难。民众都对旅游业和商业活动剧烈下滑及国家经济生活陷入困顿感到伤心。哈桑·阿卜杜勒·阿基姆指出：“政府以不可理喻的固执态度，否认制裁对国家产生影响。”他认为：“政府的不作为和阻挠变革，为外国干预开启了大门。”他补充说：“这种姿态鼓励和推动了反对派中最极端最暴力的组织的发展。政权本身也在制造国家的‘黎巴嫩化’……尽管开始时抗议是和平的，但现在已经陷入武装反叛的危险。然而，政府在阻挡这种疯狂的局势恶化方面什么都没做……协商大会一直都在做样子，就像空贝壳一样没有内容。”
法耶兹·塞拉赫认为，政府扩大对伊斯兰威胁和内战风险的宣传，是在为自己的安全至上政策提供佐证：“国家认为存在某种阴谋，而且还进行这种宣传。但国家确实存在与大多数叙利亚人民利益攸关的深刻的经济和社会危机。归根结底，政府总是拖延时间，并像猫躬着背一般，随时准备发动攻击。”
叙利亚通讯社社长阿德南·马哈茂德承认，政府在危机管理中确实出现了失误，特别是在反抗事件刚刚出现于德拉的时候。但他认为，这是反对派“要么就要全部，要么什么都不要”的战略导致的，这种战略促进了恐怖主义和武装组织的出现。民主变革全国协调委员会的代表们对此进行了反驳，认为是政府的做法推动了最狂热的反抗者走上了武装斗争的道路。反对派当中一些人认为：“他们只是正好走到了政府愿意他们到达的节点上——军事冲突可以巩固政府宣传的外国阴谋论，更确切地说是西方阴谋论，是政府自己打开了外国干预的大门，正好按照利比亚的形势发展。”
驻大马士革的外交官们认为，叙利亚当局阻挠他们工作，根本无视国际法和自己国家的利益。但对外交官们来说，实地访查是非常必要的。此外，安全部门也针对大使馆组织了一些袭击活动，特别是对法国驻叙利亚大使馆和驻阿勒颇领事代表处。
不可能进行对话
自反抗事件伊始，政府就与国内各反对派进行接触，但没有出台任何具体的措施，对话很快中断。叙利亚副总统曾与侯赛因·奥达特接触过，以便确定2011年8月首次会面的日程。9月份，双方举行首次交流，“但为时已晚，德拉和霍姆斯的死亡人数太多了。示威已经激进化，一切都已恶化。接着出现了新的死亡事件，更多人被捕”。奥达特继续说道：“很明显，政府希望开始对话，但在本质上又不想做出让步。”他补充说：“总统和他身边的人也许有对话的意愿，但他们没有什么手段，权力掌握在家族和安全部门的手中。”哈桑·阿卜杜勒·阿基姆称，法鲁克·沙拉赫曾“请求帮助他说服政府圈子中的人”，但巴沙尔·阿萨德身边的人进行阻挠，并歪曲了奥达特对国内真实情况的看法。
尽管如此，奥达特还是会见总统顾问十几次，但始终没有达成共识。他说：“政府将对话与谈判混为一谈，不想听人们谈论实施具体的改革计划，而改革必须立刻进行……他们想要拿走我们的主张，却又要声称是自己的主张，甚至已经开始规划实施，但又不让我们参与……”
因此，民主变革全国协调委员会与政府之间的对话极为艰难。法耶兹·塞拉赫解释说，巴沙尔·阿萨德与他身边的人并不愿真正开展对话，有时甚至假装要进行对话。他本人支持外国的政治和军事干预，在谁是政府内最大的阻挠者的问题上他却含糊其词。他认为，巴沙尔·阿萨德总统应为“完全陷入僵局的局势”负最大的责任。哈桑·阿卜杜勒·阿基姆也认为：“总统应该为叙利亚国土上发生的事情负责，不管他的命令有没有得到执行。”
但国内反对派也坚持自己的立场，认为政府在宪法改革问题上的进展，即删除著名的第八条（这一条文保证复兴党的垄断地位）只是一个拖延动作，是一种工具，为的是重新开始谈判进程。过度关注这一点，导致在有效推动叙利亚政治生活自由化这个主要问题上没有引起足够重视。民主变革全国协调委员会的多名成员承认，宪法第八条不再是问题，但总统在宪法中拥有几乎神圣的地位成了叙利亚制度的真正问题。
羞羞答答的开放
虽然叙利亚局势不稳，但我们依然可以自由地在没有政府人员陪同的情况下会见了国内反对派的最重要成员。这些成员可以自由地发表通告、与外国大使馆座谈、接受媒体采访并到国外旅行。
此外，自从突尼斯爆发动乱以来，巴沙尔总统宣布了好几项重大改革措施。政府开放了多个领域：取消紧急状态；批准给予库尔德人国籍；通过了实施多党制的法律和媒体法，特别是在取消了有关复兴党地位的宪法第八条之后，要重新修改宪法。
市政选举成为缓和局势的机会，尽管在冲突地区，选举根本不可能举行。原则上立法选举应当定在2012年春天举行，却恰好与预计将在2012年夏天举行的全国大会的日期重合。特别是巴沙尔总统最终同意让阿拉伯联盟的观察员进驻叙利亚。
军队的忠诚
叙利亚军队实行征兵制：编制为60万人，实际上只有40万人。军队是按照苏联模式建设的，军官都是经过良好培训的职业军官，出自不同的族群。在大多数军事参谋部和作战部队里，阿拉维派军官并不多。
军队的装备多数是20世纪70年代苏联造的坦克、装甲车、火炮等，总体上已经老旧。只有几个装甲师（第41师、第8师、第9师和第11师）得到了莫斯科提供的比较新式的装备，同时依靠与伊朗合作，目前还能作战。还有总共4万人的共和国卫队、突击队和准军事人员。这些力量足以维护国家安全、管理三个主要的内战城市——霍姆斯、德拉和伊德利卜。还应提到的是，自2008年起，俄罗斯经常为叙利亚提供雷达和中短程导弹，还有50架最新式的苏式歼击轰炸机。
很多西方军事专家寄希望于叙利亚军队分裂，甚至发动军事政变，2011年12月前还是异想天开。尽管士兵开小差时有发生，并且被媒体大事渲染，但高层军官都没有叛变，任何体制内的部队都没有叛离。
民众对政权的支持
卡塔尔半岛电视台报道称，所有支持政权和总统巴沙尔·阿萨德的游行都是政府组织的，而且这些支持都不是自发的。如果说这些游行看上去确实组织有序，并且得到政府的保护，那也只能说明叙利亚人是在没有受到任何强迫的情况下参加的。此外，尤其是在阿拉伯联盟取消叙利亚的成员国资格时，民众自发组织了大规模游行，但国际媒体很少看到这一点。
民主变革全国协调委员会一名不愿被提及姓名的发言人指出，“在叙利亚，大多数民众不会积极地支持或反对政权。他们渴望享有更多的自由，并保持自己的社会模式。但是，如果要让他们在巴沙尔和萨拉菲分子之间做出选择，他们会选择巴沙尔”，“对他们来说，不可能有真正的政权更替……归根结底，目前的政权虽然有缺陷，但总比混乱好得多。叙利亚人民希望和平，其他的一切都是歪曲事实”。
我们已经强调，叙利亚人口中的一半生活在大马士革和阿勒颇这两座城市。直到2011年12月，这两座城市都还没有出现暴力活动。除“亲巴沙尔”和“反巴沙尔”的人之外，大多数人是默不作声的，他们远离政权，也没有积极卷入反抗活动之中。
一位反对派遗憾地表示：“总统非常强大。”圣保罗的基督教族群中有人说：“他并不缺乏魅力和支持，他代表着未来和国家的现代化，但他受到了萨拉菲主义组织的阻挠，他们希望在国内进行种族和教派清洗。”
东正教教长格雷高里奥三世认为：巴沙尔·阿萨德是一个新派人物，思想开放，精神现代；他曾在伦敦生活，在国内游历过，他了解自己的国家，“给他一次机会，让他做一些具体的事情，总之要给他一点时间……”。
2011年5月4日，格雷高里奥三世正式公开地要求外国元首“呼吁对话和理解”。他写道：“国家在开放的道路上已经走了很远。”他还要求各国元首“应鼓励这种开放和现代化的变革”。
危机的媒体层面
叙利亚当地局势与盎格鲁-撒克逊媒体、阿拉伯媒体传递给人的差别甚远，比在利比亚的时候更甚。代表团很多成员当时就发现了这一现象，郑重指出存在着针对大马士革的密集媒体战。
叙利亚危机是媒体战的目标，它动用了众多大规模通信手段，通过国际媒体、美国广播电台、萨瓦广播电台、亲“3月14日运动”的黎巴嫩媒体等开战。应当指出，尽管法语媒体处于次级地位，但它经常采纳未经确认的阿拉伯和盎格鲁-撒克逊重要媒体发布的消息。因此，媒体报道的内容过于片面，变成美国新保守派的地缘政治优先战略的一部分。美国已经将中近东国家分裂为了“温和的阿拉伯国家”（埃及、约旦和所有石油王国）和“邪恶轴心力量”（伊朗、叙利亚、黎巴嫩真主党和哈马斯）。特别是在此次的叙利亚危机问题上，新闻报道通常受到意识形态的约束，“主流”媒体只发布攻击叙利亚政权的新闻，而且只有一半是真实的。正如格雷高里奥三世所指出的那样：“国际传媒和外国的立场一向如此，好像来自大马士革政权的任何东西都不是真的，不是好的，大马士革应当为一切错误负责。这导致叙利亚非常反感西方国家及其记者。”
尽管阿斯玛·卡夫塔罗与政府、国内反对派的观点有所不同，但她重申，在反抗事件发生之初，从媒体对政府宣布的一项政治改革计划的报道中，能够预见叙利亚发生与其他“阿拉伯之春”同样的“革命”的可能性。她说：“没有一个人报道或者解释政府所做的努力，也没有任何一家国际媒体报道人们为拒绝外国干预而进行的示威，而这种示威经常发生。”她抱怨人们听到的只有“外国的声音”：“反对政府的最强硬立场来自外部和国际传媒，比国内的立场强硬得多。”
曾经由120多位外国记者组成的代表团前往叙利亚，会见叙利亚通讯社社长阿德南·马哈茂德。阿德南·马哈茂德指出：“没有任何一个代表团对叙利亚的局势给出公正的观点。”国内反对派的多名代表也曾指出，在卡塔尔半岛电视台的推动下，国际媒体重复简单的二元论观点，即“恶的”对“好的”，这样就掩盖了叙利亚局势的复杂性，未能同等看待反对派的残酷行为与政权的残酷行为。
歪曲信息的方法
卡塔尔半岛电视台的编辑部门对报道用词可谓字斟句酌，其目的就是攻击叙利亚政权，使示威游行、暴力行为和恐怖行动合法化。我们列举几种卡塔尔半岛电视台歪曲信息的方法：以偏概全法——不提具体地点，只说“叙利亚”或“一个被家族势力占据的国家”；偷换概念法——不提萨拉菲主义组织，只说叙利亚“自由军”或“抵抗力量”；时空转移法——把事件发生的日期提前，在其未发生前就宣布发生冲突；偷天换日法——很多阿拉伯卫星电视台播放的是埃及或也门的画面（几个星期前或几个月前的信息不等），却说是在叙利亚拍摄的，这些画面与叙利亚当时的季节、天气都不符，例如2011年夏天，报道中甚至有人穿着大衣在游行。
新闻报道中很少“有来源”。以美国的福克斯新闻为例，评论都只称呼“反对派”和“抵抗运动”，报道中经常使用的说法是，“有人认为……”“城市里有人说……”“居民们看到……”。大部分时候，它提到的是“目击证人”，但很少提到受害者的名字或身份。一些自称是“叙利亚活动分子”的人经常接受采访，但观众根本无从了解他们的身份。一个明显的例子是，一名所谓的证人其实只是一个生活在荷兰的黎巴嫩记者。法国电视台有很多记者被称为“大屠杀的目击证人”，但他们实际上生活在迪拜、约旦和科威特。
最后，在有关叙利亚政权残暴不仁、疯狂镇压而导致大量人员伤亡问题上，西方媒体的信息主要来源之一是“叙利亚人权观察”组织。该机构是欧盟承认的，它宣称自己拥有统计当地受害人的地方协调委员会的数据。但该观察组织的合法性都令人怀疑。实际上，该观察组织是生活在德国亚琛的穆兄会成立的，后搬到了伦敦。该组织的领导人、律师默莱赫是叙利亚人权委员会的主席，曾经因为加入宗教协会而入狱7年，直到2010年才被释放。
特别是，2011年5月以来，卡塔尔半岛电视台将70%的时间都用来播放叙利亚新闻。这个国家就这么值得如此报道吗？如同在利比亚，该电视台为何如此费尽心力，服务于怎样的政治目的？这样的行为更像是在发动一场信息战。在此，我们可以列举很多媒体操纵信息的例子：
2011年9月11日，半岛电视台和阿拉伯电视台说叙利亚的拉塔基亚发生了炮击。而实际上炮击是在两小时后，即凌晨4点才发生。
2011年9月23日，同样是这两家电视台报道说，大马士革的王朝广场发生了大规模示威……实际上第二天周六示威才发生。
2011年11月，还是这两家电视台宣布，一点半在叙利亚的杜马有一个安全中心遭到攻击和轰炸。叙利亚电视台当即派遣一个小组到现场，到达时间是两点半，但什么事情也没有发生。可是，三点钟时这个安全中心就遭到了攻击！
由于堵车，人们通常会在大马士革的倭马亚广场上排队等出租车，这也被描述成了反对叙利亚政权的示威。
2011年12月初，叙利亚的霍姆斯发生了示威游行，要求当地政府下台，谴责政府没能打击起义者、有效保护民众。这次示威也被外国媒体描述成了反政府示威。
很明显，每个例子都值得深入调查，对其进行方法上的解构，但我们这个小小的代表团还不足以承担这一使命。有朝一日，历史学家和研究人员可以完成这项工作。但这些普通的小故事已经达到了它的狡猾目的，木已成舟……
我们还可以回顾2011年6月6日的情形，当时媒体称，叙利亚活动分子阿米娜·阿卜杜拉·阿拉夫·奥马里被政府安全部门带走。这条消息让叙利亚很多反抗者及其外国支持者义愤填膺。但是这些支持给予同性恋者权利、反对巴沙尔·阿萨德的反抗行动的领导人，实际上都是被虚构出来的。作者是一个美国人，此人是“阿拉伯事业”的斗士，几天以后，他承认是自己开了一个玩笑。
媒体操纵的最鲜明例子发生在霍姆斯。一位妇女眼睁睁地看着自己的孩子被起义者杀死，差不多一个小时后，卡塔尔半岛电视台播出了录像，却说孩子被叙利亚军队残暴杀害。
2011年12月7日，我们代表团见到了这名妇女及其家人，也观看了录像和卡塔尔电视台的评论，以下是具体描述。[9]
该妇女叫格奥尔基娜·伊阿尼奥斯·尼加玛，是一家电缆厂的工人。她是一名基督徒（希腊东正教），生活在霍姆斯郊区的拜亚代街区，事件就发生在那里。后来她躲到了霍姆斯郊区的父母家，我们就是在那儿见到她的。
2011年12月1日上午，她9岁大的儿子易卜拉欣·萨乌德跟她要礼物。8点半，她和儿子出门买东西，刚走出商店就遭到了枪击。她慌忙把儿子搂在怀里，感到身上在流血，开始她还以为是自己中弹了，却发现儿子失去了知觉，鲜血从他的脖子汩汩涌出。她不知所措，只是大声喊叫着让儿子醒过来。
几个年轻人想要救她儿子，可一伙儿蒙面男子不让，还把年轻人驱散开。他们抓起她垂死的儿子，拎到一个放满家具的大厅里，放在地上，然后给垂死的孩子录像。她害怕也被这些人杀死。这期间，孩子的血流干了。这些男子还给大声哭叫的妈妈录像，故意给她身上的基督教十字架一个大特写。随后，这些人高呼着“真主在上”扬长而去。红十字会来了，但为时已晚，孩子已经死去多时。她抱着孩子的尸体赶到医院的时候，那些武装分子还在高喊着同样的口号朝建筑物开枪。
一个小时后，也就是10点钟过后，半岛电视台播放了垂死的孩子和在他身边哭喊的妈妈的录像。评论说，这是叙利亚军队的新暴行，他们现在已经开始打击基督教少数派了。
这位妈妈说：“枪响的时候，附近既没有警察也没有军队。如果安全部队在那儿，也许易卜拉欣就不会死了。”蒙面男子大概有十几个，不是当地人，但他们似乎很熟悉那个街区。枪击持续了大约30分钟。多位证人说，枪击就是为了散播恐怖气氛，挑衅者就是要把军队引到那个街区，好对军队展开伏击。
格奥尔基娜·伊阿尼奥斯·尼加玛家是一个普通的农民家庭。她家里人都说，那里各个族群都能和平相处，过着“正常”生活，他们都支持总统巴沙尔。他们为自己国家的教育体制自豪，希望军队能更好地保护他们。
阿拉伯媒体——冲突恶化的始作俑者
叙利亚通讯社社长阿德南·马哈茂德指出，这场战争背后，始终隐藏着国际媒体攻击叙利亚的政治计划：“它们是冲突中的重要角色。有些媒体就是在叙利亚国内作战的武装组织的伙伴，它们通常听命于这些组织。它们传播的消息污蔑政府，煽动仇恨，鼓励暴力和分裂，企图将话题引到种族和教派问题上。”
圣保罗社群的多个代表高兴地表示，幸运的是，有关霍姆斯死亡儿童的虚假信息还可以“澄清”。由此可见，人们怀疑武装组织和某些海湾国家媒体勾结也是合情合理的。因此，叙利亚政府才关闭了半岛电视台、阿拉伯电视台和BBC世界新闻台驻叙利亚办事处，驱逐了这些机构的代表。西方电视台只能与在叙利亚秘密活动的独立记者，以及新闻真实性很少得到证实的“数字网络”平台进行合作。阿斯玛·卡夫塔罗坚持认为，半岛电视台的作用“非常负面”，“它只会用极端方式撒谎，导致局势直接恶化。媒体煽动仇恨和教派冲突的行为在霍姆斯大行其道。这座城市已经落入宗教冲突的陷阱。政府不应当为此负责，媒体和国际宗教人士的煽动造成了这种局面”。
卡塔尔电视台不停地煽动宗教冲突，宣传“巴沙尔·阿萨德不能代表穆斯林”。该电视台最暴力的煽动者之一是谢赫卡拉德哈维，曾主张发布宗教追杀令，暗杀穆阿迈尔·卡扎菲。
独立证据被毁
除了进行单方面的媒体引导外，阿拉伯和盎格鲁-撒克逊媒体还阻挠宣传和发表有关示威者暴行的证据和研究成果。如果这些媒体见到有人反映真实的局势，不顺着媒体的意思讲，它们就直接打断证人的话。最后，它们还通过媒体和网络，宣称所有与它们的报道内容不同的信息都不可信。
叙利亚发生流血事件时，阿涅斯嬷嬷认为行动的时刻已经到来。因为“东方的事业协会”[10]希望听取她所属的族群对当地局势的看法。从发表第一篇文章起，她就受到激烈批评，首篇文章被认为是为叙利亚特别部门撰写的。她的首篇文章材料文献丰富（研究、解释、证据、论点齐全），描述了她所看到的真实情况。后来她又发表了一系列文章，主要谈霍姆斯的瓦蒂塞耶尔街区发生的事情。自首篇文章发表以来，阿涅斯嬷嬷遭到了海湾国家媒体的激烈炮轰。很多媒体说，她的文章是叙利亚情报机构的“剪辑”之作，“这个所谓的嬷嬷根本不存在”。
后来，她接受了自称蒂埃里·梅桑的人的采访，此人长篇大论地引用她的话，但这也没有改善她受损的声誉。于是，阿涅斯嬷嬷决定组织一批天主教媒体赴叙利亚访问，好让它们对她描述的真实情况有一些实地体验。她动员了法国KTO电视台（一家天主教电视台）、比利时法语区电视台及电台、《自由比利时报》、《星期日报》、华盛顿集团研究院、比利时KTO电视台、意大利RAI2电视台、西班牙《世界报》，以及一些自由媒体和互联网网站等。这些媒体受她之邀访问了叙利亚。
阿涅斯嬷嬷带领代表团进入了霍姆斯的阿拉维派街区。他们没有看到和平示威，只看到安全部队被身份不明的挑衅者伏击，还收集到了被起义者施暴过的平民的证词。这些媒体害怕与“主流”决裂后受到批评，丝毫没有报道这些内容，更有甚者随波逐流，歪曲事实。参加了此次访问的英国独立电视台记者马克·德沙尔沃隆报道说，他看到在库萨伊村的肯基清真寺前广场上，示威人群达到1.5万人。事实上，该村只是位于大马士革和霍姆斯之间、距叙利亚与黎巴嫩边境几千米的一个小村子，他所说的那个广场只有12米长，根本不可能容纳那么多人！
“数字网络”的角色
除了电视媒体，“数字网络”在示威活动中扮演了重要角色。我们可以在推特网站上找到50余个“叙利亚政党”的代表，但不能确定这些人的身份。起初，他们都是一些经常在黄昏时示威的人，示威人群一般为几十人或几百号人，他们有节奏地呼喊反政府口号，几分钟后就消失无踪（所谓的快闪族）。半岛电视台循环播放他们的录像，为的是让人相信叙利亚经常发生大规模民众示威。
美国“全球民间行动组织”（AVAAZ）[11]在叙利亚危机中扮演了特别角色。[12]该组织在阿拉伯国家的“革命”中曾投入大量精力。该组织的创始人里肯·帕特尔（此人还是洛克菲勒基金会和比尔·盖茨基金会的成员）也亲口证明了这个非政府组织所采取的行动：“‘全球民间行动组织’处于支持阿拉伯世界民主化斗争的中心。利用成员们捐赠的150万美元，我们结束了叙利亚独裁者企图驱逐所有外国媒体所造成的黑暗局面。这些资金足以让我们对数目不小的公民记者进行培训，为他们配备高科技的调制解调器和卫星电话，给他们提供互联网链接。”
“全球民间行动组织”承认，在有关叙利亚危机的问题上，诸如BBC、CNN和半岛电视台等国际重要媒体，所播放的新闻中有30%来自该组织的“数字网络活动分子”。“在其他组织都无能为力的时候，我们的网络秘密地往叙利亚输送了100多万美元的稀缺物资。这些物资都是遭受猛烈攻击的民众们不可或缺的必需品。我们还秘密安排了一些可能会受到折磨或杀害的斗士及其家庭穿越边境。我们的地点非常安全，可以秘密掩护几十名斗士免受叙利亚政府的搜捕。因此，我们的组织成为一个非常保险的庇护所，他们可以在那里发起行动。阿萨德政权对此非常不满，因此叙利亚国家电视台才把我们组织内负责这一行动的人称为‘最危险的人’。我们积极支持亲民主化运动的同时，还对美国政府持续施加国际压力，让他们将那些野蛮政权逼入困境：‘全球民间行动组织’数百万成员的行动取得了胜利，欧盟对叙利亚实施了石油禁运，阿拉伯联盟也对叙利亚采取了制裁措施。”
2011年10月，“全球民间行动组织”依据虚构的或者说很难证实的反抗事件继续开展行动，[13]以下说法便是明证：“叙利亚政权达到了一个新的残暴程度：它的敢死队利用救护车和医院，吸引受伤的示威者并将之杀死。俄罗斯作为叙利亚的关键盟友和武器提供者，本是可以阻止这种杀戮的。我们作为世界公民，要求你们使用所有和平的手段，要求叙利亚政权停止杀戮、迅速向民主过渡。我们要求加强国际制裁，让俄罗斯停止支持目前的叙利亚政权，停止为其提供杀伤性武器，因为这些武器被用来杀害和平示威者和人道主义工作者。”
叙利亚政权的笨拙回击
面对很大程度上的伪造信息，叙利亚政府未能及时做好应对信息战的准备，完全落后于形势。政府的反应显得既笨拙又不合时宜，最终只会加深人们对它的怀疑。
叙利亚国家电视台有时也会歪曲新闻。例如，2011年9月24日，法国大使及其护卫队在大马士革的巴伯沙里基受到攻击，当时他们刚刚结束与一位隶属希腊东正教的族长的会面后出门。叙利亚国家电视台的评论员却说，正是法国人的挑衅，才造成了“人群”对其投掷鸡蛋和石头。
叙利亚政府的宣传计划优先关注的是国内舆论，针对国际舆论的只占很少一部分。仅有的几次反击行动，由于准备不足、用词不佳或时机不好，导致几乎每次都使矛头转向了叙利亚政府自己。例如，2011年12月6日，叙利亚总统巴沙尔·阿萨德接受美国ABS新闻台采访时，把军队的责任和他作为总统的责任完全混为一谈，让人看到他在以下两方面都没能有效控制：首先是他的讲话，更令人遗憾的是他缺乏对危机的安全管理。
总统的媒体联络部门应当对叙利亚国家电视台的特别节目事先制订出计划，以便更好地解释总统真正要说什么，也要说明被全世界媒体转播的ABS新闻台为什么、又是怎样歪曲和大肆删减了他的讲话，导致他不为人所理解。此外，叙利亚政府的很多成员包括一些非常亲巴沙尔·阿萨德的人都承认：“我们不懂得沟通！”
冲突的国际层面
在西方世界看来，叙利亚政权一无是处。作为以色列的敌人，伊朗、俄罗斯和中国的盟友，它支持黎巴嫩真主党和哈马斯等组织。大部分人都认为它是美国宣称的“邪恶轴心”俱乐部里的一个强硬成员。
造成叙利亚负面国际形象的原因
与苏联的盟友关系是首要原因，可以回溯到冷战时期。与纳赛尔一样，哈菲兹·阿萨德选择了莫斯科。他之所以把叙利亚的利益与苏联等华沙条约组织成员国捆绑在一起，是因为当时的国际背景：东西方对抗，国际关系紧张，以色列被视为“自由世界”在东方的桥头堡。叙利亚与西方的关系起起伏伏，甚至美国前国务卿亨利·基辛格说过：“在中东，没有埃及我们就无法发动战争，没有叙利亚就无法缔造和平。”尽管哈菲兹·阿萨德预料到了冷战的结束，从20世纪80年代中期开始，一再向美国做出保证，而且叙利亚在1991年时加入了打击伊拉克的国际联军，但叙利亚的形象一直与共产主义阵营联系在一起。
对黎巴嫩的干预是第二个原因，与黎巴嫩持续了15年左右的内战和地区冲突密切相关。在那段时间里，叙利亚成了地区战争的主要煽动者，与以色列和西方大国没有什么区别。但是，人们经常会忘记一件事：叙利亚军队是在属于马龙派的黎巴嫩总统苏莱曼·弗朗吉亚以及基督徒阵营发出紧急请求的情况下，才在1976年春对黎巴嫩进行干预的，目的是挤压巴勒斯坦人的阵营。在叙黎联盟历经转变之后，大马士革才最终得以按自己的规则行事，在华盛顿和巴黎的积极支持下，建立了“叙利亚式的和平”。但不管怎么做，大马士革都受到谴责，说它利用黎巴嫩的派系分裂，要在莫斯科的支持下建立包括黎巴嫩和巴勒斯坦在内的“大叙利亚”。
正是在这样的背景下，很多极端组织得到了叙利亚安全部门的庇护并武装起来，导致叙利亚成了国际恐怖主义的支持者。对不了解“黎巴嫩战争”这段历史原因的一代，更确切地说那些支持黎巴嫩基督教组织的人来说，叙利亚应该为20世纪最惨烈的内战之一——黎巴嫩内战负主要责任。
黎巴嫩总理拉菲克·哈里里在贝鲁特被暗杀是第三个原因。2005年2月14日，谋杀发生后几分钟，很多阿拉伯国家的大使馆和媒体就开始指责叙利亚及其领导人安排了此次袭击。几个月之后，国际调查小组公布的首份报告根据一些后来被确定是荒诞不经的证据，指责总统巴沙尔·阿萨德以及叙利亚秘密部门是幕后凶手。后来发布的几份报告，立场游移不定，相继指责黎巴嫩真主党和伊朗，但都说是叙利亚提供了渠道。为此，美国不断谴责叙利亚助长恐怖主义，导致美国驻伊拉克军队成为受害者。
总之，由于历史上与苏联结盟，又被牵涉到拉菲克·哈里里被杀事件中，再加上对黎巴嫩内战的干涉，叙利亚被列入“恐怖主义国家”，成为继“邪恶轴心”伊朗之后的第二大威胁。这就是布什两届总统任期内新保守主义分子进行的意识形态解读。
尽管执政风格有变，但美国民主党新政府并没有改变这种已占据上风的看法，也没有改变对中近东国家的战略优先目标。即使2008年春天大马士革举办了阿拉伯国家联盟峰会（3月29日至30日），与法国达成和解，2008年7月13日巴沙尔·阿萨德被邀访问巴黎以建立地中海联盟，但叙利亚在美国的名单上仍是“恐怖主义国家”、伊朗的盟国。
伊朗和叙利亚的战略伙伴关系是第四个原因。自1980年以来，两国战略伙伴关系成为该地区地缘政治中难以撼动的因素。伊朗继续将叙利亚作为后方基地和忠诚的盟友，扩大其在逊尼派占多数的地区的影响。叙利亚曾被约旦国王阿卜杜拉称为“什叶派新月带”，有利于伊朗保持在中东地区的势力范围。
伊朗与叙利亚之间的合作已经扩大到了军事、安全、经济和科技领域。伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊曾在2007年2月宣布，伊朗和叙利亚对彼此来讲都拥有一种“战略深度”。伊朗总统马哈茂德·内贾德也表示：“伊朗和叙利亚拥有共同的敌人，面对敌人的计划，我们必须进行完美的协调；将我们两国之间的关系达到最大程度的深化，这一点是有可能做到的。”
除了叙利亚通过军事合作得到伊朗的打折军火以外，两国的经贸关系也不断提升，特别是在工业、农业、科研和能源方面。2010年，伊朗对叙利亚的投资达到了30亿美元。德黑兰甚至建议大马士革使用伊朗在“民用”核能领域的知识。
最后，两国都公开支持黎巴嫩真主党。叙利亚成为黎巴嫩这个政治-军事组织（真主党）获得武器的中转站。
美国中东政策的障碍
自第一次伊拉克战争（1990冬至1991年）和第二次伊拉克战争（2003年春天）以来，人们可以看到，美国正在实施“大中东民主计划”，即摧毁那些对根据美国-以色列的利益来重塑中东的计划持敌意的政权。美国的这一政策也被称为“建设性不稳定”政策，主要建立在三个原则之上：第一，对低密度冲突进行管理；第二，促进这些国家政治和领土分裂；第三，推动族群主义（并非种族-教派清洗）。
美国的这一政策很大程度上受到曾担任以色列外长的奥代德·伊农的“犹太复国主义者的中东计划”的影响。奥代德·伊农的计划于1982年2月出台，详细列出了将整个中东分裂为尽可能最小的领土单位的地缘战略计划，换句话说，就是鼓吹摧毁以色列的阿拉伯邻国。[14]奥代德·伊农写道：“将黎巴嫩分裂为5个省，这将提前勾勒出整个阿拉伯世界，包括埃及、叙利亚、伊拉克和阿拉伯半岛上所有国家的未来命运。在黎巴嫩，这已成为事实。将叙利亚和伊拉克按照黎巴嫩模式分裂成以单一的种族和宗教为主体的省份，这是以色列在其领土东部的长期优先目标，短期目标则是解散这些国家的军队。叙利亚将根据族群被分裂为几个国家：该国东部将变成一个什叶派的阿拉维国家；阿勒颇地区变成一个逊尼派国家；大马士革将出现一个与其北部邻国对立的逊尼派国家；德鲁兹派也要建立自己的国家，它的领土也许可以延伸到戈兰高地这一块；无论如何，都要在豪兰山这一带和约旦北部建立这样一个国家，这个国家将保证地区的长期和平与安全。从现在起，这个目标对我们来说是可以达到的。”
将族群主义作为自己的工具，是美国新保守主义者“建设性不稳定”政策中对该地区的目标国家制造不稳定因素的重要方式。在叙利亚，美国政府试图挑动政权更迭。正如华盛顿近东政策研究所所长罗伯特·塞特洛夫指出的那样，美国人“对阿萨德政权的生存不感兴趣。这是一个少数派政权，它的基础非常薄弱，仅仅建立在恐吓的基础上。该政权的根基动摇后，将很快产生裂缝，随后将引发地震”。[15]他认为，美国应当集中在三个优先目标上：第一，对叙利亚国内的政治、社会、经济和“种族”等方面的情况收集尽可能多的信息；第二，围绕民主、人权和法治国家等主题发动宣传战；第三，不要给叙利亚政权留下求助出路，除非巴沙尔·阿萨德准备在“和平倡议”的框架下向以色列投降，或者他将反以色列的组织全部驱逐出叙利亚领土，并公开宣布放弃暴力、“武装斗争或民族抵抗”。
2005年9月，美国在联合国大会上正式启动了“建设性不稳定”政策。当时，美国外交在其近东的几个优先目标上都取得了进展。
首先，对叙利亚持续施压，谴责它允许很多活跃在伊拉克的国际活动分子穿越其边境。谴责中还提到了黎巴嫩问题。尽管叙利亚承诺在黎巴嫩总理拉菲克·哈里里遇刺的问题上全力配合国际调查，但华盛顿仍然试图解除黎巴嫩真主党的武装，这是以色列强烈要求的。
第二，试图说服国际社会应对伊朗核问题，在联合国安理会对伊朗予以谴责。随着在伊拉克陷入泥潭，美国新的优先目标不得不转向“遏制”伊朗的影响。此后，美国不断增加国际压力，要求伊朗放弃核计划，或者至少限制伊朗在自身核设施遭受打击时的反击能力。“遏制”计划要求必须制服叙利亚这个伊朗在中东的最后盟友，切断其与伊朗的联盟，并解除黎巴嫩真主党的武装。随着美国撤出伊拉克和提前从阿富汗脱身，这一计划的后续执行似乎遇到了障碍。
因为叙利亚不接受“大中东”的建立，并且自两伊战争（1980—1988年伊朗和伊拉克之间的局部战争）以来一直是伊朗的盟友。于是，叙利亚仍然被列为“恐怖主义国家”，成为美国打击伊朗的一个薄弱环节。美国政府的多个负责人都曾宣称：“如果叙利亚希望走出危机，它就必须谴责自己与伊朗的关系，谴责恐怖主义组织。”同时，削弱伊朗还可以让土耳其成为能够稳定以色列北部边界的地区大国。
叙利亚国内反对派的多个代表称：“美国与土耳其制订一切计划，同时又与穆兄会合作，共同制订三方解决方案。这从2008年它们在伊斯坦布尔制定的协议中就可以看出来。”还应当指出，华盛顿历史上就对穆兄会提供支持。对美国来说，穆兄会是各工会、左翼政党和民族主义政党的最好解毒剂，何况它还一直宣扬新自由主义经济政策，支持西方大国。在突尼斯、埃及、利比亚、也门、叙利亚、阿尔及利亚、摩洛哥、约旦和各个石油王国，且不说在阿富汗和巴基斯坦，美国到处打穆兄会这张牌——自1945年2月13日罗斯福和阿卜杜勒·阿齐兹签订《昆西协议》起就一直如此。这个以沙特阿拉伯向美国出让世界上最大的石油矿藏，来换取美国对沙特阿拉伯王室进行军事和政治保护的协议，2005年又重新签订并延期60年。除了制造“阿拉伯街头”的震荡，美国还通过《昆西协议》，通过穆兄会的帮助，指导中近东国家的军队、政权和各“春天”的管理。
为了回报美国为其提供的援助和支持，“叙利亚全国委员会”多次重申，一旦获得政权，新政府将立即切断与黎巴嫩真主党、哈马斯和伊朗的联系，开启与以色列的直接谈判。但对穆兄会来说，民主与伊斯兰教的原则是相背离的。他们认为，促进民主只是一种手段，是为了达到自己的目的所抛出的诱饵。其目的是欺骗西方，在卡塔尔的支持下推翻叙利亚政权。
叙利亚其他敌人的战略
叙利亚国家重建组织的主席洛阿伊·侯赛因认为，除了美国的战略之外，“我们还可以看到卡塔尔、土耳其和法国进行的可耻干涉”。奥马尔·乌西也批评外国干涉，特别是西方国家、以色列和土耳其。
在美国对叙利亚危机的管理中，海湾国家和欧盟明显是美国的左膀右臂。那些不反对叙利亚的国家（西班牙、意大利）都毫不犹豫地承认，自己根本不可能抵制欧盟路线的压力。这一路线是在北约和海湾国家协商下，在布鲁塞尔制定的。
卡塔尔，一直是美国的助手，是服务于美国战略（针对利比亚、叙利亚）的工具。该国非常富有，又因与美国结盟，拥有半岛电视台，所以地位尤为重要。奥马尔·乌西称：“卡塔尔是一个年轻的人为制造的国家——人口只有约170万，且其中80%为移民。在那里，民主和人权根本不存在。现在它却来教训叙利亚这样一个拥有丰富文明和千年历史的国家。”卡塔尔的国家元首阿勒萨尼自称是“温和的萨拉菲主义者”，一直力图取代沙特阿拉伯在逊尼派的霸权。
沙特阿拉伯，需要安抚什叶派这个少数派，不愿出现在打击叙利亚的前排。它也害怕自己的国内发生叛乱。此外，在巴林发生动荡的背景下，利雅得也不能直接报复，对伊朗和黎巴嫩真主党都是如此。但是，这个石油王国不会放弃间接指责大马士革这个“邪恶轴心”的薄弱环节的机会，在叙利亚边境地区支持制造混乱。
阿拉伯国家联盟，在叙利亚经过8个月的动荡之后，明显已经屈从于来自美国等的压力。东正教教长格雷高里奥三世指出：“如果阿拉伯国家联盟为巴勒斯坦所做的能达到它为叙利亚民主化所做的十分之一，那巴勒斯坦可能更早立国。”一位驻大马士革的阿拉伯外交官解释说，“阿拉伯国家联盟就是一个围绕6个海湾国家组成的极不平衡的组织，这6个国家拥有石油、美元，对伊斯兰教进行最反动的解读”，“海湾国家试图收买其他国家，包括埃及和马格里布……正是这些北非国家首先遭到了阿拉伯‘革命’的冲击”。自2011年1月阿拉伯“革命”以来，人们似乎见证了这些石油王国对“共和国”的报复。
土耳其，也是叙利亚危机中的主要角色。叙利亚国内反对派的多个负责人认为，“安卡拉希望在叙利亚复制利比亚模式，希望在美国帮助下土耳其模式能够在阿拉伯国家扎根”，“它需要削弱叙利亚和伊朗，以便确立自己的地区强国地位”。土耳其目前还有些犹犹豫豫：它想在叙利亚的未来中扮演角色，但又害怕该国不稳定，因为它与叙利亚有800千米的边界线。土耳其人忧心忡忡且立场不定，因为他们了解叙利亚军队的力量，不太希望冒险。
此外，土耳其还与大马士革有贸易往来。叙利亚危机发生前，大约200家土耳其工厂设立在与叙利亚接壤的地区，为叙利亚国内市场提供产品。叙利亚还是土耳其对中东和海湾国家陆路出口的必要通道。这些事实说明了土耳其埃尔多安政府立场不定、拖延时间的原因。安卡拉不会忽视库尔德人因素。奥马尔·乌西称：“土耳其正式向叙利亚当局表示，拒绝在土耳其领土上收留武装反抗分子，拒绝支持他们……但这都是假的！土耳其不可能在自己的边界地区建立缓冲区。一旦它这样做，叙利亚的库尔德人就会与（土耳其的）库尔德工人党联合起来打击伊斯坦布尔。那样安卡拉就有麻烦了。”奥马尔·乌西还说：“安卡拉应当为针对库尔德和其他民族的大屠杀负责。自1984年以来，土耳其杀害了5万库尔德人。它使用美国给的飞机轰炸民房，而且与以色列进行合作。”
对叙利亚的支持
俄罗斯和中国，在联合国安理会投否决票，这对叙利亚来说是确定无疑的。在此次危机中，这两个国家一直都与大马士革保持着密切的合作。莫斯科希望推动对话解决争端，但是遭到“叙利亚全国委员会”的拒绝。莫斯科曾多次提醒西方人，不要过于威胁叙利亚！莫斯科尽管认为暴力活动与叙利亚政权难以分开，但仍然在2011年底向叙利亚交付了首批可用于打击军舰的防御导弹，叙利亚将之部署在自己的海岸上，可以防止外国从海上进行军事干涉。叙利亚对俄罗斯来说，具有重要的战略意义，因为叙利亚拥有俄罗斯地中海舰队的主要停靠港。
伊朗，有些人认为有2000—3000名伊朗革命卫队士兵加入叙利亚维持秩序的警察军队。此消息至今也没有得到证实。叙利亚政权似乎不需要任何人帮助维持秩序。但伊朗也承认，叙利亚在面对任何形式的外国打击时“不会是一个人”。
经济制裁及其效果
东正教教长格雷高里奥三世认为：“挥动制裁大棒绝对会产生消极作用。”奥马尔·乌西也对制裁的重要性表示怀疑：“叙利亚每年生产300万吨小麦，只消费一半。叙利亚80%的食品能够自给自足，目前的食品储备足够使用2年。”
尽管叙利亚的农业不够现代化，水资源也不足，但农业劳动人口占全国劳动人口的35%，保障国内80%的食品能够自给自足。近些年政府在北部和东北部地区的农作物灌溉方面做出了很多努力。未来几年还会继续，农业产量将会增加。叙利亚提出了加强水果和温室蔬菜种植的计划，农产品包装业也在迅速发展。
在叙利亚，22家国有工厂几乎覆盖了奶产品、水果和蔬菜罐头、食用油、饼干、烟草等整个农产品领域。这些工厂都归农产品企业总署管理。叙利亚在诸如食糖、小麦、矿泉水等生活必需品领域进行国家供给。
危机前，土耳其对叙利亚的出口达到230万美元，而叙利亚对土耳其的出口仅有60万美元。因此，两国的贸易是极不平衡的。根据财政部门的消息：“逊尼派资产阶级对切断从土耳其的进口感到欣慰，因为进口导致叙利亚很大一部分企业停产。现在很多企业重新开始生产，以弥补缺口。”
国内大部分反对派代表不相信西方的禁运会长期实施下去。因为长此以往，叙利亚邻国失去的利益将比叙利亚失去的更多。土耳其的工业家早就心生不满，纷纷到埃尔多安面前抱怨。但是，对叙利亚普通民众来说，经济制裁使得生活压力变得日益沉重：燃料价格不断上涨，经常出现断电，等等。制裁对叙利亚经济产生的初步影响已经显现：天然气价格攀升。多位金融分析家估计，通货膨胀可能接近20%（2011年12月），失业将打击到35%的劳动人口。旅游业已经崩溃，石油禁运将给叙利亚带来20亿美元的损失。
∗
西方国家在叙利亚实行经济制裁或军事干预来施加压力，无非要迫使叙利亚实行“民主化”，在叙利亚复制西方国家的民主规则和市场经济原则。
而利用宗教这个极具国家和民族特性的因素来实施干涉也是其中的一个重要方式。但正如我们在巴尔干《代顿协议》的执行过程中所看到的那样，“民主化”不仅会导致政治和领土的分裂，还可能引发新的种族清洗行为。
突尼斯、埃及、利比亚、也门和叙利亚目前都已进入转型期，这个过程可能会很长。即使它们当中的一些国家有共同点，但由于形势不同，结局可能也会有所不同。因此，由于具有特殊的历史、社会和宗教模式以及地区环境，叙利亚政权可能会坚持得更久。
“革命”在继续，但“革命”又各不相同……无论如何，从阿拉伯“革命”后的选举日程看，想要知道激进的伊斯兰主义会不会融入民主或后全球化时代的“民主化”浪潮之中，我们拭目以待。
萨伊达·本哈比莱斯、安妮-玛丽·利赞
 里夏尔·拉贝维埃尔、埃里克·德纳塞
[1] 巴沙尔就任总统后，一方面继承其父亲的内政和外交政策，另一方面也开始改革：在政治上，释放政治犯，放松言论控制，打击贪腐行为，并禁止神化领导人；在经济上，推行九个五年计划，进行经济改革，提出了“改革、发展和现代化”的一揽子计划，吸引外资，改善民生。——译者注
[2] 2011年3月，叙利亚南部边境城市德拉爆发反政府示威活动，示威者与警方发生冲突并造成人员伤亡，在叙境内引发连锁反应。巴沙尔因消极回应反对派的改革呼声而错失对话良机，导致对立情绪被充分激化，叙利亚危机由此爆发。
[3] 凯比尔河事件，发生在2007年5月20日，在巴勒斯坦“伊斯兰法塔赫”组织出现后，黎巴嫩军队轰炸并打击了那里的营地。
[4] 叙利亚反政府军都以叙利亚与除土耳其外的其他国家的边境为据点，在那里对叙利亚政府军发起围攻。
[5] 伊玛目在伊斯兰教中本意是领拜人，负责带领穆斯林大众做礼拜，礼拜时所有参加者必须遵守伊玛目的领导，跟随其做礼拜。历史上，逊尼派内部有很多阿訇（教师）被称为伊玛目。
[6] 巴勒斯坦“伊斯兰法塔赫”组织的一个军事分支。本文认定该组织是萨拉菲主义组织。
[7] 2011年2月11日，巴林发生动乱，多达1万名抗议者走上街头。2月17日，抗议受到镇压。3月14日，在海湾合作委员会的支持下，沙特阿拉伯和阿联酋的1500名军警进入巴林，帮助该国平息内乱。
[8] “挡风协会”是指替另外一个组织出面。——译者注
[9] http://www.youtube.com/watch?v=Te_ROvqm_h4&list=UUPjO16 xQiUI63LkoZPgLZQ&index=1&feature=plcp
[10] “东方的事业协会”，旨在帮助东方国家基督徒的人道主义组织，位于法国。
[11] “全球民间行动组织”，是一家位于美国的网络组织，2007年1月成立，关注人权、气候变化、环境保护、腐败问题、贫困问题及地区冲突等。英国《卫报》称之为“全球最大、最强大的活动分子在线平台”。
[12] http://signal-monitoring.blogspot.com/2011/12/lorganisation-americaineavaaz-au-coeur.html/
[13] http://www.avaaz.org/fr/stop_the_horror_in_syria_fr/?fpbr,publié le 18 octobre 2011
[14] Oded Yinon:Kivunium,numéro 14,février 1982.Revue publiée par le Département de la propagande,Organisation sioniste mondiale,Jérusalem.Cet articleaétéenvoyéàlaRevued'étudespalestiniennespar Israël Shahaketpublié dans le numéro 5,automne 1982.
[15] Robert Satloff,Assessing the Bush Administration's Policy of Constructive Instability（Part I）:Lebanon and Syria,Washington,Institute for Near East Policy,15 mars 2005.



附件1
 会见人员名单
·米歇尔·基洛，社会学家，民主变革全国协调委员会的代表，国内反对派人士，大马士革圣保罗地区信仰天主教的希腊人社群的成员（12月4日，星期日）;
·洛阿伊·侯赛因，叙利亚国家重建组织的主席（12月5日，星期一，在其办公室）;
·法耶兹·塞拉赫，作家兼记者，属于公民社会的知识分子，2005年民主变革全国协调委员会的创建者（12月5日）;
·格雷高里奥三世·拉哈姆，昂蒂奥什地区的东正教教长（12月5日，在其教堂区）;
·侯赛因·奥达特，作家兼记者，曾担任总理顾问14年（12月6日，星期二，在其办公室）;
·奥马尔·乌西，叙利亚库尔德人联合会的主席，曾担任厄恰兰地区的中东问题政治顾问15年，直到1999年被捕（12月6日）;
·阿涅斯·玛利亚姆·德拉库鲁瓦嬷嬷，黎巴嫩的法国籍修女，领导天主教希腊人族群在昂蒂奥什地区的“分部”，该组织位于圣雅克安德西斯修道院，距离大马士革90千米（12月6日）;
·哈桑·阿卜杜勒·阿基姆，律师，民主变革全国协调委员会的主要协调人（12月6日，在其办公室）;
·格奥尔基娜·伊阿尼奥斯·尼加玛（在霍姆斯被枪杀的男孩儿的母亲）及其家庭成员（12月7日，星期三）;
·阿斯玛·卡夫塔罗，逊尼派妇女组织（该组织为公民社会妇女协会）的领导人，叙利亚穆斯林妇女论坛的成员，社会团结活动国际论坛成员（12月8日，星期四，在其住所）;
·阿德南·马哈茂德，叙利亚通讯社社长（12月8日，在办公室）;
·加利卜·坎迪勒，黎巴嫩全国视听委员会成员（12月8日）。
此外，还有多位不希望被提及姓名的驻大马士革和驻巴黎的欧洲、阿拉伯国家联盟的外交官，以及许多叙利亚危机中的活动分子和观察家。



附件2
 部分历史参考资料
叙利亚最初的独立，就好像是一个历史误会。英国为了回报以麦加的谢里夫侯赛因·伊本·阿里为首的反抗奥斯曼帝国的民族起义者（1916年），承诺支持他们建立一个王国，以大马士革为首都。1918年，阿拉伯军队进入大马士革，建立了费萨尔领导的王国。费萨尔是阿卜杜拉·伊本·侯赛因的兄弟、麦加的谢里夫之子，出身于伟大的哈希姆家族。
但这个王国转瞬即逝，因为英国人和法国人达成一致，要共同瓜分这个奥斯曼帝国的遗产。《赛克斯-皮科协定》结束了历史上的叙利亚，即大叙利亚，范围包括现在的黎巴嫩、约旦和巴勒斯坦。1920年7月，麦塞隆战役后，古罗将军率法国部队进入大马士革。巴黎开始对该国实行托管统治，将之称为“民族社会”。费萨尔流亡到伊拉克。
托管时期的一个主要特征，是叙利亚民族主义上升和反复出现打击法国人的叛乱。1940年6月，英国人和“自由法国”的军队控制了该国。1941年6—7月的叙利亚战役后，“自由法国”重新统治了叙利亚。叙利亚人在英国人的帮助下，继续要求法国人离开。1946年，叙利亚终于达到了自己的目标，该年就此成为叙利亚的独立元年。1948年第一次中东战争后，叙利亚陆军参谋长胡斯尼·扎伊姆发动政变，于1949年3月结束了叙利亚的议会制度。安东·萨阿德由于支持复辟“大叙利亚”或“天然的叙利亚”、创立叙利亚民族社会党，不得不逃离黎巴嫩（在那里他被判处死刑）并到叙利亚避难，当时扎伊姆承诺给予其保护。但几个月之后，扎伊姆将萨阿德交给了黎巴嫩政府，萨阿德被枪毙。在背叛别人之后，扎伊姆自己也成为政变的受害者。1949年8月，叙利亚民族社会党的成员萨米·辛纳维发动政变，逮捕了扎伊姆并处决了他。
第三次政变发生在1949年12月，由阿迪卜·施舍克里策动。1951年，他自称总统并解散了议会。美国和英国希望施舍克里参加巴格达协定。华盛顿希望他与以色列签署和平协定，因此为其提供了重要支持。作为回报，美国希望大马士革政府接收巴勒斯坦难民，将之视为全权的叙利亚公民。1952年，华盛顿建议为叙利亚提供4亿美元的援助，以便将50万巴勒斯坦难民安置在以农业为主的叙利亚平原地区。
阿克拉姆·胡拉尼领导的阿拉伯社会党和米歇尔·阿弗拉克领导的阿拉伯复兴运动党强烈反对这一建议，他们认为这是出卖巴勒斯坦人重返家园的权利。两党结成联盟，建立了阿拉伯复兴社会党，并于1952年试图推翻施舍克里。施舍克里不得不拒绝了与美国的协议，但他还是在1954年被推翻。在经过一段极不稳定的时期后，纳赛尔领导的埃及和叙利亚联合，1958年2月1日，建立了阿拉伯联合共和国。阿拉伯联合共和国也遭遇失败，马蒙·库兹巴里将军在1961年9月28日发动新的政变后，建立了阿拉伯叙利亚共和国。
但不稳定仍在继续。1963年3月8日发生了另一次政变，全国革命委员会上台，委员会主席为阿明·哈菲兹。该委员会是一个由军人和平民组成的集团，所有人都出自复兴社会党。
在几个月时间里，复兴社会党在伊拉克发动了一次政变。叙利亚政府再次思考与伊拉克和埃及建立联盟关系。1963年4月17日，三国在开罗签署了一项协议，决定在9月进行公投。但这三国之间的分歧不断加剧，联盟计划被放弃。1964年5月，阿明·哈菲兹公布临时宪法，规定建立全国革命委员会。
1966年2月23日，同样出身于复兴社会党的萨拉赫·贾迪德领导的军人集团推翻了阿明·哈菲兹政府。新政权解散了全国革命委员会，废除宪法，驱逐了叙利亚阿拉伯复兴社会党的创始人——米歇尔·阿弗拉克、萨拉赫·丁·比塔尔和阿克拉姆·胡拉尼，放弃了泛阿拉伯主义部分理想，支持更以自我为中心的政策。当时，新政权将政党的路线确定为“修正”。1967年6月的战争否定了这一选择，同时也削弱了萨拉赫·贾迪德政府。
1970年11月13日，国防部长哈菲兹·阿萨德领导了一次新的政变，废黜了萨拉赫·贾迪德，通过“纠正运动”成了叙利亚的强势人物。一年后，他担任了叙利亚总统。



叙利亚：牌局内幕
有 关叙利亚目前正在发生的事情，经常有一些相互矛盾甚至虚假的消息传到欧洲。因此，人们很难了解叙利亚真正的局势。因此，我在此重申几个观点是很有意义的，有助于理解叙利亚危机的复杂性、根源和所涉及的重要问题。
一个“处于战争状态”的国家
正如叙利亚国家元首2011年6月26日在新政府就职仪式上所做演说中承认的那样：“我们正处在真正的战争状态！我们所有的政策和部门都应当为赢得这场战争服务！”尽管这个心声吐露得略迟，但还是非常重要，因为迄今为止，“战争”这个词都被小心翼翼地避开。叙利亚政权曾试图淡化危机局势，只使用“武装团伙”“恐怖分子”，或通过黎巴嫩、土耳其、约旦和伊拉克渗透到叙利亚的“基地组织圣战分子”等称呼。实际上，叙利亚的所有邻国都早已通过这样或那样的方式参与了这场战争！
长期以来，叙利亚政权都处在犹豫不决的状态，曾以为自己能以最小的代价战胜这次武装反抗，直到最后才集中所有力量应对危机。最初，它高估了国内阵线的团结，以及西方、土耳其和海湾国家对武装反抗组织的经济和军事支持的规模。它还试图避免再次出现1982年哈马城大清洗的局面，当时现任总统的父亲哈菲兹·阿萨德在那里镇压了已持续4年之久的伊斯兰游击队的反抗。反政府武装由叙利亚穆兄会的武装分子“战斗先锋队”领导，战斗时炮火纷飞，血流成河，这也是叙利亚目前为止最后一次武装反抗。
镇压之前，穆兄会中的少数派、持不同政见者曾针对叙利亚政权发动了多次暗杀，杀害了很多亲政府的科研界、学界和军界人士，清除了阿勒颇大学军事学院的近百名学生（他们选择这些学生，主要依据是他们属于阿拉维派），这与今天的情况极为相似。当初数字革命还没发展到今天这样的程度，因此当时的行动都是秘密进行的。1982年冲突的最终结果是，哈马城的多个街区被摧毁，几千名投奔武装反抗组织的民众遭屠杀。此后，政府又开始镇压穆兄会，他们被追捕、监禁或流放、处决。后来，政府颁布了特别法令，对所有属于穆兄会的人处以重刑。紧接着，复兴党政府对穆兄会地下组织进行清洗，随后镇压左派工会组织和民主力量，因为他们要求得到更多自由，要求政府进行政治、社会和经济民主化改革。穆兄会的武装起义流产，却让他们受牵连并成为受害者。沉重的政治气氛笼罩了叙利亚，但这丝毫没有让美国、西方国家和海湾地区的王国感到难受，它们当时需要叙利亚。因为叙利亚可以让深受无休止内战之苦的黎巴嫩出现和平，也可以让那些选举出来的温顺的巴勒斯坦的各组织守好自己的规矩。
流产的改革尝试
随着2000年6月哈菲兹·阿萨德去世，其子巴沙尔·阿萨德继任总统——他得到了时任国防部长穆斯塔法·特拉斯（出生于霍姆斯的逊尼派，其子马尼夫参加了反政府武装）的直接支持，叙利亚政权继续进行遮遮掩掩的自由化，出现了短暂的“大马士革之春”。当时言论十分自由，建立了多个论坛，人们要求结束紧急状态，实行多党制，将叙利亚军队撤出黎巴嫩。很多人权组织也谴责政府的安全部门。以安全部门和复兴党为代表的政权中很多重要人物认为，这些举动过分之极。他们成功地将当时还受其父设立的政权部门掣肘的年轻总统拉拢过去，终结了这场只持续了6个月的“春天”。
尽管2001年“春天”戛然而止，公民社会论坛的多名领导人遭到逮捕，尽管政府继续进行“温和的”（与以前相比）镇压，但应当承认，新的政治活力已经开启，新的政治氛围开始出现。当时，沉重的政治气氛已经消散，很多政治犯被释放，很多被流放的反对派人士经过谈判有条件地回国，其中包括穆兄会的原成员和亲伊拉克的叙利亚复兴党人，这种情况很常见，但名额有限，且必须获得安全部门的评估和准许。审判穆兄会人员的法律仍旧存在，但现实中并未使用。
受到“大马士革之春”教训的启发，或许由于过度谨慎，复兴党没有迅速实行政治开放，而是选择了“经济技术”的现代化。
为了证明自己有理由进行缓慢的政治改革，叙利亚政权还指出了所面对的地区挑战：以色列仍旧占领着部分叙利亚领土，巴勒斯坦的和平进程陷入僵局，伊拉克局势不稳，等等。特别是黎巴嫩问题：截至2005年，仍有一支几千人的叙利亚军队部署在黎巴嫩。因为自2000年叙利亚总统哈菲兹·阿萨德和美国总统比尔·克林顿在日内瓦的最后一次会晤失败以来，美国实际上已经放弃了自己的努力，不再争取解决以色列和阿拉伯国家之间的冲突问题，包括以色列与巴勒斯坦、以色列与叙利亚、以色列与黎巴嫩之间的冲突，而是让这些冲突的主角们自生自灭，这也是以色列乐于看到的。
国际影响与干涉
从2000年开始，很多地区性事件相继出现，推迟了叙利亚国内改革的进程。
2000年3月，美国总统比尔·克林顿和哈菲兹·阿萨德在日内瓦举行峰会，这是他们最后的机会。因为他们的执政即将到期：克林顿第二任总统任期即将结束，哈菲兹·阿萨德则已经病入膏肓。日内瓦峰会日程包括叙利亚和以色列要在和平与关系正常化的基础上缔结一份全面协议，以色列应将军队从1967年6月4日占领的叙利亚边界领土上撤出。这份协议签署后，以色列还将与黎巴嫩签订类似的协议，以色列与巴勒斯坦签订最终和平协议也将变得更为容易。但是以色列得到了美国的支持，拒绝完全从叙利亚领土上撤军，本来准备就不太充分的会面在经过两小时的空泛讨论之后，最终失败。2000年6月10日，哈菲兹·阿萨德因病去世，其子巴沙尔继承了叙利亚这份沉重的遗产。
正是在这一背景下，以色列的埃胡德·巴拉克政府错误地认为，叙利亚失去了抵抗以色列占据黎巴嫩南部这张王牌，单方面决定将其军队从黎巴嫩撤出，因为这支军队越来越多地受到叙利亚和伊朗支持的黎巴嫩真主党的猛烈攻击。但以色列撤出军队却导致了相反的结果：黎巴嫩真主党从以色列的“溃败”中变得更强大了，叙利亚也是如此。以色列军队的撤出并未削弱叙利亚对黎巴嫩的控制，反而大大促进了。此后，真主党的命运——成为黎巴嫩的国中之国，与叙利亚的命运变得不可分割。以色列单方面从黎巴嫩撤出军队[1]没有解决任何问题，况且它也未能与黎巴嫩政府签订单独的和平协议。
2000年，以色列仍对黎巴嫩和叙利亚持不妥协的立场，再加上由美国充当调停人的巴以戴维营谈判和塔巴谈判（埃及）遭遇失败，由此引发巴勒斯坦被占领土上出现了第二波起义浪潮。起义得到了叙利亚的支持，这极大地损害了被美国新保守派控制的小布什新政府的威信。就在2001年“9·11”恐怖袭击事件发生两年后，美国及其盟友占领了伊拉克，给叙利亚政权造成巨大压力。尽管叙利亚政府承诺将参与打击恐怖主义活动，与西方国家和阿拉伯国家携手合作，尽管大马士革和巴格达之间的关系本就不佳，但叙利亚依然坚决反对伊拉克战争。
因此，巴格达政权刚刚垮台，美国国务卿科林·鲍威尔就前往大马士革，带去了最后通牒。他要求叙利亚总统做到如下几件事：停止支持那些打击美国占领伊拉克的抵抗行动（有将近150万伊拉克人在叙利亚受到庇护）；遣返被指责在叙利亚领土上从事恐怖主义活动的巴勒斯坦组织；停止与黎巴嫩真主党和伊朗的所有战略合作；叙利亚军队从黎巴嫩撤出；撤销化学武器和弹道导弹计划。叙利亚必须做到所有这一切，且得不到美国的任何回报，巴沙尔·阿萨德拒绝了这份最后通牒上的所有条款。于是，一场推翻叙利亚政权的全面战争（经济的、地下的，但也是政治的）就此展开，而且这一次美国得到了法国和沙特阿拉伯公开和一致支持。
2003年11月11日，美国国会投票通过了《叙利亚责任义务法案》（又称《叙利亚责任与黎巴嫩主权恢复法案》），准许美国总统在做出决定后，公布针对叙利亚的制裁。制裁很快付诸实施。2004年9月2日，法国和美国联合提出倡议，联合国安理会通过了第1559号决议[2]，呼吁“尊重黎巴嫩的主权和政治独立，将所有外国军队从黎巴嫩领土上撤出，解散所有黎巴嫩和非黎巴嫩民兵并解除其武装，举行自由和公正的总统选举”，等等。实际上，该法案是为了阻挠时任黎巴嫩总统埃米尔·拉胡德连任而提出的，因为他是叙利亚和黎巴嫩真主党的可靠盟友，而叙利亚感到在中东地区将面临一个不确定的困难局面，想要不惜一切代价让他连任。
这些威胁没有吓退巴沙尔，他依然不屈服于美国、法国及其在该地区的盟国，特别是沙特阿拉伯。叙利亚依旧为黎巴嫩真主党、哈马斯提供支持，坚持与伊朗的战略联盟关系。拉胡德再次当选总统，但他必须修改宪法。当时，黎巴嫩部长会议主席拉菲克·哈里里反对修宪，但最后不得不接受。叙利亚在黎巴嫩的军队和安全部队大幅缩减，但最终还是部分保留了下来。
正在此时，发生了一个重大事件：2005年2月4日，拉菲克·哈里里在贝鲁特遭遇自杀式袭击身亡。叙利亚及其盟友立即遭到谴责。部分黎巴嫩人及国际社会在媒体上连篇累牍地表示愤怒，在政治上表达不满。在谋杀发生几周后，叙利亚不得不将最后一批部队从黎巴嫩撤出。黎巴嫩政权内与叙利亚交好的重要人物也被驱逐或被逮捕。联合国安理会于2005年4月7日通过了第1595号决议，决定设立拉菲克·哈里里遇刺案调查委员会。叙利亚屈从了，而且从未打断该委员会的工作，甚至与该委员会进行了合作。但是，截至目前（2012年），该委员会也没有拿出任何可以证明大马士革和黎巴嫩真主党参与谋杀的可靠证据。虽然该委员会的调查以及为审判哈里里的谋杀者而设立的特别法庭什么目的也没达到，但这却成了西方人悬在叙利亚、黎巴嫩真主党和伊朗头上的达摩克利斯之剑。然而，谋杀之初就有人认为可能是“圣战分子”所为，但调查人员迄今都没有将调查指向西方和以色列的安全部门，或者“圣战分子”。为此，国际上很多法学家联合起来谴责调查委员会是西方的政治工具。
尽管2006年时的国际环境对叙利亚政权十分不利，使其陷入前所未有的孤立，但它面对深陷伊拉克战争泥潭的美国，依旧斗志昂扬、毫不屈服。就在此时，黎巴嫩战争爆发，这次战争使局势朝着对叙利亚有利的方向发展。2006年7月12日上午，黎巴嫩真主党的一支突击队在黎以边界地区袭击了以色列巡逻队，8名以色列士兵被杀，2人被劫持。此次大胆行动是黎巴嫩真主党战略的一部分。自2000年以来，黎巴嫩真主党就试图以被俘的以色列士兵作为交换条件，逼迫以色列释放几十年来关押在其领土上的黎巴嫩、巴勒斯坦的阿拉伯人俘虏（大约有1.1万人）。此次行动的另一个目的是，要让以色列结束自1967年以来对黎巴嫩领土的占领。
类似行动过去曾多次发生，但都没有转化为全面战争。这一次，以色列军事指挥部门做出了别样的决定。埃胡德·奥尔默特政府得到了美国政府的鼓励，希望与叙利亚和伊朗的盟友黎巴嫩真主党真正干一场，一劳永逸。一旦成功，黎巴嫩将永久成为西方及其盟友的囊中之物，叙利亚也很快会垮台，然后是伊朗，美国新保守派心目中的“大中东”将成为现实。正因此，以色列军队才会对黎巴嫩真主党的大胆行动做出异乎寻常的反应。
出乎所有人意料，尽管黎巴嫩的基础设施遭受了巨大损失，但黎巴嫩真主党在叙利亚的支持下，成了此次小规模战争的胜利者。以色列的反击持续了34天，最后也未能达到摧毁黎巴嫩真主党的目的。此次战争让1200名黎巴嫩人付出了生命代价，主要是平民；以色列方面有163人被杀，其中119人是士兵。以色列军队虽然号称是中东地区最强大的，但也没能战胜黎巴嫩人的抵抗。对以色列来说，这是一次真正的战略失败。对美国、法国以及其阿拉伯国家的代理人来说，这也是一个巨大的政治失败。相反，叙利亚和伊朗彩旗飘扬。叙利亚总统巴沙尔·阿萨德此前一直处于守势，此战成就斐然，在庆祝“抵抗胜利”的演说中，他将曾预言叙利亚会失败的阿拉伯三驾马车——沙特阿拉伯国王、约旦国王和埃及穆巴拉克总统戏称为“半吊子”。自此，亲叙利亚的轴心国家和亲沙特阿拉伯的轴心国家之间的战争变成了全面战争。尽管在2008年至2011年出现了短暂停顿，因为当时叙利亚与法国实现了“关系正常化”，后来又与沙特阿拉伯关系正常化，实现了互访。但自那时起，西方动摇叙利亚稳定的计划已开始制订。
2008年12月27日，战争进入了新阶段：以色列军队对哈马斯控制的加沙地带发动了大规模军事行动，当时哈马斯得到了叙利亚的支持。此次军事行动尽管让巴勒斯坦人员损失惨重，但最终也没能让“哈马斯”跪地求饶。2009年1月18日战争结束，以色列军队士气削弱，名誉大减，没有达到自己最初的战斗目标。
国际开放的失败
通过叙利亚受到包围一事，人们可以看清楚，它与伊朗、黎巴嫩真主党和哈马斯的联盟关系，才导致自己受到攻击。美国及其盟友眼见大棒政策不成，开始尝试胡萝卜政策。打碎大马士革和德黑兰之间联盟的“诱惑者”的角色落在法国（和欧盟）、土耳其和卡塔尔头上。作为对法国“和解”政策的回报，叙利亚被要求融入全球化。对西方来说，这一策略比大棒政策有效得多了。叙利亚政权由此开始的转变，对其也是一个致命的战略失误。因为叙利亚社会最脆弱的阶层，特别是农民，为此付出了沉重代价。经济的自由化、解除与土耳其的关税壁垒、持续4年的严重干旱，让叙利亚城市周边的农民全部变成了“无产阶级”。正是这些经济条件变差的民众，最终变成了反抗“大军”。
应当承认，叙利亚政权本就是保守封闭的，再加上野蛮的经济自由化的愚弄，它花了很长时间才意识到，经济开放政策和政治上的困局，严重动摇了政权的社会基础，让大部分民众弃之而去，更何况经济开放还导致了腐败盛行。而只要能够保持社会稳定，满足最低的生活需求（住房、购买力、健康体系等），叙利亚民众可以接受一定程度的专制。
此外，叙利亚安全部门自闭又傲慢，对危机的管理不善。
遭受长达一年半的反抗的打击之后，叙利亚政权经过长时间犹豫不决，最终决定恢复过去的政策，结束野蛮的新自由主义，同时将所有军事力量和安全力量都投入到应对反抗的斗争之中。人们可以从2012年6月26日叙利亚新政府成立后的首次正式会议上，巴沙尔·阿萨德对政府部长的电视讲话中解读出来：进行打击武装反抗及其外国支持的全面战争；展开打击自由化规则的全面战争，因为正是这些规则导致农民和“流氓”无产阶级参加了反抗；至于基本的改革，可以留待和平重建后再进行。
叙利亚冲突中不可告人的目的
叙利亚冲突中，西方的目标主要是地区性的：粉碎叙利亚与伊朗的联盟，让叙利亚与以色列签署打了折扣的和平协议，摧毁叙利亚的民族国家基础，使之面对瓦哈比主义者和伊斯兰激进分子的打击。这就意味着叙利亚将被分裂成几个部分，各部分之间处在战争状态，这样在未来几十年，西方便可以长期扎根于中东地区。
西方的另外一个主要赌注是海湾地区的那些石油王国。尽管自身也因受到席卷阿拉伯世界的反抗运动的冲击，以及伊拉克战争意外变化（伊拉克摆脱了萨达姆·侯赛因政权，但变成了伊朗的保护国）的影响，而变得十分脆弱，但它们还是试图通过让反对瓦哈比主义、亲俄的叙利亚政权垮台，将叙利亚变成其重新征服伊拉克、让伊朗局势变得更动荡的后方基地。特别是，它们试图将黎巴嫩真主党铲除掉。这些不可告人的目的至今还没有达到。
卡塔尔和沙特在叙利亚危机中扮演的主要角色
卡塔尔和沙特阿拉伯这两个石油王国在叙利亚危机中完全自行其是，这纯粹是幻想。它们很大程度上依附美国，美国保证它们的安全，但要求它们在地缘政治和能源问题上俯首帖耳。从目前它们与伊朗交手的问题上就可以看清这一点。这两个王国和海湾合作委员会的另外四个成员国——阿联酋、科威特、巴林和阿曼，都认为必须打倒伊朗政权。这些国家根据美国和以色列的日程行事，主要还是追随美国。宣称伊朗存在威胁，就能让美国在海湾和中东地区的军事存在变得不可或缺，并能长期维持。美国就此可以不断增加军事基地。不弄明白这一点，就不可能明白卡塔尔为什么会对“叙利亚朋友”、叙利亚与伊朗的联盟如此大张旗鼓地进行攻击。
以前，这些海湾的酋长国准许外国在其领土上设立基地，但外国必须提供铺设石油管道的费用。可如今，这些酋长国竟然还要负担基地的费用。事实上，这些海湾国家自身的结构已变得异常脆弱。为了保证自己政权的生存，它们认为必须让邻国变得脆弱。为此，它们参加了摧毁伊拉克、削弱埃及的行动，而今它们又不懈地打击伊朗及其盟友。它们不但服从西方和以色列的军事战略，而且服从西方的能源战略。
这些石油王国是怎么做的呢？
在有关石油和天然气价格的问题上，它们执行美国的命令。20世纪80年代中期，它们与国际能源署进行政策协调后发起价格战，而国际能源署的首要政策目标是要摧毁石油输出国组织，以及诸如阿尔及利亚、伊拉克、伊朗、尼日利亚、委内瑞拉、俄罗斯这样既桀骜不驯又重视主权的国家。1973年以后，沙特阿拉伯国王费萨尔威胁要（对西方）动用石油武器，之后他竟遭到暗杀！此次事件后，这些王国才温顺起来。挑起价格战的目的是对上述国家进行经济劫掠。
卡塔尔通过进攻性的天然气政策，努力完成这一任务。由于拥有特别有竞争力的基础设施和一支极为现代化的船队，这个天然气酋长国试图在欧洲市场上打击俄罗斯和阿尔及利亚，在亚洲市场上挤压伊朗。但当时要实现这一计划还存在一个问题，即修建一条途经叙利亚的天然气管道，而大马士革作为莫斯科和德黑兰的盟友必然会拒绝，也许这可以部分说明卡塔尔为什么会对叙利亚反戈一击。
最后，还有一个非常重要的动机，也是这两个瓦哈比主义王国的共同目标：将叙利亚瓦哈比化，削弱叙利亚，继续追随美国的战略。而美国的战略一向就是在世界上支持所谓政治伊斯兰，反对阿拉伯人的民族主义派别。
叙利亚国内局势的特殊性
叙利亚危机中的教派分歧和社会困境
叙利亚与黎巴嫩、伊拉克一样，是由多个宗教派别组成的。将各个教派凝聚在一起的是他们同是阿拉伯人。叙利亚90%的民众认为自己是阿拉伯人。复兴党与其他所有的纳赛尔主义、阿拉伯联合主义或叙利亚民族主义，甚至所谓的进步主义的政党一样，希望自己能反映现实。叙利亚打算将所有宗教社群都联合在一个世俗的阿拉伯国家之内，能够超越教派和种族对抗。这一计划是将伊斯兰作为凝聚国家的阿拉伯民族特性的核心，它是基本的，但不是唯一的组成部分。确实，逊尼派穆斯林在叙利亚占大多数（65%），但缺少对抗意识，而且他们都是苏菲派，害怕瓦哈比派掌权[3]，因为一旦瓦哈比派掌握了叙利亚政权，他们就会反过来消灭苏菲派。这些属于苏菲派的逊尼派穆斯林与属于少数派的阿拉维派、基督教徒、德鲁兹派、伊斯玛依派一起，构成了叙利亚人口的绝大多数。叙利亚民众或者是出于信仰的原因，或者是出于现实主义的考虑，或者仅仅是因为拒绝西方、土耳其或海湾石油国家等外国势力的干涉，都愿意支持本国政府。正因此，叙利亚政权才能继续在舆论中得到支持。叙利亚唯一不属于阿拉伯人的就是库尔德人（占人口总数的10%），但他们中的绝大多数支持叙利亚政权。他们厌恶土耳其，因此才会对叙利亚政权持批评性支持态度，更何况反抗开始后的几个月，叙利亚政权就同意给无国籍的库尔德人叙利亚国籍。
人们误以为叙利亚政权是一个阿拉维派的政权，也许是历史和社会原因造成的。目前叙利亚军队和安全部门中有很多官员都是阿拉维派人士，人们认为这与阿拉维派在人口上占少数不成比例。实际上，城市中富裕阶层（多为逊尼派）的子女不喜欢进入这两个机构，反而成了农民和少数派人家的子女提高社会层次的最快手段。另外一个原因是，现今的总统本人就出自阿拉维派，很多高级军官也属于阿拉维派。
此外，叙利亚的分歧主要是社会及经济层面的，国家主要经济领导人大都是城市中的富裕阶层。正如叙利亚反对派人士海赛姆·曼纳所强调的那样，国家的500名经济决策者或商界人士中，勉强算来也就15人来自阿拉维派。
叙利亚当前的分裂还表现在地域上——农村与城市之间、农民与城市从事商业的小资产阶级之间，而且政府实行过度的自由化政策，导致分裂加深。但实行经济自由化是欧盟提出的“和解”条件，它要求叙利亚必须进行结构性改革和提高经济效率。
叙利亚反对派的不同派别
正如2012年7月在阿拉伯国家联盟、联合国和西方国家主导下，为将叙利亚反对派团结在一起而举行的开罗会议所揭示的那样，叙利亚反对派没能克服分歧。
在叙利亚境内从事游击战的武装组织——大部分都是伊斯兰分子，全然拒绝召开这样一个会议，因为他们害怕自己被边缘化。他们甚至谴责聚集在开罗的反对派是“反革命的阴谋家”。我们应当看到，反对复兴党政权的主要力量是穆兄会。正是这个反对派接受了来自国外的主要资金、武器和“圣战分子”。即使在被国外称为追求新自由主义和民主的反对派中，穆兄会也无处不在、决定一切，只是小心翼翼地将那些强调自己是自由派的、世俗的或者民主的人推到前台而已。
反对派之间的分裂对叙利亚政权有利。反对派中有些人支持武装反抗组织，有些人呼吁北约进行干预，还有些人寻求进行民主改革。他们之间的鸿沟是难以跨越的。
在叙利亚国内，叙利亚“自由军”拒绝对政权进行任何妥协，一条道走到黑，最终导致了自身的分裂。“叙利亚革命总委员会”由国内反对派组成，它们拒绝外国干涉，也属于单独的一部分。该委员会于2011年8月成立，确定的目标是使在叙利亚国内活跃着的各反对派之间的联系“更紧密”，而这是徒劳的。至于“叙利亚全国委员会”，它是反对派的对外窗口，也是西方和海湾石油王国的棋子，被穆兄会控制，而且本身无论在内部还是对外都存在分歧。
此外还有民主变革全国协调委员会和“支持世俗化和民主力量联盟”。与在叙利亚国土上影响不断扩大的“圣战”组织相比，这些组织无足轻重。但“圣战”组织内部也没有协调一致的战略。
危机出现向地区和国际上蔓延的危险
目前，尽管某些亲沙特阿拉伯或亲卡塔尔势力，确实在利用黎巴嫩作为动摇大马士革政权的工具，但只要叙利亚政权及其黎巴嫩盟友（黎巴嫩真主党和绝大多数基督徒）认为自身没有受到威胁，就没人愿意在黎巴嫩重燃战火。叙利亚的确需要保持黎巴嫩的稳定，将之作为自己的后勤和财政基地，以便绕过西方制裁。而沙特阿拉伯和卡塔尔却在试图对黎巴嫩火上浇油，以便对叙利亚保持压力。它们利用黎巴嫩作为向叙利亚国内反政府组织少量输送人员、武器和资金的通道。这是一把双刃剑，具有双重危险：如果叙利亚及其盟友获胜，西方和沙特阿拉伯的影响将被彻底根除，而且黎巴嫩将彻底倒向叙利亚-伊拉克-伊朗轴心。无论是出现混乱局面还是亲伊朗轴心取得胜利，对以色列来说将是灾难性的。为此，美国才不得不要求自己在黎巴嫩、海湾国家和土耳其的代理人，不要过多地将叙利亚引向这种不可控制的方向。对西方来说，最好的方案是阻止火上浇油，不要让这些阵营中的任何一个占上风，这也就相当于长期让叙利亚处于软弱无力的局面。
一些观察家还提到，围绕叙利亚危机出现了新的东西方对抗。确实，我们可以看到，东西方和南北方之间的关系出现了重大变化。继巴尔干战争、利比亚战争之后，叙利亚危机最终结束了西方在国际关系中实行的单边主义政策，宣布了多极化世界的到来。金砖国家（巴西、俄罗斯、印度、中国和南非）的出现导致世界体系出现了重大变革。西方刚刚经历了前所未有的金融危机和经济危机，不会推动新的战争出现。
一架土耳其军机在叙利亚领空被摧毁，曾让北约内的好战分子苦思良久。土耳其尽管最后做出了一些姿态，但最终也未向北约提出干预要求，因为它知道自己会面对来自叙利亚的报复。此外，伊朗、伊拉克和俄罗斯也不允许出现这样的干预。因此，该地区也就不会发生东西方的对抗。但围绕北约的反导系统，围绕叙利亚和伊朗问题，围绕瓦哈比派的扩张，还是会出现新的角力。
叙利亚危机的出路在哪里？
大胆预测叙利亚未来的变化，将是非常危险的。但是，我们也应当看到，与其他国家发生的那些已持续16个月之久被称为“阿拉伯之春”的事件相比，叙利亚政权还在坚持着，甚至还能组织陆路、空中以及海上的军事演习。军队、安全部门、政府以及外交团体中没有出现任何具有决定意义的崩溃性事件。它与俄罗斯、中国、伊朗和黎巴嫩真主党的关系也没有出现裂缝。而伊拉克甚至出乎所有人意料，进口叙利亚产品，让西方针对叙利亚的经济制裁无从谈起。
叙利亚政权中的某些极端人士认为，军事和安全选择是解决叙利亚危机的唯一办法，这纯粹是幻想。与此同时，反叙利亚阵营里的极端分子也在努力运作使巴沙尔下台，摧毁叙利亚当前的安全和军事机构，而不再要求开展建设性对话，因为对话将导向建立一个过渡政府，让叙利亚免遭内战。开展建设性对话——安南计划，俄罗斯、中国，以及阿尔及利亚等一些明智的阿拉伯国家所提倡的，除了这一可以让叙利亚人重新找到团结、民主和稳定的道路的过渡计划之外，没有其他方法救得了叙利亚。
但是，我怀疑西方国家及其在阿拉伯国家的代理人不会支持这样一个计划，尽管它们表面上曾经在日内瓦对此表示赞同。今后，叙利亚危机的出路再也不能由叙利亚人独自决定，它掌握在俄罗斯和西方的手中。
今天，叙利亚正在上演一出“大戏”。叙利亚人将为此付出代价，这是他们之大不幸。
马耶德·尼赫梅
[1] 以色列单方面从黎巴嫩撤出军队并不是完全撤出，因为以色列还占领着部分领土，辩称那里虽位于黎巴嫩，但实际上属于叙利亚。
[2] 联合国安理会通过第1559号决议的15票中，9票支持，6票弃权，其中阿尔及利亚、巴西、中国、巴基斯坦、菲律宾和俄罗斯投了弃权票，认为该决议干涉了黎巴嫩内政。
[3] 穆斯林分为逊尼派与什叶派，穆斯林90%属于逊尼派，10%属于什叶派。苏菲派是伊斯兰教神秘主义派别，在逊尼派和什叶派中都有，各国穆斯林中都有。瓦哈比派是逊尼派支派，也称伊斯兰复古主义、激进主义，为沙特阿拉伯国教。



巴林：改革以保持平衡
本 文是自巴林发生动摇政局的事件以来，我在多次访问巴林，在巴林当地和法国与多人会见、访谈的基础上写就的。有许多因素吸引着我产生兴趣：巴林周围都是酋长国，但它却多次重申自己仍将继续作为一个王国而存在。这吸引了我这个比利时王国的女公民，因为我了解“团结”这个词意味着什么。
但更重要的是，我要会见的巴林人口少数派，他们害怕王国解体，害怕解体后会不可避免地增加人口多数派的权利，而这个国家的人口多数派对人口少数派所持的敌意全世界无人不知。我的这种感情在法国是不可能被理解的，但那些讲法语的比利时人，特别是出身于瓦隆大区的人，他们能够非常准确地理解我要说什么：我们知道自己的人口居于少数，因此只能眼睁睁地看着“弗拉芒集团”（迅速壮大）而无力制止[1]。占比利时人口多数的弗拉芒人急于让我们变穷，急于摆脱我们，他们使用种族主义的歧视性的言辞，言之凿凿地说，由于历史原因，在以前的几个世纪里，属于人口多数的弗拉芒人的权利被剥夺……他们对我们的报复50年来一直在持续，只在战后的一小段时间里，或者在弗拉芒人加入日耳曼人的事业时（或者说与纳粹德国直接合作时期），才被短暂地打断过。而那也让他们付出了应有的代价。但此后他们的报复无以复加，所依仗的无非那些准备随时背叛并充当弗拉芒新领导人仆人的瓦隆人。因此，我们与巴林人有很多共同点。这比我们都是弹丸小国更为重要。
这些开场白必须写出来，以便让读者将巴林问题置于全面分析的背景之下。这不是我们常在法语媒体上听到的“什叶派多数反对逊尼派少数”这个简单口号所能概括的问题。在此还要加上一句话，阿拉伯的“春天”已经四处碰壁，而且并不为时过早，我们甚至认为是为时过晚。我们在分析巴林的局势时，不能不提的是，“春天”这个词已经让地中海北岸的很多评论员和分析家变得盲目和过分浪漫。其实这根本不是什么“春天”，也不是一个希望增加所有人权利的运动，只是一个被有组织的集团利用的事件而已。那些外部的社交网站正好利用巴林国内的气氛来创造对自己有利的结果，以便攫取政权为己所用。
地理因素比历史原因更重要
我们可以从历史角度去理解和分析巴林，但更要通过其边界、地理位置等决定性因素去理解和分析它。因为正是这些因素让这个小小的王国成了沙特阿拉伯的邻国，并完全黏合在一起。巴林的预算中，有70%是由阿布·萨法油田提供的，而这个油田是它的逊尼派大邻居（指沙特阿拉伯）于1996年转让给阿勒哈利法家族的，直到1999年，国王哈马德才开始执政。
作为一个非常特别的由很多大小不一的小岛组成的群岛之国，巴林首先是一个渔业王国，它拥有石油生产能力也是最近的事，而且这一能力与它的邻国相比非常有限。
在几个世纪的时间里，出于各种各样的原因——商业、朝圣、安全等等，很多种族和宗教社群移居至此，巴林成为一个多样化、多元化的国家。大多数居民实际上不是巴林人，确切地说是宗教和种族各异的外地人。
巴林是苏美尔人文明的范例，尽管迄今的考古发现尚未让其文明的丰富性完全展现出来，但足以让人们知道，巴林是海湾地区人类生活最古老也是最早开展贸易的地区之一，其历史远早于伊斯兰。在对麦纳麦旧城进行改造时，人们发现，在人类历史上的关键时刻（印刷、最早的日报出现等），巴林已经在开展经济活动。巴林人应当为此感到自豪。
根据2010年的人口普查，巴林共有1 234 571居民，这本该是一个很好管理的国家。但没有任何一项人口普查可以确定各宗教派别的具体人数，因此难以分清什叶派和逊尼派的数量。巴林人口的组成，特别是什叶派与逊尼派的人口数量，都与巴林的边界分割密切相关。巴林将沙特阿拉伯什叶派中的一大部分人口都涵盖进来，因此什叶派才成了这个小国人口的多数派。（什叶派在沙特阿拉伯属于少数派。）
巴林人口的宗教派别远非什叶派和逊尼派那么简单，因为正如其所有邻国一样，天主教和佛教人口——主要是从事家政工作的移民，具有与逊尼派一样的分量。2010年的人口普查表明，非巴林人即非穆斯林人口有366 513人，因此巴林拥有19座正式注册的教堂和多座不同社群修建的寺庙，其中包括印度人和锡克人的寺庙。这也反映出巴林是一个好客之国、对外交流开放之国，对新来的人极为随和，政治上和社会上都是如此。所有信仰在此处都可被提及，而且政府也一向自由接收其他社群，接受他们的墓地，接受那些与教堂有联系的社会团体以及他们的洗礼风俗等。
巴林人使用各种各样的语言、方言，拥有多种多样的文化。阿拉伯语是巴林的国语，英语为商业用语。尽管亲法国的人热情很高，中学引进了法语，但法语并不流行。
身为岛国，巴林首要考虑的目标中很重要的一点是水和电力的储备。2012年4月30日，巴林建设了一个核电站，可以满足所有人口的电力需求。该电站有巴林的投资，也有外国特别是法国（苏伊士集团和农业信贷银行）、英国、韩国、美国和加拿大的投资。
巴林对欧洲的重要性
巴林常被称为“中东的瑞士”，它既有伊斯兰国家的金融资本，也有来自世界各大银行的国际资本。因此，巴林也受到当前金融危机牵连，当然这也与欧盟加强自身政策的协调性相关。欧盟打算在地中海，甚至海湾地区实施一项特别政策的努力已经付诸东流[2]，但这让巴林与法国建立了更友好的关系，成为巴林传统上与英国紧密双边关系的补充。
实际上，巴林也意识到了自己的石油资源有限。多年来，它一直在与欧洲对话，对欧洲的能源多样化技术很感兴趣。对欧洲来说，巴林有几个优势，可以成为欧洲在中东的政治“桥梁”。在海湾所有酋长国中，它是唯一表现出有意改革社会的国家，并愿意考虑国际劳工组织的建议，提高劳动者地位。巴林女性在公共生活中拥有一定的地位。自1924年以来，巴林女性就拥有投票权。很多女性成为经济部门的管理人员。巴林总理手下还有一个特别部门，专门为提高巴林青年企业家的能力服务，不管其是男性还是女性。2011年底，我参加了“巴林女企业家创业博览会”，必须承认，我被深深震撼。无论是经济活动的多样性、女性高涨的热情，还是巴林第一夫人的支持等方面都是如此。不管是逊尼派、什叶派、犹太人、佛教徒还是基督徒，她们都拥有要取得成功的共同愿望。
最近的选举表明，女性代表来自国家的所有社群——什叶派、逊尼派、犹太人和基督教等，她们都有能力提出建议，无论是在巴林的公共生活中、传媒中还是在政治生活中，女性都能发挥自己的作用。这与海湾地区其他酋长国内妇女遭受歧视的情况截然不同。这也使巴林和欧洲之间产生了亲近感。
2012年3月，巴林两院的女议员代表团去欧洲访问，引起强烈关注，这使巴林新当选的议员和欧洲的布鲁塞尔、巴黎、柏林和海牙等的女议员之间建立了信任关系。2012年3月12日，她们参加了在法国国民议会举行的有关讨论提高（巴林）女性在家庭中地位的法律的见面会。此法律意在让所有什叶派和逊尼派女性在家庭中都拥有自己的权利。但是，这一法律遭到巴林国内什叶派教士的拒绝，他们试图纠集什叶派的女性反对这一立法，让这项立法只停留在日常生活层面，而不是成为法律文件。
在此还应提到，巴林驻法国大使做出了很多努力，以使两国通过谈判达成一项协定，让法国的居斯塔夫·鲁西学院治疗癌症的模式成为海湾国家的范本，加强麦纳麦医院与法国之间的合作。
巴林的这些现代化因素可以成为其发展积极的国际关系的基础，但这并不能掩盖一些明显的事实：该国的逊尼派教士大男子主义很强，而什叶派女性中又很少有人意识到自己拥有的权利，基督教大多数女性从事着低等的工作，没有行动自由。尽管如此，巴林第一夫人还是在2008年成功组织了一个有关波斯湾国家人口走私问题的研讨会，这在该地区不啻是一场革命。此次会议让阿联酋和沙特阿拉伯的内政部长不得不公开讨论这一在其国内被深深掩盖的问题，因为人口走私侵犯了所有人的权利，无论男女。
2011年的事件
先是突尼斯，然后是埃及：这些“革命”样板真是太好了。2011年2月至3月，巴林的几千名什叶派人士走上街头要求改革。什么样的改革呢？在巴林，就是要限制逊尼派皇室的作用，结束对什叶派的歧视。对此次游行，政府毫不犹豫地动用了海湾合作委员会的军事力量，进行了严厉的镇压，而且媒体大肆渲染。沙特阿拉伯为巴林军队提供了支持，派兵支持这个小小邻国。这些来自“阿拉伯半岛的军队”主要用来保卫巴林的基础设施，特别是石油设施，这本来就是海湾合作委员会职权范围之内的事情。此处还应提到的是，美国部署在麦纳麦的第五舰队也出现了，以避免局面失控。
全世界突然发现，在三周半的时间里，珍珠广场上聚满了示威的人群。很多人被捕，35人死亡，镇压变成了国际丑闻。医生和辅助医护人员，由于救助什叶派的受害者，也成了镇压目标。在此，我应当详细说明这件事，因为它很快出现在各大国际媒体，成为政府进行严厉镇压的证明。实际上，什叶派医生支持珍珠广场上的示威人群，这与其职业的中立性和巴林种族法中的有些部分是不相容的，尽管职业和法律都一直允许他们救治伤者，即使其属于另外一个族群。在医院里，他们对珍珠广场上的示威表达支持，这让非什叶派的巴林人感到害怕。《巴西乌尼报告》指出，医院接待的病人急剧减少，那段时期只有平时接收量的50%，而且非急性手术减少了30%。
珍珠广场上的示威者坚持说巴林存在经济歧视，要求政治自由化，但所有观察家都认为这只是什叶派的说法。珍珠广场被各什叶派社群分成小块儿，示威人群来自该国各个什叶派村庄，仅有的一个什叶派清真寺也被通知到了。从示威一开始，女性和男性就被分隔开来，没有任何一个人想到要接受其他族群，尽管他们可能同样要求政府进行自由化。珍珠广场立即被装点起来，以便各国际电视台拍摄，但示威的象征符号主要是什叶派的。示威者要传达的主要信息是：公开批评阿勒哈利法家族，同时也反对那些加入巴林国籍的移民，还有外国人。两周之后，他们的口号变了，不再要求结束王国统治，而是要求重新分配巴林财富。对王储的指责减少，王储的形象开始变得正面。
逊尼派认为，此次事件的什叶派领导人和组织者所要的并不是欧洲人所认为的那种改革，即增加所有巴林人的权利和自由，他们想要的只是推翻政权、改换政体。他们拒绝全国对话即是明证。实际上，他们对巴林这个国家不感兴趣，想要的只是让多数派掌权，从此可以自由地行使权力。这让我联想到比利时近年来所经历的事情。
当然，发起这些怀有敌意的示威行动的准备阶段，还是有一些蛛丝马迹的：2011年2月14日之前的几个星期，巴林的多个政党都对反对派，其中主要是人口占多数的什叶派政党“瓦法克全国伊斯兰社会”的垄断舆论表示不满。该党只关注什叶派的利益，忘记了或者是忽视了应该提出能够让其他集团受益的改革。这也是该党行动失败的主要原因，尽管它得到了国际传媒的支持。这些传媒在2011年底时，就将巴林的“革命”视为“阿拉伯之春”的新例证，根本不顾巴林的“革命”与北非的“革命”的不同。
此处还应提到外部势力对巴林示威者的支持。位于伦敦的“支持巴林建立共和国联盟”组织要求巴林废除王国体制，这一口号在巴林曾流行了两天。3月11日，立场最激进的示威者决定徒步朝阿勒哈利法家族所在的里法街区进发，举行和平示威，但没有收到预期效果。3月13日，他们对正在举行考试的大学发动攻击，破坏公共设施，导致大学关闭。这不仅干扰了大学生，还干扰了其他人员，但没有造成明显的政治损失。
在零星的示威背景下，拒绝开展全国对话
巴林事件中应当重申的是，突尼斯和埃及发生的事件和动乱没有让巴林政府中的任何人感到吃惊：巴林王储萨勒曼王子从突尼斯事件一开始，也就是在麦纳麦局势混乱之前，就建议开展全国性对话，但这一建议遭到了示威运动领导人什叶派组织者的拒绝。《巴西乌尼报告》发表之后，各什叶派政党继续拒绝对话，根本无视全国对话委员会及其所做的努力。
但应当强调，有一些勇敢的什叶派人士没有追随，因而被自己社群不容。他们都受到了粗暴的排挤，迪拉兹先生就遇到了这样的情况。他是一个非政府组织的负责人，接受了《巴西乌尼报告》全国跟踪委员会委员的职务。尽管因为“与敌人合作”遭到排挤，得不到什叶派社群的支持，但他仍在努力，争取让什叶派社群在国家管理方面发挥更大作用。这就足以证明，示威反抗的真正目标并不在此。
但国际传媒不愿意正视事实，它们不惜一切代价要做的就是将巴林列入“阿拉伯之春”的行列，丝毫不考虑巴林局势有多么不同。它们对那些证明该事件开始即意味着失败的信息充耳不闻。
2012年3月，巴林国王重申自己愿意继续进行开放性对话。他坚持认为，国家的不稳定是经济不安全导致的，不管他们信仰何种宗教，社会不稳定对所有人都不利。2012年这一年还有零零星星的反抗出现，但规模已大大缩小：包括夜里有人向麦纳麦的主干道上扔燃烧弹，这是我亲眼所见，但这没产生任何影响，只是导致短时间的交通瘫痪；在4月22日麦纳麦举办F1方程式大赛时，还有人放火烧汽车轮胎，以此证明反对派的存在，但这也没有影响大赛举行；此外，纪念2011年动乱一周年时，出现了一些小小的冲突。什叶派似乎已经厌倦了自己的极端行为，不再希望采取大规模的过分行动：“瓦法克”这个什叶派大党也难以控制巴林反抗活动仍然活跃的局面。
2012年4月9日，巴林安全部队的一队巡逻兵在埃卡村口遭到袭击，7名巡逻兵受伤。很明显，此次行动是当地人所为，而且方式很简单，但这也证明反抗活动在这一地区还会零星发生，而且十分活跃。
全国跟踪委员会和改革进程
2011年2月至3月的动乱之后，哈马德国王马上对反对派拒绝全国对话的局面进行了评估，建立了一个独立调查委员会。他给委员会确定的任务是，要对巴林发生的动乱做出明确分析并提出补救建议。这个委员会的主席是巴西乌尼先生，此人是一位国际法专家。《巴西乌尼报告》分析了困难局面出现的原因：民主进程停止，警察行为失当、实施酷刑，等等。
报告一出，哈马德国王就发表了一篇文章给予积极回应。他接受了报告得出的最终结论，承诺实施报告提出的建议。为此，他在2011年11月26日设立了全国跟踪委员会。该委员会于2012年3月20日提交了第一份报告。国王再次详细地、积极地给予了回应，表示希望避免恶性事件再次发生，愿意为此开展必要的变革。他提到了安全、司法、教育方式、信息改革、恢复被解雇人员的工作等问题，决定实施“补偿和敏感行动计划”，以便实现全国和解。
巴林两院也通过了一项有关言论自由和禁止酷刑的法律，尽管这项法律在欧洲人看来还远远不够，但它足以推动在警察部门实行真正的改革。为了避免司法部门办事效率低下，国王建议成立为示威反抗事件的受害者进行补偿的专门法庭，并重申公民社会，包括各协会及非政府组织都应为促进社会恢复平静发挥建设性作用。
在《巴西乌尼报告》中，最棘手的问题显然是安全问题和维护安全的方式问题。这些是受到强烈批评的问题，大多数西方分析家和外交官都承认这一点，人们认为警察的方式过于粗暴。警察部队从动乱一开始，就使用了一些会导致死亡的手段，致使示威者反击，引起恶性循环，镇压变得更激烈。这正是反抗的组织者所期望的，因为镇压会让他们此后的激进行动合法化，夯实他们的活动基础。这个陷阱针对的就是巴林当局。截至目前，尽管反抗事件已持续一年，政府还没有找到有效的解决办法。
《巴西乌尼报告》提出了各种各样的应对措施。首先是选择外国专家来训练负责维护秩序的警察部队。最终选出的专家是苏格兰警场的前警长。他的任务是，告诫各相关部队的负责人，在示威组织者希望问题升级且确实出现升级危险的时候，必须学会保持冷静，教会他们使用那些足以吓退示威人群而又不会造成人员伤亡的技术。简言之，就是学会使用欧洲人维持秩序时所用的最基本手段。催泪弹就是这样的技术之一，它应当作为最后的手段，但在巴林，警察通常从冲突一开始就动用这个手段。对巴林来说，采购催泪弹所用的催泪毒气也是一个问题，由于巴林本国并不生产，因此巴林很容易成为催泪毒气出口国敲诈的目标。
第二个建议是巴林的安全部队和维持秩序的警察部队招收什叶派人士，什叶派至今没有获得这些岗位的权利。这种大讨论对比利时人来说很容易理解，因为比利时在培训卢旺达、布隆迪、刚果等非洲国家部队时都有过这样的经历。比利时人记得，无论是在警察还是在军队中，瓦隆人和弗拉芒人之间发生过巨大摩擦，仅仅是因为他们的出生地和所讲的语言不同。相比本国的什叶派士兵，巴林当局更容易信任招募的巴基斯坦或也门的逊尼派士兵。这一点是可以理解的，但不能一成不变。招募什叶派士兵时，可以进行忠诚测试，这将成为改革成功的基础，也表明两个族群之间完全可以建立信任。
《巴西乌尼报告》中提到了很多确保安全的措施。但人们对这些措施的反应多种多样，特别是在逊尼派支持者中，反应非常强烈。这丝毫不令人吃惊，因为巴林目前的局势极为脆弱，沙特阿拉伯这个大邻居对巴林哪怕最微不足道的安全问题提供保护，都要收取现金。因此，尽管巴林内政部争论很激烈，最终还是决定按照“欧洲式”的方法来培训士兵，而且未来还将继续这样做。政府还将招募几千名当地士兵，也就是说在什叶派地区招募什叶派士兵来对什叶派表达信任，但这不是一年就可以完成的。
恢复被解雇者的工作也是这份报告中的一个重要建议，但这不能独立于司法改革进程之外。目前，恢复工作正在缓缓启动，因为牵涉到的大部分是医护人员。但这些人显然认为，这个过程过于缓慢。
那么，在开展了并不完美的全国对话，《巴西乌尼报告》又提出多项建议之后，巴林对宪法进行了哪些主要修改呢？
加强议会的权力，议会对政府的监督权增强，但不能对政府提出不信任案；
宪法修改后，议会将拥有更多咨询权，内阁人选必须事先经过议会同意；
（选举的）议会可以拒绝政府提出的规划，可以收回对政府部长的信任；
与国王钦点的议会（舒拉）不同，（选举的）议会将拥有特别的权力：在有争议的问题上，拥有最终投票决定权；
议会的立法权力增加，政府部长必须接受议会质询；
设立议员大会，自主确定日程；
简化立法程序和法律执行的审查程序。
此处，我们还要对上述措施做出简单说明。在巴林的议会体制中，基本的民主进程是多么落伍，议会的职能与国家的日常事务管理之间的协调关系是多么缺失，因此上述改革才受到了热烈欢迎，而且未来还将继续更深入的改革，加强议会的作用。
在司法改革方面，巴林与其他国家出现了同样的情况，因为该部门十分保守，所以巴林人都不愿表态。巴林政府曾多次重申司法独立，司法事务不容干涉的原则，同时强调必须保证司法公正。由于在2012年9月4日的一次审判中，法庭的量刑过重，导致国际社会对巴林的负面评论增多。实际上在北约很多国家，对有关危害国家安全的犯罪嫌疑人的量刑都很重，巴林并没有过错。于是，巴林检察机关指出，负面评论的背后有阴谋。
因此，巴林的政治平衡者必须拥有两方面的能力，既要成为沙特阿拉伯的对话伙伴（在沙特阿拉伯的纳杰夫王子去世之后，要根据利雅得的新王储人选进行政策调整），也要成为温和的什叶派的对话伙伴，因为温和的什叶派首先认为自己是巴林人。目前要做的是，既要与什叶派族群保持团结，又要谨慎地反对那些反抗示威行动的组织者。
邻居伊朗
人们会真的以为，自2011年2月以来巴林发生的政治动荡与伊朗一点儿关系都没有吗？那些示威游行、要求增加什叶派权利的运动不是德黑兰领导的吗？
当然，巴林的什叶派负责人坚持说自己的诉求都是“独立的”。有些人甚至告诉我们，他们也支持沙特阿拉伯对巴林的独特作用。但在这些平静的说法背后，如何解释在伊朗核危机最紧张的那段时期，巴林国内发出针对欧洲的宣传呢？如何评价巴林与位于波斯湾对岸的伊朗毛拉政权的关系呢？
2012年3月，到访巴黎的巴林议员在法国军事学院战略研究所进行讨论时，才发现伊朗操纵什叶派族群特别是什叶派妇女是一件多么容易的事情。例如，伊朗怂恿她们反对一项适用于两个族群的家庭法。议员们还明确指出，2011年巴林发生的事情与“阿拉伯之春”没有多大联系，只是伊朗的一次投机行动，试图从“阿拉伯之春”混乱的国际背景下获益。
伊朗在海湾地区的目标不仅仅是巴林。2012年4月，伊朗总统穆罕默德·内贾德访问阿布穆萨岛时发布的言论，曾让所有酋长国感到激愤不已，此后它们就团结起来保护自己，以免受这个什叶派大邻居的威胁。海湾合作委员会当时重申，伊朗占领的海湾三岛必须纳入和平谈判日程，要么是直接谈判解决，要么是通过国际法庭解决，这样就可以避免伊朗进行挑衅。
巴林认为，伊朗干涉其内政始于1979年，那是在伊朗发生伊斯兰革命之后。在此不可能一一列举所有可以证明这一事实的证据，我只列举最近发生的。沙特阿拉伯和巴林建立联合体的倡议提出之后，两个阵营都发表了负面声明，这为伊朗提供了机会。伊朗两家电视台不断播放节目，旨在围绕建立联合体的问题，在巴林什叶派民众间煽动敌对情绪。它们成功了，此后巴林的示威游行重新开始，这证明伊朗电视台在巴林国内的影响确实存在。2011年2月，巴林政府要求伊朗停播这些节目，但伊朗阿拉伯卫星电视台及其领导人并未同意。2012年6月1日后节目中断。这表明，巴林对信息是有限制的。
沙特阿拉伯和巴林建立联合体的计划由来已久，直到2012年5月才被列入海湾合作委员会的日程。建立联合体可以加强两国的盟友关系，但也使巴林这个中东最小的国家对沙特阿拉伯这个中东最大的国家的依赖关系变得不可逆转。这也将使伊朗控制巴林、操纵巴林什叶派民众的所有希望落空。
2012年5月15日，伊朗重申“巴林是伊朗的一个省”。伊朗的舒拉议会指出，巴林国内的抗议行动表明，巴林人愿意重新归入伊朗。面对这种威胁，巴林理所当然得到了海湾合作委员会、阿拉伯议会联盟和阿拉伯国家联盟的支持，它们全部动员起来支持巴林和沙特阿拉伯的一体化计划。
媒体上最近出现的一次轩然大波，涉及麦纳麦法院2012年9月4日的审判。该法院提供的证据表明，13名犯罪嫌疑人与黎巴嫩真主党和伊朗、与国际上为伊朗服务的组织都有联系和接触。
在欧洲议会上，福特雷领导的非政府组织“无国界人权”也提交了一份报告，没有得出伊朗情报部门煽动巴林2011年和2012年反抗示威的结论，认为巴林当局应当优先关注自己国内的诉求，满足了这些诉求，也就能平息与什叶派的潜在冲突，因为这些什叶派非常尊敬阿里，尊重他们自己的宗教信仰，他们未来仍将自己定义为巴林人而非伊朗人。
但对伊朗来说，巴林目前的局势简直就是天赐良机，德黑兰巴不得抓住这个机会。伊朗要是不建立一个特别部门、激活在英国也许还有法国的网络来运作这件事，那会让我大吃一惊。因为它的国际影响实在是太好了，某种程度上是阿拉伯的“春天”赐予的。我知道这种混乱局面会让德黑兰私下偷着乐。
∗
巴林正在寻找自己的平衡。逊尼派不会任由别人剥夺其权力，但他们也确实准备与巴林社会的其他组成部分的代表分享决策权、共同进行日常社会的管理。巴林目前正处在变革之中，可能会重新制订一个能让所有人都热情洋溢的“全面计划”。但这首先要求各伙伴停止相互惧怕。
有两个关键因素可以让巴林实现复兴：尊重社会规则——这是国际劳工组织承认的，以及承认女性在巴林社会、在所有族群中的地位。
欧洲应当停止等待，停止漠不关心，停止提出可能会给予伊斯兰教士更多权力的改革，因为这些教士的唯一目标就是限制社会自由。为此，必须保护女性的权利，因为这是巴林社会发展的一项指标，巴林实际上站在了起点上，而且做得十分出色。在阿拉伯国家出现反抗活动两年之后，欧洲应当睁大眼睛，对美国人抱有希望可能是徒劳的，因为美国社会至今都没有处理好自己国内的宗教与国家的关系问题。
巴林政府指定了一位女性担任公关事务部长，这是一个很好的决定。因为她了解在欧洲和美国都非常活跃的网络，而且懂得根据情况采取行动。她所缺乏的是执行现有政策所需要的行动手段。
巴林的平衡人物应该是这样的：他既能让沙特阿拉伯这个大邻居在安全方面和在他本人真正掌权方面放心，同时又能在什叶派族群内建立信任。他可以做出一些姿态，争取什叶派中的温和派，即那些首先认为自己是巴林人，其次才是什叶派的人，对其表示信任，让其参与对话，保证其在社会中发挥重要作用。
这种寻求平衡的努力永远没有止境。在这方面，比利时是一个可以用来对比的好例子。现在，有多少弗拉芒人会回答说自己首先是比利时人，然后才是弗拉芒人？人数不多，因为通过50年的逐步征服，弗拉芒人一直处在国家的领导地位上。因此，对巴林那些要寻求平衡的人来说，需要极大的勇气和耐心。
应当看到，欧洲和美国在认识阿拉伯世界时存在一种简单化倾向。因此，寻求平衡还应当包括一个重要方面，即在国际上进行充分解释，以便不会陷入目前局势被简单化解读的局面。当人们简单地认为阿拉伯世界发生的动荡全是正面的，并冠以“春天”这个名号的时候，实际上发生的事情可能正截然相反。
我还特别赞成巴林新政府重振与法国的关系，这需要巴林人做出与萨科齐政府发展关系时不同的选择，制订新的优先目标。很多东西实际上都已就位：在健康卫生领域，两国已有联系；女性在这个小小王国中具有显著地位；根据国际劳工组织的要求提高社会标准。以上是重振巴林与法国关系的三个支柱，这将使巴林成为一个真正的国家，而不仅仅是一个银行业的神话（这是它的一些邻国赋予它的形象）。
我还希望我的这些经验能够对巴林有用。与巴林一样，几十年来比利时一直分裂为两个族群（一个族群在文化上占少数，但人口占多数；另一个族群是人口占少数，依赖拥有同样宗教信仰的大邻国），但两个族群能够共处。我希望巴林能够充分运用好“族群平衡学”，找到共同分享经济增长、尊重每个社会组成部分的道路。
安妮-玛丽·利赞
[1] 比利时分为弗拉芒大区、布鲁塞尔大区和瓦隆大区，弗拉芒大区有自己的民族语言和文化，一直要求独立，最主要的独立组织为弗拉芒集团，现名弗拉芒利益党。
[2] 此处可能指“地中海联盟”的失败。——译者注
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美国、石油君主国和阿拉伯“革命”
突 尼斯、利比亚和埃及发生“革命”后，各类文章和政治报告此起彼伏，它们认为一些保守的宗教党派和领导团体将会在选举中获胜。事实上，这些国家离解决政治危机的道路渐行渐远，并将成为席卷阿拉伯社会的更严重危机的先兆。2010年12月至今，相关报告相继出台，就一些事件对政府性质、政策及其垮台等问题提出质疑，认为这一危机并非始于本·阿里、穆巴拉克和卡扎菲政权的覆灭，而是在此之前。伊斯兰主义政党或团体取得政权，并在那些发生“革命”的阿拉伯国家的政治日程中放置宗教议题，是这些国家发生如此严重的深层次政治危机的一大重要因素。
这场危机的形式多样，其中一个重要因素是与西方整体上的关系，特别是与西方大国的关系发生变化。法国和美国在这个复杂地区的危机中所采取的政策均受到质疑。长期以来，阿拉伯-伊斯兰世界的这些庇护国一直都试图确立一个行动准则，以应对该地区在多米诺骨牌倒塌后对西方表现出来的敌意。自伊朗政权倒台，该地区政治舞台上冒出众多要求将伊斯兰政治化，宣扬不仅要与西方国家决裂，更要与目前实行的继承自去殖民地化的政治模式决裂的政党与集团。这可能是分析家们最关心的问题。
1979年以来，庇护国（尤其是美国）希望应对的问题：基于阿拉伯-伊斯兰地区的战略重要性，如何在这一区域与时俱进，推动转型，挑起改革甚至革命？这些老问题引出了一些具有现实主义风格的行动和战略计划，包括小布什的“大中东民主计划”和奥巴马著名的开罗演讲中提及的令人印象深刻的计划，尽管后者更为低调，但两者同样具有预见性。30多年来，美国在这一与自身差异巨大的战略区域确立行动模式的过程中，遭遇了缺乏理解、缺乏协调和硬套逻辑三大问题。美国最近遮遮掩掩地对阿拉伯“革命2.0”进行资助就属于这个行动的一部分，与其为东方“颜色革命”提供援助和军事上支持反卡斯特罗主义没什么不同。
无法理解的游戏
“革命2.0”的操作模式暴露出美国对阿拉伯世界所展现出的活力的不协调与不理解。其间有一些理由，本文将讨论主要的两个。
首先，2010年至今的阿拉伯“革命”清楚说明阿拉伯-伊斯兰世界的多元性与复杂性，不但与过分强调各国之间的共同点的陈词滥调相去甚远，还表现出一些强烈的差异性：去殖民化后沿袭的国家结构不同；具有差异性的宗教关系；妇女社会地位有别；规范体制带来的活力不一；阿拉伯国家与欧洲国家的特殊关系，双方在政体上虽差异明显，但基于该地区的宗教摇篮地位，欧洲国家在文化上将马什里克[1]认定为双方政治联系的起源。
阿拉伯世界的错综复杂和去中心化深刻影响了美国对其采取的操作模式的研究，这种模式就是在政治领域运用特别的宗教手段，将宗教手段作为这一政治区域变革的出口。因此，2002年以来美国在与区域内各国民间社会展开的对话中给予了伊斯兰分子过多空间。这种“排他性的会谈”在突尼斯等国适得其反——在此之前，伊斯兰主义政治势力在选举中仅是少数派。（2011年10月突尼斯大选中，不到20%的选民支持伊斯兰主义政治势力。）
其次，华盛顿角色转换失策，误将自己对阿拉伯“革命”的管理和资助等方面的主导权，转给了诸如卡塔尔之类的海湾小国，让它们约束和引导那些反抗者，不是建立民主制度，而是建立具有宗教色彩的强人政权，以此保持国家秩序，但同时这些政权要在更广泛的战略框架内对华盛顿保持最低限度的忠顺。美国的目标是自己不走到前台，但要阻止“革命”蔓延到海湾地区。这一方针显示出华盛顿对中东、北非地区的复杂局势的极度无知，甚至对那些海湾地区的小王国也缺乏认识——它们对绕开美国的政策有着丰富经验，尽管美国不断对其做出承诺，对确定其内政外交走向举足轻重。
然而，伊斯兰世界的历史适应于后殖民时代的一个核心要素被忽视了。这种忽视影响了2001年以来，一些美国智库和非政府组织领导阿拉伯地区政治变革的努力，阿拉伯-伊斯兰世界的政治危机几乎演变成“独立闹剧”。各国都抛出了两个问题：一是本国发展的参照模式；二是如何制定本国发展政策。除经济参照模式之外（因为无论选择何种模式均无法取得立竿见影的效果），国家一旦获得独立，政治参照模式的选择也受到强大反对派的质疑。他们一部分人坚持要照搬西方的政治模式，另一部分人则坚持要建立一种与伊斯兰教联系紧密的政体，甚至是哈里发模式。
当然，那些海湾产油国的经济与政治间、宗教与政治间的关系最为缓和。理由有二：一是，它们依靠石油收益的分配保持高消费水平，建立起令各方均感到“舒适”的经济，能将抗议消于无形；二是，它们采用更为严格的伊斯兰教法，并为此耗资不菲。这些国家在公共服务、公共交通等部门严格执行男女分离，这与坚持拒绝妇女工作的做法如出一辙。然而，海湾产油国一直保持本地男性的高工资。还有一些材料忽视了突尼斯在2011年10月23日的大选后，也有很多人要坚决执行严格的伊斯兰教法。
以上形势反映了当前阿拉伯这个复杂地区盛行的逻辑，以及该地区的活力、沉重的发展趋势同华盛顿计划间的矛盾。其中，卡塔尔作为美国的助手管理阿拉伯“革命”，以便建立起能让华盛顿和海湾王国同时接受的政权，后者特别害怕“革命”普遍发生。
宏大计划和假设游戏
一些记者和观察家通过观察和研究仓促得出结论，认为阿拉伯地区各国的宗教党派已转向民主政治，但事实恰恰相反：突尼斯的复兴运动党上台；前“阿富汗人”贝勒哈吉掌管利比亚；穆尔西在埃及胜选。这只是这些国家未来将发生危机的可见一面，将之称为“阿拉伯之春”是不合适的，有争议的。其愚蠢之处在于它与当地历史没有任何关联，也与当前阿拉伯-伊斯兰世界的政治发展格格不入。
这也表明，一些宗教党派重掌权力的背后，并不只是简单的政权更迭和民主转型，还是在美国的直接或间接影响下，阿拉伯-伊斯兰世界的地缘政治格局重新洗牌。
本文希望探讨突尼斯、叙利亚等国在后“革命”时代政治转型所需的条件。美国在“9·11”事件后旋即出台的新型操作模式，直接服从于从马格里布到马什里克所发生的地缘政治大洗牌这个日程。美国重新规划阿拉伯世界的计划蓄谋已久，深刻影响着其通过卡塔尔和沙特阿拉伯控制对活动分子的培训、利用和“推出”等进程。时机一到，这些活动分子就会像“橙色革命”中所发生的那样，成为一个新的媒体与政治结合的阶层，这对控制那些“自发”的抗议极为重要。
当然，美国、卡塔尔、沙特阿拉伯均否认在2010年、2011年及此后的阿拉伯“革命”期间曾进行具体干预或指导。但从各种指标、传记等材料及传媒政治集团的行动中，均能隐约发现三国的大集团、非政府组织、智库和媒体等留下的痕迹。美国、卡塔尔、沙特阿拉伯均或多或少地对其援助对象进行了支援，甚至是控制。有三个论据：一是基于政治逻辑学，即马格里布和马什里克间、阿拉伯世界和美国间具有双重关系；二是基于美国对后“革命”时代的阿拉伯世界的关键性假设，其目的是希望通过分割线的方式将对这一复杂区域的认识“正常化”和统一化；三是找到一种控制“革命”的操作模式，并对在后“革命”时代作为“经营者”的三国非政府组织、智库和其他政治角色进行检查清理。第三个论据或有片面，但足以证明美国确实参与了对“反抗者”实施控制的准备工作，甚至协助海湾国家的保守势力牢牢掌控这些人，保证“革命”不会火上浇油，损害政权的稳定。
无论是在各个利益集团势力范围的划分方面，还是在如何看待世界方面，阿拉伯世界都面临重新规划。这一“伟大蓝图”在穆巴拉克倒台，以及沙特阿拉伯和卡塔尔公开干预叙利亚内战后才开始变得清晰起来。在马什里克地区，博弈点是要厘清各个前殖民地在20世纪初因领土被不幸瓜分所遗留的边界线，以及各个种族与宗教群体间的分界线这两者复杂交织的情况；而在马格里布地区，则是要对世界观、政治关系地图与国家、规则及法制原则的关系等被统称为“心理地图”的一切重新进行规划。
事实上，对这两个地区同时进行“重绘”活动的背后，显示出偿清两个遗产，即在马什里克的法、英遗产和在马格里布的欧洲遗产的意愿，尤其特殊的是法式的国家和行政管理模式。后一种情况甚至关乎一种“国家”概念，而这种“国家”概念是被法国移植到马格里布中部国家的：该地区依然坚持后殖民时代的那种公民政府，将国家法律作为权力之本。但现在它既已被打败，又被列入将要被摧毁的名单上。建立公民政府是法国以及欧洲欲在这里实施的政治计划的核心，却被海湾王国视为一种政治恐怖和错误的普遍主义，因为它将直接拷问海湾王国当前权力的运用以及权力与法律、权力与石油红利分配的关系，甚至会威胁君主制度的合法性。
在突尼斯“革命”中，示威者宣称其斗争是为建立公民政府和真正的分权制度，是为反腐和确立政教分离。同样的诉求在埃及、巴林和也门也被明确提出。但这些诉求不但没被倾听，还被海湾的独裁政权诋毁和暗中破坏。起初斗争的核心是采取和平方式，这使示威者的行动在与本·阿里和穆巴拉克政权的较量中显得正义、合理。而海湾王国利用当时的政治真空和开放式的大辩论来支持宗教政党，派它们去攻击在孕育中的新国家政体，直至最终摧毁或者至少攫取它，但不会让斗争波及自身。穆巴拉克一倒台，海湾王国就将这些新国家政体掌握在自己手里，在美国的支持下，抵制埃及这一阿拉伯世界唯一的民主化尝试，并以大量资金扶植宗教政党，阻止民主之火蔓延至海湾君主制国家。换言之，压制阿拉伯世界民主化思想才是“华盛顿-多哈-利雅得三角”的实质目的。除了宗教政党重掌权力的突变性，我们还须探讨更多内情，因为媒体民主化增强的背后，是“华盛顿-多哈-利雅得三角”遏制欧洲及其他在欧洲周边地区具有传统影响力的角色。
每个阿拉伯-伊斯兰世界的独裁和腐败国家，在后“革命”阶段都伴随着为之计划好的各种倡议，助力民主化及国家稳定的大量援助，特别是突尼斯和埃及。这就要求我们不得不注意如下两点。一是从援助数额上看，美欧等“革命”的幕后发起者所赞助的金额，远低于其为柏林墙倒塌后东欧国家民主改革的资金投入，更是远低于其为前南斯拉夫联邦成员国的投入，让人感到其金额太少，雄心实在有限。究其原因，美欧的经济颓势极大地影响了其在演变进程中的投入水平。然而，悖论很快出现了——一些以厌恶和反对民主著称、维护君主专制的国家，却主动直接或间接地为这种演变提供资金支持。始作俑者便是卡塔尔。该国对突尼斯2011年10月23日的选举极为明确而大方地施加了影响。若没有多哈的资金支持，加之沙特阿拉伯对其提供的支持有限，突尼斯复兴运动党不可能引领选战。这种昂贵的选战有时俨然变成了财力比拼。
据此我们做出第一个假设，即卡塔尔和沙特阿拉伯的行为远非在得到美国允许的情况下行事。两国长期配合支持欧洲的一些阿拉伯或马格里布少数派，不仅助其进入东道国的政治体制，还将其打造成“替换大军”，一旦该国变天，就将其投入到被“华盛顿-多哈-利雅得三角”控制的内阁、政党或者意识形态之中。
因此，通过对美国的非政府组织、智库以及国际媒体，尤其是卡塔尔半岛电视台的行动进行社会学梳理、分析，可以发现其已占据制高点，深刻介入到后“革命”时代一些阿拉伯国家新政府的人事选择中。在突尼斯，一些首席政治代理人、内阁成员的人选和任命，在选举前乃至在阿拉伯“革命”之前就已完成。在这一进程中，我们应看到卡塔尔的作用，它被允许调查与其美国保护伞站在对立面的国家的独立自主程度。例如在2011年10月23日选举中，上台的突尼斯复兴运动党领衔的新政府，是卡塔尔的战略伙伴。而相比美国在后穆巴拉克时代埃及变革中的动作，其在突尼斯的介入程度确实相对较弱。但卡塔尔的介入表明它们之间存在协调和任务分工，至少在为突尼斯复兴运动党提供资金支持方面确实如此。该党长期以来得到美国的支持，这在后文我们对美国智库和非政府组织行动的描述中得到证明。上述一切有力地证明了这个假设，可以说它们全程支持甚至遥控了阿拉伯“革命”。
二是“革命”仅涉足了那些在宪法上自称是“共和国”的国家，而对各君主国只造成轻微影响（这无疑印证了第一个假设）。这就是摩洛哥的暴动很快就被扑灭，且自称为“阿拉伯革命频道”的半岛电视台未对该事件进行铺天盖地报道的原因。巴林的情况就让人更为清楚地看到，无论是对变革的构建还是支持，该国都被区别对待。巴林“革命”被沙特阿拉伯军队的流血军事干预阻止，且这并未激起美国的抗议。因为巴林的“革命”“事出有因”：一是邻近伊朗；二是德黑兰和利雅得间的敌对关系；三是境内什叶派少数派在邻国的影响力。
然而，我们注意到利比亚的情况分外引人注目，因为自此作为阿拉伯国家间关系的指导原则——不侵犯他国边界和不干涉他国内政，将不再被尊重。该原则在叙利亚内战中也不会被尊重，这样就创造了一个先例，会产生严重后果。这一构建阿拉伯国家间关系的原则今后只会被某些王国视为合作原则，用于保持其专制制度、保证互不干预。海湾君主国青睐于稳固那些自己喜欢的东西：一方面，给予目标国人民大笔捐助；另一方面，建立每个人都不再遮遮掩掩的紧密政治联盟——一个共同的情报系统。在伊斯兰合作组织（OCI）峰会期间，沙特阿拉伯国王就重申“永忠君王”的原则。
上述观察让我们提出第二个假设：若这些变革进程以及华盛顿与伊斯兰主义运动间的联系早有预谋，那么有一点将是毋庸置疑的，即变革期间卡塔尔和沙特阿拉伯的直接或间接干预，以及海湾产油国干预目标国对政治解决的抉择，是在美国这一保护伞下进行的。
正如我们所看到的那样，长期以来与美国进行联系的人数量众多，尤其是2002年以来，有一帮人特别是突尼斯人经常承担双重任务：一方面经常光顾美国智库与设立在海湾国家或其附庸国的大学研究机构；另一方面又是突尼斯复兴运动党的活跃分子或同情者，与被流放到卡塔尔的该党领导机构保持联系。这也证实了美、卡两国和在突尼斯掌权的复兴运动党之间紧密沟通的桥梁是存在的。对海湾地区那些心怀忧虑的阿拉伯-波斯湾国家[2]而言，支持伊斯兰主义政党是对其伤害最小的解决方案，因为它们上台既不会使民主在阿拉伯世界扎根，也不会发生和平夺权，更不会发生变革甚至制度更迭。
在以社会学方式对前“革命”和后“革命”阶段各参与角色进行标记之前，我们要做第三个假设，即从2010年末到2012年秋的反抗阶段过后，恢复整个阿拉伯-伊斯兰世界的重要性和活力是必要的。
“阿拉伯之春”这一表达是不恰当的甚至冒险的，尤其相较其欧洲先例更是模糊的。此外，阿拉伯世界在此期间展现出了前所未有的活力，但也凸显了其在变革中展现出的极端混杂性和差异性。因此，以突尼斯为代表的马格里布地区，关键在于围绕一个良治、反腐和重建政府的框架谋划重建工作。至于国家实体的未来走向，没有人提出质疑，它也不在那些迫使本·阿里出逃并推翻其政权的人的斗争日程上。选举中获得多数的党派——突尼斯复兴运动党的政治日程却并非如此。在这一阶段，突尼斯复兴运动党的一个潜在目标是，在突尼斯的宪法框架和清洗政坛的意愿下，重组突尼斯政体，使人逐渐接受如“伟大的奥斯曼大臣”海雷丁·帕夏那改革时代的新政。如同20世纪90年代的阿尔及利亚“伊斯兰拯救阵线”，保守的伊斯兰主义政党突尼斯复兴运动党似乎也想清偿后独立时代的遗产，当时特别设立了人权法和众多的规章条例。在某些伊斯兰分子眼中，这些都是有罪的，都是照搬照抄法国机构的，甚至直接来自殖民监护者的授意。
这种适应突尼斯国情的原动力在利比亚变革的中心层面并未被发现，在叙利亚或也门也很少。马什里克“革命”期间，不仅涉及国家政体的重建，还有国家实体长久的完整性，因为其所有的构成单位（如省、邦等）均被卷入。在叙利亚，宗教和世俗团体的共存问题似乎因内战而重回桌面，以致出现了两难局面：到底是要按照旧计划重新划分领土还是促进强力自治，或让那些因势力范围划分而支离破碎的地区重新合并。对照叙利亚变革，马什里克中部地区显示出走向深度改组的趋势。受伊拉克形势影响，人们正在推动宗教或文化语言的多数同政治多数间的一致性。卡塔尔和沙特阿拉伯的干预加速了这一趋势。在叙利亚危机中，两大瓦哈比教派王国正跃跃欲试，要将对利比亚的干预模式和人道主义手段运用于大马士革。它们的目标绝不是建立多元民主体制，也不是创建现代化的或多宗教并存的国家，其目标是重绘马什里克中部地区内的政治地图，截断从伊朗到黎巴嫩真主党等什叶派控制的区域。最吸引卡塔尔这个小酋长国的，还有其内心对于油气的考虑，即在没有大国强力控制的情况下建设输油管线。
控制“革命2.0”的小推手和大赢家
正在发生的变革并非仅遵从“革命者”对民主化的渴望，对第一批反独裁人士而言，还遵从两个特殊的外在逻辑。
在本·阿里下台的次日，恐惧在阿拉伯当权者中蔓延开来。本·阿里逃离之日，正值阿盟会议召开，时任阿盟秘书长穆萨明确道出其同僚的恐惧之处：针对阿拉伯国家独裁政体的政治改革将被普遍推行。穆萨还宣称，“阿拉伯世界的问题应由阿拉伯人自己来解决”，即是宣布在这场变革游戏中出现的强力教父型人物将是合法有效的。问题是如何控制一场没有领导人、没有框架的“自发革命”进程。故这一过程中所谓的主角、教父，其实就是美国、卡塔尔、沙特阿拉伯三国组成的干预者，其采用特别合作方式，在不同历史时期各自发力。正是它们让阿拉伯-伊斯兰世界的民主化进程胎死腹中。
第一招是大量资金的自动流水作业，即假道与海湾君主国有联系的慈善和布施协会操控的政党和政治集团，以物资和后勤方式来实现。该手段在阿富汗战争，甚至更早的“塔利班”创立时期均已得到应用和进一步呈现。
第二招是资金募集，这从20世纪90年代开始，或在卡塔尔或在英国，由马格里布宗教政党及其领导班子发起。
第三招是最新和最薄弱的，乃是继承了“9·11”事件后小布什的计划：建立一些专门机构，能够控制民间组织并推动其实现制度的民主化。这一招在“革命”期间率先亮相，但很快让步于其他两招，因为前两招更稳当、更长久，且更敌视“民主2.0”。
本·阿里政权倒台的翌日，各大媒体口径一致，一些政客也不遗余力地颂扬“革命2.0”：这是一场以快速进行信息沟通、连接和交换的力量取胜的“革命”。就这样，突尼斯人表现得让人大吃一惊，靠着博客、脸书上众多匿名者夺取了胜利——通过这种无领导、无定位、无决策中心的方式教训和推翻了专政。
通过观察事实、研究博客和活动分子的传记，人们可以发现：尽管活动分子数量庞大，其运营的博客和网站发挥的作用巨大，但事实上这些“革命”尤其是突尼斯的“革命”早有准备，所有准备工作均出自将主要角色与当地的战术联系起来的同一个战略。
这当然是因为在“9·11”事件后，美国与阿拉伯社会，甚至与生活在欧洲国家的阿拉伯和穆斯林少数派之间，建立了从未出现过的联系和合作框架。正当此时，人们发现美国的“公共外交”要本着更能相互理解的方式开始“重写”了。这涉及要针对一定数量的政治力量、社会角色、艺术家和少数派代表开展行动。通俗地说就是在这些联系背后确实有政治目的。当然，改善美国在阿拉伯世界中的形象是目的之一；另一个目的是扩大美国外交与其他公民社会角色的联系圈，以打碎传统外交关系的封闭状态。我们就曾以服务于美国机构的研究中心的人员和领导者的身份亲历这些事情。我们亲自观察到了这些闻所未闻的事情，并对美国如此重视与那些宗教尤其是穆斯林的“代表”的联系而大吃一惊。这种紧密接触紧随“9·11”事件启动，有了这个突破口，某些政治与宗教“掮客”蜂拥而入，他们热衷于为伊斯兰主义政党与美国间关系“正常化”服务。在突尼斯，美国当然是在美驻突大使威廉·哈德森的鼓动下，与突尼斯复兴运动党建立起最初的紧密联系的，因为当时这种联系为本·阿里所禁止，且突尼斯复兴党很多领袖要么处于突尼斯政府的监视居住下，要么被流放后到了英国或卡塔尔。正是通过一个人和一个研究中心的作用，使得关系“正常化”的活动加速运作起来。这些最初的联系孕育了一个特殊圈子，下文将一一陈述。
除了这些联系，自2006年起一些美国非政府组织和卡塔尔机构，开始对中东、北非的政治活动者产生兴趣，其行动手段或是如美国所谓的那种“加强公民社会”的培训项目，或是如卡塔尔那样，对半岛电视台提供支持。它们据此预置两个角色连接圈，这两个圈子将在阿拉伯“革命”尤其是突尼斯“革命”中发挥首要作用。
这些圈子的作用是协助全球特别是所在国内政坛反对派传播其观点。它们的出现在变革局势中掀起波澜。在突尼斯，这些来自“加强公民社会”培训项目的活动分子在2011年1月上旬频繁出现，此后将当地主导权让给了包括依附于卡塔尔的突尼斯复兴运动党在内的伊斯兰保守派政党。复兴运动党结构更为紧密，更具组织性，获得更多捐助，还深谙地下政治斗争，从而得以排挤掉所有对手，并收买了宣传“革命2.0”的媒体以更好地抵制民主计划，甚至促其流产。许多活动分子和博主在这一局势下无奈离开了政治舞台。
从这一描述中，我们就能找出2011年1月14日前后“革命”形势透露出的反对派的总路线、地图绘制、定位和相关例证，并做出一些假设。
第一个假设涉及博主或脸书等“细胞单位”的激活。它们在突尼斯“革命”中的行动在一些方面与东欧“颜色革命”中的活动相似：
“自发”提出起义设想；
暴动者在一段准备期和游行示威爆发后控制了大城市和首都，警方则对此无能为力；
使用信息技术反复传播“革命”消息，形成自发性舆论；
一批活动分子被逮捕，包括那些确定致力于民主制度建设或民主控制领域的非政府组织，或者智库派来的组织或个人；
出现一个强大的政党，其具有控制力但并非多数派。
这一纲领也将被应用于诸如从吉尔吉斯斯坦到塞尔维亚、从乌克兰到格鲁吉亚这样的国家。观察这些事实后，我们发现在本·阿里倒台后，恢复旧体制的进程正在推进，且正通过相同的手段在被称为“Kasbah古堡行动”[3]的框架内迅速外溢。
下列三个表格将指出谁在2011年1月14日前后的两个阶段对突尼斯“革命”的组织工作发挥了作用。
参与突尼斯“加强民间组织”机制的机构

突尼斯活动分子在抗争前后及参加政治过渡进程的活动轨迹的几个示例

政治“企业家”轨迹

阿拉伯“革命”，尤其是突尼斯“革命”，是超国家的政治进程，并因外部干预沦为乌托邦和四不像。利比亚的情况与伊拉克类似，采用暴力引导的方式推动变革，重蹈了伊拉克式的混乱。突尼斯的情形则只能作为研究其周边国家和突尼斯复兴运动党教父卡塔尔的失败例证。西方人在此变革中的态度是奇特的，他们竟同意将最重要的角色让与一个海湾小国，它对民主的概念简直一窍不通。我们还将对阿拉伯“革命”的大背景下这一袖珍国家与美国保持的特殊关系进行长期调查研究。作为这些新政权的单一资助人，卡塔尔实际上主导了这些国家的瓦哈比化进程，且其一直在马里的伊斯兰“圣战”小派别中保持存在，这使得相关国家的局势无法达到美国希望的稳定状态。这让我们想起美国的另一次冒险——阿富汗。的确，出资人决定未来，出资人决定战争走向。
塔乌费克·布尔古
[1] 马什里克是对阿拉伯世界东部地区的一种称谓，该词的字面意思为“东方”，更文雅或诗意的称法是“日出之处”。——译者注
[2] 波斯湾沿岸国家有伊朗、伊拉克、科威特、沙特阿拉伯、巴林、卡塔尔、阿拉伯联合酋长国和阿曼。
[3] 按照乌克兰所发生的那样，活动分子采取静坐方式，并占领Kasbah广场。



“阿拉伯之春”中美国的角色
在政治活动中，从来没有什么事情是偶然发生的。
如果它发生了，你完全可以打赌它一定是某种“设计”使然。
——富兰克林·罗斯福
穆 巴拉克下台近一年后，2012年2月8日全世界报刊都采用了一条源自开罗的消息——埃及法院指控一些非政府组织从事非法“政治”活动。[1]媒体称：“紧张事态缘于2011年12月29日对当地17家埃及和国际非政府组织的搜查。其中不乏来自美国的组织，如‘美国国际事务民主协会’‘美国国际共和研究所’‘自由之家’等。”针对搜查事件，包括共和党人约翰·麦凯恩（美国亚利桑那州参议员、前总统候选人）在内的3名美国参议员，“周二（2012年2月7日）就这一事件警告埃及，称之为两国间少有的如此严重的‘灾难性的’断交危险”。
在事件发生后几天，媒体披露，“美国一家非政府组织的负责人称，19名美国被告中目前仅有7人在埃及，其他人已在‘禁止出境’命令下达前离境。其中一些人，如‘美国国际共和研究所’埃及分部负责人、美国运输部长雷·拉胡德之子萨姆·拉胡德，已经到美国大使馆避难”。[2]
这些新闻明显引出了一系列疑问。这些美国非政府组织的角色是什么，为什么它们被控进行非法活动？这些非政府组织究竟有着怎样的影响力，让一个美国部长的儿子担任其埃及分部的领导人？这些指控为何如此严重，竟让美国部长之子窘迫地躲入了美国大使馆？是什么飞虫蜇了埃及法院，让它“胆敢”攻击美国组织和侨民，并让埃及冒着失去美国给予其每年130亿美元援助的风险？为什么麦凯恩参议员要亲自介入，而不将此事提交美外交部或国务院？
为回答这些问题，我们必须重温几年前发生的“颜色革命”。
吉恩·夏普与“颜色革命”
“颜色革命”是指21世纪初一些东欧或前苏联加盟共和国发生的重大变革，即先后发生在塞尔维亚（2000年）、格鲁吉亚（2003年）、乌克兰（2004年）和吉尔吉斯斯坦（2005年）等的重大事件。
这些“民主化革命”的推动者是一些集中了当地青年活动分子的运动组织，他们亲西方，经验丰富，都是民主斗士。这些成功推翻独裁制度的运动都运用了美国哲学家吉恩·夏普的非暴力行动方法理论。
作为美国哲学家和政治学家，吉恩·夏普是《从独裁到民主》一书的作者。该书是近20年来非西方世界那些梦想推翻本国“独裁体制”的活动分子的枕边书。这位马萨诸塞大学前名誉教授、哈佛研究员，在1993年编写了这一“持不同政见者的完美指南”的第一版，供身处泰国的缅甸反对派使用。目前，该书已被译成27种语言（包括阿拉伯语），并能在互联网上免费下载电子版。[3]
吉恩·夏普在书中描述了为推翻现行制度简便易行的198种非暴力行动方法，重点是拉拢警方、示威游行、组织抗议弥撒、提供音像设备支持、举行祈祷行动和宗教仪式、利用强力标语和口号（如文字“下台”和握紧的拳头图案）、在游行期间布置死者照片以及掌控后勤组织工作等方面。除了“颜色革命”中这些相关经验外，诸如群发短信、利用社交媒体和清扫游行使用的公共场所等手段后来也被加入。
这些方法的可行性被罗伯特·赫尔维证实，此人是美国前陆军上校、地下行动专家及美驻外使馆武官培训学校校长。[4]罗伯特·赫尔维曾于1983年至1985年在仰光美国大使馆任武官，在哈佛大学一次评定研究奖学金的会议上结识了吉恩·夏普。此后他初步掌握了哲学理论，并成为非暴力理论的信徒。1992年退休后，他投身缅甸和平反抗教育。同年，他利用吉恩·夏普的船只组织潜入缅甸。“在这里，我们进入这片丛林，点燃蜡烛来阅读吉恩·夏普的著作。”[5][6]他回忆道。这次冒险之后，《从独裁到民主》的第一个译本诞生了。
1992年到1998年，赫尔维15次造访缅甸，其间接触了500多名缅甸联邦议会议员和一个亲民主的缅甸组织，并为他们讲了一些关于吉恩·夏普理论的课程，[7]但徒劳无功。多年来，希望推动“民主”的美国机构做了大量努力，并为缅甸革命运动接连不断地提供了大量资金支持，但均以失败告终。吉恩·夏普就这一彻底失败提出疑问，并找出好几个原因，其中之一就是反对派派系林立，甚至每一个派系中又分好几个小派别。他说：“所有这些武装派别都认为它们能战胜政府军，我认为这是一种愚蠢的判断，因为政府军更庞大、更强势，还有更多武器装备。”[8]
21世纪初，美国“推进民主”的注意力转向了东欧国家和一些前苏联加盟共和国。与缅甸的情况相反，“夏普式”的非暴力运动在这些国家取得了巨大成功。
正是罗伯特·赫尔维亲自培训出了“抵抗”运动中的塞尔维亚活动分子。在接受《和平》杂志的长篇采访时，他承认塞尔维亚“革命”运动收到了美国机构2500万美元的援助。[9]
米洛舍维奇政权垮台时，塞尔维亚运动人士建立了“非暴力行动与战略应用中心”（CANVAS），由斯尔贾·波波维奇领导。这一中心由“输出民主”的美国机构资助，[10]专供非暴力斗争培训。它还负责其他“颜色革命”国家中持不同政见者的培训，以及阿拉伯活动分子的培训，尤其是突尼斯人和埃及人，他们在本·阿里和穆巴拉克垮台中所扮演的角色甚至是决定性的。[11]
“推动民主化”的美国机构
众所周知，各类“颜色革命”背后均有诸如“美国国际开发署”（USAID）、“美国国家民主基金会”（NED）、“美国国际共和研究所”（IRI）、“美国国际事务民主协会”、“自由之家”或“开放社会研究所”（OSI）等美国“民主输出”机构的资助、指导和支援。[12]
这些“革命”的手法已被多位作家披露，玛侬·卢瓦佐也多次做过详细报道。[13]而来自美国波特兰州立大学的萨斯曼和克莱德，在其2008年发表的一篇很翔实的文章中写道：“2000年到2005年间，塞尔维亚、格鲁吉亚、乌克兰和吉尔吉斯斯坦等俄罗斯盟国的政府均被不流血的‘革命’推翻。尽管西方媒体普遍将这些造反行为归为自发的、土生土长的和普罗大众的（民权），但‘颜色革命’毫无疑问是经过长期和大量谋划的结果。尤其是美国及其盟友对那些前社会主义国家施以高压，并运用财政和技术手段推进民主。”还有：“大量外国要素介入了民主变革的进程，其中USAID、NED、OSI（由乔治·索罗斯赞助的研究所）、FH（为饥饿者提供食物组织）以及国际中心等机构干预了这些非暴力冲突。事态发展均被精心设计，就像七国集团凭借其在商贸、军事、文化和政治方面的主导作用，在东欧地区推行一些更为广泛的新自由主义开放政策一样。”[14]
尽管被贴上“非政府组织”的标签，但这些美国机构实际上都得到了美国政府的大量资助。
USAID是美国一家“正式的”独立事务所，1961年创立。该机构负责世界范围内的经济发展和人文援助，只要这对美国有利。该机构穿梭于世界各地，从事颠覆活动，积极参与“颜色革命”，前文已广泛述及。[15]此外，USAID在其网站称自己曾在过去20年里花费约90亿美元来“提升逾100国的民主管理水平”。[16]NED于1983年在时任美国总统里根授意下创立，号称是一家非营利性的私人基金会。事实上，它的预算须由美国国会投票，其资金由共和党、民主党、美国商会以及美国劳工联合会和产业工会联合会（AFL-CLO）代表联合组成的董事会管理。
NED 90%的年度预算来自美国政府。仅是2009年，这一预算就被提高到了约1.32亿美元。NED的创建者之一艾伦·温斯坦如此描述NED的角色定位：“当前我们的很多工作是秘密为美国中央情报局服务，这已有25年。”
事实上，NED的行动可通过4个不同组织联系：“美国国际共和研究所”、“美国国际事务民主协会”、美国商会国际私人企业中心（CIPE）以及美国国际劳工团结中心（ACILS）。
IRI董事会由共和党人约翰·麦凯恩参议员主管，克林顿时期的女国务卿玛德琳·奥尔布赖特则是NDI（“美国国家民主研究所”）的首脑。马克·维斯布拉曾在英国《卫报》发文叙述其对IRI的思考：“当我看到IRI被国际媒体奉为‘推动民主的组织’时，我不禁放声大笑。”[17]他在文中举了大量例子来说明这一组织（单独或与前述其他机构一道）直接参与了破坏许多国家社会稳定的行动。
“自由之家”创立于1941年，是“一个在世界范围内助力自由事业发展的非政府组织”。尽管这是官方描述，但其资金主要来源于USAID、NED和索罗斯基金会。[18]
“自由之家”以囊括美国诸多名人的豪华董事名单而闻名：美国中央情报局前局长詹姆斯·伍尔西、卡特时期国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基、小布什时期国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德、克林顿时期分管财政的副国务卿斯图尔特·艾森施塔特以及小布什时期国防部长助理兼世界银行前行长保罗·沃尔福威茨。
至于NED，这一组织参与了遍布全球的众多旨在破坏目标国社会稳定的资金援助项目。[19]2006年，盖伊·丁摩尔在英国《金融时报》发文称，“自由之家”“是由美国国务院挑选的为伊朗地下活动接受注资的组织之一”。[20]
美国著名匈牙利裔亿万富翁乔治·索罗斯也致力于输出“美国制造”的民主，并为此创建了其一干基金会中的一个——“开放社会研究所”。它创立于1993年，起初致力于东方阵营国家在后共产主义时代的转型。大量文章指出，它积极参与资助“颜色革命”和拉美一些持不同政见者的运动。[21]
显然，这些组织不但不是什么非政府组织，反而极具政府背景。理查德·福尔克曾在美国《外交政策》杂志发文评论其活动属性：“有时，这些单位甚至被媒体冠以‘民间组织机构’：往好里说，是无知；往坏里说，则是一种故意欺骗。不论我们如何看待其活动，但认为它们是非政府组织或民间组织都是大错特错的。”[22]至于这些组织“民主推行者”的角色，众多评论家持怀疑态度。我们还注意到，这些伪非政府组织在外国引领的深度颠覆性活动在美国是禁止的。正如美国历史学家布鲁姆所说：“我们在国外做着在国内被禁止的事。”[23]
伊朗2009:“阿拉伯之春”的开端
2009年夏天，搅动伊朗的系列事件均富有教育性。其实，“颜色革命”期间已知的和已被应用的操作模式，正因多种可怕且高效工具的加入而丰富起来。
第一，他们小心利用社交网站动员伊朗的活动分子，并即时引导网络信息。推特、脸书、优兔和其他社交媒体点燃了博客世界，显示出其打击力度。
第二，美国政府强烈鼓吹并声言捍卫伊朗示威者使用社交网站的权利，并在媒体上大肆宣传。[24]这种介入甚至上升到对一些美国社交网站直接进行干预，以让持不同政见者最大限度地使用这些工具。美国国务院还曾要求推特推迟其需要中断服务的运行维护工作，因为这将剥夺伊朗反对派的联系途径。[25]而且，基于美国政府与私企间奇怪的密切联系，推特接受了这一要求。值得注意的是，美国赋予伊朗人的这种使用社交媒体的“不可剥夺的”权利，甚至是美国公民在游行示威时也未被授予的。[26]
第三，西方常规主流媒体（尤其是电视媒体）起到了不可估量的作用。它们大规模传播和灌输多数未经证实的消息，从而使一些有悖真相与伦理的拙劣报道充斥荧屏，并总以此自夸。它们还有一种惯例：将录音或录像中“不和谐”的部分以杂音覆盖等方式进行掩盖，或以视频片段回路的方式通过优质手机传播，以此让人难以发觉。此类作品的质量与行业标准相去甚远，且为避免与其他行动交叉而暴露，难以用天线传输。
这些业余爱好者的“报道”几乎能在瞬间传播开来，且数量极大，明显引发人们对伊朗网络反对派与西方媒体巨头间紧密关系的怀疑。
另一个重要方面是，这些网络反对派都受过CANVAS的培训。正如该组织现任主任斯尔贾·波波维奇宣称的那样：“我们已出现在37个国家的活动分子周围。有一些成功了，如2003年在格鲁吉亚和2004年在乌克兰，但也有失败的，如在津巴布韦、白俄罗斯和伊朗。”[27]再次重申，CANVAS是一个培训尚未成熟的网络反对派的机构，它在塞尔维亚的一些办事处，都是按照吉恩·夏普的理念成立的。特别是，它得到了致力于“民主输出”的美国专业组织的资助。[28]
针对阿拉伯国家的“民主输出”
根据美国的地理划分，阿拉伯国家分属中东和北非地区。与我们所想的不同，对于阿拉伯“革命”的准备并非始于奥巴马时期，而是小布什时期。此外，美国的民主党、共和党两党在“民主输出”方面的立场几乎一致。它们都致力开展联合行动，正如我们见到的其在IRI和NDI的行动那样。另一方面，不论美国哪个党及何人当政，都会为这些项目和参与者保驾护航。
我们应认识到，所有触动阿拉伯国家的“革命”都始于非暴力阶段，都在用吉恩·夏普自成一套理论的运动方式。一些人引领着体制变革（如突尼斯、埃及“革命”），或乘总统即将离任之机起事（如也门）。在其他国家，非暴力阶段则仅是昙花一现，变革迅速进入包括多种形式的外国干预的暴力阶段，国家陷入血腥的内战阴影中，这就是利比亚和叙利亚的局面。叙利亚政府目前仍在面对由美国在内的一干国家大规模资助、支援和“保护”的反抗军。还应注意，这两国的情况与突尼斯、埃及和也门的相反，“革命”不是始于首都，而是多发于边境地区。被内战困扰的这两国的另一相似之处是，反抗者打出了“新型复古”的旗帜，作为与现行制度决裂的象征。
在这场通常被称为“阿拉伯之春”的运动中，民众游行示威主要由网络反对派中的年轻人引领和组织，他们热衷于新科技。反对派的年轻化是“阿拉伯之春”与塞尔维亚、格鲁吉亚、乌克兰、吉尔吉斯斯坦和伊朗的反政府运动的共同点。与表面现象相反，这些“革命”不具任何自发性。
网络反对派从两种互不相同但又相互补充的培训中获益。一是现实空间中的“领航”技术，二是网络空间中的“领航”技术。其中一部分人会脱颖而出，为领导层所赏识。埃及著名网络活动分子、“4月6日青年运动”发起者艾哈迈德·马希尔指出：[29]“使网络运动活跃与使街头运动活跃是两码事。”这种认知在圈内是常识性的，显示出活动分子及其领导层的现实主义态度。
CANVAS和阿拉伯网络反对派
对示威者来说，现实空间里的“领航”包括如下技术：动员民众的艺术；与警察拉关系的艺术；后勤保障能力；发生暴力行为时的应变能力；政府动用武力驱散人群时的应对能力。网络反对派领导人迫切需要思考如何动员、训练和组织街头示威活动。而这些难题在“阿拉伯之春”爆发前好几年，就已被CAN-VAS解决。
阿米尼·加利是最早加入的突尼斯活动分子之一。2008年起，他成为“凯瓦基比民主变革中心”（KADEM）的项目负责人。这是一个由“大中东民主计划”资助的中心，由美国国务院直接领导，[30]得到了乔治·索罗斯名下的OSI和NED的资金支持，还与“自由之家”[31]开展密切合作。此前，阿米尼·加利还曾为包括“自由之家”在内的好几个组织工作。[32]
在拍摄一部反映“阿拉伯之春”的纪录片[33]过程中，加利接受采访，承认在2007年11月参加了CANVAS为突尼斯和其他阿拉伯国家持不同政见者举办的一次培训，并展示了培训时的照片。他明确指出，培训在摩洛哥的拉巴特举办，组织者就是CANVAS组织中的塞尔维亚人。
通过突尼斯快报广播的一次播音，我们得知两名突尼斯著名网络活动分子——斯利姆·阿玛姆和艾玛·本·杰玛也参加过此次培训。[34]要知道斯利姆·阿玛姆曾在后本·阿里时代的首届政府中任青年和体育国务秘书，他本人作为持不同政见者，曾大肆鞭挞本·阿里政权，而这仅仅是短短几个月之前的事情。
突尼斯大学生总联盟（UGET）秘书长伊兹丁·扎阿杜尔在前述的纪录片中宣称：“‘抵抗’运动给了我们一本描述其所有战略的书。”这本书正是由CANVAS出版的，书名是《非暴力行动50点》。这一反对派的完美行动手册大量借鉴了吉恩·夏普的理论，已成为方便实用的必备品，当时被译成了6种语言（包括阿拉伯语和波斯语），还能在互联网上免费下载电子版。书中提及了199种“非暴力行动手段”，其中一些在阿拉伯大街上被广泛使用，后文将对此进行讨论。在接受《阿尔及利亚焦点》报访谈时，斯利姆·阿玛姆承认其受到了一些美国机构的“帮助”，但他未指明是哪些机构。[35]
埃及人也从塞尔维亚人传授的专有技术中获益。大量参考资料提到，“4月6日青年运动”的发言人穆罕默德·阿德尔曾于2009年夏在CANVAS实习，比解放广场发生骚乱时要早得多。他本人在索菲亚·阿马拉拍摄的纪录片中承认此事，并透露是与埃及和阿尔及利亚的14名活动分子一起接受培训的。[36]他还宣称经过实习，已非常熟悉组织群众的技术以及该如何应对警方暴力。随后，他也和职业培训者搞起了培训。阿德尔这一夏季实习也被“自由之家”的中东和北非地区项目负责人谢里夫·曼苏尔[37]证实，这也是该组织资助CANVAS培训活动的证据。在此应当指出，“自由之家”和“4月6日青年运动”间的关系早在此次实习前就已建立。在一篇讲述艾哈迈德·马希尔的文章中，作者戴维·沃尔曼强调了“（谢里夫·曼苏尔）多年来与马希尔及其集团的紧密联系”。[38]
正如斯尔贾·波波维奇所披露的，CANVAS不只是训练突尼斯、埃及和阿尔及利亚的活动分子。他确认，全世界共有37国的活动分子从CANVAS提供的培训中获益。朱莉·佐格在其一篇深入研究“阿拉伯之春”问题的文章中证实，“‘自由之家’在中东同样高度存在”。维基解密公布的电报说明了其在叙利亚、巴林和埃及的存在。在埃及，“自由之家”显然支持了“4月6日青年运动”。另有始于2009年4月并已公开的外交文件指出，在大马士革，该组织“领导着好几个非暴力行动工作室”，“这些项目旨在尝试颠覆阿萨德政权”。[39]
CANVAS向阿拉伯活动分子提供的这一培训，无论是在社交媒体上，还是在已知发生暴乱的不同城市大街上均大有建树。
首先，所有阿拉伯国家的反政府人士在其布告、游行呼吁书和群发的反政府短信中都使用了这个拳头标志。[40]在埃及，“4月6日青年运动”也将它作为自己的标志，大量反对派分子在游行时高举的横幅标语上，都有这个斯尔贾·波波维奇领导的名叫“抵抗”的反政府组织标志。
除拳头标志外，其他技术手段也在民众示威中引起关注。我们将CANVAS的《非暴力行动50点》这一教材中非暴力行动的一些招数列举如下：[41]
第7招：使用口号和象征符号。
第8招：拉起横幅标语、布告和广告牌。
第12招：让传单满天飞。
第20招：举行祈祷行动和宗教仪式。
第33招：拉拢敌人。
第34招：在重大事件前夜紧锣密鼓地筹备。
第37招：反复且有节奏地高呼口号。
上述招数不胜枚举，指出了CANVAS慷慨贡献的培训是怎样严格有素，并且具有高度的实用价值。吉恩·夏普就对埃及网络活动分子的行动毫不吝惜赞美之词，称对自己的追随者的执行力感到“特别自豪”,[42]并意识到“穆巴拉克倒台是他所见过的最‘顶尖’的民主革命”。[43]穆罕默德·阿德尔则自诩道：“这是属于我们的革命。CANVAS只是让我们学会了如何更有效地组织和运用抵抗策略。”[44]
“网络版阿拉伯联盟”
正如此前提到的那样，美国“民主输出”机构为阿拉伯网络活动分子提供的第二种类型的培训便是网络空间中的“领航”技术。
显然，社交媒体和新科技在阿拉伯“革命”的计划中发挥了关键作用。这种工具能够让各国反对派在空前短的时间内联系数量惊人的个人，并在一国内外进行重要资料、信息的数字化交换。美国国务院和各机构对该领域进行了大量投资，使反对派绕过本国审查，提升地理定位技术，并能在其遭到逮捕时传送图像和视频，以显示专制制度的“不人道”面目。
此外，自“伊朗之夏”以来，引人注意的还有美国对新技术的巨大关注。奥巴马总统及其国务卿多次干预以捍卫自由使用互联网，以及要求正在发生民众抗议的国家不中断互联网浏览，这些都大为可疑。
希拉里·克林顿甚至在2011年2月15日证实“互联网已成为21世纪的公共空间”，“脸书、推特和优兔支持的埃及和伊朗的游行示威映射出，链接技术正是政治、社会和经济变革的加速器”。[45]她还宣称，将拿出2500万美元“支持在线表达热爱自由的项目或工具的开发”，并促使推特在开设波斯语和阿拉伯语服务后增设汉语和俄语服务。另一方面，美国国务院和谷歌之间复杂的关系长期以来就是媒体热议的话题。这个著名搜索引擎已被看作是“美国外交武器”。[46]
另一个引人注意的因素是网络反对派频频在媒体上出现，被称为“脸书革命”，他们坚称自己不属于任何政治运动。因此，这似乎只是一些无政治立场的年轻人使用新技术，动摇了数十年来已深植于政治舞台的独裁体制。
但是，这些年轻人来自哪里？他们如何在既没有获得相当程度的培训，又没有与一个明确组织相联系的情况下动员如此众多的民众？事实上，除了资助中东、北非地区的非政府组织，那些从事“民主输出”的美国机构，还用新技术为这些国家的网络反对派提供新技术培训。为此，它们运用青年运动联盟（后发展成为movements.org）等实体组织。青年运动联盟在其官方网站上自称是一个非营利性的美国组织，并宣布其使命为：在利益相关地区寻找网络反对派；通过一些民间组织的专家和成员的帮助，在网络反对派间建立联系；通过对网络反对派进行培训、提供建议和建立平台，支持其加强联系和壮大发展。
在movements.org的创建者中，我们发现了康多莉扎·赖斯和希拉里·克林顿的前顾问、“谷歌理念”主管贾里德·科恩，以及为美国国务院、国防部和谷歌工作的贾森·利伯曼。[47]另外，青年运动联盟执行总裁戴维·纳赛尔领导了关乎NDI、USAID和IRI利益的中东项目。[48]
特别是，青年运动联盟组织的年度会议是由美国国务院和谷歌、脸书、优兔等公司资助的。它迄今共召开了三次：2008年在纽约、2009年在墨西哥城、2010年则在伦敦。这些参与者和与会者中不乏美国名人，如脸书联合创始人达斯廷·莫斯科维茨、推特创始人兼总裁杰克·多尔西，以及大批来自谷歌、优兔、美国国务院、“自由之家”、IRI、NDI、NED和世界银行的代表，甚至大名鼎鼎的“自由之家”成员谢里夫·曼苏尔也在其中。2009年的会议则因希拉里·克林顿以个人名义参会，被标记为“干预行为”的呼声越发高涨。这些人都与来自5大洲15国的网络反对派青年代表分享了经验。
“4月6日青年运动”中的一些埃及活动分子也参与了青年运动联盟在纽约召开的2008年年会。他们当场与世界各地的网络反对派建立了联系，还参加了一些关于运用社交媒体的研讨会，接受了如何逃避本国网络监督的新技术培训。[49]
美国国务院资助的这类会议，吸引了一些高级别美国名人的参与，还邀请了很多经过身份鉴别、由美国大使馆负责的网络反对派人士，显示出美国政府在这类活动中的利益和牵连。另外，新技术领域全球巨头的参与，也证实了这些企业、“输出民主”机构和美国政府间的密切联系。
2009年，16名埃及青年活动分子在华盛顿参加了“自由之家”组织的为期两个月的实习。他们接受了捍卫人权的相关培训，并会见了美国政府、国会及一些媒体和智库的代表。与我有着相同观点的罗恩·尼克松在一篇载于《纽约时报》的文章中指出：“很多直接参与了‘地区革命’和激进改革的团体和个人，包括埃及的‘4月6日青年运动’、‘巴林人权中心’和昂特萨·卡迪等一批基层活动分子，都受到了IRI、NDI和‘自由之家’等组织提供的培训和资金支持。”[50]
其他几个培训机构早在“阿拉伯之春”前就开始建立了，这使得各阿拉伯网络反对派间相互接近、相互了解并最终整合起来。基于此，记者皮埃尔·布瓦斯雷将这种网络活跃分子群体命名为“网络版阿拉伯联盟”。[51]在此举例说明，他们2009年在开罗举办的两次研讨会，就是分别由美国政府和索罗斯名下的OSI组织的，斯利姆·阿玛姆也均有出席。突尼斯和埃及的网络活动分子在长达一周的时间内面对面交换了各自的认识和看法。[52]
另一个促使阿拉伯网络反对派间会面的事件，是2009年12月在贝鲁特召开的会议，该会议是突尼斯网络活动分子萨米·本·加尔比亚发起的。与会名人包括斯利姆·阿玛姆、毛里塔尼亚人纳赛尔·韦德迪、巴林人阿里·阿卜杜勒曼和摩洛哥人希沙姆·阿尔米哈阿（笔名）。[53]斯利姆·阿玛姆在接受《阿尔及利亚焦点》报采访时明确承认了这一点。[54]
还有其他消息提及“网络版阿拉伯联盟”成员间的合作始于2008年。最初是在埃及人与突尼斯人间，随后扩展到阿尔及利亚人、利比亚人、摩洛哥人甚至伊朗人。伊朗人虽然不是阿拉伯人，但同属中东地区。[55]
在这些埃及活动分子中，一些人在穆巴拉克最后的日子里来到了聚光灯下。其中之一便是瓦伊尔·高尼姆。他被投入监狱12天后获释，在接受埃及一家电视台采访时叙述被俘经历，并为之落泪。节目播出后他一夜之间成了英雄。瓦伊尔·高尼姆是一名生活在迪拜的埃及人，曾出任谷歌公司中东和北非方向的市场部主管，并与一名美国人结婚。他在“4月6日青年运动”开始后才变得活跃起来，并与艾哈迈德·马希尔联系紧密。还有一个令人吃惊的信息是谷歌首席执行官埃里克·施密特曾说，“瓦伊尔·高尼姆的成就太令人自豪了”,[56]仿佛“干革命”就是像任何公司市场负责人的本职工作一样。
网络反对派与互联网自由
对网络反对派而言，在互联网上做到行动完全自由需要满足两个条件：匿名和绕开审查。为达到这两个条件，美国政府（直接或间接地）资助了一些公司来设计翻墙软件，典型的便是一种叫TOR的翻墙软件。翻墙软件被免费发放给网络活动分子使用，使得互联网上的匿名引导行动得以进行。TOR的一名代表表示，“TOR的使命是允许人们在极权国家能够安全地表达观点或分享信息”。[57]
用户可以免费下载使用TOR（仅2010年下载量就超过3600万次），那么谁在资助这个软件的发展？参考其官方网站，我们了解到TOR拥有众多资助者，包括谷歌和美国海军研究实验室。它的主要出资方并未被证实，但伊夫·厄德让我们了解到TOR曾在数年间获得了联邦基金的赞助。[58]
TOR的一个代言人是雅各布·阿佩尔鲍姆。雅各布·阿佩尔鲍姆曾游历众多阿拉伯国家来推广他的软件，并面向网络活动分子召集关于如何使用该软件的研讨会。在整个突尼斯“革命”期间，他以个人身份参与其中，并帮助突尼斯活动分子解决网络迟缓问题。[59]还应注意一个奇怪现象，那就是他还是维基解密的活跃成员。[60]
2010年1月，希拉里·克林顿发表题为“互联网自由”的演讲时已经表示：“我们（美国政府）同样支持发展能让公民绕过政治审查、行使言论自由权利的工具。我们为全世界范围内的任何团体提供资金援助，只要它们致力于确保人们使用当地语言操作相关的软件，或者为需要安全进入互联网的人们提供培训。”[61]
对美国政府来说，开发“反审查”信息系统极为重要，为此美国国务院成立了一个专门部门，还为开发这类工具的企业提供了超过3000万美元的资金。[62]
目前正在开发的一个视频软件“commotion”,“允许建立100%独立的无线宽带网络；频繁提供Wi-Fi网络；不依赖任何实质器械，无需电话、电缆或卫星连接。它是移动的、水平的、完全分散的，能躲过任何监测，因为它在传输时具有匿名和限定收视的特性”。[63]该项目除了美国国务院资助的200万美元外，还有230万美元的年度预算，其首个版本将于2012年底发行。“commotion”软件由美国开放技术研究所（OTI）接纳和资助，其领导人非瓦伊尔·高尼姆的老板埃里克·施密特莫属。另外，雅各布·阿佩尔鲍姆也参与了该项目，曾任“commotion”软件的投放参事一职。
现在我们来关注一个对研究社交媒体巨头和阿拉伯网络反对派，尤其是埃及网络反对派间的关系具有启发性的事件。
在骚乱最盛时，埃及政府认为网络是危险的，决心断网。于是从2011年1月28日到2月2日，埃及成为世界上第一个完全隔离博客的国家。为使埃及网络反对派能够继续为国际媒体“提供资料”，谷歌和推特携手推出一款名为“Speak2Tweet”的抢救系统，用户通过拨打固定电话就可以将语音信息转变为“推特”信息。除了这一技术上的“壮举”，还有3个电话号码可以免费拨打。[64]
这证明，没有任何事情能够打断“革命”。
美国人的资助
除了培训网络反对派，“民主输出”机构还像为自己的分支机构提供资金一样，资助散布在所有阿拉伯国家的非政府组织。但仅有NED每年公开其主要活动报告，有关数据如下表。
2009年至2010年NED面向阿拉伯非政府组织的金援

通过此表我们可以看到，仅NED在2009年对阿拉伯国家非政府组织的补助便超过1500万美元。此外，报告文本中还详细叙述了一些很有趣的信息。
例如，也门非政府组织“无枷锁女记者”在2008年、2009年和2010年曾接受NED的补助。这看起来很平常，但该组织是由2011年诺贝尔和平奖获得者塔瓦库勒·卡曼（目前唯一获过此奖的阿拉伯女性）创建并领导的。另一方面，因领导了也门的游行示威活动，她被认为是也门“革命”的女激进分子。更有意思的是，这个伊斯兰政治活动分子与美国驻也门大使馆走得很近，不仅得到了大使馆的赞助，还被邀请访美，并在美国和希拉里·克林顿、米歇尔·奥巴马会面，而这些事情远在“阿拉伯之春”发生前既已发生。[65]
活动分子与美国大使馆关系密切绝非也门独有。维基解密公开的大量电报揭露了美国驻埃及大使馆的频繁动作。[66]这些电报有助于证实一些活动分子是美国外交代理的“不懈的”合作者。如网络活动分子巴塞姆·萨米尔，他是NED资助的非政府组织“埃及民主学院”的执行董事，[67]希拉里·克林顿曾在2010年1月以个人名义发表的著名演讲——“互网络自由”中点名嘉奖他，[68]美国国务院也正式向他发出访问邀请。还有一个小细节：以“脸书女孩”和“4月6日青年运动”联合发起人[69]而在埃及闻名的伊苏拉·阿卜杜勒·法塔赫，是“埃及民主学院”的项目负责人。
汉利曾在《华盛顿邮报》发文称，2005年以来，超过1万名埃及人参加了由NDI、IRI、USAID资助的“民主”和“治理”项目，一同参与的还有其他28个国际组织和埃及当地机构。[70]我们还了解到，USAID在2011年曾申请过一笔面向阿拉伯国家的高达1.04亿美元的特别捐款。一些原始资料认为，美国政府“为提升民主和良治”,[71]仅在埃及每年就花费了约2000万美元。这一节奏在穆巴拉克倒台后加快了。2011年6月，美国新任驻埃及大使安妮·帕特森承认，自2011年2月以来，美国为在埃及“推进民主”至少花费了4000万美元。[72]这一事件引发美埃两国政府间火星四溅的紧张关系。所有其他中东、北非国家也被波及。
还有一个值得关注的有趣之事：除了“中东民主项目”的资助，阿米尼·加利领导的“凯瓦基比民主变革中心”是由NED资助的。[73]
在约旦，活动分子欧莱博·阿尔-兰太维领导的“圣城政治研究中心”则由NDI资助。[74]
在阿尔及尔的大街上，国家变革与民主协调组织（CNCD）引领着社会反抗活动。该运动汇集了各式政党、非政府组织和工会。在它们中，我们能看到阿尔及利亚捍卫人权联盟（LADDH）、公共行政管理人员全国自治工会（SNAPAP）及文化与民主联盟（RCD）。NED的年度报告咨询会披露，阿尔及利亚捍卫人权联盟曾于2003年[75]、2005年[76]、2006年[77]和2010年[78]接受过美国的资助。公共行政管理人员全国自治工会则与“团结中心”（NED的四个组成部分之一）有着紧密关系。[79]2011年3月4日，“阿拉伯之春”全面爆发之时，“团结中心”国际部主任凯茜·法因戈尔德，给总统阿卜杜勒阿齐兹·布特弗利卡写了封信。她在信中表达了对阿尔及利亚警方针对“和平示威”采取暴力的担忧：“我们（‘团结中心’）对最近受伤的人，包括公共行政管理人员全国自治工会公共部门主席拉希德·马拉维深表关切。”[80]她在信中三次提及国家变革与民主协调组织的领导人拉希德·马拉维。[81]维基解密则披露文化与民主联盟主席曾与美国驻阿尔及利亚大使展开“革命是否会波及他人”的辩论。[82]
在分析了维基解密公开的与叙利亚有关的系列电报后，《华盛顿邮报》披露，美国自2006年以来就秘密资助叙利亚反对派，推动被流放的叙利亚反对派在“正义与发展运动”的旗帜下重组，并捐约600万美元助其组建电视台，同时向叙利亚境内输入各式反政府“活动”。这些赞助始于小布什时期，并且至少延续至奥巴马时期的2010年9月。另一方面，美国驻叙利亚大使馆的一封电报披露了一笔金额为1200万美元的资金，曾从2005年到2010年以美国国务院中东伙伴关系倡议项目的名义资助叙利亚。[83]
查利·斯凯尔顿在其一篇由英国《卫报》发表的详细描写“叙利亚全国委员会”的文章中指出，巴斯玛·库德玛尼、拉德万·齐亚德和奥萨马·莫纳贾德等叙利亚反对派重要人物，与美国“民主输出”机构早在2011年之前就已有紧密联系：[84]“其实，相当一部分被流放的叙利亚反对派重要人物受到美国政府资助，用以破坏阿萨德政权，这种资助在‘阿拉伯之春’前就已启动。”这篇文章的一个小细节包含极为丰富的信息：拉德万·齐亚德也与NED有着密切联系。[85]
在利比亚，“捍卫人权”的反政府组织“利比亚人道和政治发展论坛”创始人阿里·拉马丹·阿布扎库克、“透明的利比亚”组织创始人阿布德尔·马吉德·比乌克，以及逃到伦敦的“利比亚消息”网站发起人阿舒尔·艾尔-沙弥等人均受到了NED的资助。[86]
“民主输出”机构在“阿拉伯之春”高潮时开展的这一“超级行动”被美国参议员约翰·麦凯恩注意到，他给予了高度赞誉。除了多次发表灌输民主和军事干预思想的宣言，人们还看到他亲自访问“已被民主化的”一些国家：2011年2月21日访问突尼斯；2011年2月27日访问埃及；2011年4月22日访问利比亚。
但是，究竟是什么让这位美国参议员在“阿拉伯之春”扫过的大地上东奔西跑？当然，这既不是基于其参议员身份，也不是基于其美国参议院武装部队委员会成员身份，否则向他那些参议员同事问这些“无所事事”的问题或许更适合。其合理解释不就是他才是“投资民主”的IRI的“老板”吗？这不就是本文开头部分所提的问题之一的答案吗？
我们可以打赌，约翰·麦凯恩现在正梦想着被反对派的绿白黑加三颗星旗帜的海洋包围，在叙利亚霍姆斯、德拉和伊德利卜的大街上耀武扬威。
∗
尽管缘于糟糕的政治、社会和经济环境，但阿拉伯街头“革命”也不像表面上那样是自发的。显然，存在某种造成不稳定的“沃土”，它让“推动民主者”的工作容易得多了。
早在“阿拉伯之春”之前的那些年，大量“输出民主”的美国机构就已将数百万计的美元花在了培训和资助阿拉伯国家反对派身上。效力于CANVAS的塞尔维亚人、社交媒体和新技术的专家们利用其专业知识技能为反对派，尤其是突尼斯和埃及的反对派提供了高效服务。
在所有这些行动中，美国国务院及其位于阿拉伯国家的使馆网络，都直接或间接地参与了此次改写阿拉伯世界地缘政治格局的大规模战役。在此框架下，谷歌、脸书、推特和优兔等新技术的“巨头”们与美国国务院展开了协调一致的合作。
美国称赞那些反民主的海湾君主国的“教育有方”，这一殷勤态度让人对民主在阿拉伯世界“春天化”进程中究竟有多大分量充满疑问。更重要的是，美国对麦纳麦政府血腥镇压巴林示威者一事无动于衷，甚至支持麦纳麦政府，显示出“民主”和“人权”仅是其虚伪的借口。
难道那些阿拉伯君主国的人民，就不能和那些阿拉伯共和国的兄弟姐妹一样，拥有享受“民主之春”的权利吗？
这是一个人尽皆知的事实：美国外交政策从来就不是慈善事业的典范。因此，美国毫无疑问将继续对“已民主化的”阿拉伯国家的政治和经济事务说三道四。这再一次说明了美国在外交上具有双重标准：对一些人睁眼，而对另一些人闭眼。
艾哈迈德·本萨阿达
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美国非政府组织对“阿拉伯之春”的影响

——以“美国国家民主基金会”为例
最让人感到尴尬的，莫过于思想本已明确，却偏要在言辞上含含糊糊、飘忽不定。
——约翰·洛克《人类理解论》
每 年，美国政府都要在全球范围内推动和加强民主的有关项目上花费超过15亿美元。华盛顿拥有与此相匹配的人力、后勤资源和手段来支持那些寻求民主改革的人。这一充满睿智的步伐始于里根总统的第二任期（1984—1989年）。美国从20世纪50年代到80年代初创建了大批企业，政府担心出现投资回流热潮而鼓励企业对外投资，同时亦使其避免如美国中央情报局一样太过张扬而引发诸多争议。
此后，非政府组织的行动就得到了美国私人及公共基金的大量资助，并成为美国在中东和北非地区协调行动的一部分。美国私人基金会借此对中东和北非地区的政治和社会变革发挥了决定性的影响。
在这些基金会中，“美国国家民主基金会”（NED）尤其引人注目，因为其极好地代表了超越美国各党派的政治共识——美国国家利益至上，只要能够促进美国的国家利益，可以在全世界范围内对各国政治生活施加影响。
美国的一个新战略
冷战结束以来，美国对推动民主的计划进行大幅调整，将施加国家间影响（自上而下战略）的传统战略束之高阁，转而实行在具有“高战略价值”的国家大举资助“公民社会”以推动“民主革命”（自下而上战略）的新战略。
之所以重新定位，主要目标是确保制度的稳固，其方式是赋予军队关键角色，让它在某种程度上确保制度的延续性。其次是积极支持“公民社会”，保证民主化的可控性，发挥好非政府角色的作用，甚至采用“由下层”提出协商的做法。“这是为了对那些被认为不稳定的政治制度进行深度变革”，使之走向自由的现代化，即从遗留的专制制度走向“开放社会”模式。
达成这一目标的首要任务是进行一项长期工作，不仅仅是优先致力于颠覆政府。若一些独裁者陷入当地活动分子的猛烈抨击，活动分子已经成功发动了群众，那就再好不过，但大多数情况不会如此神速。在华盛顿的战略家看来，更重要的是一点一点地建设成稳固的“开放社会”，并将其完全融入市场经济的民主国家共同体中。
“开放社会”的特征在于政府能注意到街头的呼声，并不为经济和社会领域的创举性改革设置障碍。它是一种非独裁的社会模式，该模式下的政治机制是透明的，建立法治国家，实现媒体的自由与多元化发展，开展市场经济。
我们将在下文看到，NED及其他美国基金会建议的推动一些国家在政治上改旗易帜的方法，在每一个国家的做法和模式都极为相似。这已被世人察觉，不论是2000年强迫塞尔维亚的斯洛博丹·米洛舍维奇放弃权力，2003年驱赶爱德华·谢瓦尔德纳泽（1985年至1990年任苏联外长，1992年至2003年任格鲁吉亚总统）下台，还是2011年2月推翻埃及的胡斯尼·穆巴拉克。
在这些国家中，我们每次都能观察到一个相同的经过精心设计的场景。那就是和平示威的人群开始行动时，总会使用统一的简单标语，远离任何党派意志，没有任何意识形态色彩，从而在运动中避免了民众分裂。这一非暴力战术尤其多见于家庭中的年轻人或母亲，他们迫使警方妥协，快速彰显出这一“为人不齿”的政权具有显而易见的脆弱性，下一步就是将其推翻，或者利用选举发力（塞尔维亚、伊朗），或者加速独裁者下台（突尼斯、埃及）。
仔细回望，我们可以确定这些绝对是有组织的街头动员，它们抹杀了民主革命的几分政治色彩，人们不会再误以为这些“革命”完全出于自发。
为阐明最近在中东、北非地区已经发生的和正在发生的一些事件中美国基金会所造成的影响，我们将提出一些问题，以明确怎么给美国对该地区的普遍民主计划定性。我们还将详细研究NED的本质、资助模式及其当前在该地区所支持的计划的类型。换言之，我们要探寻NED想在这片区域推动的到底是什么样的民主，它为何将大部分建设民主的工作交由当地的政治派来做，自己只为其提供培训和资金支持。
为阐明华盛顿在中东、北非地区国家内部事务中所做的具体承诺，我们将列出时任美国国务卿兼“美国国际事务民主协会”会长的希拉里·克林顿的两段讲话摘要。这些讲话是希拉里于2011年11月7日在美国国务院内的晚会上为NDI颁奖时发表的。
我们不能忘记：当阿拉伯城市的街道还安安静静的时候，NDI已来到这片区域，忙着建立关系，支持那些致力于将阿拉伯从漫漫严冬带向新的春天的人们，让他们的声音能够顺利表达。我们无法得知那些勇敢的人们下一次将在何时何地呼唤其权利的回归，但我们打赌，NDI已到达了那个区域，因为它是自由最好的卫道士。成立超过了25年，NDI及其在NED内部的盟友已成为美国向世界做出的承诺中必不可少的要素。
……
我们恭喜NDI所做的工作，它建立了一套行为规则，适用于全世界范围内的所有政党。我们应推进这些民主规则，让那些人遵守规则，负起责任。
细细品味这些语句，我们就会发现存在“一整套”民主模式，所有开展“革命”的人士可以随取随用。
我们来看NED，它通过传播“美国人的生活方式”——此处意味着推进市场的民主化，通过当地角色建立起这种效应，并使之上升为政治意志，从而完美完成其传播华盛顿乐见的根本政治思想的任务。它深知目标国目前的政治形势及其无法回避的政治前景，但不具任何论战精神，并从实质上混淆“民主”一词本身在政治上的细微差别。
换言之，基于美国的经济和社会计划，NED希望在全世界各处建立起敢闯敢干的“公民社会”，并依靠因各类自身原因被收买的精英进行去意识形态化工作，而这完全是去政治化和非党派化的。我们观察到，在美国官方演讲中，如2012年7月NED旗下日报《民主日报》的一些文章称，华盛顿已准备好与当地任何政治对话人达成妥协，只要后者不离开美国所能接受的民主框架并与美国利益兼容。
NED，一个独立机构？
NED创立于1983年，是一个非营利性的美国法律机构，由美国国会资助，并由私营部门管理。自成立起，它便开始资助全球范围内的民主化项目。这些项目涵盖从当选官员的培训到提升媒体的独立性，并获得了一些政治集团组织和人权保护联盟的帮助。它平均每年向当地个人、参与其行动的美国组织授予1000份奖金。2013财年，该组织预计得到1.04亿美元预算。
NED由美国民主党、共和党两党人士联手创办，以理事会治理方式在两党间达成平衡，并由美国国会支持。尽管其95%的资金来自国务院，得到了美国国会的许可，但由于法律给予的自由行事权，它在法理上成为“独立的”非政府组织，美国政府无须直接监督它的行动。
因此，NED的运作具有高度的透明性和责任性，也反映出其创始人的深厚信仰，即海外民主的推进应以可见的方式领导。它优先发表的文件，同其预算和其对目标国的捐赠一样，在其网站上是公开的、可见的。此外，成立时的法律文本明确规定：它每年应向美国国会提供一份活动报告，并应服从“政府会计室”领导的独立审计评估。
在里根政府的促进下，美国国会通过创立NED表明“民主干预”的时刻已到，如NED一般的基金会可以向对华盛顿推崇的经济、政治和战略理念持开放态度的伙伴，提供经济和后勤帮助。
创建NED的法案禁止其直接干预外国选举。任何基金均不得由NED及其分支用以资助政治活动。[1]然而，NED 1984年就干预了巴拿马总统选举，其间向巴军方支持的尼古拉斯·阿迪托·巴尔莱塔提供了15万美元资助。尽管巴尔莱塔赢得了选举，但随后又被军队赶下了台。里根政府一开始还为NED大量出资的行动辩护，称其是为推动极权国家或民主基础尚脆弱国家的民主事业。
与NED相同，美国还动用“美国国际开发署”，将其作为“推动民主”的工具。USAID从未排斥通过渗透、去稳定化等手段在大型产业、经贸领域进行秘密政治操作。
USAID于1961年由肯尼迪政府创立，是接受美国外交国务秘书指令的联邦机构。这一机构负责大部分对外非军事援助。其使命包括支持经济增长、助力美国长期外交政策，尤其是推进农业、经贸、公共健康项目、民主，预防冲突及提供人道主义援助等。它还承担减少贫困、救济自然灾害受害者的使命。自1961年以来，它在大量不同项目中投资了数十亿美元，谋求解决国家发展的束缚性问题。因此，它的使命和目标较NED更为庞大，后者更集中于政治和短中期任务。
1995年克林顿政府通过的《国家安全战略》文件简要地指出：“推进民主方面的工作比我们想象的还要令人满意。它发展了我们的利益。”华盛顿在柏林墙倒塌后重拾其青睐的民主和平理论，抛弃了中央情报局从前的粗暴做法，改变了行事方法及形象，转而优先运用“软实力”，在年轻人那里找到了新的拥趸。
NED的理论基础
在有关NED的著作文献中，我们经常发现的一个关键因素是跨国理念的进步，这一进步又能成为推动民主的媒介。由于对这个因素的复杂性缺乏预期，我们先做出一个假设，即民主将由非政府组织、私人基金会推动，其活动不利于那些被认为是低效、腐败、追求个人利益最大化的主权国家。“跨国性”在于它是在超越国家框架的全球化空间中被构建的，很大程度上在国家控制的范围外实现。
用几句话来总结跨国意识形态的主要特点：
搁置完全的国家主权，立足于促进全球化。
承认多中心的现实。
拥有高效沟通方法和广大财政手段的非国家角色（非政府组织及各类基金会）大量存在。
超越国家领土框架，推进经济、外交和文化等的世界一体化。
为建成“开放社会”而进行社会和政治空间重组。
非政府组织在经济、社会和政治等方面质疑国家的作用已成为惯例。例如在东欧新诞生的民主国家和独联体的“新兴民主国家”中，非政府组织完全靠“超国家的理想”来服务于具体利益，组织超越主权国家边界的政治活动。总之，就是在不推崇自由市场的主权国家发展自由市场，也就是扶植起自由选择其政治和社会方向的政府。
同理，还要颠覆那些任人唯亲的腐败专制政权，因为这种国家难以完全融入超国家的框架。此处我们可以联想到突尼斯和埃及。
我们经常看到的是非政府组织填补了国家缺位、治理不善留下的空白，尤其是在一些独联体国家。正是在这些区域，NED资金一拥而上，意在建立“公民社会”。
据美国官方言论，“推动自由民主”应允许民间组织在“小国家”内部充分发展，国家只负责保障内部安全，保障创业权，发展公共部门与私营部门间的伙伴关系，提升人民生活水平，但同时，正如其他跨国投资者一样，务必要全心全意服务于美国的政治、战略和经济利益。NED的目标在《民主杂志》上曾有过清晰的表述。
我们能将美国人的目标概括如下：“所谓‘软实力’，就是能主导规则。”“软实力”是一种通过既有模式的吸引力来施加政治影响的技术。确切地说，所谓良治，就是推进市场的民主。现在，我们来了解NED所用的方法有哪些主要特色。
透明度。NED对外的资金、后勤援助是公开运送的，从不将其活动神秘化。它也向一些遭遇财政窘迫而难以继续完成任务的第三方机构及NED的受益者提供帮助。如2011年NED为IRI在叙利亚的任务提供了多达50万美元资金。
独立性。NED在援助民主时会精心运用无党派色彩的手法，以确保其决策是由独立于美国政府的委员会做出的。但是我们知道，美国两党在NED董事会有很多代表。
尊重多元化。NED旨在建立或加强民主，常在受援国资助多个政党。因此它并不寻求在目标国操纵选举结果，而是建设一个政治竞争体系。
关于这最后一点，现实毫无疑问离理论很远。美国公共基金通过NED或USAID捐出的资金支持一个阵营来反对另一阵营似乎才是准则，尤其是在独联体国家（“颜色革命”）和中东欧的塞尔维亚（2000年），甚至更久远的保加利亚（1990年选举）。正如在突尼斯那样，我们能想象NED资助埃及的工人政党或新马克思主义工会吗？
NED资助机制的源泉
在美国，非政府组织享有税收优惠，其出资人亦可减税，如为索罗斯的“开放社会研究所”或其他非政府组织提供资金都可享受这一待遇。按照章程，美国非政府组织有权在境外开展活动、资助他国的非政府组织。
NED的资助行为每年须由美国国会针对国务院提供给USAID的预算项目进行投票。NED还得到了几个协会的资助，这些协会本身也通过签订联邦合同直接或间接地接受政府资助，如“史密斯·理查森基金会”、“约翰·奥林基金会”及“林德和哈里·布拉德利基金会”。
美国国会给予NED年度捐助，随后将这笔资金转移至4个与之有联系、致力于实现其社会目标的基金会。这4个基金会再负责将资金分发给外国受益者，这些受益者通常是一些非政府组织，还有工会、政党、媒体等。这4个基金会分别是：
（1）美国国际劳工团结中心，活跃于全世界工人和工会当中，领导人为美国劳工联合会和产业工会联合会总书记约翰·J.斯威尼。
（2）美国商会国际私人企业中心，负责商业和工业事务，领导人是被称为“老板中的老板”的美国商会会长托马斯·多诺霍。
（3）“美国国际共和研究所”，领导人为参议员约翰·麦凯恩，2008年美国总统候选人。
（4）“美国国际事务民主协会”，领导人为美前国务卿玛德琳·奥尔布赖特。
NED向一些转向国外的非政府组织直接提供金援（“酌情补助”），或通过前述的4个机构间接提供。如是，它向不同领域的项目提供资金支持世界范围内的工作、经贸和工业事务以及政党发展。
NED官网指出，2011年其基金被注入100多个国家，“正式说法”是投入超过1.18亿美元，分散在当地数以千计的项目上。我们看到其资助的机构均很特别，都有“精准的政治目标”，且必须符合清晰的政治和战略目标。
NED在中东、北非“革命”中的行动
从东欧到独联体，以及当前从阿拉伯世界到伊朗的一系列“革命”，民众动员之风日盛。这里有对选举结果非法性的争议，也有对当权者合法性的纯粹和直接的疑问。在所有情形中，掌握交流新技术（推特、脸书、带照相功能的手机等）的年轻人，成为大量非暴力游行示威的发起者和坚定的执行者。
在北非和中东，尽管自2000年初以来革命就规律性地时隐时现（反食品价格革命、大学生革命等），但直到2010年底，街头压力才显著增长。但这一次，不同于警方，军队没有做出反应。与前些年不同，军队选择放任示威者的行动，在突尼斯和埃及，这导致人们一直相信必将“永存”的领袖和政党被推翻。
但是，这一变革没有改变现行政治制度的深层次结构。深入那些政治“革命”尚未完成或部分完成的国家就能发现，即使到2012年秋，这些政治体制仍极不稳定。在这些民主转型的国家，公民社会被发动起来，而军队、警察及那些或多或少即将放弃特权的阶层也是如此。大量当地或外国非政府组织现场向网络反对派提供后勤和资金支持，并持续给予政治和经济建议。
在局势持续动荡、仍极不稳定的背景下，与其他积极从事“推广民主”的美国基金会一样，NED继续进行实质性工作，这项工作在2010年底大动乱之前好几年就已开始。
回想起21世纪伊始，东欧发生“颜色革命”并取得成功。自2003年以来，众多记者、研究人员和政治分析家，找到了“公民社会”以及大量当地或外国非政府组织在“颜色革命”中所扮演决定性角色的证据。它们全部或部分由美国的公共基金资助。
尽管每个国家发生的事情都要经过长篇论述，才能发现各国局势实际存在很大区别，但它们有如出一辙的推翻政府的框架，先后在中东、北非地区迅速推进。本·阿里（突尼斯，2011年1月）、穆巴拉克（埃及，2011年2月）和卡扎菲（利比亚，2011年8月）纷纷下台。到处都是大规模的示威游行，有时能动员超过100万人。这些示威游行在数周内充斥着荧屏，显示长久以来被剥夺的话语权终重获，被过分侵犯的尊严得到挽回。一些城市和乡村变成了发泄长久以来被压抑的怨念的场所，这在西方民主眼中其实是极令人惊讶和难为情的。
此前的伊朗
在此，我们首先提及伊朗2009年的政坛大骚动。当年6月12日，伊朗人走向投票箱选举新总统，时任总统内贾德的支持者与反对派对垒，后者希望不再由保守派掌权。但是，投票的结果却是内贾德以超过85%的得票率当选。反对派候选人立即大呼选举不公正。社交网站即刻采取动员行动，大量公民走上大城市街头示威游行，要求当局宣布此次选举结果无效。该事件被称为“绿色革命”，被认为是“网络革命2.0”的第一次实战。民众用英文写的一些简单标语，包括最有名的“我的选票哪去了？”在德黑兰街头飞舞，引起西方媒体在数周内大规模报道。
尽管这些事件震动了体制，但伊朗今天依然存在，被怀疑选举舞弊的总统依然在台上。尽管2004年以来华盛顿通过“自由之家”、USAID和NED等途径采取了各种技术、金钱手段，试图在当地赞成民主的组织的帮助下，对事件的进程施加影响，但互联网这一表达抗争的工具也没能推翻阿亚图拉（对什叶派领袖的尊称）制度。
美国国家安全委员会（NSC）的丹尼斯·罗斯主导着华盛顿的伊朗政策，其在小布什时期显得非常积极。美国对推进伊朗民主项目的资助从2004年的1500万美元猛增到2008年的6000万美元。此后由于2009年6月12日选举期间发起的“绿色革命”失败，美国国家安全委员会决定中止从小布什时期就发起的推进民主项目，因为美国不希望给伊朗一个放弃核问题谈判的借口。
奥巴马时期，伊朗人权文献中心、“自由之家”、国际选举制度基金会（IFES）等机构，争相向“拥有参与自由和公正选举权利”的公民提供支持，但NED的主要组成部分IRI的2011财年的财政预算却被美国国会驳回。至于2012财年，据NED官方网站数据，其在伊朗仅资助了5个项目，总预算为1 345 285美元，其中957 800美元“用于支持保卫新闻自由的机构”。自那时起，尽管震惊阿拉伯世界的重大事件即将发生，但德黑兰街头仍然陷入沉默，伊朗政权依旧稳固。
“阿拉伯之春”的活力
好几个问题浮出水面，既有关于这些民众运动的自发性的，也有关于权力转移的程度的。如此真切的“革命”形势是否引领了“革命”的完成？遭受专制主义压迫的民众是否获得了完全自由，并在洗清了凌辱之后重拾骄傲？
产生“革命”的过程、“革命”对日常政治的影响和美欧的外交姿态让我们困惑。2010年底以来，民主在中东、北非地区急速推进。但它涉及哪些形式的民主转型？尤其是NED等非政府组织如何干预政治变革？
正如NED在其官网“我们在哪儿工作”一栏中所指出的，这些年来，NED在所有“重点国家”的存在感都极强，尤其是资助一些非政府组织、政治机构和媒体。因为显然对华盛顿来说，中东、北非地区的政治制度濒临破产，不再能承担起确保美国战略和能源利益的安全阀功能。即使华盛顿确实不知道断裂点怎样，何时，在中东、北非何地出现，但承认了该地区的政治和社会现状已让人无法忍受。因为美国观察到了太多问题：人口变革（低出生率）、技术变革（新交流、信息技术）、越来越高的失业率、高涨的食品价格及日益猖獗的腐败。一切都被贴上如下标签：当局不尊重公民的人权和基本自由。
经过一年多的和平抗议，“革命”行动通过卡塔尔半岛电视台和一些交流、信息新途径，在这一地区的家庭中持续传播，但2010年底的那种情况再难回归。
中东、北非地区最大的不稳定因素并非存在政治体制变迁，而是政治体制变迁后的机能缺失。奥巴马政府一直深知此事。正是这些情况让NED、“自由之家”及USAID等非政府组织加速培养精英以成为体制稳定的基石。
在潜在的不安全背景下，积极的公民社会而不是正处于加速解体阶段的专制政府，成为“推进民主”机构更可靠、更稳定的合作伙伴。因为公民社会更希望参与交流，更愿意提出社会倡议，比陷入绝境奄奄一息的政权的态度更为缓和。显然，对NED来说，更希望合作的民间组织能以更合作而不是对抗的方式帮助讨论和弥合社会分歧。公民社会希望通过选举向新领导人摊牌，它能引导民意，寻求建立“政治和公民参与”，限制极端主义：这正是冷战结束后美国的赌注。
基于这些原因，政治、社会和经济体制的开放不仅是一个理想主义问题，而且成为一个战略需要，因其旨在确保一种必要的政治稳定性，从而确保地方、地区和国际安全。当然，民主转型的危险也确实存在，奥巴马政府也了解，但这不会妨碍NED继续其支持建立开放和民主社会的行动。关键目的是要平稳地实现这一转型，其基石是开展政治改革，举行具有政治代表性的自由和公正的选举。
但只有“程序性”的民主是远远不够的，倘若它只带来一个新的独裁政府，或许会对一些少数族裔、宗教少数派及少数人种不利。长期的民主依赖于稳定的民间组织、国家对法制的尊重、独立机构、言论自由和媒体自由。华盛顿面前最重要的事情就是其政治代理人能接受多元化选举结果。在华盛顿还希望新政府，不管是埃及穆兄会还是突尼斯复兴运动党，能以清晰的思路实施改革，要意识到没有人相信改革能一蹴而就。这就是为什么通常用“民主转型”来为当前这一时期归类。
对于最近突尼斯和埃及的选举中伊斯兰政党的获胜，美国政治领导人对原则上是否将这些政党作为有效对话者尚未表态，但NDI已在第一时间拒绝与埃及穆兄会接触。
为说明美国在面对自2010年底打响第一枪以来的阿拉伯“革命”时，秉承的实用主义思想，我们首先摘录了几段希拉里于2011年11月7日，在美国国务院内的晚会上为NDI颁奖时发表的演讲。
理性的个人会在很多问题上存在分歧，但对一些东西，包括所有各方，不论是宗教的抑或是世俗的，应该达成一致。这不仅有助于我们给他们提供支持，更有助于为这一地区的人民和相关国家的人民建立自信，使之能靠自己的力量保护其艰难取得的权利。介入民主事业的政党应抛弃暴力；它们应尊重法制，尊重言论、宗教、结社、集会自由，尊重妇女和少数群体的权利；一旦其选举失败，它们就应放弃权力；在宗教和人民内部存在深刻分歧的区域内，它们不应擦起引发新动乱的火花。
换言之，各政党发表的演说没有其在这片土地上的日常政治态度重要。
没有人希望看到另一个伊朗的出现，没有人希望看到一些政党有军事分支或其外交政策受到好战主义的影响。当一些人，不论其属于何种派别，镇压其同胞或颠覆民主原则时，我们将站在那些反对他们和保卫民主的人的一边。
无独有偶，克林顿时期的国务卿奥尔布赖特于2011年2月3日，在接受哥伦比亚广播公司的一次采访时，毫不隐讳地向记者雷切尔·玛多透露：NED已存在于埃及，并致力于基层政治的建设，尽管当时穆巴拉克尚未下台。当天奥尔布赖特在受访时，还提及了在不久的将来，伊斯兰主义者赢得选举并成为美国伙伴的可能性，她说：“有很多组织表达了其愤怒情绪，其中就有伊斯兰派别，它们希望参与和平政府。”她还说：
而我想起了一个例子，那就是我们经常忘记提及的，20世纪90年代末印尼独裁者苏哈托被推翻，而后由温和的伊斯兰主义政府代之。
……
你们看，有“伊朗模式”，但同时也有“印尼模式”。我相信埃及人将开放地谈论未来的政府，并吸纳那些承认妇女选举权的温和的伊斯兰主义者。
我们长久以来与埃及一道致力于发展完善的公民社会，而且与准备好参加自由和公正选举的反对派组织了讨论、谈判。
……
若包括穆兄会在内的伊斯兰组织放弃了将暴力作为表达方式的做法，我相信它们将被吸纳成为温和的世俗政府的一部分。
自打奥尔布赖特进入国家安全委员会，并在卡特时期（1976—1980年）负责外交政策后，她就成为美国政坛的一个关键人物。她宣布支持“印尼模式”，允许温和的伊斯兰主义者掌权，掌握实权的军方亦退居幕后。美国前国务卿的这一访谈难道没有挑明美国已试图在中东、北非地区打破“零记录”，清除挡路甚至危险的领导人，且不论选举结果如何，都希望军方确保权力延续吗？
“颜色革命”的经验
全球范围内已经发生政权更迭的国家，其政治进程具有相似性。那么，从塞尔维亚到埃及，从乌克兰到突尼斯，它们在政治进程上又有哪些不同阶段？
接下来，我们将列12个方面来介绍自2000年米洛舍维奇倒台以来，我们在很多国家观察到的政治进程规划：
（1）家族统治日趋不稳，传统盟友只提供口头保护。
（2）年轻活动分子（大部分是网络反对派）中的一小部分精英，在“自由之家”、NED、CANVAS、USAID、NDI、IRI、OSI等外国组织内接受较长时间的非暴力抵抗技术培训。
（3）这些活动分子再接着从公民社会的关键部门内吸收、培训积极分子，以支持、壮大其行动。
（4）设计一些简单的拥护联邦制的标志和标语，随后以小册子、胶黏物、传单、网站和博客等形式大量传播。
（5）通过首都内外的社交网站号召以和平方式示威，以扰乱警察工作。
（6）为示威者配备经过非暴力抵抗技术培训的骨干，在上街游行时，在摄像机和手机镜头前大量展示其统一的标志、标语和口号，并利用手机将相关图片上传至社交网站。
（7）在街上围观或收看卡塔尔半岛电视台节目的民众，很快深信力量对比对现政权不利，并被煽动起来推翻政府。
（8）受到侮辱的领导人面对广泛动员和越发增强一致性的游行时心慌意乱。他们会进行反击，警方则或多或少地使用暴力镇压。
（9）随着时间推移，军队会放弃支持现政权。
（10）在民众运动的坚决要求下，领导人常面临国际舆论压力，甚至来自其从前的盟友或朋友的压力，然后可能发生三种情况：一是领导人放弃权力（埃及、突尼斯）；二是平息民众的愤怒情绪（伊朗、白俄罗斯）；三是在外国军事干预下被推翻（利比亚）。
（11）临时政府在那些“已被解放的”国家中被组建起来，并在“民主转型”的号召下开创新时期，美国希望这个时期越短越好。
（12）组织自由选举，通常一些保守政党将上台，并（可能在一段时间内）将民众运动的发起者如最激进的社会和社团力量（左翼党派、萨拉菲派等）排除在外。
让我们稍稍回顾一下历史。1998年10月的塞尔维亚，贝尔格莱德大学的一伙学生创建了“抵抗”组织。2010年至2011年，该组织的标志（黑色背景上的一个握紧的拳头）突然出现在伊朗、埃及和突尼斯街头。因为自米洛舍维奇倒台以来，“抵抗”已成为非暴力青年运动的榜样。这一组织随后改组为政党，后又自称是独立的非政府咨询组织，现在则被称为CANVAS。
在2000年11月26日《纽约时报》的一篇文章中，[2]美国记者罗杰·克恩披露“抵抗”大量接受美国的援助。他提到了USAID为推翻米洛舍维奇启动了一笔2500万美元的款项。USAID副署长唐纳德·普雷斯利宣称，还向“抵抗”组织捐赠了数十万美元直接用于落实“示威必需品”，如T恤、小册子和印有拳头标志的粘贴物。而IRI通过NED给“抵抗”的资助高达180万美元。
2002年，一些“抵抗”成员建立了CANVAS，开始致力于为非暴力抵抗的阿拉伯、古巴或玻利维亚的年轻活动分子，提供美国政治理论家吉恩·夏普倡导的非暴力理论的培训。当时该理论已被翻译成25种语言。[3]
CANVAS还向非暴力政治反抗运动和大量东欧、独联体和阿拉伯-伊斯兰国家的青年组织提供培训。其中包括格鲁吉亚的“够了”、乌克兰的“是时候了”、白俄罗斯的“牛仔”、阿尔巴尼亚的“够了”、俄罗斯的“保卫”、吉尔吉斯斯坦的“站起来”、乌兹别克斯坦的“大锤”和黎巴嫩的“自由脉冲”等。2011年，大量青年活跃分子完成了在贝尔格莱德的CANVAS总部的实习后，“4月6日青年运动”在埃及诞生。
“抵抗”的标志是黑色背景上的一个握紧的拳头，首先被CANVAS采用，随后成为通行标志。从此前的格鲁吉亚、乌克兰和塞尔维亚，再到2010年底以来的埃及、阿尔及利亚和突尼斯，这一象征符号背后始终隐藏着“革命”的自发性问题，以及面对华盛顿时的国家政治主权问题。
被操纵的“革命”?
2011年6月7日，瑞士记者伊娃·格林在《日内瓦论坛报》披露了2011年2月前后，即埃及“革命”发生之前和期间，促使穆巴拉克下台的埃及青年示威者同贝尔格莱德的联系及其所获的建议。以下是文章摘要：
2011年5月16日，在刚从独裁者手中解放出来的埃及首都，“4月6日青年运动”与塞尔维亚的“抵抗”举行会议，商讨苏丹问题，就是在那里启动了一个青年运动组织。和“抵抗”一样，“4月6日青年运动”决定不组成政党和推选候选人参与选举。和塞尔维亚人一样，埃及人也在培训未来的革命者，他们与阿尔及利亚、叙利亚、也门等国的青年人均保持着联系。埃及人充当着联络先锋。
法国情报研究中心主任埃里克·德纳塞在法国《论坛报》2011年6月1日的采访中表示，[4]多国首脑发生变动应归因于“阿拉伯之春”：“我不相信这些准备了多年的革命是自发的。2007年到2008年，在‘自由之家’、IRI和CANVAS等美国非政府组织的主导下召开过多次会议，与会者大多为博主及相关运动的领导者，他们种下民主的种子，并为革命创造了良好的土壤。苏联解体、塞尔维亚革命、乌克兰‘橙色革命’与格鲁吉亚‘玫瑰革命’等事件如出一辙。”
外国政治影响有条不紊地隐藏在有身份的非政府组织和民间组织背后，这些组织的引领者常接受“自由之家”、IRI及NDI等组织的培训，而所有上述机构的资金均部分或全部由NED，事实上就是美国国会赞助。
“阿拉伯之春”期间，这些“革命”最具迷惑性的一面就是所有国家的示威者均使用无党派和有争议的标志和标语。毫无疑问，“阿拉伯之春”的核心口号是“人民希望政权垮台”，这意味着现政权难以控制和反对这种一致性。但从2010年底到现在，还有大量其他标语也已为世人所知：
2011年1月25日“革命”的18小时中，数千埃及人有节奏地高呼的“离开”，成为“阿拉伯之春”期间最强势的口号；
另一个不论在利比亚还是在叙利亚均被反对派齐声高喊的口号是“人民希望推翻政府！”;
在叙利亚，为回应建议拿起武器的人们，“造反者”毫不犹豫地回答“和平，和平！”，以宣示他们对让其有机会在街头付诸实行的非暴力革命理念的忠诚；
在叙利亚登场的著名标语“不再要部落制度：我们是同一个大部落”，将市场营销手段暗地引入政治，企图将所有民众集中到一个没有丝毫意识形态色彩的民主计划上；
其他经常出现在街头的关键词或表达还有“尊严”、“结束了”及“该让我们决定了”等，都具有支持联合和易于发动民众的特点。
非暴力行动作为推翻政府的一种技术，它替代了武装反抗和传统的城市冲突策略，后两者常逐步升级为暴力并最终失败。它以推动权力关系改变、颠倒国内力量对比为目的。特别是非暴力行动的关键目标是改变反政府人士的观念，通过激起民众行动的一致性使推翻现政府成为可能。同时，通过诋毁和嘲笑现政府，非暴力运动将成功抑制公民的恐惧心理。
但最具效率的口号岂不是“阿拉伯之春”这种简单的表达？它超越了各国间的差异性和特殊性，所蕴含的一致性不仅适用于一个国家或一个民族，还超越了国界。这个口号使民主成为一种政治前景，但不会引发任何关于政治前景的争议，这正是华盛顿倡议并被美国基金会传播的模式。我们认为，这些基金会的行动正是为杜绝出现另外一种政治思想表达，以防其演化成一种不能被美国接受的不稳定局势。
凭借着无处不在的简单标语，我们注意到相当一部分传统的、更为政治性的和社群性的标语未出现在阿拉伯世界的街上。没有围绕泛阿拉伯主义、乌玛（穆斯林最早的政教合一的政权）、反美主义（没有美国国旗被烧）等进行大规模动员的标语，也没有关于巴以冲突或抨击西方帝国主义的标语。此外，所有民众示威开始时，均有工会、行业性组织、特定群体（农民、穷人、无稳定职业者等）等民间请愿行动大量出现，但统一口号后，这些示威要求统统消失了。
获公共基金资助的“私人”基金须具备两大前提：
一是对社会政治学有内在深入的认识。这样才能动摇政权，同时在当地培训出一批社会精英阶层，作为良治以及信息、沟通新技术的基础。
二是指出一种超越任何分裂的统一政治前景。分裂妨碍所有国家对“一致”精神的追求。一开始反对派可能会有分裂，但民主活动分子将进行任何尝试，将它们团结到清晰而简明的目标上：短期目标是改变现有的政治秩序，推翻现政府；长期目标则是建立一个开放、和平、能顺利融入经济全球化的社会。
确切地说，NED是一个传播简单的讲话、统一的口号的非政府组织，简单地说就是“在全世界支持自由”。该口号让两种人相互认识：一是世界上所有曾遭受或仍在遭受高压和反民主政权极度折磨的公民；二是（几乎）所有相信并希望美国总统经常在演讲中自诩的救世主姿态降临（“美国就像山顶上的灯塔”）得以实现的美国政客。
NED在中东、北非的优先行动领域
目前，“阿拉伯国家发生的系列革命是纯粹自发的”这一假设引发质疑，因为存在众多外国资助的非政府组织已是明显事实，尤其是在埃及，NED资助了众多非政府组织及其他源自公民社会的机构。其《2007年战略》对其优先目标表述如下[5]：促进“极权国家”（伊朗、古巴）政治领域的开放；助力“半极权国家”（独联体）的民主人士和民主进程；助力新民主国家出现（塞尔维亚、独联体）；支持武装冲突后的国家（伊拉克、阿富汗）的民主建设；推动阿拉伯-伊斯兰世界民主化。
其《2012年战略》使上述5个优先目标在2007年至2012年得以实施。我们能从该文件中获知什么？我们了解到，当阿拉伯系列“革命”于2011年初开始时，NED迅速对埃及和突尼斯民主变革中的信息传播媒介集中开展额外援助。我们还了解到，它是首批资助班加西公民社会的机构之一，很快该城市就被利比亚全国过渡委员会控制。
通常来说，尽管NED的预算仍保持不变，但其资源已被优先转向并集中于中东、北非地区的民主项目。这份14页的报告还指出，它的预算远未满足支持所有可能或正在发生民主变革的国家。它不能同时以同样的高效帮助所有国家。因此，像摩洛哥这样被认为是稳定国家的就被削减预算，以便更好地支持突尼斯、利比亚、埃及和也门等情况紧急的国家。
NED针对中东、北非地区的全部做法在该文件中被归纳为四点：
第一，进行自我动员，向那些国家的民主活动分子提供政治和精神支持，保护当地公民社会。
第二，建立和发展超越国界的社交活动网络，主要由“世界民主运动”（WMD）秘书处承担。“世界民主运动”是一个由NED部分资助的非政府组织，其打造的活动分子的“网络中的网络”，使活动分子聚在一起交流在各自国家的政治经历。
第三，加强致力于“推动民主”的各机构间的合作。因在“推动民主”领域内具有约30年的经验，NED成了这些机构的表率。
第四，利用科研改善世界各地的民主实践，以在民主研究和实践间建立起有效连接，尤其是通过研讨会、论坛、碰头会和报告会等途径。这还得感谢包括《民主杂志》在内的期刊和研究津贴等项目的发展。
隶属于NED，尤其活跃的“国际媒体援助中心”（CIMA）在报告中占有重要地位。自2004年成立以来，它几乎穿梭于世界各个角落，当前尤其是在中东、北非地区。它在当地致力于促进有能力实时交换信息的媒体间的合作，以此构建亲民主的媒体网络。这说明NED对美国而言具有两大优先作用：一是发展和利用媒体来推动民主自由；二是扶植听从美国建议的精英人士。而美国所钟爱的两大支柱不是创业自由和媒体自由吗？
∗
NED的情况解释了公共基金通过非政府组织进行资助引申出的问题。通过其活动，我们认为它很好地代表着美国的“软实力”，即通过非军事手段继续在全世界范围内扩展美国的影响。
尽管NED在政治领域开展的行动产生了一些政治后果，包括其在选举过程中运用资助手段（金额难以精确评估），但其2012年动用的总金额和2013年的预算证明华盛顿的政治意愿并未下降。涵盖了开放和多元化的政治体制真的会更好吗？让我们做两项研究。
一是，非政府组织特别是NED的“民主推进”项目尤其侧重民主援助的普遍化。这涉及跨国的政治控制。
二是，美国企图用“软实力”影响白俄罗斯、缅甸、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、阿塞拜疆及伊朗等国的政治和意识形态，其失败带来两大危险：第一，这些国家的政府对非政府组织的反感加剧；第二，这些国家将长期保持最低限度的（非自由的或程序化的），甚至是有名无实的民主模式。其结果是，民间组织循规蹈矩，以及名声不佳的非政府组织被断然拒绝，从而导致民主缺失。
NED全部或部分赞助的“公民社会”及其他同类性质的机构，能否被认为是民主可靠的中立的（诚实的）伙伴？像NED这样的“私人”组织资助突尼斯、埃及、叙利亚及其他国家的政治和社会组织，并助力当地的政治棋盘翻转，这是否可以接受？
当然，华盛顿通过NED直接或间接资助当地非政府组织，用不着向任何人汇报。但是否应对那些招募本国雇员但雇员工资却由外国支付，通过外国资助来进行民调或控制媒体（电视、广播或报纸等）的非政府组织抱有信心呢？
包括NED在内的所谓独立的美国非政府组织的情况，与源自欧洲持有同样目的的基金会组织没有任何不同，它们与自己的来源国政府保有的联系，与当地接受外国资助的民间组织的间接相互依赖关系，都不会让人产生疑问。但这事实上将接受援助的世界各国民间组织，变成了通过“独立的”非政府组织提供资金的政府的盟友，因为这些所谓独立的机构实际上完全依附于政府，靠其资金生存。
如何理解“独立的”机构这一头衔？NED之所以能就其自身情况确定预算，而不必受到政府或媒体的压力，是因为它被认为是半民主党半共和党的、平衡的、无可非议的机构，且其推进民主的宗旨能获得美国国会的广泛认同。除对其捐赠的年度投票外，该组织不会引发特别关注。基于此，它才不受政治游戏的拘束，被称为“独立的”机构。
经过分析，我们能做出三项论证：
第一，NED在中东、北非地区单独或合作资助的项目均带有明显的政治特性，那些由NED资助的非政府组织均缺乏中立性是成立的。
第二，随着在伊朗和仍在进行的大马士革战役中较小程度的失利，其对影响现存政体走向的尝试将会放缓。
第三，NED的行动通常让人认为是在干涉他国内政。
NED还参与一些非政府组织进行的，有时被认为是适得其反的行动。那些非政府组织自“颜色革命”开始以来，就在“革命”进程中干涉他国内部事务。2010年在伊朗的失败导致埃及的大量非政府组织被驱逐出境，其中包括目前正在开罗审理的由华盛顿资助的43名外国非政府组织活动分子诉讼案。俄罗斯亦通过一项新法案，迫使受外国资助的非政府组织以外国事务所的名义注册。更严重的是，这些行动并未建立起稳固的能得到大多数人认可的民主。
我们来看看1984年NED关于原则和目的的宣言：“民主意味着人民自决的权利。行使这一权利需要一个确保言论、宗教信仰、结社自由及自由、平等选举的社会，该社会需要尊重个人和少数群体，需要保障媒体自由和法律的至高无上。”鉴于现实，我们难道还不能总结说NED宣称要在全世界传播民主，却使美国介入他国内政，包括干扰了选举进程？或者换句话说，NED不是正应验了拉罗什福科的一句老话——伪善是邪恶向美德的致敬吗？
奥利维尔·吉尔曼
[1] 《The Early History of a Worldwide Nuisance》,James Bovard,in Future of Freedom Foundation,2009,www.campaignforliberty.com/article.php?view=307
[2] Roger Cohen.“Qui a vraiment fait tomber Milosevic?”,The New York Times,26 novembre 2000.
[3] Gene Sharp,From Dictatorship to Democracy,Boston,Albert Einstein Institution,1993.
[4] Cf.www.latribune.fr.,1erjuin 2011.
[5] NED 2007 Strategy Document（www.ned.org.）.



阿拉伯“革命”中的非政府组织和社交网站
推 特名为“#State-Dept”的用户说道：“我们希望加入你们的对话。”“革命”期间，这种在推特上被网络反对派广泛传播的简单而直接的信息，来源于美国战略神经中心——美国国防部。其作者亚力克·罗斯迅速从名不见经传蜕变为奥巴马政府实施新外交的象征。其实，希拉里的这位年轻顾问是“单一经济”组织的联合创始人之一，也是创新处这一国防部“新技术”之极的首脑人物。他在数月之内从幕后走出，随后被称为“用推特革命的人”。其行动证明，如有需要，美国政府将以控制论为阿拉伯反对派提供帮助。在亚力克·罗斯看来，这一新技术既能用于监视公众又能用于解放公众。这是一种令人生畏的武器，多亏它的帮助，阿拉伯“革命者”才能拿下夺取最终胜利的决定性技术，即沟通交流。没有它，“革命者”什么声音也传不出，只能被公共舆论遗忘，最终在一片漠不关心中消逝。
谁能预见到本·阿里、穆巴拉克抑或卡扎菲的下台？突尼斯、埃及和利比亚的政府多年来深知要压制反对派言论，却没能靠审查制度达成扑灭最近这些“革命”的目的。毫无疑问，“革命”的源头绝不仅仅在街头，更大的力量在网络。互联网和社交网站显示出其已成为一种新力量，且是决定性的力量。
新型活动分子与新型行动模式崭露头角
自阿拉伯“革命”开始以来，第一批网络活动分子便在网上引人注目。那些新闻博主、黑客、翻墙专家在各自国家成为“革命”的全方位英雄。突尼斯反对派博主斯利姆·阿玛姆甚至在本·阿里倒台后成为青年和体育国务秘书。一些人甚至不顾性命，如死于狙击枪下的利比亚博主穆罕默德·那不斯，就曾携带摄像机到处记录卡扎菲军队的袭击事件，并将视频直接上传至其博客。
然而，仅靠这些国家的已被关注的网络，反对派并不足以取得成功。其实，非政府组织、信息技术活动分子和媒体“论坛”等组成的众多外国网络起了决定性作用。从开罗反政府游行示威开始以来，卡塔尔半岛电视台通过其卫星网络对这些事件进行了大量直接的连续的报道。尽管埃及政府禁止传播与政府相悖的内容，但半岛电视台仍在城市各处的摄像机的爱好者的直接帮助下跟踪新闻，并进行覆盖报道。这些画面不是通过需要政府审查的埃及“尼罗河”卫星转播的，而是网络反对派翻墙后通过欧洲的“热鸟”卫星传播的。此外，好几家运营商，包括“开放天空”在内，建议通过“热鸟”卫星、欧洲通信卫星组织、西班牙卫星等目前正在运行的卫星连入互联网。这样，只要卫星天线和微型电脑间连接调制解调器就能上网，而不用屈从于国内运营商。
与此相似，一些信息活动分子的网络也在介入。这里必须提到“电子公社”组织，该组织以向“革命”提供多项指向性帮助而闻名。无国界记者组织还以多数通过决议，邀请其参加2012年3月的世界反网络审查日活动，分享阿拉伯“革命”期间以人道主义为目的的“伦理的和战斗的”黑客行动经验。“电子公社”组织的主要行动之一就是帮助造反者利用国外的互联网接入商，通过调制解调器将大量视频“有控制地外渗”，或用加密方法和工具将交流“匿名化”。在埃及“革命”期间，“电子公社”组织还召集广播爱好者建立无线电交流。
著名黑客组织“匿名者”也全程参与了阿拉伯“革命”。在突尼斯西迪布济德“革命”爆发后的两周内，“匿名者”就发起了“突尼斯行动”。这些初始行动是针对突尼斯政府网站的分布式拒绝服务攻击（短时间内发起大量面向服务器的请求以阻塞服务器）。出于安全考虑，大多数操作是从境外发起的。尽管如此，突尼斯仍成了黑客积极培养人才的地方。如2007年建立的“突尼斯黑猫”组织，在“匿名者”发起攻击前的准备工作中发挥了巨大作用。事实上，这个突尼斯黑客组织能够从多家政府网站上获取信息基础设施的详细信息。此外，突尼斯信息安全部门的一个人员，曾在“匿名者”组织当卧底，他承认有好几个突尼斯黑客曾在“革命”开始前的几个月在其部门实习过。种种惊人的“渗透”也证实了“匿名者”组织的言论：“我们已渗透进了你们的军队、警察和计算机人员中。”2012年2月，美、英、法三国情报机构秘密电话会议的会议记录“神奇”地落到了“匿名者”手里，并在网上被大量下载。
阿拉伯网络反对派还得到了美国非政府组织全球民间行动的重要援助。全球民间行动组织总部位于纽约，同时在伦敦、巴黎、华盛顿、日内瓦和里约热内卢设有办公室。它于2007年由联合国前法律顾问、英裔加拿大人里肯·帕特尔创立。同时，里肯·帕特尔也是洛克菲勒基金会和比尔·盖茨基金会的成员。它是致力于跨国公民运动的“公共事务”组织以及致力于在互联网上进行社会动员的美国“前进”组织的分支。这两个组织均大力支持全球民间行动组织的行动，包括全球民间行动组织希望集中“全世界的公民”，使之产生强烈反应并做出影响世界的决定，以及“面对包括气候变化和冲突加剧等威胁是我们未来的新挑战”的主要宗旨。在里肯·帕特尔看来，“应缩小理想与现实世界的差距”。
全球民间行动组织在政界获得了大量支持：英国前首相戈登·布朗宣称这个非政府组织推进了世界的理想；美国前副总统阿尔·戈尔认为它是灵感的源泉，并已做了大量改变局面的事情；塞拉利昂前外长扎伊娜卜·班古拉则将它描绘成，一个为带来真正改变而聚集全世界各处不被优待的人的联盟。
截至2011年4月，全球民间行动组织在193个国家拥有超过800万的成员，到2012年7月成员更是发展到了1500万。其行动主要是通过互联网和社交网站传播请愿书或让网民对重大全球性问题变得敏感。然而，在其收到捐赠（据其称，这是其融资的唯一方式）的开始阶段，该组织还派遣队伍组织非暴力主题（环境、人权、全球化等）示威游行、发送信息材料以绕开审查，或资助大型广告宣传活动。例如，其在缅甸、津巴布韦、伊朗、海地及近期在阿拉伯国家“革命”中，为民主和保卫人权运动提供技术（信息、网络、卫星电话等）支持。
全球民间行动组织利用收到的捐赠支持阿拉伯政治异见势力，曾向利比亚、也门及叙利亚派遣起义人士，提供卫星、微型照相机和摄像机、便携式无线电发送器，甚至还提供培训示威者使用这些器材的专家团队等，来打破政府对新闻、消息等的封锁，建立互联网联系。这一行动的目的在其官方网站中清楚地昭示：使“视频信号直接流通、传播，甚至在互联网和电话被切断期间也能照常运作；确保持续新鲜的国际注意力，以维持它们为变革而开展的勇敢运动”。在叙利亚，全球民间行动组织证实“只有网络能同时秘密引入医药物资和记者，以及送出图像和消息”。该非政府组织甚至宣称为保护反抗者和记者，其在叙利亚边境上设置了一些“安全之家”。
好几个来自突尼斯、埃及和利比亚的黑客也见证了维基解密作为动员源头发挥的重要作用。事实上，在阿拉伯“革命”开始的数月前，维基解密就已大范围参与揭露、传播多个能够引发“革命”的关于阿拉伯政权内部暴行和腐败的外交电报。关于突尼斯的是，“腐败同时是政治和经济问题，透明度和责任感的缺乏致使突尼斯政治体系在经济上犯下巨大错误，即毁坏投资环境、维持腐败文化”；关于埃及的则是“酷刑和政治暴力是经常性和普遍化的”，还有关于穆巴拉克的是“诸如人权这样的伟大理想并不能引起他的兴趣”。在“革命”的前几个月，维基解密又为接下来的“革命”提供了反政府的全部论据。就这一事实，我们还能探讨维基解密为美国政府外交电报最终发挥出的作用。此外，一些人毫不犹豫地推进秘密外交信息的“泄密”，披露美国情报部门为破坏多个阿拉伯政权稳定所进行的操作。对此，细数那些参与维基解密“镜像”工程（为确保信息的持续性和广泛传播，将其转到另一个网站）的组织，非常令人感兴趣的是，该工程意在支持被称为“慷慨的捐助者”的美国亿万富翁乔治·索罗斯。索罗斯与亨利·基辛格关系亲密，是遍布全世界的非政府组织网络的领袖。该网络的成员包括在阿拉伯“革命”中发挥积极作用的“开放社会研究所”。
事实上，自2009年以来，美国政府的伙伴“开放社会研究所”，就组织了针对培训埃及和突尼斯活动分子如何绕开审查的报告会。索罗斯慈善基金会则在20年来深入众多革命，甚至其在多个国家的行动被认定为“颠覆性的”。俄罗斯、伊朗等国还控告其是美国中央情势局“推进美式民主”的隐形触手。我们不仅要关注维基解密从索罗斯慈善基金会获得的“间接”支持，还应注意到马克·史蒂文斯是朱利安·阿桑奇的律师之一，同时也是“开放社会研究所”的律师。
另一个美国基金会“全球之声”则为阿拉伯博主提供了细致的帮助。该组织隶属于哈佛大学法学院，由前CNN记者丽贝卡·麦金农和乔治·索罗斯的“开放社会研究所”成员伊桑·朱克曼创建，以支持博主和“公民记者”的国际网络、关注世界“博客”时事为宗旨。2011年10月，“全球之声”在突尼斯城合作组织了阿拉伯世界博主第三次见面会，并确认其协助推动“人们在网络上自由表达民主权利”的意愿。
我们看到，中近东的这些“受到外部影响”的“革命”准备工作中的要素，其实早在多年前就已一点一点地被“孵化”了，这就不免引起人们对“革命”自发性的质疑。此外，若按时间推算，“阿拉伯之春”的摇篮应是突尼斯，其起源则应是2009年6月的塞尔维亚。
塞尔维亚——“阿拉伯之春”的实验室和后方基地
穆罕默德·阿德尔，一位在穆兄会中授课的埃及年轻人，是“4月6日青年运动”的领导者之一。“4月6日青年运动”在网络上诞生，由年轻的网络反对派组成，其名称参考了2008年4月6日的总罢工。但这并非真正的自发行动，要相信穆罕默德·阿德尔的话：“在塞尔维亚，我们接受了非暴力方法的培训。他们让我们学到了如何和平动员民众，如何控制军队，以及如何有效组织起示威活动和大型事件。”
2009年6月，他与埃及、阿尔及利亚的14名活动者一起奔赴贝尔格莱德。在那里，他们连续两周接受了以阿拉伯语授课的培训。这次培训的目的是训练一批“革命学徒”。他们还与塞尔维亚活动分子交流，并与一些非政府组织和记者会晤。
此次“革命者”培训是由CANVAS保障的。该组织事实上是塞尔维亚“抵抗”运动的辐射机构。其公开承认的宗旨是运用“抵抗”这个非暴力运动的专业技术。其“咨询者”的活动轨迹：
出现在格鲁吉亚“玫瑰革命”中。
乌克兰“橙色革命”中非常活跃的“波拉”（乌克兰语，意为“是时候了”）组织，曾在2004年4月派遣18名成员到塞尔维亚北部的诺维萨德参加一个研讨会。我们还注意到，在乌克兰选举前，一名CANVAS的成员被乌克兰驱逐出境。
在白俄罗斯，CANVAS还曾与亲西方的公民权利组织“野牛”运动保持紧密关系。该组织创建于2001年，旨在推翻亚历山大·卢卡申科政权。
2002年，CANVAS出现在委内瑞拉反对派的视野里。
2011年1月至2月，CANVAS的标志在埃及“4月6日青年运动”中被开罗大街上的示威者挥舞。
为进行这些运作，一个庞大的资助机制是必要的。“抵抗”组织的创始人、CANVAS现任主任斯尔贾·波波维奇，自称组织仅接受私人赞助，而没有任何政府补贴，但事实似乎恰好相反。据一些内幕消息，有两大美国机构为其提供大规模援助，这两大机构是“美国国际共和研究所”和“自由之家”。
在这些研讨会期间，参与者还学到了如何最大限度地运用互联网和社交网站，这些人后来在“阿拉伯之春”中发挥了主导作用。在穆巴拉克倒台前6个月，曾出现一个名为“我们都是赛义德”的脸书页面，该页面号召向一位被政府拷打致死的年轻网民致敬，原因是他将一段揭露警察腐败的视频上传到网络。这个页面的创始人就是时任美国互联网巨头谷歌的中东和北非方向的市场部主管——埃及人瓦伊尔·高尼姆。
“革命”的蔓延
这股“革命”之风还试图吹向非洲和中东的其他国家。
埃及邻国苏丹也未能幸免。在南苏丹独立后，损失了3/4石油收入的喀土穆正面临着剧烈的通货膨胀和货币贬值。2011年1月30日，苏丹首都的大学生们在脸书上好几个组织，尤其是在“1月30日，用一个词描述苏丹青年”组织的号召下走上街头。由于被强力镇压，运动未取得预期效果。而奥马尔·哈桑·巴希尔总统并未简单地下令镇压示威者，而是派出一些网络“圣战者”在网上与示威者针锋相对。这些“圣战者”的任务是在其祖国的土地上，与几乎拥有2万同情者的两大活动组织（“青年交流”和“我们已厌倦”）做斗争。这个方法卓有成效，因为如果有零星的苏丹大学生走上喀土穆大街，进行示威游行来挑战政府，政府是有能力及早驱散这些麻烦制造者的。直到今天，他们也没能成功影响其他人群。
2011年初，一个匿名网友在脸书上创建了“也门革命”页面，上面有一张勇敢举起了“抵抗”标志性“拳头”的图片。2011年2月3日，也门发生了几十年来最大规模的示威游行，数万名示威者以玫瑰色为标志。但在也门，仅有1%的人能连上互联网，文盲的比例仍很大。此次也门“玫瑰革命”影响长远，一年以后，萨利赫总统下台，也门重新组织选举，虽然大选只有一名候选人——副总统，但“南部独立”引发的众多事件导致大量投票所关闭，也门进而成为第一个靠谈判解决暴动问题的阿拉伯国家。但是，也门的问题远未得到解决。“南部独立”人士与“基地”组织在当地的大量存在，使该国局势难以稳定。我们还注意到，一些强势介入反恐斗争的美国特殊力量，虽不引人注目但积极地存在着。一种经常性的支持就是美国中央情报局派出美国无人机进行空袭。
同一时期，一个脸书小组创建了“和平的阿尔及利亚”网页，在其上可见“抵抗”的拳头标识和意思为“在一起，一切皆有可能”的标语。但阿尔及利亚政府对网络的监控极为频密，其安全力量既能大量展开部署又能迅速集中，从而能有条不紊地驱散示威者，故“革命”只初具规模。
在其邻国摩洛哥，早有准备的国王为避免卷入“阿拉伯之春”，组织了一次关于修宪的全民公决。2011年11月末，汇集了伊斯兰主义者和君主主义者的公正与发展党（PJD）成为立法选举的大赢家。国王别无选择，只能任命这一激进主义政党的领袖为首相。
∗
面对2011年初以来，震动阿拉伯世界的“革命”之风，采用何种方法才能在不同国家同时造成系列事件、完成对计划的操控，很难让人不去一探究竟。
若我们在这些被看作是自发的行动中寻找一个共同点，除了被认为能推翻暴君并建立民主这一值得赞扬的目标，就是“伊斯兰主义+美国+互联网+社交网站”。众多活动分子，如埃及的穆罕默德·阿德尔，就在穆兄会完成了攻击首秀，随后前往由美国组织赞助的CANVAS接受培训。其他人，如瓦伊尔·高尼姆，则在互联网巨头谷歌旗下，与美国情报机构保持密切合作。基于这些事实，很难否认美国的操控动作，甚至可以说是美国政府的操控，何况这不一定是奥巴马政府所做的唯一事情。
令人好奇的是，通常作为阴谋揭发者的西方媒体，对这一主题仍十分谨慎，甚至保持了令人惊异的沉默，除少数外，它们有意忽略了阿拉伯世界正在发生的这些事件与CANVAS之间的联系。
关于“革命”的这些阴暗面将被一点一点揭开，尽管一些人会心甘情愿地“拒绝作证”。而这些“革命”深刻改变了我们已知的阿拉伯世界的面貌。“阿拉伯之春”也展示了今后将成为全球战略博弈核心的新力量，即互联网和社交网站。它将是革命史上的一个转折点。
伊夫-玛丽·佩里
 阿兰·夏莱



“危机弧”与媒体：媒体对“阿拉伯之春”的解读
媒 体进入“危机弧”地区的时间，实际上远早于其对2003年美国入侵伊拉克进行新闻评论的时间。它们每次都意识到自己可能会受到操纵，都发誓金盆洗手，但每次又都迅速地回归“看门狗”的角色。但无论如何，它们对“危机弧”国家进行新闻报道时，都会根据该国有没有美国军队而采用不同的处理方式。一种情况是，连篇累牍地宣传、发挥影响，直到动用军队为止。另一种情况是，只希望做好自己的本职工作，做好新闻报道。伊拉克和阿富汗战争、“基地”组织在亚洲和非洲发展恐怖主义的事件等，都是电视新闻媒体的主要报道目标，而且报道都是仿照2001年“9·11”事件的模式。
用媒体的话来讲，连“危机弧”这个概念都变得更富有弹性了。战略上定义的“危机弧”，包括从摩洛哥一直延伸到印度尼西亚的广大区域。由于这里上演着“文明的冲突”，因此国际大型纸媒与视听媒体，就把发生在一小段时间内具有相似性的所有热点问题串在一起，连篇累牍地加以报道。自2010年10月以来，这一地区发生了一连串危机，包括政治危机（科特迪瓦、突尼斯、阿尔及利亚、也门、埃及、巴林、利比亚、叙利亚）和环境危机（福岛核泄漏事故），这些危机中有一部分被命名为“阿拉伯之春”。“阿拉伯之春”这个叫法最早是新闻媒体提出的，用以概括自突尼斯事件以来发生的所有事件。事件的源头是2010年12月17日突尼斯发生的动荡，马格里布国家（包括摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯和利比亚北部）和马什里克国家（包括埃及在内，往东直到伊朗西部边境为止）很快被牵扯进来，直至整个地区都陷入前所未有的动荡。更广泛地看，“危机弧”还应该包括科特迪瓦的政治和军事危机、“密电门”事件[1]和发生在2011年3月11日的日本福岛核泄漏事故。正是这些事件才让媒体的报道多样化，不仅仅集中在利比亚问题的解决上。国际媒体对这一连串危机的报道，无不带有纯粹的西方文化印记。
本文所用的研究资料都紧跟事态发展，时间限于“危机弧”地区各类事件发生后的48个星期，截至卡扎菲政权垮台，研究对象主要是法国媒体。研究媒体如何应对国际危机，尤其是它们面对一连串陌生事件时的态度，足够让我们看到媒体立场。在报道新闻时，不论是报纸、杂志，还是电视、网络，都采用大量新技术来拍摄视频。它们的目的不是要告诉公众什么信息，而是要应对媒体间的竞争。因为此时公众更关心的是自2008年金融危机以来自己的购买力持续下降的问题。实际上，媒体已将国家空间和国际空间打乱，重新创造了一种世界新闻，以凸显“危机弧”的存在，并自认为已经变成其中的一个行为者。
媒体对新技术的迷恋
自2009年6月，伊朗选举后发生抗议事件以来，传统媒体都意识到数字技术为其工作提供了很大便利。“数字网络”大幅报道伊朗年轻人抗议选举结果，让美国CNN在信息传播方面的领先优势荡然无存。
伊朗事件时，传统媒体就没有那么好的机会了。伊朗示威活动刚一出现，外国记者就被驱逐出境，摄像器材被没收，[2]与外国新闻台有互联网联系的当地媒体都受到审查。只有卡塔尔半岛电视台还能继续报道，但也只能播放那些对伊朗政权有利的新闻。面对不符合西方思想[3]（推崇人权和民主）的新闻局面，传统媒体不得不寻找新的方式。最好的方式是使用短信和社交网站，如脸书网站、各种博客等，特别是微博客平台——推特，它是唯一不受伊朗当局审查的网站。“记者们当时都转向使用这些替代的消息来源，特别是伊朗的博客。”[4]
记者缺少事件发生地的现场情况时，会优先使用这些工具。由此，在2009年伊朗危机中，“社交媒体与传统媒体之间出现了一种共生的复杂的生态系统”,[5]削弱了CNN自1980年成立以来所创立的模式的优势。[6]大型媒体不再重复过去的经验，记者将从伊朗危机中学到的东西运用到了“阿拉伯之春”的报道之中。首先是发生在突尼斯的抗议活动，让互联网的介入达到了高潮，西方大型媒体开始使用互联网，半岛电视台和阿拉伯电视台也开始使用新的通信手段。英国路透社和美国联合通讯社（简称美联社）这两家新闻社，早已和网络媒体建立了伙伴关系：路透社于2006年4月14日[7]与英国“全球语音在线”——一家涵盖全世界博客的网站建立关系；美联社则于2007年2月9日与加拿大“公民新闻网”——一家加拿大的记者-公民网站建立关系。美联社的战略规划主任吉姆·肯尼迪讲述，此次联合“能够更好地覆盖新闻，能够对我们的记者所不知道的事情起到雷达式的补充扫描作用”。[8]在诸如阿尔及利亚这样网络不太畅通的国家，半岛电视台甚至还瞄准了移动电话，认为这是一个理想方式，可以依靠它与这些国家中的一些民众保持“同谋”关系，绕过当地政府的新闻监管。2011年2月，阿尔及利亚安全部门缴获了一些印有半岛电视台标识的电话，这些电话专门被用来拍摄和即时传递图像。[9]
“众包”模式（众人采集图像与信息）就是要在充分信任信息提供者的前提下，发布其采集到的信息。大型媒体中，将这种模式推广到极致的是法兰西24小时电视台。该电视台于2006年12月6日成立，进行了模式创新，缩小了传统电视台和互联网之间的边界。[10]除了与每日影像和优兔这样的社交平台建立伙伴关系之外，自2009年起，它还打造了欧洲电视一台的《热线电话》栏目的现代版——《观察家》。它可以通过直接采用处于事件中心人物的直接言论来报道国际局势，也可以采用视频、文章和图片等各种形式。当然，虽然没有一个报道是由专业记者提供的，但所有信息都是经过挑选和检查确认的，由电视台人员翻译并进行解说。
“众包”模式也有明显的局限性，即必须核实信息来源。对此，BBC在报道孟买恐怖袭击事件时深有感触。确实，“众包”新闻通常来自活动分子的采集，包括来自国家的（如印度）、活动分子的（如维基解密发布的美国外交电文）[11]或平民的（“阿拉伯之春”中就是如此）信息。各大媒体所追踪的“危机弧”地区都能使用互联网，因此也就能找到人提供信息。媒体最需要的信息就是冲突画面，特别是维护秩序的警察部队攻击示威者的画面。一般来说，不管是本国记者还是国际记者都很难目睹这样的画面，他们即使没有受到当局的监视，也难以接近民众运动，在突尼斯和叙利亚就是如此。在巴林、也门、利比亚和叙利亚，国际记者由于不能成为政府的工具而被驱逐出境。[12]在利比亚和叙利亚这两个国家，因形势急转直下，抗议运动演变成了内战。那些曾在阿富汗和伊拉克战场上久经考验的国际媒体及其记者，又都来到了利比亚和叙利亚。一些人是活着离开战略“危机弧”国家的，却为媒体的“危机弧”而死。从2010年10月23日到11月28日，他们当中有10人丢掉了性命，其中一半是在利比亚死亡。[13]
传统媒体必须核实“众包”信息的另一个原因是，互联网没有国界，很难把控视频资料的有效性和来源。法兰西24小时电视台的《观察家》栏目为与其有联系的博主提供帮助，[14]可是如果电话通信被监控就不那么幸运了。法兰西24小时电视台很了解这一点，因为它曾播出了一条错误消息，称叙利亚驻法国大使拉弥亚·夏库尔女士叛变祖国。当事人马上予以否认，而且消息是其竞争对手——法国商业调频电视台（该台主要播放法国新闻和国际新闻）播出的。
此次事件表明，所有的信息不可能都得到核实，尤其是当信息在网络上传播的时候。网络的“去国家化”会导致各种各样的信息被操纵。如在2011年2月8日前，脸书网站上、有关叙利亚的某些博客上，[15]都有呼吁示威的帖子。实际上这些帖子是美国人在美国撰写并发布的，或是居住在中东的叙利亚移民撰写并发布的！[16]那么当时有些法国博主，后来跑到利比亚，在米苏拉塔受伤该怎么说呢？[17]在阿尔及利亚，政府甚至在脸书建立大量僵尸账户，以堵塞网络或者欺骗外国记者。[18]在其他国家，又有多少活动分子成为美国国务院及其政府或非政府组织资助的民主培训的学生呢？2008年春天，美国国务院为恢复自己的国际声誉提出了多个培训计划，那些“半国营”的组织至少可以对阿拉伯国家使用它提供的两个杠杆。
第一个杠杆属于美国公共外交范畴。公共外交是一种非常积极的机制性沟通方式，旨在更好地配合国家总体政策的需要。为此，2008年12月3日至5日，在谷歌、脸书、优兔、推特、哥伦比亚广播公司新闻台和CNN的赞助下，美国人在纽约成立了一个青年运动联盟。[19]在阿拉伯世界，主要呼吁沙特阿拉伯、巴林、埃及和突尼斯的年轻人采取行动。奥巴马政府也提出了同样的呼吁，一次是2009年10月14日至16日在墨西哥，另一次是2010年12月3日至5日在伦敦。召开这些峰会的目的是让网络活跃分子与公民社会的专家建立联系，但更重要的是培训年轻人，这些人都是美国驻外代表在目标国家中挑选出来的。这些峰会的与会者还有来自美国多家媒体的代表，这些媒体在阿拉伯国家都是十分活跃的，是西方新闻信息的主要来源。2008年和2009年，萨勒赫与美国驻埃及大使的关系一般，[20]表明美国外交官未能在埃及取得任何政治成果。这位埃及人向美国大使提出“在2011年总统选举前以议会民主替代当今政权”的行动计划，但是美国认为该计划“完全不符合现实”。[21]美国在意的只是，“他采用的方式与公民社会内其他规模更大的组织所采用的不同，那些组织积极主张通过策略性的手段进行逐步变革，例如加大公共宣传、制定法律草案、加强自身能力等”。[22]
第二个杠杆则属于另外一个情况。美国“自由之家”、“美国国际共和研究所”和“开放社会研究所”共同提出倡议，呼吁使用在塞尔维亚民主过渡时期（2000年）、格鲁吉亚（2003年）、乌克兰（2004年）和吉尔吉斯斯坦（2005年）曾使用的战略——开展公民抵抗运动。美国不是要争取什么新闻自由，而是要通过信息战直接引发战争。2009年，“4月6日青年运动”大约有15名干部被送到贝尔格莱德的CANVAS组织接受短期培训。这些埃及活动分子所学到的方法后来被运用到了埃及的抗议运动之中。“埃及万岁”组织撰写的文件就是证据，该组织2011年1月26日发表的长达26页的文件，详细介绍了将“革命”引向埃及首都的技术和战术。[23]
新闻报道之竞争
媒体参与美国国务院的公共外交政策计划，很大程度上是“美国的生活方式”这一意识形态在作祟，让这些公关企业纷纷加入。但它们这样做，也可能是因为新闻行业内的竞争气氛越来越浓。自20世纪80年代中期以来，经济危机已经扩散到新闻领域，新闻行业也在发生变革。从这方面看，使用脸书或者优兔这样的数字平台，能够将生产成本压到最低，同时又能及时做出报道，而且可以使用被禁播的画面，不用派全套人马到当地去，也不用在当地雇用固定的工作人员。还有部分原因是时间不够，全世界电视台包括连续播放新闻的电视频道不得不这样做，如2004年它们必须实时报道印尼大海啸。
法兰西24小时电视台配备一个受到监督的新闻窗口（《观察家》栏目）是另外一个解决方式。这个创新的模式让它在全世界只有36名记者，以及300多名在其媒体伙伴（法国电视台、法国电视一台、法国新闻社、法国国家广播电视台、全球广播网等）工作的“分包”人员。但该电视台体系的灵活性由将近700名公民记者来保障，他们可以随时上传世界任何地方发生的“实时”新闻。因此，在报道突尼斯事件时，只需要利用“那瓦特”网站上的活跃分子和几名博主就足以了。
法兰西24小时电视台不仅能比它的法国竞争对手更早宣布突尼斯危机开始（2010年12月30日，它就在自己的《观点》栏目中播放“青年人的愤怒”的新闻），而且它的网站（France24.com）2011年1月的访问量创下新纪录，达到1040万次，法语、英语和阿拉伯语三个语言版本的网页浏览量共达到5200万次。它的流量也疯狂激增，宣布“革命”即将到来：来自突尼斯的流量增加1000%，来自阿尔及利亚的增加240%，来自摩洛哥的增加140%，来自埃及的增加80%……[24]
法兰西24小时电视台已经很好地扎根于从摩洛哥到埃及的马格里布国家，它甚至已经与自己的竞争对手半岛电视台并驾齐驱。但自2010年12月18日以来，半岛电视台超越法兰西24小时电视台，对西迪布济德（位于突尼斯中西部）失业问题严重而引发社会动乱的抗议事件进行大幅报道，其他阿拉伯国家的媒体也是如此。而此时法国记者在非洲主要报道的是法国军队参与解决科特迪瓦危机，大力插手该国正在进行的民主过渡。后来，突尼斯成为新闻报道的主要目标，法国各媒体接踵而至，首先是广播（法国文化台，2011年1月4日报道），随后是模拟信号的电视台（法国电视五台，2011年1月11日报道），最后是数字电视台（法国专业新闻台，2011年1月13日报道）。自2010年12月初开始，纸媒主要刊发各新闻通讯社的电文。法国所有新闻机构都已做好突尼斯总统本·阿里下台的准备。2011年1月14日，本·阿里果然提出放弃总统权力。各家媒体制作了大批节目包括特别节目来报道此事，这种状况持续了一星期。
媒体就是这样置身于“危机弧”地区的。当媒体报道集中在科特迪瓦、突尼斯以及蔓延至整个阿拉伯世界时，这些国家也就成了记者的关注重心。突尼斯总统下台是新闻报道的一个突破，也是一个起点，各家媒体都会确定自己的主要报道对象。这也适用于埃及发生的抗议事件，正是这些抗议导致埃及总统胡斯尼·穆巴拉克下台。然后是2011年2月15日，将穆阿迈尔·卡扎菲领导的利比亚推向战争。只是3月11日日本发生福岛核泄漏事故才打断了这一日程。因为当时利比亚的拉斯拉努夫地区（利比亚精炼石油中心）的起义即将被卡扎菲的军队镇压下去，所以媒体才有时间竞相报道位于太平洋岸边的日本核电站事故。在经过这一段没人能解释清楚的多米诺游戏高潮之后，媒体才回归正常的工作日程。
确实，“阿拉伯之春”已经准备好了自己的“化身”，即那些从“革命”中“冒头”的人物（通常是为纸媒工作的博主），这是能将复杂问题简单化的手段。自2011年2月22日起，法德合资的网络电视台欧洲艺术电视台（ARTE）就开始介绍这样一批人物，他们分别是大学生、商人、教授、家庭主妇、医生，甚至是总统候选人。这些人来自阿尔及利亚、埃及、约旦、黎巴嫩、利比亚、摩洛哥、叙利亚、突尼斯、土耳其和也门，还有一些是来自德国和法国的移民。2011年10月23日之前（这一系列节目到2012年2月24日终止，共播放202期），共有103位目击者（占63%）出现在121期节目（占60%）里，每期为5分钟，其中一大部分目击者都是经过选择的，包括埃及的（占30%）、突尼斯的（占18%）、利比亚的和也门的（各占10%）。欧洲艺术电视台通过这一系列节目，在每期不足2分钟的时间里，与那些为自由而战的人共同分享“他们冒着巨大风险用自己手头的设备拍摄的节目，旨在传达他们的希望和疑问”。[25]
其他的事情还包括针对外交部长米歇尔·阿利奥-玛丽策划的“令人可笑的、不体面的片段”[26]，以及在日本海啸和核事故后发生的大论战，让世界上其他地方发生的事件演变成了法国国内事件。米歇尔·阿利奥-玛丽于2011年1月11日发表声明，建议“在与阿尔及利亚和突尼斯合作的框架内采取行动，保证人们有示威的权利，但同时又要保证安全”。这引发众怒，最后让她名誉扫地，她于2011年2月27日辞职。不久，另一件事接踵而至，那就是自5月14日起，围绕有意竞争社会党总统候选人的多米尼克·施特劳斯-卡恩的性丑闻，而引发媒体连篇累牍报道，最终让这位国际货币基金组织总裁步了外交部长后尘，被送进了美国监狱，他竞选总统的事随之被人们丢到了脑后。这些事件给人的印象是，2010年至2011年的国际新闻简直就像是“连续剧”。日本海啸则具有另外一种意义：推动人们提出了一个具有典型意义的国内议题，并使之变成了选举战中的本质议题，这个议题也反映了整个欧洲都在担心的事情，那就是未来法国核能将走向何方。在这个问题上，某些政治团体也没有放过机会，充分利用媒体表达自己的观点！[27]
媒体广泛报道上述问题，几乎达到了“人尽皆知”的效果，导致“危机弧”地区发生的事件更贴近了法国公共舆论关注的问题。媒体更重视策划兴趣点，并使之更符合自己的指导方针。《十字架报》也不得不跟踪国际时事，尽管这不是它的第一要务。它所做的与其他纸媒和视听媒体没有什么不同，不仅刊发新闻通讯社的电文，还添油加醋。为了赢得读者，它不得不发表描写博主（如突尼斯的索菲亚纳·贝尔哈吉、黎巴嫩的沙基卜·阿勒贾布里等）以及一些勇敢的女性（如也门的塔瓦库勒·卡曼）的文章。这家发行94 163份的天主教日报当时的兴趣点就是要制订一项新的刊行计划，加强与其读者的联系，适应新的媒体手段。
所有媒体都遵从“诱导”的原则，以便投放的信息更能符合公众的期待（这些期待本来就是媒体设立的），以确保得到更多的广告来维持生存。它在进行“自我操纵”，“内容千篇一律，不是对当天的新闻等做出分析，而是根据读者的理解来选择出版什么内容”。[28]为此，《十字架报》《解放报》《世界报》《费加罗报》《观点》《快报》《现代价值》等，这些一般不刊发同一新闻的媒体，在面对阿拉伯“革命”的问题时，立场也随着民众运动的压力在几天内悄然发生变化（一致报道这些事件）。但对关注时事的电视台来说，新闻都保持了多样性，首先是那些连播新闻的大型电视台，如法国专业新闻台、法国商业调频电视台、法国iTELE电视台、欧洲新闻台和法兰西24小时电视台等。自2010年6月1日起，欧洲新闻台就拥有了由谷歌提供的可以分辨出公众新闻需求的技术。下表中所说的“欧洲新闻趋势”就是一个捕捉流行词汇的工具，它对互联网上的搜索请求汇总后分析出结果，其目的是捕捉搜索引擎最高流量峰值的检索请求。这里的“公众”不是指一个电视台的观众，而是在欧盟27个成员国，以及阿尔巴尼亚、波斯尼亚、克罗地亚、北马其顿、摩尔多瓦、黑山、俄罗斯、塞尔维亚、土耳其、乌克兰等国，所有能使用互联网的欧洲公众。从某种程度上说，这可能才是公众真正的兴趣点，它的特点很明显，就是“杂乱”。以2011年4月1日为例，检索词形形色色，不仅可以说明民众的关注点多种多样，而且因国家不同民众的忧虑也有所区别。此外，公众搜索最多的并不是“危机弧”问题，即使搜索最多的“核辐射”，也是媒体对日本海啸大幅报道而使人们产生关注所致。
公众的兴趣点与2011年4月1日的危机

欧洲新闻台的检索工具还揭示，欧洲各国报道的新闻也不尽相同。与人们认为的存在诸如马歇尔·麦克卢汉所称的“地球村”相反，[29]在国际新闻方面，存在的只是“地区村”。由于没有真正的全球媒体，每家媒体都认为自己属于特殊的文化实体，按照自己的文化行事，即使在被认为是“统一的”欧洲也是如此。[30]由此，每个国际问题都是被重新定位过的，媒体的“危机弧”也避免不了这一点。比利时更关注科特迪瓦发生的事情，因为它对科特迪瓦的邻国刚果（金）更有感情。意大利对突尼斯和利比亚所发生的事情更关心，因为其国内移民主要来自这两个国家。法国更关注的可能是更具体的事情，一方面是法国的经济利益或旅游，另一方面是害怕恐怖主义升级和非法移民涌入。
全世界媒体几乎一致庆祝所谓的推特革命，因为自2011年1月17日以来，人们对脸书和推特等社交媒体所扮演的重要角色产生了信任。人们也可以发现，这是美国在阿拉伯世界及其他地区对网络活跃分子进行培训而发挥的作用。切断互联网（特别是在埃及）让新的行为者进入了媒体空间，其中就包括不断披露美国外交文件的维基解密网站。媒体对此次事件的迷恋性报道让朱利安·阿桑奇声名大噪，[31]他是这家号称不以营利为目的的国际数字网站的领头人，宣扬“保护言论自由和媒体传播自由的普遍原则”。[32]但他所获得的媒体威望很大部分归功于国际上对该网站施加的压力（即使是报复性的压力）。[33]该网站还取得了另外一个成功，那就是全世界人民对它的巨大关注，2010年12月，它在脸书网站上的粉丝达到了1 404 337人。媒体庆祝“推特革命”还有一个原因：从某种程度上说，“密电门”事件中所公布的文件推动了“阿拉伯之春”的爆发。维基解密网站的一个原则是要让传统媒体都加入它的事业中，为此它与半岛电视台建立了联系。但是，它披露的内容只被“那瓦特”网站采用过，而且传播范围只限于突尼斯。“那瓦特”网站自己也建立了一个新网站，名为“突尼斯解密”，该网站后来也名声大震，足以引起国际媒体的广泛关注。法兰西24小时电视台和半岛电视台确实从“那瓦特”网站的人员中找到了可以提供信息的人员，以便为自己在2011年1月的“茉莉花革命”期间播放的新闻增加新内容。在埃及，“4月6日青年运动”网站的信息也同样被法国媒体采用。
自“阿拉伯之春”开始，另外一些行为者也成功吸引了媒体的关注。突尼斯和埃及政府切断互联网后，这些行为者吸引了很多网络活跃分子为其服务，如美国国务院及其下属机构建立的与阿桑奇的网站类似的组织——“匿名者”。该网站称，本·阿里和穆巴拉克都“单方面宣布要开放言论自由、推动民主、面向人民……‘匿名者’听到了人民的呼声”。但是，我们很难了解这个2008年诞生于美国的抗议组织的成员和目标。唯一勉强知道的是，它集中了所有相信互联网有益，并准备为捍卫言论自由、分享知识而斗争的人。[34]他们的行动或是将某些政府或官方网站的首页改头换面，或是制造网络拥堵，导致网站无法浏览。另一个行为者是2009年出现在瑞典的Telecomix网站，它对传统媒体来说可能更有用，哪怕网络被切断或被限制（如1月25日至27日在埃及，1月17日至18日、2月19日、3月3日至6日在利比亚），它也能保证让民众看到国际上发生的事情。[35]Telecomix网站可以通过“网络入侵”获得起义者拍摄的视频。
这些技术支持最终让全世界媒体相信，它们所面对的“革命”现象几乎可以与伊朗革命相提并论。由于能够通过社交网站获取信息，于是记者们就认为，起义者开展示威活动是通过这些信息手段的指引。但并非全然如此，2011年1月26日在开罗散发过的一些小册子，规定不能使用“受到监视的推特和脸书网站”。小册子提醒得很及时，因为埃及警方在2011年1月1日至4月1日进行了网络监视，针对目标是与突尼斯、埃及、巴林和利比亚的抗议活动有关的关键词：突尼斯的是“西迪布济德”，埃及的是“1月25日”，巴林的是“2月14日”，利比亚的是“2月17日”，还有推文涵盖的“bit.ly”[36]所提供的网络链接。
第一个观察，埃及和利比亚发生的事件在推特这个新媒体上都得到了体现。“警察”自己的分析表明，他们也会根据时间的变化而变化，主要关注发生的特殊事件。推特在埃及和利比亚特别受宠爱，使用者可以通过它及时获得突尼斯和巴林的抗议事件的最新消息。使用量最高峰一般是出现戏剧化场面时，如突尼斯的本·阿里下台，珍珠广场上的纪念碑被摧毁，2011年3月18日在巴林麦纳麦出现镇压，特别是埃及主要的几次示威游行，尤其是穆巴拉克下台，等等。但同纸媒和视听媒体的某些特殊网页一样，高峰时刻很快过去。即使在推特上，也是一个信息迅速取代另一个信息。
第二个观察，互联网访问的地点问题会让“推特革命”的说法失效。也就是说，要发生“推特革命”，访问必须集中在某个地区，这种信息消费才会在示威动员方面发挥作用。但是，这种消费毕竟还是地区性的而非全球性的。因此，推特更像是一个传声筒、一个桥梁，它仅表明，传统信息的来源因受到政府的监督、暴力和镇压的影响，而不太好控制。但新媒体有其重要性，这在于可以获得相对偏远国家的信息。在也门，大型媒体在那里设立的办事处很少，在叙利亚也是如此，由于国内镇压和暴力活动都很激烈，外国记者很难在那里开展工作。只有巴林例外，那里37%的警察来自邻国，他们证明阿拉伯半岛东部地区的互联网使用率非常高。
国家不同，新闻报道也随之不同
在冲突局面下，技术革命所引发的只是一种形式上的革命，这在2010年11月至2011年5月解决科特迪瓦危机时表现得十分明显。表面上看，媒体的“危机弧”有这样一些特点：一是高度即时性，各大新闻通讯社都使用推特或脸书社交网站，如法国媒体所采用的有关也门消息的64%来自这些网站；二是“超级信息”功能，互联网的广泛使用可以群发信息。但是，它不能产生“真正的国际新闻”，只是一些媒体噪声的综合，先通过互联网广泛扩散，然后再通过视听手段传播，最后使纸媒只能对之亦步亦趋。好像人们总是处于一种特别的局势之下，如战争、选举、体育赛事或丑闻等。结果是，媒体尽管发挥了其过滤功能，却也出现了分析能力饱和的情况。
因此，网络直接跟踪埃及和利比亚的“革命”形势发展17天后，法国媒体及其他西方媒体才开始对突尼斯的事情感兴趣。那些对国际时事不太感兴趣的纸媒和视听媒体一向很少提及马格里布国家，直到2010年冬天，它们才将该地区的时事列入报道日程。当时，媒体报道都聚焦在科特迪瓦危机上，因为法国军队正在那里作战。但是，法国媒体没有报道法国“独角兽行动”的情况，对它们来说，更重要的是当地法国人的生命安全受到局势恶化的威胁。这就是媒体“分人”和“分国”进行宣传报道的例子！
突尼斯局势变得明朗化尚缺少某些鲜明的证据。媒体却欣然接受马格里布和马什里克相继发生的“革命”。但是突尼斯和埃及“去殖民地化”后建立的政权瓦解，这种表面上喜气洋洋的气氛却并未延续到利比亚，反而出现了糟糕的结局：温和的抗议最后演变成了内战。法国军队在英国、卡塔尔、美国的支持下进行军事干预，人们担心法国会像在阿富汗那样陷入泥潭。而就在此时，从2010年11月22日到2011年10月23日，喀布尔陆续传来了25名法国士兵牺牲的消息；2011年7月19日，就在利比亚起义者占领布雷加时，法国媒体都在报道萨科齐总统为在阿富汗阵亡的法国士兵举行全国哀悼的新闻。媒体在报道利比亚的军事行动时陷入泥潭，也就是说在报道整个冲突时缺乏具有震撼性的画面，或者缺乏具有重要意义的新闻，导致人们对“阿拉伯之春”逐渐丧失了兴趣。这种状况在2011年4月和7月达到最低点，直到卡扎菲死亡才重新回归平衡。英国一位专栏作家2003年时曾说：“别跟我提战争的事！”[37]同样，当叙利亚也被内战折磨时，无论是媒体方面还是政治方面都出现了漠不关心的状态。
第一个观察，新闻报道要晚于当地发生事件的时间。它的反应迟钝只能用日程逻辑来解释，因为法国国内热点问题（不论是政治、经济、安全还是体育方面的）的报道都要优先于国际问题。
第二个观察，该栏目对“危机弧”地区的新闻报道很大程度上是文化妥协的结果，通常都缺少社会意义，这种情况是媒体制造的。也就是说，媒体事先就将这些事件设定为负面的，报道时只空洞地配上几个画面即可。所有不符合这个框架的都不能播出。结果是这一时期每家媒体都在进行“地理性描述”,[38]新闻节目最关心的主题是利比亚（占25%）、恐怖主义（占17%）、“阿拉伯之春”（占15%，重点是内战和独裁政权的镇压）、科特迪瓦（占13%）、日本（占10%）。也就是说，媒体最关心的是法国首要参与的两次外交行动和军事行动，以及对于法国国家安全来说的两个威胁。其中之一是本·拉登于2011年5月2日被杀，让媒体兴趣大增，与5月30日至6月5日（第29周）媒体对“阿拉伯之春”的报道水平同等。至于另外一个核威胁，则直接让位于法国正在酝酿中的选举大战。
最终只剩下7档节目讨论“阿拉伯之春”，主要内容是民众抗议事件、示威的规模和密度等，而且只有突尼斯（2010年1月，占6%）、埃及（1月底至2月初，占4%）和叙利亚（断断续续地从3月到6月，占4%）被提起。对所有引发当地政权垮台的事件的报道媒体都是一笔带过。尽管如此，定位于整个欧洲文化的欧洲艺术电视台总编，在阿拉伯危机的报道上表现得十分积极、富于创造性。它的《报道》栏目在每周六19点播出，还有一名为《热点》的栏目在每周二和周日的晚上播出，两个节目一直报道“阿拉伯之春”。尽管节目主题形形色色，但只有7次报道突尼斯，6次报道利比亚，5次报道叙利亚和埃及，2次报道也门，1次报道巴林。很多报道特别是报道巴林事件时使用的都是德语。该电视台主要针对精英阶层，新闻报道显得与众不同，符合该台的特色。
从这方面看，法国对“危机弧”地区的以“阿拉伯之春”为核心的新闻报道呈现碎片化。这样就导致人们在认知上出现了较大偏差，同时媒体的描述与当时发生的事件不符。回顾“阿拉伯之春”这个词出现的顺序就可以表明这一点。这一表述首次出现在2011年1月16日《世界报》记者吉尔·帕里斯，对“阿拉伯民主的春天”的未来发展提出质疑的文章中。随后，法国文化台和法国电视五台的《报亭》栏目在1月30日采用了这一说法，《C dans l'air》栏目直到2月23日才开始采用。在此期间，互联网广泛使用这一称呼。2月2日，伍德罗·威尔逊中心的分析家罗杰·哈迪在BBC新闻台宣布：“这不是什么‘阿拉伯之春’的开始，而是某些最肮脏的东西长期发酵的结果。”[39]但西方的想象足以使人们想起两件事，一件时间距今较久，而另一件时间距今较短。第一件事是1848年春天的民众抗议，它动摇了欧洲的旧制度，为民主的到来做好了准备。第二件事则是1989年秋天的各国获得自主，将中东欧国家重新带回到民主之中。这种丰富的想象也被人们运用到了对马格里布国家局势的分析之中，因为此时该地区人们最关注的就是西方媒体。
因此，“阿拉伯之春”首先是意识的觉醒。特别是该地区的一部分年轻人，如埃及“4月6日青年运动”的年轻人，还有这些国家在外国的移民，如在柏林的突尼斯人萨米·本·加尔比亚。他们意识到了现代通信工具的力量，也意识到西方原来对在阿拉伯土地上建立民主不太感兴趣。从这方面看，维基解密公布美国外交文件确实是一个转折。该事件让“那瓦特”网站的网络活跃分子产生了一个疑问：“我们国家体制的最终目的就是保障公民的基本权利，我们这些突尼斯人在恢复它的名誉方面做得足够多了吗？”[40]这种向民主进发的方式肯定会取悦西方媒体，法兰西24小时电视台和卡塔尔的半岛电视台为此异常喜悦。
因此，自2010年12月17日以来搅乱整个马格里布地区的抗议运动不是“CNN效应”，而是“半岛电视台效应”（从地区层面看）和“法兰西24小时电视台效应”（从全球层面看）。这两家电视台从“阿拉伯之春”一开始，就确立了自己的声誉。“半岛电视台效应”中也有法兰西24小时电视台和BBC国际新闻台的贡献，“半岛电视台效应”表现在该媒体在将反抗之风吹向整个阿拉伯世界方面发挥了重要作用。它报道突尼斯、阿尔及利亚、利比亚和埃及的新闻时充满批评意味，而且都是用阿拉伯语，阿拉伯观众对此已习以为常。但在西方，它的形象却截然不同。因为它总自以为已经公正地报道了阿富汗、伊拉克、巴勒斯坦的问题，而它一旦披露突尼斯政权的腐败行为，并使用新媒体进行肢解突尼斯政权的宣传时，欧洲和美国媒体就认为它十分虚伪。半岛电视台变成与其他媒体没有区别的国际媒体的同时，突尼斯示威抗议的画面引起了该地区其他国家的青年人纷纷效仿。尽管半岛电视台不是“阿拉伯之春”的源头，但它的新闻报道还是让“阿拉伯之春”在整个马格里布和马什里克地区的传播变得更为容易。[41]
法兰西24小时电视台也有自己的责任，也有自己的阿拉伯语节目且开播时正值2010年9月，而它的节目传统上用法语和英语制作。它对科特迪瓦危机和“阿拉伯之春”的报道最终使它赢得了声誉，而这是它开播5年来一直缺乏的。与半岛电视台一样，它也曾因形象问题导致人们对其信任不足，当然这也与“法国声音”的国际影响不够有关。
如果说各电视台在传播（地中海两岸国家）人民反对当权的精英领导人的思想方面发挥了一定作用，如西班牙青年在2011年5月15日和6月12日发起“愤怒者”行动，采用的就是埃及模式，而且是以名为“现在需要另外一种民主！”的网站为核心，还应当看到这些电视台围绕法国支援起义的利比亚人的军事干预行动，也策划了一个信息战，否则就没办法解释法国某些广播电台为证明法国“热风行动”有理而耍的把戏了。当联合国安理会还在讨论对利比亚进行武器禁运时，法国国内广播电台一名很幽默的主持人就邀请国防部长阿兰·朱佩到场做节目，大声高呼“向利比亚开战！”。4天之后，法国文化台的专栏主持人亚历山大·阿德勒也严肃地讨论起这个问题。当时被邀请的国际关系专家，在谈到法国军队已经在阿富汗、科特迪瓦和黎巴嫩作战，是否还有理由在地中海危机中再制造一场冲突时，所言甚少，倒是该台的主持人们喋喋不休。
当时法国媒体还披露贝尔纳-亨利·莱维自月初以来的外交活动（受萨科齐委派前往利比亚调查干预的可能性），认为他和萨科齐总统的行动简直就是密特朗在1992年6月的萨拉热窝行动的翻版。贝尔纳-亨利·莱维不时在媒体上露面，除3月1日至24日在电视上露面22次之外，还在纸媒上发表了一系列专栏文章。
法国意图“充当媒介”，即希望在冲突中扮演角色，可以从法国各广播台对利比亚问题的报道中发现，也可以从法兰西24小时电视台对利比亚开战后的4月和5月的新闻报道中发现。但法国并不是真的要参与到危机之中，只是要“充当媒介”,[42]也就是说，要吸引那些对利比亚进行军事干预、打击卡扎菲独裁统治的各国的注意，推动它们共同反对叙利亚的巴沙尔·阿萨德政权。在两个月的时间里，该电视台就组织5场《讨论》节目，还安排了《焦点》和《今日问题》节目，主题是“叙利亚是否已经被国际社会遗忘”。直到2011年10月23日利比亚内战即将结束时，该问题还没有答案！然后，媒体的“危机弧”就逐渐从记者关心的问题中消失了，在法国只存在了一个季度而已。因为在利比亚内战之后，法国本土还有另外一场“内战”——2012年5月的总统大选。
至于“阿拉伯之春”，它还会像幽灵一样时不时地出现在媒体上，那也都是符合民主选举需要的，或者是伊斯兰分子即将掌权，或者是发生了针对西方外交代表处的袭击，等等。而所谓对民主化的描述，实际上只是媒体自2001年“9·11”事件以来所演奏的乐曲的一个小片段而已。
∗
所谓的危机弧不过是媒体在一段时间内设计的结果，是在发生了前所未有的政治和环境危机的情况下出现的，仅仅限于48周之内。但是，从科特迪瓦政治危机出现之初到卡扎菲死亡，法国媒体真正关心的只是前18周。突然大密度地出现的突尼斯和埃及“革命”以及日本海啸，很快让位于利比亚、巴林和叙利亚政府镇压示威者后所导致的失望情绪。与民众之前的欢乐情绪相反，利比亚内战在媒体中的分量很小，因为内战总是断断续续发生且十分不确定。在联军开始行动前几天，各电视台就不断发布军事行动即将陷入泥潭或者遭遇失败的预言，因为当时的行动还仅限于空中打击。
法国媒体都进入了“危机弧”，自第一次海湾战争（1990—1991年）以来就一直如此。[43]它们在一些关键节点制作长时间的直播节目或者发行加刊，然后不断重播通讯社的电文或从博客中选取的新闻。它们让专家站出来讲话，尽管有些专家在这些方面根本就没有那么强的能力。它们都使用新媒体特别是推特和脸书网站的消息作为新闻来源，但也派遣一些记者前往各个战场。它们认为自己在传播新闻时保持了中立立场，目的是支持当地民主化。它们在这方面也许受到了法国政府的影响。这也许可以说明为什么法国没有发生“愤怒者”行动，而意大利和西班牙却行动广泛。而且在法国，叙利亚局势的变化丝毫没有引起任何人的激动情绪。
每次大幅报道世界事务，记者都会被一些新玩意儿拉入幻想之中。这次“危机弧”报道中的新玩意儿，不是什么新军事设备，如在阿富汗和伊拉克战场上出现的猎鹰飞机，而是推特和脸书这种新媒体。与面对新武器一样，它们都会对自己的新发现欣喜不已，甚至说那是一次革命。媒体在很大程度上都是在与外界隔绝的情况下运作的，大量冗长的信息也让全世界与它们一同坠入幻想。而如今，似乎不使用互联网，一场革命就不可能取得成功，而且总会有一些匿名的活动分子或者某些“被祝圣的”网站，抓住时机站出来捍卫互联网的使用权。此外，美国政府还以媒体应当捍卫信息自由为借口，为其提供支持。那些已经丧失记忆或观察意识的记者甚至被提供一种“速食思想”、一些尽可能远离事实的新闻。与往常一样，记者都会说绝不能再这样下去了！但是，只要叙利亚问题不结束，他们就会一直保持这种谨慎的沉默。
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第三部分
 “阿拉伯之春”的国际影响












利比亚危机对马里北部安全局势的影响
西 方坚持不惜任何代价尽快推翻卡扎菲，事实上打开了潘多拉魔盒，促使伊斯兰部族发动了对马里的进攻。巴马科从一开始就曾向其伙伴指出，推翻卡扎菲应该考虑得更为妥善，因为无论是从军事还是从人口（尤其是图阿雷格族）的角度看，其最后可能成为威胁国家安全的重要不稳定因素。但这些警告没有了下文。突然之间，马里面临着来自北部的难民潮，加剧了这个国家的贫困。而这些人之后，很快第二拨儿到来的是不计其数携带精良武器的原卡扎菲士兵。
国家和领土统一瓦解的推动因素
当地形势使马里政府丧失了权威
在马里，滋生分裂的土壤是肥沃的。北部人，其中一部分是图阿雷格人，这些年来觉得自己被中央政府的发展规划遗忘了。那里所有的族群都感觉自己被忽视，甚至被抛弃。巴马科宣称自己物质手段匮乏，曾向国际社会申请援助，用于对当时的政府来说还太过昂贵的庞大发展项目。管理松懈、政策缺乏连续性以及族群内部和相互间的敌对使得情况越加恶化。
在北部沙漠地区，除了少数人能成为政府雇员，还有什么其他成功的途径？这个国家的政府很穷，只能提供有限的职位，游手好闲的年轻人还能继续无视当地的“英雄人物”吗？那些黑商以及强盗拿着“萨拉亚”卫星电话，开着漂亮的四驱车，带着武器，多年来为所欲为地走私香烟、酒类、毒品、武器，进行非法移民，与各种各样的恐怖网络相互勾结，掌控着所有的非法交易。
近几年来，马里的伊斯兰势力确实在增强，而且立场渐趋激进。人们都知道，北部的武装运动与南部的“平民”地区之间存在诸多关联。在2012年1月的阿盖洛克战斗中，除了“阿扎瓦德民族解放运动”，还出现了“伊斯兰后卫”和“伊斯兰马格里布基地”组织。这很清楚地说明，这些势力征服马里的时机已经成熟，而且随着对基达尔、加奥和通布图的进攻正逐步实现。
但这一离心趋势的推动因素却是北约对利比亚的入侵，其结果对整个萨赫勒和北非地区都是灾难性的。
快速的进攻和征服
原卡扎菲雇佣军大量涌入马里，其结果首先就是促使一些图阿雷格族部落的立场更趋激进。原来的“阿扎瓦德民族运动”也由此变身为“阿扎瓦德民族解放运动”，并且变更了军事和政治领导层。该组织的新领导人以前是利比亚上校，指挥着一些曾在的黎波里军队服役的士兵。而且该组织也改变了自己的诉求和方式，宣称要通过军事手段为北部地区的独立而斗争。
与军队的分崩离析相伴而来的是国家的解体和北部各地方政府遭到驱逐，因此将阿尔及利亚、布基纳法索、尼日尔和毛里塔尼亚边境超过80万平方千米的领土置于伊斯兰势力手中。
不过，国际媒体很快关注到了“阿扎瓦德民族解放运动”的反抗分子，隐约观察到其中还存在着某些势力的支持。事实上，西方情报机构曾不惜一切代价也要隔断卡扎菲与图阿雷格族大本营的联系。那么代价呢？这还需要考察。矛盾的是，第一批难民自称是为了躲避战争和暴力，而实际上他们不是正在进行武装暴力活动吗？情况显然就是如此，尽管并不能确定西方政府曾给予他们保证。
周边同盟并不能坚持到“胜利”
开始的时候，由于并不具备独自发动进攻所必需的资源，至少在军事上是如此，“阿扎瓦德民族解放运动”便同伊斯兰分子联合，共同进行军事行动。2012年初在阿盖洛克，它们残忍地处决了上百名马里士兵。伊斯兰分子逐渐在联盟中占据重要地位。现在，“伊斯兰马格里布基地”组织已经直接控制了一部分团体，剩下的也变成了其附庸。
事实上，“阿扎瓦德民族解放运动”在政治上和军事上的软弱已经得到大大缓解，“伊斯兰后卫”充当了“伊斯兰马格里布基地”组织的掩护。除马里军队的逃兵外，伊亚德·阿格·加利所指挥的“伊斯兰后卫”成员均来自“伊斯兰马格里布基地”组织核心，其与后者并无太大区别。
于是，“伊斯兰后卫”与“西非圣战统一运动”一样，成了“伊斯兰马格里布基地”组织的实际分支，即便它们并不主张国家分裂。因此，应该对此予以高度重视。它们行动遵循的是，与原“萨拉菲呼声与战斗”组织及其他萨赫勒地区盟友一样的扩张逻辑，试图从马里开始，将该地区变成“圣战者”的地盘。
然而，民众的抵抗很快加剧了占领者们之间的矛盾，并最终将“阿扎瓦德民族解放运动”赶出了加奥城。尽管面临暴行和缺乏相匹配的斗争手段，民众仍坚持抵抗。在加奥城，民众同杀害当地民选官员的“阿扎瓦德民族解放运动”进行斗争。人员的死伤也引起了各方立场的激化，并使“西非圣战统一运动”的伊斯兰分子转而站到了民众这一边，同其他组织对立起来。
但是，马里的形势依然混乱。因为“阿扎瓦德民族解放运动”被赶出加奥，将该城及其民众置于无政府状态，政府和主权重建的问题至今仍丝毫未得到解决。
萨赫勒：地区和国际不稳定的新策源地
马里军队的崩溃和国家体制的完全倒塌，为“伊斯兰马格里布基地”组织和其他从事走私贩毒的黑社会团伙控制整个北部地区提供了条件。“圣战”组织（“伊斯兰马格里布基地”组织、“伊斯兰后卫”、“西非圣战统一运动”、“博科圣地”）开始在萨赫勒拥有较大的自由，并以该地区为基地从事各种非法活动甚至恐怖活动。
“圣战”组织的活动范围也因此从毛里塔尼亚扩展到乍得，从阿尔及利亚扩展到尼日利亚，以及所有与萨赫勒接壤并且情况类似的国家，如塞内加尔、贝宁、科特迪瓦等。
对西非和北非的威胁
利比亚危机和马里北部形势导致了两个灾难性的后果。
一方面，该地区所有国家未来都可能出现渐趋激进的“伊斯兰高级委员会”之类的宗教组织，温和派将被最激进和极端的势力压制。不仅是在马里，在萨赫勒地区和西非所有穆斯林占多数的地区，前途迷茫且游手好闲的年轻人都可能成为不稳定因素，这将导致激进主义的复苏及人员招募。
另一方面，如果不改变当前的状况，该地区所有国家都可能在当地产生“圣战”组织，就像“伊斯兰后卫”、尼日利亚的“博科圣地”，以及“西非圣战统一运动”在毛里塔尼亚、布基纳法索、塞内加尔、贝宁等国的分支一样，进而形成反对异教徒和“叛教者”（指当地政府和外国公司）的全球“圣战”。
因此，所有西非国家都成了目标。那里的侨民纷纷加入不同的组织，这也符合“圣战者”的教义，即个人完成自己本地“圣战”（针对各国政府和民众）的同时，攻击远方的敌人（该地区所有国家的西方人员和投资）。
由于边界的疏于管理和民族的同质，每个西非国家包括乍得都需要当心。贝宁北部存在与尼日利亚同样的问题。尼日尔的民族成分与马里一样，但有关图阿雷格族的问题却有所不同，那是因为尼日尔的经济更为繁荣。
国际影响
在萨赫勒和西非，地盘、活动和人员的组织网络化，以及非法活动和恐怖行动的国际化，使得这块新的“灰色区域”成为该地区所有国家甚至外围国家的危险因素。事实上，它同时是通往其他地区的通道，也是后勤基地，可以招募、培训和汇集萨拉菲派组织及马格里布、撒哈拉以南非洲乃至世界“圣战者”运动的成员。
利比亚危机导致的武器（特别是可能威胁民用飞机的防空导弹）扩散范围临近地中海（靠近欧洲）的战略要冲。萨赫勒地区和西非经济共同体国家在能源矿产方面对西方的重要性，发展计划安全阀作用的上升，对投资和人身安全的威胁，这一切使得该区域以外的国家对“伊斯兰马格里布基地”组织及其盟友越发无法忍受，也会毫不犹豫地进行某种程度上类似于在阿富汗的干预。
如何走出危机
在军事上重新征服马里北部是否可期？是的，必须重新夺回马里北部，因为没有任何一个国家能够接受本来完整的领土却被那些强人所难的武装组织侵犯。此外，为国家解放而进行的斗争与打击恐怖主义和有组织犯罪是分不开的。
伊斯兰团伙占领马里北部被证明是对该地区和平、安全与稳定的威胁，这还涉及西非经济共同体协定的落实问题。也正是基于该协定，人们才提出向马里派遣军事力量，帮助该国重建国防和安全部队，并恢复其领土完整。
很明显，向该国部署地区部队需要国内团结。但此时，马里还无法完全实现这样的团结，这也是为什么马里国内各派政治势力必须结束无益的对抗，并切实实现整体和解，才能在国际协助下重新收复北部。
苏梅卢·布贝耶·马伊加



重提“撒哈拉身份认同”问题：“阿拉伯之春”的次效应
部 分族群根据“撒哈拉身份认同”模式提出自己的要求，是“阿拉伯之春”带来的意想不到的附加现象。许多冲突出现在国家领土的外围，是专制主义和保守主义长期肆虐的结果，也是一些平时被无视、远离反抗中心的族群希望加入全面解放进程的结果。而这些旧有冲突的再现，突然又将身份认同问题凸显出来，使其成为民族国家以及地区和国际关注的焦点。
撒哈拉-萨赫勒死亡地带横跨多国，自古就是各方势力争夺之地，是北非国家对自己及邻国的南部地区施加影响力的焦点，也是南北关系传统上长期不平等的体现。事实上，马格里布国家自独立以来，进行了多种形式的跨境地缘政治规划，但其中共同的最根本的还是涉及跨撒哈拉边境问题。边界划分存在争议或处于未完成状态所导致的长期不稳定，这意味着双方可以在任何时候根据国内政治需要重启争端或对邻国施压，也可以对其他国家的敌对意图和行为保持暧昧。边界地区往往生活着很多族群，这里是他们蒙受伤害的前线，也是阿尔及利亚、摩洛哥和利比亚在撒哈拉争霸及夺取势力范围的冲突焦点。
在各国地理和政治始终存在分歧的地缘政治背景下，利比亚主张的撒哈拉逻辑与阿尔及利亚和摩洛哥推崇的阿拉伯或地中海逻辑，在领土划定方面一直存在冲突。不同种族间的接触层面总是越来越被忽视，一些族群最终背离中央政权，更加内倾化，他们更看重的是商品的非正式交易，无论是合法的还是非法的。人文地理因素也在其中扮演了极其重要的角色。因为这些族群遵循的是氏族或家庭逻辑，而这些氏族或家庭决定了交易的形式，以及归属、团结和皈依的类型。
由于汇聚了各霸权国家的领土和政治利益，这些地区的市场可以被北非国家利用，以扩大对抗邻国的行动空间。摩洛哥和阿尔及利亚在西撒哈拉冲突，或者阿尔及利亚与利比亚在图阿雷格族问题上表现出的敌对就证明了这一点。现状是这些地区被排挤在历史进程之外，各个族群的愿望不仅受制于敌对邻国的看法，也受那些认为其历史使命已经过时的外国势力的冷落。
突尼斯、埃及和利比亚的“革命”给这些族群提供了机会，他们对一直以来禁锢自己的意识形态和政治枷锁提出质疑。目前，这些在社会和经济方面被边缘化的族群开始表达摆脱长期控制的渴望，追求社会公正，重提自身特殊性，并要求重新平等分配开发自然资源所得。
身份认同和领土问题的重新凸显，将成为该地区今后发展中不可或缺的部分，并持续影响转型进程和地区平衡。国内和地区层面经济、政治与安全挑战的错综交织，将成为影响撒哈拉跨境区域前途的关键。
卡扎菲把利比亚及其邻国的众多少数族群当作工具。在多国人民看来，他不是和平的维护者，而是麻烦的制造者，特别对利比亚的柏柏尔人和图布人、对马里的图阿雷格人和尼日尔人来说更是如此。在东部，西奈半岛的贝都因人被排除在旅游业的经济收益之外；在西部，撒哈拉人则被地区和国际社会遗忘了将近40年，现今仍然处于贫困状态。
柏柏尔人
卡扎菲的泛阿拉伯主义言论衍生自纳赛尔主义，是其统一阿拉伯世界计划的基础。萨勒姆·沙克尔和马森·佛卡尔在《利比亚柏柏尔人：不被重视的变量和意想不到的入侵》一书中指出：“人们可以认定这是一种阿拉伯‘种族主义’，那些非阿拉伯穆斯林明确地被认定为更低等，属于伊斯兰世界中的‘次级圈’。对于柏柏尔人，这位利比亚独裁者就参考中世纪阿拉伯传说，多次肯定他们的阿拉伯血统和身份……因此他即便算不上种族主义者，但本质上还是属于种族主义的，其言论是建立在阿拉伯本体优越的基础上。”[1]
人们在此可以发现其他马格里布国家所鼓吹的伊斯兰主义和阿拉伯主义在意识形态上的联系：实际上无视其他非阿拉伯国家和非阿拉伯语国家群体的存在。
聚集利比亚
利比亚的柏柏尔人数量大约为70万，主要生活在该国西部的纳福沙山（因富森山）及沿海城市（祖瓦拉），属于伊巴德派；利比亚的图阿雷格人目前主要生活在西南部，在加特（横跨利比亚和阿尔及利亚的图阿雷格族阿杰尔联邦）、贾奈特（阿尔及利亚西南）、吉达米斯（阿尔及利亚、突尼斯和利比亚交界）、阿加德兹（尼日尔中部）也有一部分，这些地方都是往来于地中海沿岸和撒哈拉之间商队的中转站。
卡扎菲时期，柏柏尔语在教育体系、公共场所和伊巴德派的宗教活动中是被严格禁止使用的。坚持柏柏尔文化的人都受到利比亚当局的威胁。因此，一些“革命委员会”和“利比亚明天运动”（忠于卡扎菲的组织）的成员，在2009年12月攻击了柏柏尔人的城市耶弗朗，以报复柏柏尔人所提出的身份质疑。但这未能阻止利比亚柏柏尔人行动主义的发展，及与北非其他国家柏柏尔人之间的联系，特别是每年在提济乌祖（卡比利）纪念“柏柏尔之春”时。直到的黎波里政权倒台，柏柏尔族的许多艺术家和斗士仍被囚禁或流放。
因此，2012年2月，许多西部城市很快加入了反抗运动，并在利比亚“柏柏尔之春”中发挥重要作用，这并不令人惊奇。利比亚边境重镇纳卢特在动乱一开始就发起了抗争活动，虽然卡扎菲曾想给那里的每个居民1200美元以换取其归顺，但该城居民予以拒绝。利比亚柏柏尔人在战争期间及战后为捍卫自己的语言和文化特性进行了积极斗争，在某种程度上，这将对该国政治格局的未来发展产生重要影响。正如萨勒姆·沙克尔和马森·佛卡尔在书中所指出的：“柏柏尔语的作用从动乱开始就已经非常清楚了。即便在2011年春最困难的时期，在卡扎菲军队的炮火下，柏柏尔语仍被利比亚的士兵和突尼斯的众多难民使用……许多柏柏尔士兵已经在自己语言文化的基础上来思考利比亚和柏柏尔的前途。”[2]
同沿海的柏柏尔地区相比，利比亚图阿雷格地区（加特和乌巴里）一直在卡扎菲控制下，处于结构性的欠发达状态。对这位利比亚领导人来说，图阿雷格地区的人是阿拉伯人，并不存在承认或提倡其语言文化的问题。这就是为什么利比亚的图阿雷格人积极地参与2011年1月底的动乱和柏柏尔人的示威。
在纳福沙山地区的一些城市，如纳卢特、耶弗朗和吉卡拉，忠于卡扎菲部队的败退极大激发了民族认同，柏柏尔语“革命”的字样出现在墙壁和民兵的车辆上，柏柏尔语报纸开始出版，柏柏尔人的旗帜开始出现在公共建筑物上。2011年春，地方议会开始成立，并向全国过渡委员会申请给予其语言官方地位。但2011年8月的临时宪法提案并没有涉及少数民族的语言文化权利，而是重申阿拉伯语作为官方语言。2011年11月，祖瓦拉地方议会宣布将停止与全国过渡委员会的一切合作，利比亚柏柏尔国民大会也宣称将抵制阿卜杜勒·拉希姆·凯卜政府，因为后者没有给予该国的柏柏尔人任何地位。
柏柏尔国民大会主席费蒂·布扎卡在2011年9月的黎波里召开的首次会议上宣称：“将我们的语言定为官方语言是政治问题，我们希望以政治而不是军事的方式来解决。因为现在还没有建立真正的国家，我们需要民兵来保证安全，但我们对自己的年轻人说，要期盼我们的诉求能够得到政治解决。”[3]2012年5月，该地区形势再次趋于紧张，因为里格达朗的阿拉伯部落抓捕了柏柏尔大本营祖瓦拉的29名民兵，还焚烧了他们的店铺，将其驱逐出该城，以此加强对跨境走私的控制。
卡扎菲政府的独裁只维持了这一多民族国家的表面稳定，不同的种族构成在今天仍是促使该国分裂的部分原因。
图阿雷格人问题
图阿雷格人是马格里布和南撒哈拉国家分歧的焦点之一。2012年1月，他们的暴动从强度、范围、组织、规模（大约1000名士兵）和物质手段（利比亚武器）上都与以前的反抗有所区别。但最重要的还是其强调的目标：不再仅通过发展经济加大图阿雷格人的融入度，而是首先要取得自决权和独立。
100万—150万的图阿雷格人分布在利比亚、阿尔及利亚、马里、尼日尔和布基纳法索之间200万平方千米的土地上。20世纪七八十年代马里和尼日尔的干旱，1990年至2000年的反抗运动，导致了数千图阿雷格人逃向邻国，特别是利比亚，因为该国政府一直鼓励其定居，当然还有阿尔及利亚。
2007年起，图阿雷格族聚集地被“伊斯兰马格里布基地”组织占据，成为越发不安全的地区。由于动乱不断、危机频现、政经废弛，这一地区显得尤为脆弱。2006年的《阿尔及尔协定》和2009年的《利比亚协定》，都规定要将图阿雷格人纳入警察或宪兵的管辖下，并创立主要由原反抗军构成的部队。但该目标没能实现，一直到2011年，地区安全框架被重新提出，要招募5000名图阿雷格人加入反恐特别部队。[4]由于其在所在国的政治和行政机构中没有多少代表，图阿雷格人经常被本国政府指责为强盗或不法商人。尽管的黎波里针对他们的政策比较暧昧，在文化歧视和支持其抗争之间左右摇摆，但仍有许多图阿雷格人流亡利比亚，特别是从20世纪70年代末起。
利比亚领导人的下台，也对那些30多年来一直生活和工作在利比亚的，以及2011年冲突中逃亡到利比亚的图阿雷格人产生了直接影响。经过长期严重干旱等灾害后，他们中的许多人尤其是年轻人都移居利比亚，其中有一些加入了“伊斯兰军团”（1987年解体），这些人开始否认自己的世袭首领并攻击原来的政府。受到卡扎菲1998年在的黎波里萨赫勒-撒哈拉国家共同体成立时，所提出的建立大撒哈拉自治国家（包括阿尔及利亚南部、马里北部、尼日尔北部和利比亚南部）的言论诱导，他们中有5000人加入了利比亚正规军。2011年利比亚内战期间，马里和尼日尔的图阿雷格族青年仍有机会参加泛非伊斯兰军团特别部队，来换取利比亚国籍、永久居留权或奖学金。对于那些希望入伍的人来说，只要联系利比亚南部的乌巴里（图阿雷格族地区）军营就可以了。[5]
根据尼亚美和巴马科的估计，2011年尼日尔和马里的图阿雷格人有20万人回国。考虑到他们对当地的熟悉并掌握了游击战术，尼日尔和马里政府担心这些装备精良的“难民”被伊斯兰分子或非法交易团伙招募。为了与这些回国者缓和关系，尼日尔总统穆罕默杜·伊素福任命布里吉·拉菲尼为总理，因为后者是伊费鲁安的图阿雷格人，而伊费鲁安所在的地区历史上曾发生过多次动乱。
马里政府则意识到了分裂的危险，其目标是阻止原利比亚士兵和“阿扎瓦德民族解放运动”武装分子联合。2011年10月，马里的显贵和议员为此与“阿扎瓦德民族解放运动”负责人碰面，提出向其提供金钱支持以换取其解除武装。一部分团体拒绝了该提议，例如阿尔及利亚边境附近的穆罕默德·纳吉姆领导的团体就宣称要取得马里北部的自决权。
原利比亚军队中的许多图阿雷格族士兵仍然忠于卡扎菲，后者仍很受他们欢迎。例如在阿加德兹，就像在一些图阿雷格人的营地一样，卡扎菲的肖像仍然到处可见。2011年7月，支持卡扎菲的示威在该城被禁止，且好几个清真寺仍然为他举行祈祷仪式。图阿雷格人仍然感谢这位利比亚领导人给予他们工作和合法身份，而且曾为他们1990年至2000年的反抗说情，以及2009年在尼亚美促成了和要求分享部分铀矿开发的反抗军实现停火。
2012年1月中旬，在马里北部的叛乱，恰巧发生在这些图阿雷格自治主义分子返回利比亚的时候。
2011年秋，多个政治派别包括利比亚的许多图阿雷格人又聚集在一起。2011年10月16日，利萨·阿巴盖勒领导的易卜拉欣·阿格·巴汉加武装运动与其他政治团体联合，建立了“阿扎瓦德民族解放运动”，其中就包括“阿扎瓦德尼日尔解放运动”“阿扎瓦德自治民主阵线”“阿扎瓦德阿拉伯爱国阵线”。该运动的两个主要目标是：拥有该地区的自决权；消灭毒品等非法交易及“伊斯兰马格里布基地”组织武装分子，也使后者很快从伊福拉斯高原的基地撤出了自己的人员。
“阿扎瓦德民族解放运动”得到了原利比亚卡扎菲部队图阿雷格族分支负责人阿里·坎纳将军的支持，但其内部在领导权上一直存在纷争：一方是伊弗哈斯和夏马纳马斯地区；另一方则是伊姆加德地区，由哈吉·加穆上校领导，此人曾组织了利比亚图阿雷格难民回归庆典。
从2012年1月17日开始，重要的边境地区和越来越多的政府机构被反抗军占领。1月18日至26日，反抗军在攻打梅纳卡、基达尔、莱雷、安德兰布坎和阿盖洛克时与政府军进行了激烈交火。在这些城市的战斗中，有数千名马里士兵是被“伊斯兰后卫”消灭的。该组织的领导人为伊亚德·阿格·加利，曾挑动20世纪90年代的图阿雷格人叛乱。作为图阿雷格人之父、安萨尔撒哈拉阵营的领袖，他鼓吹恢复伊斯兰教法。
2012年2月8日，阿尔及利亚边境塔曼拉塞特的大门——廷扎瓦滕落入反叛军之手，也标志着特萨利城被逐步包围。该城中的马里军队自3月初开始陷入重围，但仍能得到美国的补给。由于在物资和军事力量上占优，一部分图阿雷格人拒绝了马里总理发起的对话。而此时“阿扎瓦德民族解放运动”第一时间接受了毛里塔尼亚、布基纳法索、尼日尔和阿尔及利亚支持的谈判，后两个国家尤其担心它们治下的图阿雷格人也跟着闹独立。
在此期间，力量对比发生了逆转，“阿扎瓦德民族解放运动”受到了“伊斯兰后卫”、“西非圣战统一运动”及“伊斯兰马格里布基地”组织的排挤。这些组织主张强制推行伊斯兰教法并对民众实行恐怖统治。当前，马里国家的分裂和崩溃使20世纪60年代形成的后殖民秩序完全失效，由于缺乏解决政治或军事纠纷的可能，该国将长时间为极端组织和犯罪组织提供温床。
利比亚的图布人
利比亚的图布人大约有80万，同柏柏尔人一样长期受卡扎菲政权压迫。现在他们希望借机使自己的语言和权利重新得到承认，通过取得石油、外交和内政这三个最核心部门的部长职位中的任何一个来获取政治地位，并统一费赞和塞兰纳伊克之间的利比亚南部地区，使其成为由地方控制的自治区。卡扎菲一直对图布人实行双重政策，给予他们边境管理权，以此换取对非法交易和跨境走私的垄断。图布族全国委员会创始人若莫德·艾利·格蒂称：“图布人虽然担任了一些低级军官，但从未到达国家层面，包括南部最大城市塞卜哈的热门军事长官位置。”由于靠近产油区和地下含水层，图布人一直等到政府已经足够衰弱时才公开反抗。利比亚南部、乍得北部和尼日尔东部的这片区域被提贝斯提高原环绕，也是图布人的历史发源地，因此他们希望重新探讨自己的战略地位。
2012年2月，图布人与祖瓦亚部落在库夫拉地区（利比亚东南）发生了流血武装冲突，造成了数百人死亡。这不仅说明了利比亚内部边界问题的紧张程度，也反映出地方势力对乍得、苏丹和埃及跨境非法活动收益控制权的争夺。乍得西北部同样也受到图布人的骚扰，因为该地区正处于从马里北部经埃及和利比亚通往欧洲和中东的毒品交易线上。
自2012年4月以来，塞卜哈周围又发生了图布人和阿拉伯部落之间的冲突，但很快得到了政治解决。图布人宣布成立由阿拉什·迈赫迪领导的“南利比亚政府”，威胁要破坏一条石油管线，并向其在乍得和尼日尔的“兄弟们”发出呼吁。由于自己是黑皮肤，图布人谴责利比亚过渡政府和地方部落首领发动的“种族净化”运动。图布人还被其他部落指责招募尤其是来自乍得边境地区的外国士兵。
这一切源自2012年3月26日图布人的领导人阿哈马特·艾利·加勒马伊及其两名助手被刺杀，当时在塞卜哈旧人民宫正举行民兵首领会议。凶手可能是属于乌来德-苏莱曼部落的阿拉伯人。1000万利比亚第纳尔（约合600万欧元）安全预算的分配似乎是冲突的起因，当然也包括被视为财源的边境控制问题。2012年6月，就在大选初选前夕，图布人和祖瓦亚部落又爆发了新的暴力冲突，导致50多人死亡。
卡扎菲倒台后，毒品、军火、建材、各种消费品的走私活动和偷渡交易成为各部落争夺的焦点，他们都试图独自控制非法活动的收益。为结束紧张局势，的黎波里政府向库夫拉派遣了一支主要由原班加西反政府武装组成的维和部队。但这一号称“利比亚盾牌”的部队却进一步激化了该地区的紧张形势，图布人更将其视为听从祖瓦亚部落号令的部队。库夫拉的图布人要求撤走的黎波里派遣的阿拉伯部队，以此作为和平谈判的前提条件。
卢克·马修在《利比亚——撒哈拉的弃民》一书中称：“图布人在巴尔卡·瓦都古的治下一直垄断着跨境走私线路，但近来这一权力却被的黎波里当局转给了阿卜杜勒·瓦哈布·沙桑，此人正是6月初在巴基斯坦被美国人除掉的‘基地’组织二号人物阿布·叶海亚·利比的兄弟。图布人对这个伊斯兰分子将拿到1700万利比亚第纳尔（约合1000万欧元），并控制由卡塔尔提供的一整船四驱越野车表示反对。当前，阿卜杜勒·瓦哈布·沙桑掌控着阿尔及利亚边境，同样将掌控尼日尔和乍得边境，但这遭到图布人的拒绝。情况陷入了僵局。”[6]
西奈半岛的贝都因人
西奈半岛面积为6.1万平方千米，在地中海、苏伊士湾和亚喀巴湾交汇处，是连接非洲和亚洲的三角形半岛，也一直是尼罗河谷与埃及邻国之间的战略要地。该地区在阿拉伯语中被称为“梅夫塔”，意为“门闩”。
西奈半岛有埃及最赚钱的海边度假地，那里的大部分居民是贝都因人，但长期以来被穆巴拉克政权边缘化。自2011年2月埃及动乱以来，该地区的安全形势急剧恶化。1979年《埃以和平协定》将西奈划为非军事区，导致那里缺少足够的军队，也使紧张局面愈加难解。因为贝都因人已被赶出了西奈的旅游业，开罗必须雇用民兵来保障那里的旅馆和村庄的运转。贝都因人仍处于游牧状态，但现在他们提出自己的村庄也应该连通水电，与治安部队的冲突也越来越激烈。
埃及政府一直以来就很难将其政令推行到贝都因人部落。在穆巴拉克倒台后，开罗似乎不再能掌控西奈半岛，通过各种渠道运往加沙的建材、汽车和武器的交易已经是公开进行的。西奈半岛的被忽视暴露出“阿拉伯之春”的离心效应。
那些与“基地”组织有关联的人使西奈半岛变成了庇护所和发动袭击的基地，尤其是对以色列的攻击。这些人正不断扩张非法活动以及萨拉菲恐怖主义网络。穿过西奈半岛北部供给以色列和约旦的天然气管道一年内遭到了14次攻击（平均每个月一次）。
此外，该地区遭绑架的外国人数量也在增加：
2012年1月31日，“团结与圣战”组织绑架了一家水泥厂的25名中国工人，要求释放被指控在2004年至2006年攻击旅游点的5名成员。
2012年2月初，在一个贝都因人与警方交火丧生之后，19名警察被绑架。
2012年2月13日，2名美国游客及其埃及导游在圣凯瑟琳修道院被绑架。
2012年3月，贝都因人数日围攻多国观察部队（负责监督《埃以和平协定》实施）的营地，并向当局发出最后通牒，要求释放一些被指控从事恐怖主义活动的部落成员。
2012年5月初，多国观察部队的6名斐济士兵被拘押近1小时。
2012年5月30日，贝都因人直接在红海的宰海卜绑架了2名美国游客，以抗议一名贝都因人被捕。
2012年7月13日，又有2名美国游客及其埃及导游被绑架。
自2011年起，贝都因人越发胆大妄为，甚至在开罗进行活动，为非埃及的组织服务。1月，他们袭击了开罗北部的马格监狱，救出了被监禁的哈马斯领导人伊曼·努哈尔，以及真主党小组行动策划人萨米·塞哈比。
除了各部族的抗争诉求外，更棘手的问题是自开罗发生“革命”以来，西奈半岛成了伊斯兰武装分子的乐土。年轻人越来越激进，并开始乐于听从伊斯兰极端运动的召唤。早在2003年成立的“圣战统一运动”，曾在2004年至2006年制造多起死伤事件，现今又重新开始活动。
安全真空使上千名哈马斯战士得以进入埃及城市拉法赫。它与加沙之间的通道被一个加沙伊斯兰运动组织掌控，该团伙招募了大量年轻的贝都因人。2012年1月30日，哈马斯武装组织“卡萨姆旅”的一些成员进入西奈半岛，并攻击了阿里什附近的埃及军队和一个警察局。
成立于2011年12月的“圣战拥护者”组织，于2012年1月23日公开投靠了“基地”组织头目扎瓦希里。除了捣毁天然气管道，该组织还于2011年8月18日袭击了驶往埃拉特港的公共汽车。该组织还宣称，将开罗军政府、美国人和埃及科普特人作为攻击目标。
2012年8月，“伊斯兰军”对埃以边境的一个哨所发动了大规模袭击，造成16名士兵丧生，标志着西奈安全局势正在迅速恶化。9月21日，3名身缠炸药的恐怖分子试图强行进入以色列，并向保护边境隔离墙施工人员的部队开火。驻扎在西奈半岛的埃及军队（大约1000人）由于缺乏训练、装备和积极性，自然就成了“圣战者”及其当地同伙的袭击目标。
尽管西奈半岛从1973年开始就有埃及部队驻扎，与加沙地带之间的关卡也已关闭，但“圣战”组织在该地区沙漠地带的活动依然猖獗。穆罕默德·穆尔西作为国家元首，对暴力极端活动态度坚决，号召一些贝都因部落领袖协助政府恢复西奈半岛和平。埃及情报部门的新负责人，同时也要求哈马斯安全负责人参与针对加沙和西奈之间“圣战”组织的围剿活动，以此作为重新开放2006年以来被关闭的拉法赫哨所以及封锁两地地下通道的条件。[7]
正是因为恐怖分子和贝都因人合作，大量越来越精良的武器源源不断地从西奈半岛经苏丹、利比亚流向加沙地带。乌来德·阿里和塔拉宾部落的跨境武器走私并不新鲜，但利比亚军工厂被盗使得数量庞大的武器（其中就有利比亚的2万件SA-7防空导弹中的一部分）落入了那些唯利是图的非法商人手中，然后这些武器被卖给需求巨大的巴勒斯坦人。作为利比亚和埃及之间的主要商业枢纽、合法和非法商品传统上的中转地，埃及边境城镇塞卢姆的贸易量大幅剧增。
撒哈拉人
摩洛哥长墙的建立阻断了西撒哈拉与马格里布的连通，也防止了战火重燃，使那里成为“被冻结冲突”的地区。近几个月以来，阿尔及利亚西南部廷杜夫地区难民营的一些撒哈拉青年，因经济无望以及西撒哈拉人民解放阵线（简称西撒人阵）的政治封锁而发起了抗争活动。
西撒人阵一直缺乏合法性，近些年不断被质疑。它已经失去了唯一的代表地位，近来又有大量显贵逃往摩洛哥和毛里塔尼亚北部。
2004年，该组织内部发生了分裂，由此产生了“殉教者阵线运动”。分裂的主要原因不仅是西撒人阵领导人的腐败，更涉及难民的权利和生存条件问题，而该问题已经成为撒哈拉领导人借机炒作的工具。[8]“殉教者阵线”要求与联合国就其“撒哈拉部分民意的内外代表资格”进行谈判。2005年5月开始涌现的独立要求，反映出西撒人阵对年轻一辈的吸引力下降。2012年3月，该运动发言人马哈古卜·萨勒克提出“更换腐败领导人”的口号，以此迎合青年人的要求，使他们摆脱营地的封闭和孤立。[9]
“撒哈拉革命青年运动”是最近针对在位35年的穆罕默德·阿卜杜勒·阿齐兹再次参选发起抗议活动，标志着出现了不再承认旧权威的新一代人。抗议者所高呼“离开”一词恰恰反映出“阿拉伯之春”对年轻人的影响。他们要求社会公正，反对领导人收买人心和实行部族主义。
2012年2月，一个撒哈拉青年组织围攻了位于廷杜夫的西撒人阵总秘书处，要求穆罕默德·阿卜杜勒·阿齐兹辞职，释放在争取拉马达营地自由、民主和尊严的请愿静坐活动中被逮捕的3名同伴。
该组织一些成员从事武器、毒品交易和绑架活动而引发的安全问题，加剧了西撒哈拉领土上的政治争夺，也使西撒人阵的营地成为“伊斯兰马格里布基地”组织的招募目标。2010年12月，西撒人阵的数名首脑因牵涉最大的贩毒网络而在马里和毛里塔尼亚被捕；一个月之后，摩洛哥安全部队在缓冲区附近的阿姆加拉，摧毁了一个有27名成员的恐怖组织，并发现了多个藏有大量俄制武器的仓库；2011年10月，“西非圣战统一运动”在拉布尼难民营（廷杜夫）绑架了3名西方人道主义组织成员，而且很可能与西撒人阵内部成员有勾结。
西撒人阵成员出现在马里的加奥城（“西非圣战统一运动”的地盘，该组织发言人阿德南·阿布·瓦利德·萨赫拉维），表明了廷杜夫营地的松散状况。犯罪团伙经常为争夺走私生意发生冲突，也使得该地区形势几乎一直处于危险状态。
在独立问题上，政府采取了强硬措施，否定地方和地区层面的民族本位主义。对身份认同的重新质疑以及古老的领土收复主义的觉醒，完全属于政治上的博弈。中心与外围问题仍是未来形势发展的重心，因为人们无视其结构特征，也没有将造成领土分裂的族群冲突当作完整的危机来看待。
在地区层面，从地中海到几内亚湾沿岸，脆弱地区扩大，紧张和不稳定因素增加。这种形势要么通过政治上的反抗，要么通过非法收益的争夺以及极端主义暴力网络抬头的形式表现出来。这些都是“阿拉伯之春”带来的挑战。除了多种多样的威胁层出不穷，各国经济也日益脆弱，导致安全形势不断恶化，政治转型进程日趋复杂。
借助突尼斯、埃及和利比亚正在发生的变化，也许认真解读伊斯兰政党异军突起所带来的政治紧张局面，仔细分析北非和撒哈拉社会普遍性的时刻已经到来。这样才能更深刻地理解该地区的社会和政治变革。
洛朗斯·阿伊达-阿穆尔
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走出萨赫勒危机：应重建法国与阿尔及利亚关系
最 近萨赫勒地区发生的一些事件属于地中海“危机弧”的传统范畴。我们可以从以下五个方面来考察这个“灰色地带”。
其一是阿以冲突的破坏效应，一切总要归结到这一问题，新近发生的就是黎巴嫩领海的天然气争端；其二是塞浦路斯问题，1974年土耳其和希腊通过著名的“阿提拉线”将该岛一分为二；其三是西撒哈拉问题，该地区虽然并不直接属于地中海，但却隔断了统一的马格里布联盟的出现；其四是大量的有组织犯罪及毒品、军火走私和人口交易，其中丹吉尔港是主要的通道；其五是突尼斯、埃及、也门和利比亚的阿拉伯“革命”衍生效应，这一威胁相当于是阿拉伯“革命”的“售后服务”，并将对其他国家产生催化作用，成为问题重重的地中海地区的主要矛盾。
萨赫勒地区北起撒哈拉北部，南至苏丹南部热带草原，西起大西洋，东到红海。除了在地理上十分复杂，萨赫勒地区在安全层面上也正在搅动地中海，因而成为我们当前最为关注的地区。
因此，认真研究这一地区地理和地缘政治形势的混乱因素，才能找到最终走出危机的可能。
三个层次的威胁[1]
首先，萨赫勒地区存在着有组织犯罪、叛乱和恐怖主义三重威胁，在此基础上又衍生出三种相互叠加的地缘政治病态和混乱因素：一是存在所谓的失败国家，已成为滋生多种形式有组织犯罪的温床；二是反叛活动和领土收复主义对国家边界提出质疑；三是萨拉菲派武装分子活动频繁。这三种地缘政治现象相互影响。
其次，就是著名的“利比亚伤口”，它是阿拉伯“革命”和最近班加西的后殖民战争带来的，而且后者还过早地被冠以“人道主义战争”。
最后，这些威胁所带来的新变化，特别是出现在马里的政变。对这三种地缘政治病态应当从危机管理的角度进行考察，而不是去批驳。
确立有效国家主权的困难
非法商人以及萨拉菲分子将部分图阿雷格人、哈拉廷人（源自毛里塔尼亚阿拉伯化黑人）和游手好闲的年轻人视为自己的工具，其所造成的萨赫勒的安全问题，与社会和经济秩序，即当地的政治治理是分不开的。
毛里塔尼亚、马里和尼日尔都是欠发达国家，它们的情况类似，都很难为分散在广袤领土上快速增长的人口提供基本保障。这三个国家各自的领土都是100万平方千米左右，相当于3个德国的大小，其中靠北边的一半是沙漠。北部地区是非法商人、反叛者和恐怖分子的活动区域。那里的居民缺少与政府合作的积极性，反而对从与政府竞争的其他政治势力那里获取物质好处更感兴趣。
就像在马里和尼日尔，南部定居居民的逻辑和北部游牧民的是完全不同的。在多数情况下，游牧社会的变化必然招致那些无所事事的年轻人的不满。这种被遗弃的现象随处可见，例如2007年毛里塔尼亚边境小镇就悄然竖起了马里国旗。
对萨赫勒国家来说，未来风险还在于社会领域被伊斯兰分子侵袭。例如尼日尔的“伊扎拉社团”就瞄准了文教卫生问题。这些问题一直被政府忽视，因为政府对不断增长的人口无能为力。
事实上，最重要的还是尼日尔、马里和毛里塔尼亚的能力和意愿问题，即如何在卫生、司法、教育和基础设施方面发挥国家安全和社会职能。换言之，就是保证国家对合法暴力的垄断以及提供最低限度的社会保障，否则国家将很难保持稳定，外围沙漠地区的人也没有渠道进入上流精英社会。
在当前的情况下，主权的有效性涉及两种类型的问题：一个是萨赫勒国家的行动能力，包括物资上的、财政上的和人力上的。另一个是政治上的，由于多元化，任何国家政治事务的管理都应建立在保障各方利益平衡的基础上。这一问题又涉及中心与外围，即马里和尼日尔的“南部黑人”与“北部白人”之间，或者毛里塔尼亚的部落与地区之间的关系问题。分析撒哈拉以南非洲国家的施政条件，可以发现问题的根源在于中央政府对外围地区的投资不足，这也是无法建立稳定的中央集权结构的原因之一。这一中心与外围的矛盾及国家固有的脆弱性导致了第二种地缘政治病态。
有组织犯罪和叛乱
由于政治上无所作为，萨赫勒地区失败国家必然腐败滋生，从事非法活动的势力集团和商业网络屡见不鲜。传统的走私物品主要是油料、香烟、汽车、武器和弹药，现在又增加了毒品转运，其活动范围遍及整个毛里塔尼亚和塞内加尔的撒哈拉以南非洲沿线，一直延续到非洲之角，甚至邻近的也门。
在毒品交易的全球化中，萨赫勒地区已成为主要途径之一。哥伦比亚、委内瑞拉、秘鲁的可卡因，通过佛得角、几内亚比绍、塞内加尔和尼日利亚的港口运进来。亚洲金三角和金新月的海洛因，通过非洲之角进行中转。这两条线路汇聚在萨赫勒，毒品从那里转向马格里布，最后到达西欧南部。
近些年出现了新的情况：西非作为毒品交易中转站和分销点的地位不断上升，主要是沿着几内亚湾的加纳、科特迪瓦、多哥、尼日利亚，以及西面的几内亚、塞拉利昂和利比里亚。由于哥伦比亚的毒枭试图开拓新的市场，北大西洋国家尤其是西班牙加利西亚海域对毒品交易打击力度增强，在一定程度上对新线路的开发起了推动作用。
这些毒枭开始将西非作为毒品交易的贮藏仓库，并开通了海空直接联系，如在几内亚比绍就设立了众多的秘密着陆点。同样还应该提到摩洛哥作为交易终端的巨大作用，欧洲的大麻主要来自该国，其交易网络同样适用于可卡因。
在众多叛乱中最让人关注的还是马里的。该国由两个差异较大的地区构成，只因尼日尔河和伊斯兰教（穆斯林占全国人数的95%）这两个因素才结合在一起。南部气候湿润，主要是班巴拉人（在科特迪瓦和几内亚称马林凯人），倾向塞内加尔、几内亚和科特迪瓦。北部气候干旱，但地下资源丰富，偏向阿尔及利亚南部和尼日尔。该国既有白人（图阿雷格人、阿拉伯人、贝拉必什人），也有黑人（索加伊人、索宁克人、普尔人和贝拉人）。
马里政府是在获得独立和法军撤退后才开始派军队占领北部的。1962年至1963年的叛乱虽然通过军事手段得以解决，但也给北部甚至南部人民心中留下了暴力的阴影，并使部分图阿雷格人逃亡。
1991年至1992年叛乱结束后签订的《国家公约》给予了北部省份特殊地位，其中的安全条款（2006年第三次叛乱结束后签订的《阿尔及尔协定》又进一步予以强化）规定北部实行非军事化，但允许建立以图阿雷格人为主的特殊混合部队。然而，这少量部队的装备非常差，可见南北之间的极度不信任。
对北部来说，希望越大失望也就越大。《阿尔及尔协定》事实上未被执行，这成为北部再次反叛的由头。北部就在2012年4月和6月的总统与立法选举前夕又爆发了危机。利比亚的冲突磨炼了那些支持卡扎菲的图阿雷格士兵，的黎波里政权倒台后，这些在利比亚军队中服役的图阿雷格士兵撤退到了马里北部，他们携带着大量从利比亚军火库劫掠的装备。
这一危机还伴随着图阿雷格人内部领导权的斗争。以伊姆加德部落为主且亲利比亚的“阿扎瓦德民族解放运动”，汇集了不满的北部白人及黑人团体，受到马里政府的高度重视。伊亚德·阿格·加利领导的“5月23日联盟”则与该运动并存，但并不加入其中……
在每次叛乱中，图阿雷格人都与其他部族（如索加伊人和阿拉伯人）有着复杂的关系，一会儿结成联盟，一会儿暴力对抗。政府也在利用北部的其他部族，比如一直鼓动建立索加伊和部族武装。
对此次危机，政府使用同样的策略。但反抗运动似乎从以往的错误中吸取教训，即不再只代表图阿雷格人，而是作为马里北部所有部族的代表。因此，反抗运动进行了历史性的重组，以强力对抗政府，于是，2011年11月诞生了“阿扎瓦德民族解放运动”。
这就是为何它们声称要建立“阿扎瓦德伊斯兰国家”。我们谈谈第三种地缘政治病态。
武装的萨拉菲主义
作为1988年至1998年阿尔及利亚流血十年的产物，“伊斯兰马格里布基地”组织是萨赫勒萨拉菲主义的主角。该组织到底有多少人呢？大约有2000名战士。这些人都是阿尔及利亚流血十年留存下来的，之后逐渐被“伊斯兰拯救阵线”和“伊斯兰武装集团”控制，主要由阿富汗人和阿尔及利亚人构成，他们曾去阿富汗反抗苏军入侵，并于20世纪90年代初回国。
1998年，原“伊斯兰武装”集团成员哈桑·哈塔卜建立了“萨拉菲呼声与战斗”组织。从1998年到2003年，该组织几乎联合了阿尔及利亚的所有伊斯兰分子，并逐渐向南扩展到尼日尔、马里和毛里塔尼亚。由于伊拉克战争，“萨拉菲呼声与战斗”组织于2003年发生了第一次大的分裂，变成了两派：一派是地方主义，致力于推翻阿尔及利亚政府；另一派是国际主义，鼓吹全球“圣战”。2003年9月，以阿卜杜勒·马利克·德鲁克德尔为首的新一代人物开始执掌“萨拉菲呼声与战斗”组织。2006年9月11日，德鲁克德尔宣称“萨拉菲呼声与战斗”组织皈依“基地”组织。但之后双方很快在萨赫勒地区发生了利益冲突。
撒哈拉地区的“圣战”组织一直由穆赫塔尔·贝尔穆赫塔尔控制，此人原为阿富汗人，掌控着香烟、武器和弹药的非法交易。在其东部地区，则是阿布·扎伊德领导的规模相对较小的组织。由于并未参加阿富汗战争，阿布·扎伊德试图通过攫取西部地区的利益来增加自己的声望。他想排挤掉德鲁克德尔和贝尔穆赫塔尔，成为萨赫勒地区唯一的“埃米尔”。这种竞争关系就解释了为什么扎伊德治下又出现了一个新角色——阿布·阿卜杜勒·克里姆，此人是马里人，拘押了一部分法国阿海珐集团的人。
如同“伊斯兰马格里布基地”组织其他首领一样，阿布·扎伊德娶了图阿雷格族女子。近来该组织一些成员进入尼日利亚，特别是在其北部的卡诺建立了古兰经学校，更印证了“伊斯兰马格里布基地”组织的“非洲化”趋势。
经历了严重的军事失败之后，这些组织在萨赫勒进行了重新组合和部署，在图阿雷格地区建立了庇护所，并在那里逐渐扎根，也因此弱化了图阿雷格部落的根基。
2011年初，受突尼斯事件的影响，一部分图阿雷格族年轻人建立了“阿扎瓦德民族解放运动”，力图实现马里北部政权的“民主化”。利比亚危机则进一步激化了这一反抗行动。因为一些忠于卡扎菲的图阿雷格人带着武器返回该国，却与马里的现实状况格格不入。
“阿扎瓦德民族解放运动”坚持武装斗争，要求马里的临时总统下台。2012年1月17日，反抗军占领了东部的梅纳卡，并逐渐扩展到整个北部地区。在此背景下，又出现了以伊亚德·阿格·加利为首的“伊斯兰后卫”组织，此人出身于外交官，并曾在沙特阿拉伯吉达的穆斯林学校接受过伊斯兰运动培训。
伊亚德·阿格·加利与“伊斯兰马格里布基地”组织的各头目均有联系，其中就有“图阿雷格人”阿卜杜勒·克里姆。在“伊斯兰马格里布基地”组织的帮助下，2012年1月他在阿盖洛克制造了流血事件。2012年5月，在加奥和谈三个星期之后，“阿扎瓦德民族解放运动”和“伊斯兰后卫”组织达成协议，宣称要建立独立的“阿扎瓦德伊斯兰国家”，并成立“阿扎瓦德伊斯兰国家过渡委员会”。在加奥和通布图，以对空鸣枪的形式庆祝该协议……
萨赫勒地区萨拉菲主义武装的另一组成部分就是“西非圣战统一运动”。该组织由毛里塔尼亚人和阿尔及利亚人构成，都是从“伊斯兰武装集团”和“萨拉菲呼声与战斗”组织营地中死里逃生的人，与穆赫塔尔·贝尔穆赫塔尔的“伊斯兰马格里布基地”组织的唯利是图有所区别。“西非圣战统一运动”攻击塔曼拉塞特的阿尔及利亚基地，并在2012年5月绑架了7名阿尔及利亚外交人员。
可以这样描述萨赫勒萨拉菲派组织：“阿扎瓦德民族解放运动”有着图阿雷格人的烙印，“伊斯兰马格里布基地”组织有历史渊源，“伊斯兰后卫”组织与“西非圣战统一运动”遥相呼应。它们又都从属于统一的指挥链。起初是由“基地”组织总部三号人物——阿布·叶海亚·利比指挥，此人为阿富汗的埃及人扎瓦希里的助手。由于利比在巴基斯坦边境被无人机轰炸身亡，指挥权落到了“伊斯兰马格里布基地”组织的德鲁克德尔和纳比勒·马克卢夫手中。后来，该组织又进一步分化为三股势力，即“阿布·扎伊德”、“穆赫塔尔”及“西非圣战统一运动”。需要指出的是，利比的兄弟阿卜杜勒·瓦哈布·卡耶德是利比亚旅的前线指挥官，与当前的黎波里的军事首脑阿卜杜勒·哈金姆·贝尔哈吉（纳福沙山区的柏柏尔人）关系密切。
“利比亚伤口”
“利比亚伤口”是两种原因造成的：阿拉伯“革命”的灾难和北约的最近一次的“人道主义战争”。
关于阿拉伯“革命”，应当扭转其类似“1789年阿拉伯革命”的错误认识，才能还原其在“革命”盛名下的真实面貌。在突尼斯，总参谋长和国防部长拒绝对示威人群使用武力，最终本·阿里下台。埃及在美国的推动下也发生了类似的情况。2011年2月4日，奥巴马宣称：“我认为穆巴拉克总统占据着这个国家。目前他最应该问自己的问题就是如何能留下帮助埃及顺利实现过渡这份遗产。我希望他能做出正确的决定。”2月10日，穆巴拉克将权力移交给副总统奥马尔·苏莱曼之后，白宫又再次呼吁穆巴拉克离开。[2]次日，元首打包走人了……人们可以用托马斯·迪·兰佩杜萨描述“猎豹英雄”的谚语来形容阿拉伯“革命”：“改变了一切却又什么都没改变。”
第1973号决议的影响
弗朗索瓦·密特朗总统时期的部长于贝尔·韦德里纳称：“关于干预利比亚的第1973号决议是法国的胜利，正是阿兰·朱佩贯彻了我们坚定的外交意志。”[3]仅此而已……也许未来历史学家将会说，为了保护陷入昔兰尼加动乱的2万人，法国承担起巨大责任发动了战争。根据一些非政府组织的估计，战争伤亡有5万—10万人。至于说坚定的外交，看看吧……
除了米歇尔·阿利奥-玛丽在突尼斯所做的蠢事以及对埃及外交的无所作为，北约在利比亚部署英法部队还导致了三个严重的政治后果：遏制了非洲联盟；的黎波里建立起了伊斯兰制度；利比亚陷入分裂。除了明确设立禁飞区以及保护平民的第1973号决议，英法发动战争明显破坏了对利比亚实行武器禁运的第1970号决议。法国向驻扎在纳福沙山区由前“圣战者”指挥的柏柏尔人空投了军事物资，造成了该地区力量对比的严重失衡。
马里的军事政变同样是一场灾难：图阿雷格人领土收复主义的重新兴起不仅影响了马里，同样也波及了尼日尔、阿尔及利亚和利比亚。“阿扎瓦德民族解放运动”中曾为卡扎菲效力的一部分图阿雷格人，与“伊斯兰马格里布基地”组织和“伊斯兰后卫”这些伊斯兰团伙勾结，控制了阿尔及利亚边境的廷扎瓦滕、特萨利特和阿盖洛克这三个城市。在阿盖洛克，数十名被俘的马里士兵被白人武装枪杀或割喉。
这些推翻了马里总统阿马杜·图马尼·图雷的反抗分子，开始在卡提（距巴马科十几千米的磁锰铁矿城）的营地举行示威，要求得到武器装备，以便更有效地对付图阿雷格人的反叛。
马里的这种不稳定并非北约干预利比亚的唯一后果。除了图阿雷格人与“伊斯兰马格里布基地”组织和“伊斯兰后卫”的勾结，还活动着的另外一股势力，一直向尼日利亚“博科圣地”的伊斯兰分子提供后勤支持。“伊斯兰马格里布基地”组织与本·拉登一伙有所区别，主要进行绑架人质的勒索活动，成了完全不同的谋利集团。该组织的阿尔及利亚首脑娶的是马里人，他们正在重新布局，除了通过与尼日利亚北部卡诺的古兰经学校和“博科圣地”的其他武装组织合谋以实现“非洲化”外，还直接与“索马里青年党”保持联系。“索马里青年党”中的一些成员曾在苏丹受训，并在厄立特里亚得到了一些由卡塔尔资助的非政府组织提供的支持……
无论如何，西方阵营（美、法新保守主义者）对利比亚的战争，将进一步催生从塞内加尔沿岸到非洲之角的恐怖主义和非法活动。除了“基地”组织给图卢兹和其他地方带来的威胁，按法国对外安全总局前局长的话来说，从大西洋到非洲之角的这部分地区“近乎成了新的阿富汗”。这一现实的威胁要求我们认真对待，不仅是在情报和回击手段上，还包括外交方面，特别是要在机制上重建法国和阿尔及利亚的双边关系，与非洲联盟委员会进行更好的协调。巴黎应当进一步承担在该地区和非洲大陆的责任。
正如阿米·艾蒂安·佩洛2012年3月13日在法国《解放报》发表文章中所说[4]:“这些问题与主流的政治正确无关。应当停止用那些可笑的长篇大论来阐释我们的外交，不应自大地无视法国在全球地位的下降。是时候建立新的振兴法国外交的原则了，应该在地缘战略分析的基础上，同时考虑到现实情况、我们的行动手段、我们的利益，以及欧洲、地中海和非洲邻居的利益。”
与于贝尔·韦德里纳的乐观背道而驰，关于马里形势的争论，让该地区的政府领导人以及法国外交部门的新负责人都感到如芒在背。
利比亚的混乱
昔兰尼加地区的德尔纳至今仍存在着三座训练营，在那里我们可以看到埃及、阿尔及利亚、突尼斯和利比亚的萨拉菲分子以及形形色色的图阿雷格人，还有从索马里和也门来的巴基斯坦教官。这三个营地通过数个非政府组织得到了卡塔尔的资助，其中就包括沙特阿拉伯和卡塔尔共同组建的非政府组织“穆圣逃亡”。
布基纳法索总统孔波雷希望将该国的“伊斯兰马格里布基地”组织引向尼日尔，这当然要依靠尼日尔东部那些醉心于与乍得做生意的利比亚阿拉伯部族的支持。同“伊斯兰马格里布基地”组织结盟的图布人，希望保证利比亚南部的萨尔瓦多通道的安全，那里是萨赫勒萨拉菲分子的关节要害。
图阿雷格人则掌控着三个萨赫勒走私路线：图阿雷格人在尼日尔北部（萨尔瓦多），沿阿尔及利亚边境、加特以南；图阿雷格人和布基纳法索的图布人向北沿伊尔库之路（乍得南部）；阿拉伯部落，与乍得进行武器交易。
他们在各地区以通婚、金钱和设置取水点来换取当地民众支持，以保证通道站点的安全。在尼日尔和利比亚，他们就设置了20多个通道站点。
孔波雷的王牌则是其萨赫勒问题的代理人穆斯塔法·查菲，这是一个言论能被伊斯兰分子接受的人物。查菲，父亲是毛里塔尼亚人，母亲是尼日尔人，曾多次企图推翻毛里塔尼亚总统，孔波雷给予他政治庇护。他曾参与解救2名西班牙人质，甚至还从中讨价还价地抽取佣金。这个人同时也是科特迪瓦总统阿拉萨内·瓦塔拉的固定代理人。法国对外安全总局至今仍对此人高度重视，认为他可能有办法接触到我们的人质，只是因为他在提供人质存活的新证据时要价太高，法国最后不得不放弃。
如何做？危机管理与回击手段
与最近一期《青年非洲》杂志上蛊惑人心的标题“明日之战争”所体现的意思不同，阿尔及利亚并不愿意接受非盟主席、贝宁总统博尼·亚伊所希望的深度军事干预，后者竭力主张在非盟和联合国的框架下进行干预。
在这一点上，阿尔及利亚人担心会使问题出现“阿富汗化”，认为“伊斯兰马格里布基地”组织、“伊斯兰后卫”以及“西非圣战统一运动”正等着机会建立新的“圣战联盟”来对抗西方的“十字军”。
阿尔及利亚在坚持边界和国家主权神圣不可侵犯原则的同时，提出愿意根据解救加奥被绑架外交官的谈判情况，予以“适度”的军事响应。而“西非圣战统一运动”则要求释放被关押在阿尔及利亚的“圣战者”。阿尔及利亚安全情报局非常清楚绑架团伙头目及其妻子身在何处。他们威胁说，如果外交官没有被释放，就要发动针对“西非圣战统一运动”的全面战争。此外，阿尔及利亚武装直升机刚刚击毙了20余名渗透到边境地区廷扎瓦滕的“伊斯兰马格里布基地”组织成员。相对于大规模军事行动，阿尔及利亚更倾向于采取特种部队的形式，甚至进行重点清除。
在南撒哈拉国家之间存在对立并与北非存在密切关联效应的情况下，在该地区行使主权的困难是显而易见的。这一区域历史上曾存在诸多古老的萨赫勒帝国，如加纳、马里、索加伊以及卡内姆-博尔努帝国，受过沉重的殖民统治，也曾短时间存在过博瓦尔·乌弗埃的“萨赫勒地区共同组织”（OCRS）。
从20世纪60年代起，当时新独立的共和国就遇到了这一困境。在某种程度上，当前在马里和尼日尔的叛乱与20世纪六七十年代和八九十年代图阿雷格人的反叛活动有关，甚至可以追溯到1916年萨努西亚领导的抗法斗争。
今天面对同样的问题，应当重建展望未来的有效的法阿和阿法关系。在中长期上，阿尔及利亚可能将面对萨拉菲—瓦哈比势力（突尼斯、利比亚、萨赫勒国家甚至摩洛哥）的包围。萨赫勒作为阿富汗-巴基斯坦地区、伊拉克、利比亚以及叙利亚战争的延伸，可能成为新的全球冲突的舞台。正如阿兰·若克斯在《全球帝国的战争：金融投机、机器战争和民主的抵抗》一书中所说：“这些战争并非以反对一个民族为政治目的，但战争的标准却是由以色列对巴勒斯坦或者美国对伊拉克和阿富汗的行为来决定的，更确切地说，这是全球帝国警察权力的变形。除了这些表象，对于2011年开始并导致本·阿里、穆巴拉克和卡扎菲倒台的‘阿拉伯之春’，华盛顿的政策就进一步说明了问题。在突尼斯、埃及和利比亚，美国无力再维系这些独裁政权的存在，于是试图在那里推行腐败的警察式的民主，在当地建立起新自由主义的经济体系。当然这也是以屈就那些不反对富人从政权中获益的保守伊斯兰政党为代价的。”[5]
于是，这种不安全的治理代替了国家主权……
里夏尔·拉贝维埃尔
[1] Cette analyse reprend l'essentiel des éléments de la contribution de Jérôme Spinoza,《Anatomie d'un espace sous tension》,parue dans la revue Défense,n°149,janvier/février 2011.
[2] Communiqué de la Maison-Blanche du 10 février 2011:《LesÉgyptiens ont reçu l'assurance qu'il yaurait une transition du pouvoir,mais il n'est pas encore acquis que celle-ci soit immédiate,significative et suffisante》.
[3]
Le Journal du Dimanche du18mars2011.
[4] Étienne Pellot,《Pour un changement de politique étrangère》,Libération du 13 mars 2012.
[5] Alain Joxe,Les guerres de l'empire global.Spéculations financières,guerres robotiques et résistances démocratiques.Éditions La Découverte,Paris,2012.



“基地”组织：阿拉伯“革命”的大赢家
许 多观察家存在疑问：2011年5月2日，本·拉登在巴基斯坦阿布塔巴德被美国海军特种部队击毙之后，“基地”组织到底跑到了哪里。该恐怖组织似乎正处于重组阶段。有一件事情是确定的，就是该组织并未随着首脑被击毙而消散。尽管在阿富汗-巴基斯坦地区的影响陷于停滞，甚至有所下降，但该“圣战”组织在经过了一段时间的大变动后，今后将利用阿拉伯“革命”带来的动荡在非洲和中东地区扮演更重要的角色。“基地”组织即便之前并没有发动“革命”，也没有参与，但今后将试图在其中发挥作用。
“基地”组织新头目——扎瓦希里博士
艾曼·扎瓦希里博士，埃及人，2011年6月16日正式出任“基地”组织的新首脑，是本·拉登的接替者。他是该组织的创始成员，此前是二号人物，并一直发挥着关键作用。
扎瓦希里的性格与本·拉登的有很大区别，让人感觉“基地”组织的战略可能会有所变化。当然这一过程会很缓慢，除了从利比亚获取更多武器外，该组织的后勤和人员并未有太大改观。
本·拉登是极度虔诚、传统、冷静和自省的，较封闭，对外部世界了解有限，而扎瓦希里则显得更“现代”和更有国际视野。得益于埃及、苏丹、中亚等地的历练，扎瓦希里在秘密战争方面有着丰富的实践经验。他曾两次入狱，刑期分别是在埃及三年和在达吉斯坦半年。而他的报复心则与其前任一样强。事实上，他对西方特别是美国怀有刻骨的仇恨，将其视为堕落和不道德的叛教者。他的妻子阿扎·艾哈迈德·诺瓦里及3名子女，在2011年11月阿富汗的一次空袭中丧生，这进一步加深了他对美国的仇恨。他尽管是医生出身，却表现得十分冷酷，甚至直接参加暴力流血行动。然而，他并未拥有本·拉登的超凡魅力，尽管这种魅力是当时为了成就传奇人物而故意为之。
尽管没有受到信徒的吹捧，扎瓦希里仍在继任后获得了多数依附于“基地”组织的团体的效忠。他被公认是在协商委员会和六个专门委员会（军事、情报、政治、宗教、信息、行政与财政）所有成员中最适合担任该职务的人，这些委员会构成了阿富汗-巴基斯坦边境地区的“基地”组织总部指挥系统。
2011年6月19日，索马里谢巴布族发言人阿里·穆罕默德·拉格酋长称：“艾曼·扎瓦希里是因学识和经验被任命接替本·拉登的……我们赞同这一正确的选择，我们支持扎瓦希里，我们将像以前对他的兄弟一样忠诚于他。”同年7月7日，“伊斯兰马格里布基地”组织发言人阿布·奥拜达·尤素福·阿尔阿纳比也在一段录音中重申：“在追求安拉的真理和‘圣战’的道路上，您（扎瓦希里）将长期指引我们，我们保证将服从于您。我们就是伊斯兰‘圣战’的一支箭，而您作为安拉的仆人就是射手，可以将我们射向您所希望的任何目标。”
“基地”组织在阿拉伯半岛发行的英文版《启示》杂志第六期指出，该杂志同样承认扎瓦希里的权威。该杂志负责人阿布·巴希尔·纳赛尔·瓦赫希，随后又在2011年7月底发布的一段录像中再次确认了这一信息。在该杂志的同一期中，巴基斯坦“塔利班”头目哈基穆拉·马哈苏德，也对扎瓦希里所指挥的为本·拉登复仇的行动表示赞赏。确实，在本·拉登死后，巴基斯坦大规模袭击的数量剧增。然而，本·拉登其实并不赞赏巴基斯坦“塔利班”的行动，他认为其造成了过多的穆斯林被杀害，特别是什叶派。扎瓦希里在这一点上似乎不会有什么禁忌。
“基地”组织与阿拉伯“革命”
在新领导人的推动下，“基地”组织的指挥权很大程度上归了埃及人。事实上，在扎瓦希里的影响下，埃及人已经占据了该组织重要职位的一半，而从事行动的则主要是沙特阿拉伯人、伊拉克人、也门人和马格里布人。埃及的“革命”未来可能也将受到这种“毛细作用”的影响。对逊尼派来说，马格里布人和埃及人由于某些历史原因，并不像沙特阿拉伯人一样被认为是顶级的穆斯林，只有穆罕默德及其信徒的后裔才算，而这部分穆斯林大都愿意在圣地麦加和麦地那附近生活。
扎瓦希里清楚地知道，当前“基地”组织在阿富汗-巴基斯坦地区的形势十分不利，原因是美国中央情报局的无人机频繁地在该区域进行定点清除行动。许多骨干被消灭，换上的都是没有经验的人。此外，“基地”组织的国际“圣战分子”与“塔利班”之间的关系，可能没有一些人想象得那么好。事实上，“塔利班”更多进行的是国内斗争，而不是追求国际主义。“塔利班”的目标是取得喀布尔政权，若有可能再占领伊斯兰堡。“塔利班”的首任领袖毛拉·奥马尔清楚地知道，正是外国“圣战者”的存在才招来北约部队对阿富汗进行干预。他并没有改变这一认识，特别是在“塔利班”占据喀布尔时，当时的外国“圣战者”在阿富汗人口中仅占很少的部分。因此，扎瓦希里不得不尝试更多支持世界上其他地区归附于“基地”组织的那些团体。这种支持主要是后勤、训练和宣传方面的。不应忘记，这位曾经的埃及医生是沟通方面的大师，尽管由于安全原因，他不再经常出现在媒体面前。他不想像其前任一样被干掉，至少不是马上！即便并不害怕殉教，他也会认为自己的使命还没有完成。
然而，“基地”组织开始严重缺乏资金支持，因为沙特阿拉伯和海湾国家的富有捐赠者，虽然曾大力支持本·拉登，但对扎瓦希里却没有那么慷慨。这主要有两个原因：一个是他的埃及国籍，另一个就是某些捐赠者不再相信为建立“世界伊斯兰埃米尔国”而进行的“圣战”。事实上，十多年杀戮活动的受害者大都是穆斯林，“基地”组织在打击美国方面没能取得大的进展，尽管这一直是本·拉登的最大心愿。
在捐赠者看来，阿拉伯“革命”正在逐渐地、相对和平地在北非建立起萨拉菲政权。事实证明，西方所期望的前独裁政权民主化也为它们提供了这样的机会。沙特阿拉伯和卡塔尔暗中支持的一些逊尼派激进分子，得以通过民主选举在突尼斯、埃及掌权，在利比亚和摩洛哥也获得了一定的权力。
扎瓦希里对此有着清楚的认识，也试图渗透到阿拉伯“革命”当中，不仅是在其故乡埃及，还包括马格里布地区和叙利亚，以便引导这些新政权更符合“基地”组织的目标。事实上，“圣战者”只是将民主化和个人自由的口号作为工具，当时那些喊着这些口号参与“阿拉伯之春”的大部分示威者，在现在看来不过是“滑稽剧中的小丑”。
“伊斯兰马格里布基地”组织在非洲的活动
从2008年到2010年，“伊斯兰马格里布基地”组织失去了北非的部分地盘，阿拉伯“革命”又给它带来了新的冲击。总体上，西方越来越视恐怖主义组织为风险，尤其是法国。
“伊斯兰马格里布基地”组织源自“萨拉菲呼声与战斗”组织，自2012年初成立以来并没有达到自己原来设定的目标。事实上，“伊斯兰马格里布基地”组织的埃米尔阿卜杜勒·马利克·德鲁克德尔，没能将该组织的活动转化成汇集众多激进分子和同情者的全民运动。该组织没有能力真正深入到阿尔及利亚以外的北非地区，其在摩洛哥、突尼斯、毛里塔尼亚、利比亚和撒哈拉-萨赫勒地区的尝试并无多大成效，建立“伊斯兰马格里布哈里发”的企图也严重受挫。“伊斯兰马格里布基地”组织试图招募外国人，但这些人效忠只是为了得到培训和物资，以便继续在伊拉克、阿富汗或其他地方继续活动，而把非洲的“圣战”抛在一边。结果，该组织的骨干一直只是阿尔及利亚人。特别是利比亚和摩洛哥的伊斯兰组织对该组织仍基本保持独立，这说明民族主义情感仍存在于这些伊斯兰激进分子的头脑中！
今天，形势开始变得对“伊斯兰马格里布基地”组织越来越有利。由于感到针对异教徒（美国人、法国人、西班牙人、英国人等）的“圣战”，要比反对马格里布国家的现政权更有号召力，这个阿尔及利亚恐怖组织开始改换自己的言辞。该组织呼吁“将异教徒和‘十字军’赶出伊斯兰国家”，并用武力夺取这些国家的政权。“伊斯兰马格里布基地”组织坚信，那些“叛教”的政权早晚会垮台，就像熟透的果实一样会自己落地。在突尼斯、埃及、利比亚，可能还包括未来的叙利亚，这些国家的例子都证实了这一观点。因此，该组织并没有放弃反对现政府的斗争，只是将当地安全部门的人员指责为异教徒的同伙，行动也更集中于西方目标。一段时间以来，这一地区的恐怖活动，如炸弹攻击和人质绑架等都大幅增加。除了为其活动进行宣传，他们还用获得的绑架赎金给“圣战者”发放津贴。由于赎金的数额十分巨大，他们可以购买更多的武器，并且过得像贵族一样。
“圣战者”将赎金和非法所得（包括交易毒品、贩卖人口、走私香烟、偷盗汽车等）的一部分给了当地，使其赢得了部分地区特别是撒哈拉-萨赫勒地区民众的好感。但我们应该注意到，生活在该地区的人们仍处于深重的苦难之中，他们以前还能从西方旅游者和移民那里获得一部分收入，而现在这些人也不再去沙漠探险了。国家已无力满足当地人的哪怕是最基本的需求。
由于没能成功掌控原“萨拉菲呼声与战斗”组织在欧洲的全部网络，“伊斯兰马格里布基地”组织转变了政策，将所有精力集中在其周边地区，即北非。它的攻击活动主要集中在阿尔及利亚，特别是在阿尔及尔以东卡比利的伊斯兰分子的地盘上。在撒哈拉-萨赫勒地区，不同阵营间存在着严重的恶性竞争，特别是阿布·宰义德和穆赫塔尔·贝尔穆赫塔尔的组织。不应忽视的是，该地区广袤无垠也给了这些组织独立活动、互不干扰的可能。此外在马里，各个组织开始联合起来对抗政府军，而西非经济共同体国家却没能有效地予以回应。
最后，尽管阿拉伯“革命”对“伊斯兰马格里布基地”组织来说是一种意识形态上的挑战，但仍然有更多的新成员愿意加入进去。阿尔及利亚当局也承认，“伊斯兰马格里布基地”组织的人数已上千，而2011年时才只有数百人。该组织人数剧增主要是由突尼斯、利比亚的政治动荡、萨赫勒国家各自为政而没能扩大安全合作造成的。这种错误一部分应归咎于阿尔及利亚，该国坚持保有打击“伊斯兰马格里布基地”组织的领导权，把摩洛哥以及其他国家的直接协助排除在外，尤其是法国的帮助。此外，受到独立战争时反法意识的影响，阿尔及尔拒绝法国对其边境进行公开干预。马里的情况也是如此。
萨赫勒-撒哈拉地区的不稳定
利比亚军火库中所存武器已经丢失的消息流传已久，其中就有482枚SA-24防空导弹，可以装在轻型车辆上使用。这些导弹是2004年莫斯科提供给卡扎菲政府的，现在可能已落入“黑手”。此外，以卡扎菲的儿子名字命名的“哈米斯旅”部队的仓库中，存放的老式SA-7和SA-14防空导弹也已经不见踪影。此外还有数量惊人的120 mm迫击炮弹和125 mm炮弹、7万枚地雷，以及大量反坦克导弹从利比亚的军火库中被盗走。令人担忧的是，利比亚存储的军火要比被美国“安全控制”之前的伊拉克军队的多得多。其中一些武器已经被伊拉克反叛分子用在了非传统战争中。当然，这些武器并未全部落入“伊斯兰马格里布基地”组织成员手中，还有部分武器落入了许多不受控制的伊斯兰组织手中。可以想象，利比亚未来有可能成为另一个索马里，陷入各武装团伙和部族的内战中。
在利比亚解体的影响下，撒哈拉-萨赫勒地区一直到尼日利亚都陷入了不安定之中，甚至可能波及布基纳法索，使整个区域成为真正的火药库。结果，现在北非成了巨大的军火市场，吸引着全世界的激进分子。
在这种背景下，马里的形势就具有标志性意义。在马哈茂德·阿格·加利的“阿扎瓦德民族解放运动”的鼓动下，图阿雷格人进行的叛乱使整个国家一分为二。马哈茂德·阿格·加利为前利比亚陆军上校，却是个马里人。而“阿扎瓦德民族解放运动”很快又被伊斯兰激进分子取代，并控制了该国的北部。这些伊斯兰激进分子包括“伊斯兰马格里布基地”组织、苏丹·乌尔德·巴迪的“西非圣战统一运动”和马里人伊亚德·阿格·加利领导的“伊斯兰后卫”。这一次，国际主义“圣战者”开始与当地部族和帮派联合起来。尽管一段时间以来撒哈拉-萨赫勒地区出现了黑帮化倾向，特别是穆赫塔尔·贝尔穆赫塔尔因走私活动被冠以“万宝路先生”的称号，但“伊斯兰马格里布基地”组织所追求的政治宗教目标再次成为主流。当然这并不意味着非法交易会终止，制造财源是进行斗争不可或缺的。
事实上，马里北部正在产生一个激进的伊斯兰政权，而且其触角有可能会延伸到尼日尔，甚至向东到乍得，向西到毛里塔尼亚。此外，它征服整个马里的企图仍然存在。它与伊玛目阿布巴夫尔·谢考领导并控制尼日利亚北部的“博科圣地”进行联合也是不争的事实，因为隶属于该组织的数百名成员已经加入了加奥方面。同时，该恐怖组织也非常乐意接受资金援助和源自利比亚的武器，这使其能够在尼日利亚发动反政府和反什叶派的内战，从而将该国一分为二。
最后，自2012年3月政变以来，巴马科政府已经陷于内乱，无法很好履行自己的使命。如果不是政府在2012年夏天武力介入，反叛分子很可能向南一直推进到布基纳法索了。尽管人员的数量有所增加，但其中一些只是临时招募的娃娃兵，叛军在人力上仍明显不足。虽然叛军依然控制着所占地盘，但已无法进行长途奔袭，更不用说组织有质量的攻击行动。因为缺乏强大的后勤保障，他们难以维持对马里北部的控制。而且，不同派别之间的意识形态分歧也开始显露出来，很可能导致一定程度的内讧，其后果目前仍很难预料。
也门和索马里，“基地”组织的新中心？
也门在2011年至2012年爆发了“革命”，虽然成功将萨利赫总统赶下了台，但也给国内局势带来了灾难性的后果。由本·拉登前私人秘书、也门人阿布·巴希尔·纳赛尔·瓦赫希领导的“阿拉伯半岛基地”组织利用该国的混乱“解放”了南部地区，但其根基主要在北部的马里布和焦夫省。该组织试图建立一个“伊斯兰哈里发”，但在阿布塔巴德发现的一些文件显示，本·拉登对此并不赞同，他认为反叛者并没有足够的手段达成这一目标，因此他要求该地区的信徒更多去针对美国的利益。
然而，伊斯兰分子不仅在一定程度上达到了目的，而且还以此为依托开展恐怖活动。2012年5月，一架飞往美国的班机遭到袭击，幸好在沙特阿拉伯情报机构、美国中情局和英国军情五处帮助下才得以幸免，腰缠炸药的袭击者被抓。此人是卡利德·易卜拉欣·阿斯利，沙特阿拉伯裔，曾多次参与企图袭击美国和沙特阿拉伯王室的行动。由于被美国人精确地甄别出来，这名“圣战者”的好日子也就到头了。
索马里仍然是谢巴布民兵同过渡联合政府及其盟友埃塞俄比亚、尼日尔政府和索马里联合国维和部队之间暴力对抗的舞台。“基地”组织也将该国视为优先目标。但是，该组织与当地萨拉菲派联合起来的国际主义“圣战者”在2012年初遭受了重大军事失败。事实上，他们因企图正面进攻对手而犯了战术上的错误，不得不再次转入游击战和进行恐怖活动，以保证自身的安全。
在该地区未来数年的主要风险中，有一个是很少被提及的，那就是不能排除“伊斯兰马格里布基地”组织可能已经获取了利比亚的化学武器，特别是芥子气。激进分子可能尚需一定时间来熟悉掌握，以获得有效使用该武器的能力，并很可能正在马里北部地区悄然地进行着训练。当一切准备就绪后，“伊斯兰马格里布基地”组织的恐怖分子很可能会尝试进行远途袭击，如将目标放在西欧！当然，就像那些防空导弹一样，这些化学物质是有保质期的，而且撒哈拉沙漠的存储条件也并不理想。这类物质的保存可能是个大问题，这也是令人庆幸的。
因此，“基地”组织的未来尚存变数。许多分析家认为该组织必将终结。当然，如果扎瓦希里能够着眼于建立新的后方基地，特别是在萨赫勒地区，没有人怀疑该恐怖组织今后能够重返前台。法国的核心利益，特别是在尼日尔的铀矿，未来可能会受到严重威胁。
“基地”组织在撒哈拉-萨赫勒地区、索马里和也门的活动我们还是可以搞清楚的，当然这不包括叙利亚、利比亚特别是埃及的情况。因为这些国家的实际情况更复杂，以至于很难进行评估。但不应忘记的是，这些伊斯兰分子的时间观念与西方的是不同的。他们会更长期地追求自己的目标，其战斗可以延续几代。
阿兰·罗迪耶



从“阿拉伯之春”到“伊斯兰之冬”
人 们在2011年上半年对阿拉伯“革命”运动最悲观的预测现在已经变成了现实。我们已经在许多著作和文章[1]中都给予了阐述，这些与西方普遍兴致勃勃甚至一派天真地持有的主流观点并不相同。如果我们相信，在这些经历了半个世纪独裁统治、早已消灭了任何自由和多元化的国家，只要有了互联网（尽管只有极少数特殊的人能使用），民主和自由就能像灯神一样突然冒出来，那就过于幼稚了。
对自由的狂热和脸书迷们的躁动一旦过去，一切就都变得明了了。政权只会落入有组织的政治势力手中，这些势力之所以可以在民族主义独裁者倒台后继续存在，是因为在财力上得到了与其价值观一致的石油君主国的支持，在政治上则得到了西方的支持，因为它们可以充当对抗东方政治影响的工具。“阿拉伯之春”仅6个月之后就变成了“伊斯兰之冬”。
被侵蚀的民主
突尼斯和埃及的伊斯兰政党，如穆兄会和萨拉菲极端派，在“革命”后的政府和议会中占据了多数。而且危险的是，伊斯兰势力各组成部分有多元化的倾向，温和民主的种子可能会被极端势力集团排斥在外。萨拉菲分子几乎都来自穆兄会，他们尽管只是其中少数的激进分子，却因鼓吹民粹主义使得整个组织变得激进。
多数派通过军事手段维持当前的局面，但也不得不考虑重要的经济因素，却忽视了那些将其推上台的民众的诉求。而多数派仍然实行双重标准，与之前所声称的正好相反。在埃及，2011年春，它们曾在解放广场上声称无意夺权，今天却宣称公开选举出来的总统应完全掌控权力。在突尼斯，它们曾公开宣称放弃把伊斯兰教法写入宪法，却在远离西方媒体注意的乡村和重要的中等城市组织了宗教警惕委员会，实行伊斯兰教法，并且已经逐渐地渗透到了更大的城市，甚至地区首府。这些地方各种各样的禁令变得越来越多，包括对演出和新闻进行控制，削减基本自由，当然还有剥夺妇女以及非逊尼派少数族群的权利。
然而，这些反动政治势力并不担心未来的选举更替，其管理方式就是弱肉强食的、灾难性的和铁血的，就像1989年苏丹的穆兄会掌权一样。由于得到沙特阿拉伯和卡塔尔的大规模资助，这些势力已成为使阿拉伯世界保持顺从的保障，它们可以用各种手段去收买人心。因分裂而束手无策的民主政治无法阻止其继续进行统治，因为民主政治很容易被指认为外来思想，是大逆不道的。
掌权的“圣战者们”
利比亚和也门在混乱中倒下了。就在北约部队超出联合国的授权，摧毁了不怎么受尊重的卡扎菲政权之后，利比亚陷入了各部族和团伙的对抗中，它们纷纷用武器来保卫自己的地盘和收入来源。本来就不稳固的全国过渡委员会，虽然受到贝尔纳-亨利·莱维的吹捧，但还是被一些伊斯兰匪帮头目们逐渐破坏。这些人中就有原“基地”组织的成员，得到了卡塔尔的资助。而卡塔尔则试图在任何问题的解决上都插上一手，更希望在利比亚的油气资源开发上分一杯羹。
在也门，总统萨利赫的黯然离去，为分离主义势力敞开了大门。它们从未停止过在该国捣乱，使得这个国家始终未能享受1990年南北统一的成果。特别是沙特阿拉伯，由于担心这个动荡邻国会一时冲动，它一直资助该国激进主义者的颠覆活动。今天，该国南部和东部的逊尼派部落的部分首领，依仗“基地”组织和萨拉菲分子，给首都萨那周围带来了无休止的动荡。该地区是什叶派的反对派分支“扎义德”组织的传统政治领地，一直不肯承认沙特阿拉伯王室的合法性。
火的一部分
阿拉伯传统君主国摩洛哥和约旦，似乎躲过了眼下这场广泛的抗议运动。首先是因为这两个君主国的宗教渊源，它们都传自先知家族，其合法性避免了被直接质疑。其次是因为这两个国家对伊斯兰政党和政治势力做出了很多让步，让这些势力在议会中具有了相当多的发言权，但同时也潜移默化地使这两个国家的公共生活朝着宗教激进主义方向转化。最后是因为其一直尊重西方以及海湾君主国的经济和战略利益。正因为付出了这样的代价，两国才得以维持国内的和平，但其环境仍十分脆弱，颠覆活动随时都可能戏剧性地发生。
令一些观察家吃惊的是，阿尔及利亚并未直接卷入“阿拉伯之春”。因为该国早在1988年至1991年就经历了自己的“春天”，而且已经付出了代价。由于当时东西方仍然处于对抗之中，西方并未在该国实行“哥白尼式”的革命，以更符合美国新保守主义的利益，也没有实行所谓的大炮政策，仅把政治伊斯兰运动视为一种危险。让人如释重负但又稍感羞耻的是，欧洲特别是法国，竟然对破坏“伊斯兰救国阵线”选举胜利的军事政变持赞同态度，甚至拍手叫好，而对萨拉菲“圣战者”令人怀疑的泛滥的暴力镇压，以及导致上万人丧生的真正内战，虽然可能内心里厌恶，却始终保持着缄默。
阿尔及利亚政府相比其他国家并没有那么专制，因而赢得了时间来组织起自己的防线，构建某种“模糊”的寡头体制。外界很难分清到底是谁在负责这个国家。该国政府力图避免出现任何危险倾向，在公共生活的规则制定上向政治伊斯兰势力做了很大让步，将自己的国际扩张野心也精心隐藏起来，甚至昨天还认定萨赫勒地区是自家的后院，而今天却对那里“圣战者”的泛滥视而不见。阿尔及利亚的领导人通过牺牲民众的利益得以独享权力。但“阿拉伯之春”已经使这些民众清楚地认识到，在残酷的镇压和激进主义的蒙昧之间，自己并没有多少选择的余地。
痛苦中的叙利亚
只有叙利亚抵挡住了全球伊斯兰运动，代价是不被外界理解和遭受国际社会的指责。这里并不是要对该国的野蛮镇压进行评判。叙利亚的安全机构和特种部队使用了奥斯曼帝国在400年占领期间所用过的所有手段。该国的安全机构和特种部队是由1920年到1943年法国统治时期的殖民地军队发展而来的，从1945年一直到20世纪50年代末由前纳粹逃亡者担任顾问，直到1990年得到了苏联克格勃顾问的指导。可以说，这些部门没有任何人权的概念，行动仅注重结果。单从行动效果来评判，其源于同一文化的对手真的技不如人。
不可否认的是，叙利亚政府是一个专制的、粗暴的和封闭的政权。但叙利亚政权并不是个人独裁，也不是突尼斯、埃及、利比亚和伊拉克那样的家族独裁。如同其父亲一样，巴沙尔·阿萨德只不过是这个复杂社会的冰山一角，他的离任不会从根本上改变这个国家的力量对比。在他身后还有200万阿拉维派教徒，这些人势必要为自身的生存而坚持斗争。更有数百万非穆斯林、非逊尼派和非阿拉伯的少数族群，他们将会因伊斯兰分子掌权而失去一切。而西方似乎正在这一地区鼓励和推动伊斯兰势力的上台。
1943年叙利亚独立后，几个世纪以来一直遭受外国军事占领压迫的逊尼派有产者，犯了典型暴发户常犯的错误。他们认为军人职业是没有前途的，军事组织只不过是保持社会进步的一般工具，自然也就不愿意把自己的儿子送去参军。这样就使穷人有机会在这个年轻国家取得军队官员的职位。
20世纪70年代，出身于阿拉维派一个普通家庭的哈菲兹·阿萨德成为空军司令，进而出任国防部长，而后又在基督徒和德鲁兹派的少数族群联盟帮助下，通过武力夺权上台，并开始对少数族群进行保护，当然他自己的家族也属于这个联盟。然后，他开始使用各种手段确保少数族群能够控制这个国家所有的政治、经济和社会。[2]
面对宗教激进主义的兴起及其带来的阿拉伯世界的混乱，哈菲兹·阿萨德的继任者巴沙尔·阿萨德就像以色列的犹太人一样，只能背水一战，要么胜，要么死。
普通人听到的宣传是“如果不对叙利亚进行军事干涉，这个国家将陷入内战”，这只能说明对该国形势的完全无知。叙利亚并不会再陷入内战，最好的解释是，自1980年以来该国就已经处于全面内战中。
叙利亚政府并不太习惯进行沟通，而是选择对反对派进行压制，当然并不是对每个反对派都这样。因为叙利亚有全世界众所周知的自由民主人士，这些人无法容忍该国的专制主义，希望巴沙尔·阿萨德能够实行政治开放。但是，这些自由民主人士只从总统那里争取到了经济自由，同时放弃实行自由改革的正当要求。这些人太过分散，没有什么手段，也没有得到任何支持，他们没有话语权，西方媒体也不关注。这是因为他们并不能像利比亚的那样，可以被当作攻击独裁者的工具。
西方媒体只关注“叙利亚人权观察”组织或者其他非政府组织提供的关于当地情况的信息，但这些非政府组织本身可能就存在问题，“叙利亚人权观察”组织也是一样。这个人权组织的名称在西方很响亮，也成了一些西方媒体优先的甚至唯一的消息来源，但该组织与国际人权联盟没有任何关系。事实上该组织源自穆兄会，受伊斯兰势力领导，其中一些人曾被指责为暴力分子。20世纪80年代“叙利亚人权观察”组织成立于伦敦，得到了盎格鲁-撒克逊情报机构的支持，几乎完全依赖沙特阿拉伯的资金进行运作，后来则靠卡塔尔。虽然不能说来自该组织的信息是伪造的，但考虑到该组织的创始经过和信仰导向，西方媒体特别是法国媒体，竟然将其作为唯一的消息来源，而不去探究消息的出处，这是非常令人吃惊的。
“叙利亚全国委员会”被视为集中了该国所有的反对派，也被西方使节认定为有效的沟通者，但它只是一个自发形成的民众抗议组织。2011年该组织确立于伊斯坦布尔，仿照了利比亚全国过渡委员会的模式，是在土耳其当权的正义与发展党的推动下建立的。建立伊始，“叙利亚全国委员会”就很快表现出了自己的政治色彩。确切地说，叙利亚国旗由三种颜色的平行长方形组成。黑色的代表从9世纪到13世纪统治阿拉伯世界的阿拔斯王朝，白色代表从7世纪到8世纪的乌玛雅德王朝，红色则代表该国的社会主义思想。建立之初，“叙利亚全国委员会”就用伊斯兰的绿色代替了国旗中的红色，正如人们在反政府示威中高喊的“Allahou akbar”（真主至高无上），而非民主的口号。
穆兄会之所以能在“叙利亚全国委员会”中占据优势，是因为得到了土耳其正义与发展党和美国国务院的支持。但这也激怒了几乎所有人，特别是库尔德人，虽然他们也是逊尼派穆斯林，但不是阿拉伯人，命中注定在宗教派别中要低人一等。叙利亚不是利比亚，少数族群占全国人口的1/4，也要有发言权，即便是在反对派内部。“叙利亚全国委员会”因此变成了大杂烩，不同的诉求和利益在此相互碰撞，使它很难符合国际社会的设想，甚至还不如利比亚全国过渡委员会。而且一旦该国政府倒台留下政治空间，它是否有掌控局势的能力。
最近几个月各方达成的唯一共识，就是完全忠于穆兄会的首任主席伯翰·加利昂下台，由库尔德人阿卜杜勒·巴塞特·西达接替，此人正极力避免失去土耳其伊斯兰分子的友善和美国新保守主义者的政治支持，特别是沙特阿拉伯和卡塔尔的财力支持。这两个国家还承诺将给予叙利亚“自由军”武器和金钱。叙利亚“自由军”主要由原正规军的逃兵组成，并得到了聚集在伊拉克、利比亚、黎巴嫩和沙特阿拉伯的“圣战者们”的支持。这必然会导致动荡。但美国新保守主义者所支持的伊斯兰国家试图引导阿拉伯世界的抗议运动。这自然无法让叙利亚的少数族群安心，或促使他们进行和解和保持克制。这些少数族群，特别是拥有国家强力机器的阿拉维派，对自己的生存感到忧虑，并不惜为此使用暴力。把叙利亚总统赶下台，在关键时刻可能具有象征意义，但这并不能改变问题本身。因为这一切针对的不是总统，也不在于总统的问题，而在于其背后的族群将因失去了方向和自己的领袖，而变得更加暴力和富有侵略性。未来，国际社会越是对受到威胁的少数族群施压，那么事态就越会朝着1975年至1990年黎巴嫩流血内战的方向发展。
如果解读该国最近发生的冲突，很明显那里正发生着某种形式的族群清洗，以便将阿拉维派与其邻居逊尼派隔离开来，并为撤退做好准备，因此该地区形成了新的冲突点，尽管事实上可能并不需要如此。其他少数族群，特别是那些构成叙利亚基督徒主体，却又没能解决地盘问题的希腊东正教徒，如马龙派，不得不在逃亡和臣服于“伊斯兰祈祷团”之间做出选择。“伊斯兰祈祷团”是穆兄会的武装“圣战”组织，“基地”组织只是其中的一个代表。
国际社会2010年本来有机会改变这种状况，即要求叙利亚政权进行自由改革，使受到威胁的少数族群得到有效保护。既然沙特阿拉伯和卡塔尔这两个支持瓦哈比主义的神权政治君主国，在理论上属于我们的朋友和盟友，那么我们就应该可以要求它们废除伊本·泰米叶的裁决，从而使事态得以平息，但是我们并没有。对于叙利亚少数族群受到威胁，西方国家首先是法国，只是做了不点名的批评和一些可笑的谴责，却在事实上促成了伊斯兰激进主义者攫取政治和部分军事权力，并使那些实行神权统治的国家继续支持政治萨拉菲主义。
被神权政治嘲笑的民主
那些名声不太好的阿拉伯民族主义者，如萨达姆·侯赛因、穆巴拉克、卡扎菲等的下台，加上伊拉克、阿尔及利亚和叙利亚陷入了内部冲突，使得石油君主国可以毫无阻碍地用石油美元控制阿拉伯国家联盟，并借此对国际社会和联合国施压，同时还鼓动激进主义政治运动并给其披上民主的外衣，以确保自身的合法性。
君主国想要维护自己的利益，激进主义政治势力想要夺取觊觎了近一个世纪的政权，这些并没有什么让人惊奇的。奇怪的是，西方急于到处推动那些比独裁者还要不民主的激进主义者上台，并将反对者枭首示众。西方国家一边谴责自己内部的伊斯兰主义，一边却又鼓励伊斯兰主义在阿拉伯-伊斯兰世界的活动。法国为了“圣战者”毫不犹豫地出兵剿灭卡扎菲，还号召国际社会以同样的方式把巴沙尔·阿萨德赶下台，并对被犯罪团伙搞乱了的马里进行军事干涉。在马里的这些犯罪团伙之所以自称是伊斯兰主义，只是因为其政治对手不是伊斯兰。
西方的媒体和政府，同样对沙特阿拉伯和阿联酋在巴林用坦克血腥镇压抗议者闭口不谈。巴林这个什叶派人口占多数的小国，却是由对立的逊尼派君主统治的。此外，“博科圣地”伊斯兰民兵对尼日利亚基督徒的屠杀也不大受媒体关注，我们的政府也并未予以多少谴责。至于国际刑事法庭4名成员被利比亚“革命者”长期扣押的事件，也被低调处理，在我们的媒体报道中几乎见不到。可以想象，如果该事件是叙利亚、伊朗、阿尔及利亚或其他尚未归入“民主”范畴的国家所为，那会引起多大的愤怒。只是因为这些国家的伊斯兰独裁者得到了西方政治军事支持和君主国的资助，所以才会有这样的结果。
尽管缺乏逻辑引导，我们还是尽可能去探究我们政府和媒体这种奇异分裂症的心理及其根源。未来将证明我们迷恋以互联网为载体的民主主义是否幼稚，卡塔尔和沙特阿拉伯对我们处在危机中的经济给予大量投资是否值得赞扬，以致让我们对野蛮行径视而不见，还盲目地相信自己已经避免了这一切。
阿兰·舒埃
[1] 《Révoltes arabes:l'envers du décor》in《Outre-Terre》,n°29,Revue de l'Académie européenne de géopolitique,ouvrage collectif sous la direction du Pr.Michel Korinman,Paris,10/2011.《Au Coeur des services spéciaux.Menace islamiste:fausses pistes et vrais dangers》,entretiens avec Jean Guisnel,La Découverte,Paris,09/2011.《Le printemps libyen sera orageux》in《Marine et Océans》,n°231,2e trimestre 2011,Paris.
[2] Alain Chouet,《La désintégration par le politique》in《Tribus,tribalisme etÉtats au Moyen Orient》,Maghreb-Machrek n°147,（Paris）,03/1995.
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安妮-玛丽·利赞（Anne-Marie Lizin），比利时人，担任比利时参议院的荣誉议长、欧安组织全体代表大会的副主席，还曾担任欧洲议会议员、欧洲事务国务秘书、众议员、参议员及参议长。
里夏尔·拉贝维埃尔（Richard Labévière），法国人，瑞士法语电视台的著名记者，《非洲-亚洲》月刊的合作人，提供国际关系咨询。他曾出版过10余部作品，最新作品《当叙利亚醒来》2011年出版。
马耶德·尼赫梅（Majed Nehmé），拥有法国和叙利亚双重国籍，曾任《非洲-亚洲》杂志的主编，用阿拉伯语撰写过多部作品，特别主导出版了《政治百科全书》第七卷（1980—1986年）。
塔乌费克·布尔古（Taoufik Bourgou），突尼斯人，政治学讲师，美国政治和体制研究中心主任，在里昂第三大学法学系任教。最新作品《恐怖主义，“9·11”后的考察》2011年出版。
艾哈迈德·本萨阿达（Ahmed Besaada），阿尔及利亚人，物理学博士、教师、教育家、随笔作家。作品多次获奖，最著名的是由于教学突出而获得加拿大总理奖。最新作品《美国在阿拉伯街头动乱中的角色》,2011年在加拿大出版，2012年在阿尔及利亚出版。
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伊夫-玛丽·佩里（Yves-Marie Peyry），法国人，法国情报研究中心副研究员。
阿兰·夏莱（Alain Charret），法国人，曾担任情报机构干部，担任电子刊物《情报人》的主编，法国情报研究中心副研究员。最新作品《摩纳哥的恐怖现象》2010年出版。
杰拉尔德·阿尔布瓦（Gérald Arboit），历史学博士，法国情报研究中心研究员。最新作品《圣约翰·菲尔比对阵阿拉伯的劳伦斯》2012年出版。
苏梅卢·布贝耶·马伊加（Soumeylou Boubeye Maïga），马里人，曾先后担任马里总统的特别顾问和办公室主任，还担任过马里国家安全（马里情报机构）总长、马里军队和老干部部长、马里外交部长（2011—2012年），现任马里民主联盟（非洲团结正义党）的副主席，人道组织“母亲，生命之源”组织的主席，以及“萨赫勒-撒哈拉地缘政治和战略观察团”的主席。
洛朗斯·阿伊达-阿穆尔（Laurence Aïda-Ammour），拥有法国与阿尔及利亚双重国籍，现任Geoplo Sudxonsultance机构的国际安全与防务顾问，并在“世界上的非洲”实验室任客座研究员，曾在罗马的北约大学任教。最新作品《对话中的阿尔及利亚》（合著）2009年出版。
阿兰·罗迪耶（Alain Rodier），法国人，曾担任法国情报部门的高级官员，现任法国情报研究中心研究员。最新作品《伊朗，下一场战争即将来临？》2007年出版。
阿兰·舒埃（Alain Chouet），法国人，曾任法国对外安全总局安全情报处主任。最新作品《走入特别部门核心——伊斯兰的威胁：虚假的线索和真正的危险》，与让·吉斯内尔合著，2011年出版。



法国情报研究中心简介
法国情报研究中心依据1901年的法律于2000年成立，是一家独立智库，专门研究情报和国际安全。其目标是：
开展学术研究，出版研究情报和国际安全的作品；
为有关公共政策部门的各方（包括决策者、政府、议会、媒体等）提供专业支持；
为大众的情报观念“去神秘化”，解释情报的作用。
中心的组织结构
法国情报研究中心分三个专业部门，有15名左右的研究人员，分别研究：
一、情报史，主要研究历史上的情报活动，包括情报与反间谍工作，秘密与特别行动，情报拦截与密码破译，心理战，欺骗与计谋；
二、情报政策，主要研究现代情报的运作，包括情报部门的组织和协调，预算和人员，行动分析，情报技术，情报交流与伦理，议会监督；
三、新威胁和风险，主要研究情报和安全部门的利益界定与后续发展，包括恐怖主义，正在发生或即将发生的冲突，经济间谍活动，国际非法活动，网络威胁，政治和宗教极端主义，激烈的颠覆活动。
中心的活动
围绕上述议题，法国情报研究中心开展如下活动：
开展研究活动，收集论文。中心每年都颁发两次奖学金，奖励那些法语学界致力于情报研究的出众作品，一个是“青年学者奖”，主要授予为获得专业文凭而撰写的学术论文，一个是“大学生奖”，主要授予博士论文。
从事专门教学，特别是授予高级研究学位——情报与安全机构管理。
举办研讨会与晚餐讨论会。
与法国和外国的情报研究中心开展学术交流、伙伴单位交流。
情报处理和分析活动。
为企业、政府和政治、经济决策者提供建议、研究和培训。
根据媒体、议会、大学及政治、经济决策者的需求，开展相应的活动。
对国际冲突进行评估。
出版供大众阅读的作品。
法国情报研究中心将其专业知识分享给记者、编剧、小说家、出版商、翻译家，帮助其理解情报学方法（帮助他们构思资料收集的工作、为电影编剧提供建议等）。
情报中心与SPYLAND计划建立了伙伴关系，这是一个面向情报世界的园区，2015年在法国成立。
中心出版的作品：
——研究报告、情报通告、新闻记录、历史记录和思考等，由专家定期编写，在网站上可以查看；
——每周出版《情报人》电子刊物，收听面向外国的法语广播电台的节目并进行汇总；
——每月出版《I-source》电子刊物，统计最近出版的所有与情报有关的作品；
——出版《情报与特别行动》季刊（每期180页，由法国阿尔马丹出版社出版）;
——出版《情报与战略》月度信札，解析世界地缘政治和国际重大问题的幕后牌局；
——出版另外一些与情报有关的作品（在《西部法兰西报》出版《间谍口袋书》，在椭圆出版社出版《法国情报中心》文集，在阿尔马丹出版社出版《情报文化》）以及各种各样的个人或集体撰写的作品。
自成立以来，法国情报研究中心从事了大量工作，就是为了让人们对法国及法语世界的情报有更深入的认识。截至2012年，它已出版了70部书、60篇研究报告、300篇文章、350篇分析报告和700期广播收听通报。中心出版4种杂志和电子信札，组织了40次晚餐讨论会和10多期研讨会。中心研究人员做过150多次讲座，主持过多次研讨会，接受过2000余次媒体（电视、广播、纸媒）的采访。



国际恐怖主义研究与受害者援助中心简介
在阿尔及利亚政府在阿尔及尔组织的一次座谈会上，建立一个专门收集有关暴力颠覆的公开信息的组织的想法被提了出来。两位发起人分别是阿尔及利亚前团结部长萨伊达·本哈比莱斯夫人和比利时参议院前荣誉院长安妮-玛丽·利赞夫人。2003年7月，国际恐怖主义研究与受害者援助中心（CIRET-AVT）在巴黎警察总部备案。
该中心主任由法国国民议会前议员兼领土监护局（DST）前局长伊夫·博内荣誉省长出任，汇集了来自多个国家的人士，包括阿尔及利亚、阿根廷、美国、俄罗斯、比利时。CIRET-AVT的任务是在公开文献的基础上，对所有涉及恐怖主义的问题，包括其根源、发展及后果进行研究。
起初，获取、传递和利用的这些相关信息被设定为仅限于内部，也不用进行严格处理。然而，恐怖主义已经成为一种社会现象，涉及任何时间、任何地点的任何一个公民，与其斗争并不会因国家和时代的不同而有所不同。因此，CIRET-AVT认为公民有权获得真实、完整和可访问的信息，并希望通过其网站在这方面有所贡献。
CIRET-AVT的目标是向公众提供准确的经严格道德规范印证的，且相对较新的与恐怖主义相关的数据。这项工作的首要要求是严谨，更需要相关研究人员具备多学科知识及对真理的执着追求。
因此，CIRET-AVT的活动包括三个互补的方向：
掌握与抗击恐怖主义或暴力活动有关的最新资料；
细化事实认定标准；
对话及思想、知识和研判交锋。必须强调的是，CIRETAVT绝对不会干涉主权安全，更不会为此类目的服务。
CIRET-AVT自创建以来就进行了许多具体行动：
数次组织有关此类攻击性活动的严重后果的国际专题讨论会；
与法国和国外其他专门研究中心建立合作伙伴关系；
其成员参加冲突评估行动，包括2011年春季在利比亚和2011年冬季在叙利亚进行的评估。他们在随后的18个月内就提供了包含重要材料的报告。
最后，CIRET-AVT通过其成员的众多出版物为思想辩论做出了贡献。
因此，CIRET-AVT在没有外部帮助且遵纪守法的情况下赢得了毋庸置疑的信誉。
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前言
周年纪念日是庆祝、哀悼、纪念、复述和反思的时机。在1917年11月英国政府《贝尔福宣言》发表一百周年、1967年6月中东战争（“六日战争”）五十周年之际，本书计划回顾巴以冲突史上的重大事件。后文描述的其他重大事件发生于（或许是巧合，除非大约每个十年的第七年都有某种神秘的超自然特质）1897年、1937年、1947年、1977年、1987年和2007年。《敌人与邻居——阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列，1917—2017》从19世纪80年代早期巴勒斯坦第一批犹太复国主义定居点建立讲起，当时的巴勒斯坦由奥斯曼帝国的几个行省组成，然后按时间顺序讲述，直至今时今日，并涉及不同主题。我希望，这本基于最新研究的长篇概述，能将人们普遍认为世界上最棘手、最引发争议的冲突，从大局纵览引入清晰聚焦。它试图从双方的视角讲述双方的故事，以及它们彼此之间命运的纠葛。
本书难免要将动乱、暴力与和平倡议当作里程碑。但是，过于集中地关注战争、外交或恐怖主义，就会忽视普通阿拉伯人和犹太人、以色列人和巴勒斯坦人在实际生活中的相互遭遇和对抗——在前线、难民营、检查站，以及在日常生活、语言和文化等方面。伦敦和华盛顿，以及安曼、贝鲁特、开罗和大马士革的政治家、战略家和士兵在这场大戏中各司其职，但本书更侧重于书写耶路撒冷、雅法、拉姆安拉（Ramallah）、特拉维夫、海法、纳布卢斯（Nablus）、希伯伦（Hebron，又名哈利勒）和加沙以及它们周围充满争议的景象。
深层的结构、态度和惯例与从它们当中爆发的无穷无尽的“有新闻价值”之事同样重要：这是我作为记者兼历史学家从工作中得出的结论。重要的主题包括1948年以前建立的独立自治的犹太社会和经济体，以及尤为重要的，犹太复国主义者在多大程度上意识到了阿拉伯人的反对——在我看来，阿拉伯人早就表示反对了，比人们通常以为的要早得多。其他重点主题还有：巴勒斯坦人的逃亡、被驱逐和被剥夺，以及随后回归家园的渴望；1967年战争的巨大影响；犹太定居点在当年所占领土上的稳步扩张；两次因提法达（intifada，即起义）背后的驱动力，以色列的右翼倾向，巴勒斯坦人伊斯兰主义观念的崛起，双方的严重不对等，两国解决冲突方案的逐渐破产，以及这对未来可能造成的影响。
本书将密切关注经常被忽略或事后才被人想起的以色列的巴勒斯坦人，因为他们从1948年至今的独特境遇提供了重要的视野，还因为他们在时常完全无视对方的两个民族间形成了微薄的人际联系。贯穿本书的主思路，就是从奥斯曼帝国苏丹阿卜杜勒哈米德二世统治时期到唐纳德·特朗普时代，他们之间陷入困局的关系。
巴以冲突有资格被称为地球上得到最仔细研究的问题。“大量”甚至不足以形容它浩如烟海的资料的一角。资料的范围和深度反映了这个问题的重要性、复杂性和争议性。早在20世纪70年代中期，当我开始研究英国委任统治时期时，它就已经是一片被深耕细作的土地。现在，表层土壤已经消失了，大批研究人员正在搬动下面裸露出来的岩石。
本书面向普通读者。将它保持在可读的长度，意味着必须在整个过程中做出选择，包括要覆盖哪些内容，又要舍弃哪些内容。它基于现有学术成果和二手资料的综合：涵盖整个135年历史的一手研究远远超出任何一位作者的能力。《巴勒斯坦研究》（Journal of Palestine Studies）、《以色列研究》（Israel Studies）和《耶路撒冷季刊》（Jerusalem Quarterly）等专业出版物都是至关重要的资源。最初用阿拉伯语和希伯来语出版的现代材料很快就能译成英文，但重要的旧材料还没有翻译。
相关学术兴趣已经大大增加，且与政治立场息息相关。英美的几所大学现在已有专门（和独立）的巴勒斯坦和以色列研究中心。在过去十年左右的时间里，定居者殖民主义（settler colonialism）的范式有助于理解巴以冲突的基本情况，该范式基于美国、澳大利亚、加拿大和南非的经验，认为当地人口是被欧洲人替换而不是被欧洲人剥削。然而，这种进路难以涵盖犹太人与“以色列地”（Eretz Yisrael）的宗教民族联系，这是犹太复国主义意识形态和以色列人身份认同的关键。从伊拉克、摩洛哥以及阿拉伯和伊斯兰世界其他地方来到以色列的米兹拉希（Mizrahi，东部或东方的）犹太人是另一个特殊元素，在别处没有与之高度相似的情况。这场当代的激烈辩论从某种程度上反映了双方看待冲突的方式：人们常说，犹太复国主义者倾向于探讨他们移民巴勒斯坦的意图；阿拉伯人则侧重于结果，尤其是，用爱德华·萨义德（Edward Said）的话来说，“他们的领土被外人定居”的结果。[1]
人类学和民族志研究能够传达记忆中的经历，价值极高。政治学、社会学、地理学和文化研究也都能丰富理解，尽管这些学科往往大量使用术语。我个人非常喜欢一篇名为《非人类流亡者的收集：特拉维夫动物园如何创造动物藏品，1938—1948年》的文章——在探讨国家形成过程中文化方面的研究中，这一篇的角度不同寻常。[2]
新闻报道仍是不可或缺的“历史初稿”，有时能与后来精雕细刻的版本惊人地接近。可以说，我在第一次因提法达期间从纳布卢斯和加沙的街道上的报道中得到的，与在耶路撒冷和伦敦的档案馆中查阅解密文件或旧报纸的所得等同——单是在往往不可逾越的民族鸿沟两边与人聊天，也能获得同样多的信息。弄清楚如何来回穿越这道鸿沟也有助于吸取教训。报道被占领土事宜的巴勒斯坦和以色列记者面临着特殊的挑战和危险，有时来自他们自己社会的威胁与来自另一个社会的一样多。
近年来，记者、社会学家和历史学家都不得不考虑社交媒体上发布的大量材料。Facebook（脸书），YouTube（优兔）和Twitter（推特）已然成为有关冲突的事实、观点、宣传和虚假信息的丰富源泉。“#XX”的标签与学术刊物一样重要，甚至更重要。转瞬即逝的事物变得既能永久存在又易于检索。“通过时间的考验”是数字时代一种过时的观念，研究美国总统的人不得不快速分析草草编写的140个词信息中对全球政策的声明。如今，巴勒斯坦人和以色列人既在他们争夺不休的故土，也在网络空间里相互讨伐。
[1] Edward Said, The Question of Palestine, p. 81.
[2] Elia Etkin, The ingathering of (non-human) exiles: the creation of the Tel Aviv Zoological Garden animal collection, 1938–1948, Journal of Israeli History 35(1), 2016.



引言
叙事与历史
2013年6月，23岁的巴勒斯坦帅小伙穆罕默德·阿萨夫（Mohammed Assaf）夺得了备受欢迎的电视节目《阿拉伯偶像》（Arab Idol）的总冠军。他有着一头用发胶精心固定的乌黑秀发，笑容羞涩，嗓音优美，为数千名通过短信投票支持他的观众高声演唱经典老歌。阿萨夫出生在利比亚，但在加沙地带的汗尤尼斯（Khan Yunis）长大，这片人口稠密的沿海飞地被夹在以色列和埃及之间，并且是阿拉伯人与犹太人之间关于“圣地”（Holy Land）悬而未决的冲突永恒且日益严重的——通常还是充满暴力的——提醒。
阿萨夫的祖父母在1948年战争期间成了难民，和他们一同成为难民的还有数十万巴勒斯坦人，当时以色列国获得了独立，而巴勒斯坦则经历了纳克巴（Nakba，即浩劫）。他的夺冠演出击败了一个埃及人和一个叙利亚人，是当代大众娱乐最前沿的水准，出自位于贝鲁特的MBC（中东广播中心）之手，吸收了英国《流行偶像》（Pop Idol）系列节目开创的概念。节目面向阿拉伯世界的数百万观众现场直播，包括加沙和约旦河西岸的城镇拉姆安拉的观众，当结果公布时，人们欣喜若狂。“革命不只是步枪。”阿萨夫随后告诉一位采访者，他充满节日气息的晚礼服是巴勒斯坦国旗的绿红白三色。[1]他的成名曲《高举卡菲耶》（Raise the Keffiyeh）[2]所关注的巴勒斯坦头巾卡菲耶，是这个国家及其事业立时可辨的鲜明标志。[3]
阿萨夫的另一首流行歌曲纪念了80多年前发生的事件。《来自阿卡监狱》（Min Sijn Akka），一支关于爱国主义和牺牲的民谣，[4]令人想起因为参与1929年巴勒斯坦的动乱而被英国人判处绞刑的穆罕默德·贾姆朱姆（Mohammed Jamjoum）、福阿德·赫加齐（Fuad Hijazi）和阿塔·齐尔（Ata al-Zir）。这一事件被英国委任统治当局称为“哭墙之乱”（Wailing Wall riots）。巴勒斯坦人则称之为“卜拉格（al-Buraq）起义”——“卜拉格”是阿拉伯语中将先知穆罕默德从麦加带到耶路撒冷的带翅骏马。在犹太复国主义者和以色列人的记忆中（双方经常对同一事件采用不同说法），这次暴力事件被叫作“1929年骚乱”，有133名犹太人被阿拉伯人杀害，其中大多数人死状甚惨。贾姆朱姆、赫加齐和齐尔因为杀害希伯伦和萨法德（Safed）的犹太人而被判刑。用口语化的阿拉伯语谱写并演唱的《来自阿卡监狱》讲述的就是他们的故事。
2012年，加沙的一位作家将这三人誉为“巴勒斯坦斗争史上最重要的三位殉道者”，他们“因为抗议犹太复国主义者对巴勒斯坦的渗透，被英国委任统治部队公开处决”——这一描述显然拓展了“抗议”的传统意义，并绕过了关键细节。[5]巴勒斯坦民族权力机构（Palestinian Authority）的电视台将这几个被处以绞刑的人称为“我们民族历史上的灯塔”，立马招致了一家名为“巴勒斯坦媒体观察”（Palestinian Media Watch）的以色列监察机构“赞美恐怖主义”的指责。[6]同年晚些时候，巴民族权力机构在他们被处决的周年纪念日发行了纪念他们的邮票，上面画着步枪和卡菲耶。[7]此事和其他许多例子一样，表明历史也是以色列人和巴勒斯坦人仍在斗争的战场的延伸——也许在这个领域，双方是最接近势均力敌的。
阿萨夫的歌自然是“一个人眼中的恐怖分子是另一个人心中的自由斗士”这句话的典型例证。这样的事还有许多。20世纪30年代和40年代被英国人以恐怖分子名义处决的犹太人——其中一些死于阿卡监狱同样的绞刑架上——至今仍受到以色列国的正式纪念。2017年2月，该国总统鲁文·瑞夫林（Reuven Rivlin）用他的Facebook页面纪念亚伯拉罕·“亚伊尔”·斯特恩（Avraham “Yair” Stern）遇害75周年，后者是希伯来名为“莱希”（Lehi，全名Lohamei Herut Yisrael，意为“为以色列自由而战之人”）、英语名为“斯特恩帮”（Stern Gang）的组织的领导人。1942年，一名英国警察跟踪斯特恩到其特拉维夫的藏身处，开枪将其打死。以色列国家图书馆以同样的方式提到了“伊尔贡”（Irgun Zvai Leumi，意为“国民军组织”），它作为一个“犹太抵抗组织”，1938年主动挑起事端，袭击阿拉伯平民，并在1946年炸毁耶路撒冷的大卫王酒店，导致91人身亡。[8]哈马斯（Hamas）的全称是“伊斯兰抵抗运动”（Harakat al-muqawama al-islamiyya），这个巴勒斯坦组织针对平民目标制造了多起自杀式爆炸袭击，并从加沙地带向以色列发射落后的火箭弹。对于那些抵抗自己民族最大仇敌的人来说，用词总是具有偏向性，最终结果总会证明他们使用的手段正当合理。
巴勒斯坦人和以色列人在叙事上的分歧远不只形容各自民族英雄时常用的字眼，对于双方在地中海东岸同一小片领土上长期未解决的斗争的性质，他们更是观点迥异。两者都反映在本书中。每一方所言都出自真情实感，即使被对方斥为宣传或谎言。两者都不能忽视。这两个民族之间的冲突只能通过关注他们如何看待自己、历史以及彼此来理解。叙事，以其最简单的定义来说，就是“一个民族讲述自己的故事”。[9]
以色列人描述了经过几个世纪的反犹迫害后对自由和自决的追寻，以及从“流散”（Diaspora）中“回归”锡安（Zion）的“流亡者们相聚在一起”，以期在故土建立一个主权独立的犹太国家，并在纳粹于第二次世界大战期间杀害了600万犹太人之后最终实现这一目标的过程。这个关于民族解放的故事在希伯来语中简洁地展现为“miShoah leTekuma”——“从大屠杀到重生”。经过几个世纪的无力、苦难和羞辱，犹太人得以重树自尊和自豪。以色列人很少注意故土上另一个民族的存在（无论那个民族和那片土地被怎样定义），除了他们对犹太复国主义的暴力反抗之外。土地被“赎回”，沙漠中开花繁盛。以色列的主流叙事强调本方愿意让步并实现和平，但另一方却一再错过这样做的机会。于是“鸽派”被迫战斗。以色列很少将巴勒斯坦人、阿拉伯人和穆斯林无休无止、无处不在的敌意归因于自己的行动——无论是1947年和1948年的行动，是其在1967年征服的领土上几十年的定居，还是它在“犹大和撒马利亚”（Judaea and Samaria，即约旦河西岸）维持的军事占领，或是其单方面吞并现在是该国“统一且永恒的首都”一部分的东耶路撒冷的行为。（根据国际法，以色列仍须对加沙地带负责，尽管它已于2005年撤离该地；以色列对在一定程度上由巴勒斯坦民族权力机构控制的西岸也须负责。）以色列人往往声称没有巴勒斯坦人愿意“携手”共建和平，宣称他们的敌人受到仇恨和偏见的驱使，而不是追求正义和结束冲突。恐怖仍在继续。
巴勒斯坦人形容自己是这片土地的原住居民，他们作为占多数的穆斯林，与占少数的基督徒和犹太人一起和平地生活了几个世纪。他们讲述的是一个抵抗外国侵略者的故事，这个故事始于奥斯曼帝国时代。自1917年起，背信弃义的大英帝国把自己的利益放在第一位，背叛了阿拉伯人的独立事业。他们先是经历了30多年鼓励犹太人移民和购买土地的委任统治，在纳粹的罪行时代（他们对此毫无责任）结束之后，又面临巴勒斯坦人拒绝接受并发起反抗的不公正的联合国分治计划。接下来是1948年的战争和种族清洗。而在19年后，位于地中海和约旦河之间的残余部分也被占领。以色列的独立是巴勒斯坦人的劫难。巴勒斯坦难民回归家园的权利得到了联合国的认可，但以色列从未承认。用巴勒斯坦学者纳迪姆·鲁哈纳（Nadim Rouhana）的话来说：“一群生活在其故土的人和一群来自世界其他地方的人发生了冲突，因为后者信奉的思想认定这片土地专属于他们，这就是双方对抗的本质。”[10]然而，巴勒斯坦领导人仍同意接受一个仅占这片土地面积22%的国家——这种出于历史原因的妥协被称为“通情达理到了不合情理的程度”。[11]纳克巴将继续作为记忆和“当下的历史”而存在。它表现为长期被占领，土地被没收，犹太人定居点扩大，吞并的威胁始终存在，房屋被拆毁，以及为保护以色列的安全而建造的“种族隔离墙”——这是一场没有止境的灾难。[12]坚忍不拔（Sumoud）的精神，对民族身份的保全——以及坚持抵抗——持续不断地体现在争取自由、尊严和人权的斗争中。
这两种主导叙事（master-narrative）与其说是相互竞争，不如说是截然相反，而且完全势不两立：犹太复国主义者眼中的公正和胜利，对巴勒斯坦人来说则是不公、失败、流亡和羞辱。几十年来，这些叙事通过有意选择、来回重复和不可动摇的自信不断发展巩固。英国最后一名巴勒斯坦高级专员艾伦·坎宁安（Alan Cunningham）爵士在委任统治不光彩地结束几周后提出了这一观点：“处理巴勒斯坦政策时最显著的现象之一，就是无论是犹太人还是阿拉伯人，他们解决问题的方法……都不会提及另一方。”他回忆道：“他们看上去似乎无视了彼此的存在。”[13]共同点从一开始就几乎无处可寻。试图调和或整合对立的叙事的课本必须把两种叙事分别印在奇数页和偶数页上。[14]巴以之间曾经就一个雄心勃勃地名为“共同历史”的创新项目进行辩论，很快就有了结论，那就是双方的版本几乎没有相同之处——那时还没进入20世纪！[15]第二次因提法达后，巴勒斯坦和以色列的教育工作者不得不放弃为书写双方都能接受的“桥梁叙事”所做的努力，因为“两族人民对与‘另一方’有关的事情的猜忌、仇恨和发自内心的恶感，（已经）变得过于强烈”。[16]



交会的事实
然而最近几十年来，人们对在重要时期发生的事实达成的共识越来越多了。从20世纪80年代后期开始，以色列自称“新历史学家”的学者们借助新开放的官方档案，重写了1948年战争的历史，与从前被以色列贬为宣传手段的传统巴勒斯坦叙述更为接近，但并不完全相同。当以色列“形成国家”的英雄时期不再是禁忌时，本尼·莫里斯（Benny Morris）、伊兰·佩普（Ilan Pappé）、汤姆·塞格夫（Tom Segev）和阿维·什莱姆（Avi Shlaim）用不同的方式对神圣不可侵犯的早期全民共识大开杀戒，而对于1982年的黎巴嫩战争和5年后的第一次因提法达期间发生的事，争议也爆发了。巴勒斯坦学者虽然缺乏阿拉伯方面的文献资料来源，无法获得以色列的档案，还受限于自身的无国籍状态，但他们仍开始更积极地审视其历史，尽管没有产生那么多引人瞩目的结果。[17] 20世纪90年代，瓦利德·哈立迪（Walid Khalidi）包罗万象的研究《剩下的一切》（All That Remains）为记录被以色列摧毁的巴勒斯坦奠定了基础。[18]耶西德·赛义格（Yezid Sayigh）为巴勒斯坦民族运动及其建国的追求所做的一丝不苟的翔实记载，在出版20年后仍无法超越。[19]巴勒斯坦裔美国历史学家拉希德·哈立迪（Rashid Khalidi）认为，犹太复国主义不仅是另一项欧洲殖民计划，同时也是犹太民族的民族运动，以牺牲巴勒斯坦人的利益为代价实现其目标，这一直言不讳的透彻见解也相当完善。[20]
现在没有人激烈争论譬如1948年4月在戴尔亚辛（Deir Yassin）大屠杀中有多少巴勒斯坦人死亡，或者在那一年的战争期间或之后有多少阿拉伯村庄人口锐减或被毁等问题。也罕有人接受以色列的原有说法，即导致巴勒斯坦人外逃的原因是“奇迹”或是阿拉伯入侵军队的命令。一度被视为不可靠的口头证词极大地丰富了人们对纳克巴的理解。关于这个时期的自传性记录也是如此，人们留下记录的动机是给创伤性事件留下见证，避免记忆被抹去。在这种精神的驱动下，关于巴勒斯坦人的家系、民俗和文化的研究蓬勃发展，有关老房子和零落的社区的数据也被收集并公布在网上。卫星电视频道提升并保持了人们对此的兴趣。巴勒斯坦的未来或许风云莫测，但它的过去正在以空前的方式被研究、被展示。
学术研究已深入公众意识。以色列知名记者阿里·沙维特（Ari Shavit）在2014年掀起轩然大波——尤其是在美国。他根据对以色列退伍军人的访谈，发表了一篇报告，原原本本地讲述了1948年大屠杀和数千巴勒斯坦人被驱逐出吕大（Lydda）的经过。他坦率地称之为“犹太复国主义的代价”（这引发了争议），但他认为别无选择，也没有任何悔罪的表示。“若犹太复国主义要继续存在，吕大就不能存在，”沙维特写道，“若吕大要继续存在，犹太复国主义就不能存在。”[21]近年来，以色列领导人每过一段时间就对巴勒斯坦人的苦难公开表示同情，但至关重要的是，他们拒绝承认对此的责任。历史修正主义（historical revisionism）无论多么诚实，在现实世界中都有严格的限制。
不断变换的视角表明，人们目前更加关注不能再简化的阿拉伯人与犹太人冲突的核心。部分原因在于以色列与埃及和约旦的和平条约，（自1973年起）国家间战争（表面上）的结束，以色列与保守的阿拉伯海湾国家关系的谨慎“正常化”，以及2011年以来“阿拉伯之春”的血腥动荡。此外，死亡人数这一粗略但明显的尺度也表明，巴以冲突已经升级了，虽说（或许正是因为）人们努力“管控”局面，但问题并没有解决。在1967年至第一次因提法达开始的20年间，约旦河西岸和加沙地带有650名巴勒斯坦人死于以色列人之手；从1987年年底到2000年9月，死亡人数共计1 491人；从第二次因提法达开始到2006年年底，数字是4 046名巴勒斯坦人和1 019名以色列人。[22]现在居住着200万巴勒斯坦人的加沙地带自2006年以来已经遭遇了4次全面军事行动。在2014年的战争中，多达2 300名巴勒斯坦人死亡。巴以冲突仍是全球和地区的关切，是动荡、痛苦、仇恨和暴力的一个根源。
对过去的理解总是随着时间变化。1948年之后，以色列的版本，即胜利者的版本，确实占据主导地位，尽管从未完全占据主导地位。此后巴勒斯坦人精神受创、无人带领且流离散乱，还常常不为人知。他们在西方和以色列的公众视野中基本消失了，即便被人提起，也是作为“阿拉伯难民”、“以色列的阿拉伯人”、约旦人或仅仅是“恐怖分子”。广大阿拉伯人对巴勒斯坦人事业的支持伴随着歧视与排外。直到1967年以后，巴勒斯坦人才开始“重新出现”，尽管两年后时任以色列总理的果尔达·梅厄[23]仍发表臭名昭著的言论，坚称没有巴勒斯坦人。然而，到了1974年，巴勒斯坦解放组织（Palestine Liberation Organization，缩写为PLO，简称“巴解”）领导人亚西尔·阿拉法特（Yasser Arafat）以巴勒斯坦的名义在联合国讲台上向世界发表讲话——一方的恐怖分子是另一方的自由斗士。1988年，阿拉法特宣布巴勒斯坦独立，隐晦地承认以色列。仅仅5年之后，巴解组织和以色列就在《奥斯陆协议》中正式而明确地相互承认，但这一务实的里程碑丝毫没有提到巴勒斯坦人的权利和国家地位，也没有导向最终的和平解决方案。实际上，它并不标志着任何形式的真正和解，而且双方许多人都将它视为一场彻头彻尾的失败。随后的谈判破裂和前所未有的暴力加深了他们之间的鸿沟，以及对彼此的怨怼和疏离。



受害者……和受害者
就过去的某些方面达成共识，并不意味着双方的总体叙事或从中产生的论点比以前接近了一些。相反，当自2009年起担任以色列总理的本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）将清除约旦河西岸非法定居点的要求称为对犹太人进行“种族清洗”时，巴勒斯坦人指责他恶意盗用“他们的”叙事，[24]这加深了人们的一种印象，即双方都坚持自己是受害者。内塔尼亚胡及其支持者抱怨称以色列是反犹主义仇恨的对象。巴勒斯坦官方发言人拒绝接受这种批评，坚称他们是在为自己的合法权利和自决权利而斗争，是在抗议违犯国际法的行为。2017年，“巴解”的正式目标依旧是结束被占领状态，建立一个与以色列并存的独立的巴勒斯坦国。相比之下，伊斯兰主义团体哈马斯只准备与以色列长期休战。内塔尼亚胡至多对巴勒斯坦人承诺他所谓的“低限度国家”（state-minus）。结束冲突看起来仍像一个高得离谱的要求。
无数轮未竟的和谈体现了一个不言而喻的道理：历史必须留给学者，不能在谈判桌上处理。[25]以色列历史学家阿舍·苏瑟（Asher Susser）认为：“光怪陆离的智力杂技只会让已经存在的几乎无法克服的政治障碍雪上加霜。”[26]冲突解决方面的专家反驳道，承认对方的观点虽然不等于接受其观点，但这有助于实现可行的妥协，从而赢得两边民众对和平的支持。[27]
然而，当冲突如此野蛮而沉重，当一方在军事、经济和其余许多方面超过另一方如此之多时，历史和政治便不能被轻易分开。内塔尼亚胡说巴勒斯坦人并没有像他和其他很多以色列人所要求的那样承认这个犹太国家的合法性（但并没有说巴勒斯坦人拒绝承认以色列的存在），巴勒斯坦重要人物也主动承认他们做不到；内塔尼亚胡说得很对。用巴勒斯坦知识分子艾哈迈德·萨米赫·哈立迪（Ahmad Samih Khalidi）的话来说：
对我们而言，采纳犹太复国主义的叙事意味着我们先祖建造的房屋、他们耕种了几个世纪的土地以及他们修建并在此祈祷的圣所完全不属于我们，我们对它们的捍卫在道德上是有缺陷的，而且是不正当的：那意味着，我们从一开始就无权拥有这些事物中的任何一样。[28]
关键在于，以色列也没有以任何正式的形式或是在法律的意义上承认巴勒斯坦民族所渴望的权利，就是在历史上的巴勒斯坦所剩之地拥有一个主权独立、自力更生的国家，这也是现在世界上大多数人认为这个民族应该获得的权利。1993年，以色列承认“巴解”是巴勒斯坦人的代表。但在2000年的戴维营首脑会议上，它所谓的“慷慨”提议被另一方以不够充分为由拒绝了。这是否真的是“错过的机会”仍然是一个存在争议的问题。无论如何，促使这两个民族和平、自由、公平地作为邻居而不是敌人相处的协议从未达成过。迄今为止的故事应该有助于解释为何这样的协议如此遥不可及，或许还能为未来的道路提供建议。
任何一方都无法垄断真相或道德制高点。但幸运的是，双方都不是铁板一块。即使主导叙事仍在固执己见，我们还是有可能听到偏离它们的声音和策略。将一方刻画成殖民主义者、定居者和种族主义者，将另一方描绘成恐怖分子、狂热分子和反犹主义者，只会降低已然微乎其微的和解可能性。双方都有相当一部分人能够认清现实，承认另一方不可磨灭的存在——无论是否喜欢（许多人并不喜欢），他们都会留下来。联合的民意调查显示，虽然约旦河西岸的巴勒斯坦人和以色列人（士兵和定居者除外）相互接触有限，但大多数人感觉他们互动“愉快”。不那么乐观的是，他们之间的信任度极低，大多数人认为彼此是零和关系，“没有什么能够同时有益于双方的事”，“对一方有利的事情都对另一方有害”。[29]恐惧、仇恨、冷漠和自私自利，以及国内、地区和国际的态度和制约，也都是强大的力量，它们联合起来，将看似早已不可持续的现实维持了太久。2017年7月发生在东耶路撒冷的事件——以色列籍的阿拉伯裔枪手在圣殿山/谢里夫圣所杀害了以色列警察；以色列安全部队的镇压；大规模的巴勒斯坦人抗议活动；剑拔弩张的局势，以色列人随后的退让——都在清晰地提醒世人，事态是如何迅速而轻易地升级至失控的。
历史学家不免会反映出当前人们的关注：有着无数特殊纪念日的2017年，是人们对局势缓和空前悲观的时期，解决“圣地”长久存在的危机更是显得遥遥无期。近年来，关于两国解决方案的失败，通过协议形成单一国家的可取性和可能性，以及不公正、不稳定且危险的现状的持续甚至恶化，人们争辩不休。没有任何迹象表明这场冲突即将落幕，所以理解它比以往更为重要。但这也意味着两边的人民应该听从巴勒斯坦裔以色列作家乌达·比沙拉特（Odeh Bisharat）明智的建议：“如果过去没有共同的叙事，那么至少让我们为未来写一篇吧。”[30]
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第一章
 1917
一开始我并不喜欢那个孩子，他跟我想的不一样。但我知道，这是一件伟大的事。
——哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）



被青睐的城市
1917年12月9日，一个湿冷的早晨，里夫塔（Lifta）村的平顶房屋排排立于石台地上。英国军队的两名厨师在村子附近寻找水源时迷失了方向。他们遇到了一群耶路撒冷市民，这些人告诉他们奥斯曼帝国政府想要投降。两名厨师觉得自己不能胜任这个任务，便返回了所属部队——莫特（S. F. Mott）少将麾下正从伯利恒（Bethlehem）北上的伦敦军团（London Regiment）第2/20营。莫特的支队刚刚经历了地狱般的数小时。关于这场巴勒斯坦战役的官方历史记载中写道：
这支军队在瓢泼冷雨中凄惨地走了一整夜。战马成队地倒在湿滑的道路上，在黑暗中踢腿挣扎，阻塞了本就拥堵的道路。骆驼腿呈外八字张开，四仰八叉地滑倒；于是人们不得不卸下它们身上的所有货物，捆起来挪到路边。有几个埃及驯驼人已被冻死。
第二批遇到投降者的英国士兵，是第2/19营的弗雷德里克·赫尔科姆和詹姆斯·萨里克中士。由耶路撒冷的阿拉伯裔市长萨利姆·侯赛尼（Salim al-Husseini）领导的投降者挥舞着绑在一把扫帚上的白色床单。虽然两名军士没法接受来自总督伊扎特帕夏（Izzat Pasha）的投降信，但据一名犹太目击者说，市长在一片荒地上口头宣布这个消息时，这两名军士拿着火柴，试图点燃香烟，摆好姿势让摄影师拍下这流传后世的一幕。另一些人在迷茫中也举起了白旗，在接下来几小时内不断向更高级的军官投降。两天后，正式的仪式在城墙环绕的耶路撒冷老城雅法门（Jaffa Gate）内举行，[1]由埃及远征军（Egyptian Expeditionary Force）最高统帅埃德蒙·艾伦比（Edmund Allenby）将军接受投降。令人高兴的是天气变好了，那是一个“光辉灿烂的日子，阳光寒冷而明媚，万里无云”。[2]艾伦比得到指令，要求下马步行，谦逊地进入这座城市。这是一个经过深思熟虑、有重要宣传目的的举动，与德皇威廉二世在1898年的访问中骑着装饰华丽的白马“招摇”地进入城门形成了对比。在伦敦，政府监察官员警告媒体不要以任何形式暗示这是“圣战”、新的十字军运动（Crusade）或是基督教与伊斯兰教之间的争端。[3]
尽管距离艾伦比的军队击溃最后几支土耳其军队还有10个月，英国征服耶路撒冷已经使巴勒斯坦的历史迎来了新的篇章。巨变将至，山雨欲来。其中最重大的变化，是奥斯曼帝国结束了在此维持400年的统治。这片土地能让穆斯林、基督徒和犹太人都产生强烈的共鸣。同时，欧洲对该地区越来越浓厚的兴趣，也正在加剧该地区内外阿拉伯人的民族主义情绪。
“巴勒斯坦”这个名字来源于罗马人——在阿拉伯语和希伯来语中则分别为Filastin和Eretz-Yisrael。这里同样是西方人内心深处的“圣地”，是基督诞生、被钉上十字架和复活的地方，也是长期散居各地的犹太人在《圣经》中所记载的故乡。对于伊斯兰世界，耶路撒冷是阿克萨清真寺（al-Aqsa mosque）所在之地，继麦加和麦地那之后的第三大圣城，是先知穆罕默德（Prophet Muhammad）升天之处。来自自由党的英国首相大卫·劳合·乔治（David Lloyd George）根据他所熟知的《圣经·旧约》称，巴勒斯坦“从但直到别示巴”（from Dan to Beersheba）。[4]耶路撒冷、拿撒勒（Nazareth）和伯利恒都是家喻户晓的地名；十字军运动、狮心王理查（Richard the Lionheart）、萨拉丁和萨拉森人（Saladin and the Saracens）的故事也常被提及。
而在当地，巴勒斯坦只被看作“比拉德·阿尔沙姆”［Bilad al-Sham，即“大叙利亚”（Greater Syria）］的一部分；大叙利亚大致包括今天的叙利亚、黎巴嫩和黎凡特。在古典时代，巴勒斯坦曾作为一个军事区域（Jund Filastin）存在，但从1517年苏丹赛利姆一世击败叙利亚和埃及的马穆鲁克王朝统治者时起，就不再是独立的行政单位，而是被划分为分属于大马士革省（vilayets）和贝鲁特省的不同地区（sanjaqs）。1872年，耶路撒冷被赋予了更高地位，直接由帝国首都伊斯坦布尔管辖。[5]奥斯曼帝国晚期，耶路撒冷与纳布卢斯和阿卡（Acre）地区一起组成了通常所说的南叙利亚，或者说巴勒斯坦地区。基督教主要教派将巴勒斯坦视为一个独特的实体。[6]在阿拉伯语中，巴勒斯坦通常被称为al-ard al-Muqaddasah——“圣地”，来自《古兰经》的用词；希伯来语中Eretz haKodesh的含义完全相同。
巴勒斯坦位于约旦河和死海以西，地中海以东，与1906年英国与奥斯曼帝国达成协议后划定的埃及边界线相接。第一次世界大战前夕，当地的主要人口是说阿拉伯语的穆斯林，他们最认同的仍是其本地身份——以其姓氏和往往能反映其地域根源的方言为体现——以及巴勒斯坦人的身份。但当时巴勒斯坦人尚未要求从苏丹治下独立出去。“阿拉伯主义”（Arabism）最初是少数精英人士在奥斯曼帝国内部倡导自治的构想，意在建立一个由共同语言凝聚的阿拉伯国家。基督徒则受到了教会学校传播的民族主义和爱国主义的影响。犹太人人口不多，却都很虔诚。从19世纪80年代建立第一批犹太定居点起，犹太复国主义运动（Zionist movement）缓慢增长的威胁成了另一个增加巴勒斯坦人独立身份认同感的因素。[7]



各执己见
1917年11月2日，就在艾伦比通过雅法门之前5周，伦敦政府发布了一份将对圣城、中东乃至整个世界产生长远的决定性影响的文件。外交大臣贝尔福勋爵[8]致信代表世界犹太复国主义组织的罗斯柴尔德勋爵[9]，告诉他：
国王陛下的政府赞成在巴勒斯坦建立一个犹太民族家园，并愿尽最大努力促其实现；同时应明确理解，不得损害巴勒斯坦现存非犹太团体的公民权利和宗教权利，也不得损害其他国家犹太人所享有的权利和政治地位。
《贝尔福宣言》以67个打字机打出的词语表现了对帝国计划、战时宣传、《圣经》共鸣和殖民心态的综合考虑，以及对犹太复国主义思想的明显同情。就像作家阿瑟·库斯勒[10]那令人难忘的讽刺所言，这些话是“一个国家庄严地对另一个国家许以第三个国家的国土”，这很好地概括了随之而来的持续矛盾。[11]劳合·乔治强调他的主要动机是对犹太人的同情，但政治考量才是决定性的，主要包括在黎凡特地区战后安排的问题上巧胜法国人的愿望，[12]以及利用巴勒斯坦的战略地位——它那“致命的地理位置”——来保护埃及、苏伊士运河和通往印度的路线的渴望。[13]另一些考量更看重的是在当时协约国战事不利的情况下发动犹太人公众舆论的需要。正如贝尔福在10月31日最终讨论这个问题时对战时内阁所言：“如果我们能够发表支持这种思想（犹太复国主义）的声明，就能在俄国和美国进行有利的宣传。”[14]历史学家们花费了数十年时间来争论贝尔福对犹太复国主义者的公开承诺，1916年英国、法国和俄国秘密签署的战后瓜分中东的《赛克斯-皮科协定》[15]，还有1915年英国为了鼓励麦加的谢里夫[16]侯赛因（Sharif Hussein of Mecca）[17]发动反对土耳其的“沙漠革命”（revolt in the desert）而对阿拉伯人做出的独立承诺这三者之间的联系和矛盾。而真相掩盖在含糊其词、各执己见和表里不一之下，仍旧难以捉摸。
然而，阿拉伯人从一开始就对英国的这些行为表达了坦率的意见，1918年年初便从巴勒斯坦传出了震惊与沮丧的声音。乔治·安东尼厄斯（George Antonius）写下了颇有影响力的《阿拉伯觉醒》（The Arab Awakening）一书，他认为《贝尔福宣言》背弃了谢里夫侯赛因和英国驻埃及高级专员亨利·麦克马洪爵士（Sir Henry McMahon）之间更早的协定[18]。而且，该宣言也与规定巴勒斯坦大部分地区由国际机构共管的《赛克斯-皮科协定》相对立。安东尼厄斯在1938年写道，英国的承诺“缺乏真正的有效性，部分原因是它之前曾保证会承认阿拉伯人在巴勒斯坦的独立，还有部分原因是该承诺中包含了它在未经阿拉伯人同意的情况下无法履行的义务”。[19]即使第一点——通常被归纳为“被双重许诺的土地”——尚可争辩，第二点显然无可置疑。阿拉伯人，以及巴勒斯坦人，并没有同意；他们觉得自己陷入了阴谋，遭到了欺骗。
哈伊姆·魏茨曼，出生于俄国、富有魅力的犹太化学家和亲英派，1917年犹太复国主义运动的领导者，对战时内阁深思熟虑后的结果表示高兴，甚至可以说兴高采烈，即使结果不完全如他所希望的那么好。“孩子出生了！”11月2日，有人将这个消息告诉了魏茨曼，一周后，《贝尔福宣言》发表在盎格鲁-犹太的喉舌《犹太人纪事报》（Jewish Chronicle）上（不过，这件事被俄国布尔什维克革命的消息盖过了）。“一开始我并不喜欢那个孩子，”魏茨曼回忆道，“他跟我想的不一样。但我知道，这是一件伟大的事。”[20]世界上最强大的国家正式而公开地认可了犹太复国主义运动。这是该运动的短暂历史上一个“高耸入云的里程碑”，距离第一次犹太复国主义者代表大会举行仅20年。[21]诚然，“民族家园”，尤其是在没有用定冠词来特指的情况下，是一个模糊的说法，也没有达到暗指一个犹太国家的程度；“促其实现”也许不是一项有约束力的承诺，而“最大努力”的含义亦是云里雾里。但它确实清楚地承认了犹太人在巴勒斯坦的民族权利。用魏茨曼的同伴纳胡姆·索科洛夫[22]的话来说，发表这一宣言的目的就是表达“对犹太复国主义目标的笼统认可，要简洁且尽可能地意味深长”。[23]具体措施将在之后出台。
贝尔福的承诺中确实留了一条听起来很重要的保留意见：“不得损害巴勒斯坦现存非犹太团体的公民权利和宗教权利”——当时这些人占巴勒斯坦人口的90%。值得注意的是，犹太人被定义为“民族”，而其他人甚至不加以辨别就仅被定义为“团体”。这种非同寻常的说法在随后的几十年里不断重现，解释了为什么一个世纪后的阿拉伯人将贝尔福视为背信弃义之人和灾难的缔造者。[24]犹太复国主义者，出于相反的理由，敬重关于他的记忆；耶路撒冷的贝尔福街至今仍是以色列总理官邸所在地。宣言中还留有余地，是为了应对英国前印度总督、枢密院议长、极有影响力的战时内阁成员寇松勋爵（Lord Curzon）的强烈反对。寇松——反映了当时人们对该地区地图和身份的认知——提到了“在1 500年中大部分时间里占据（巴勒斯坦）”的“叙利亚阿拉伯人”（Syrian Arabs），并问他们会变成什么样子。“他们既不乐意被犹太移民剥削，也不会满意于仅仅给后者当劈柴挑水的人。”他以当时人们熟悉的《圣经》典故预言道。[25]
宣言的第二条保留意见——关于在其他国家的犹太人的权利——则回应了印度事务大臣埃德温·蒙塔古（Edwin Montagu）的反对意见，尽管他不在战时内阁之内。埃德温是一名犹太贵族，他担心官方对犹太复国主义的同情实际上掩盖了反犹主义的偏见，会破坏英国犹太人以及世界上其他地方信奉犹太教的人们来之不易的地位。然而保留意见并没有使他激烈的反对声减弱，也没能缓和阿拉伯人对“非犹太团体”这类表述的不安。随着时过境迁，犹太人对犹太复国主义的态度会发生重大变化，但阿拉伯人的态度大体上并没有改变。



命运的路标
耶路撒冷的陷落结束了巴勒斯坦三年水火倒悬的局面。奥斯曼帝国的增援部队于1914年9月在叙利亚总督杰马尔帕夏[26]的指挥下进行部署。征兵造成了沉重的代价，尤其是对于70万阿拉伯青壮人口。土耳其的军事需求还导致了食物、牲畜和燃料供不应求。“从虔信者与好奇者那里获得的收入”已经中止，“口粮配给”成为常态，[27]人民贫病交加。1915年，粮食歉收，一场毁灭性的蝗灾使得被协约国海军封锁的巴勒斯坦和叙利亚港口雪上加霜。战争前夕尚有约5.9万人口的犹太人，在强制移民和驱逐敌国国民的行动中损失惨重，尤其是在俄国，成千上万的犹太人被运往亚历山大港。他们中的一些人取得了奥斯曼帝国国籍，尽管这意味着要服义务兵役。犹太复国主义领导者被监禁。在耶路撒冷，就像在大马士革和贝鲁特一样，阿拉伯民族主义者被绞死。土耳其人还处决了两名帮助英国情报部门追踪敌军动向的犹太间谍组织“尼利”[28]的成员。据一名居住在耶路撒冷的美国人说：“三年的战争已使巴勒斯坦沦入悲惨的境地。”乞丐徘徊在街头，救济饥民的施食处和卖淫者大量出现。村庄被军队的铁蹄践踏，又遭到“霍乱、斑疹伤寒和回归热的摧残”。[29]一名奥斯曼士兵的月薪是85皮阿斯特（piastres），将将够买定期供应的烟草，仅能用来勉强维持生计。[30]
埃及远征军一开始保住了苏伊士运河，没有让土耳其人占据。1917年3月，远征军对加沙发起进攻，标志着协约国开始侵入敌国领土。同年4月，雅法和特拉维夫的全部市民被要求“为了他们自己的安全”离开。别示巴和加沙分别于10月底和11月初被攻克。11月16日，雅法陷落。澳大利亚军队高呼着“欧洲，欧洲”进入特拉维夫。这些胜利都为协约国开进耶路撒冷铺平了道路。
直到1917年年底，巴勒斯坦的最终命运仍是未知的，“不过按《贝尔福宣言》使其并入法属叙利亚的可能性越来越小”，[31]耶路撒冷的第一任军事总督罗纳德·斯托尔斯[32]事后写道。犹太复国主义事业的热心支持者、自由派报纸《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）对这份宣言表示欢迎，称它为“愿景的具现，命运的路标”。编辑查尔斯·斯科特[33]用最近一片穆斯林土地上另一个少数民族的脆弱命运来说明，如果没有一个国度作为家园，犹太人将永远无法安居。“亚美尼亚被清除的人口是巴勒斯坦犹太定居点被清除人口的50倍，这蕴含着可怕的警示。”斯科特认为，《贝尔福宣言》的核心承诺与当地的原住居民阿拉伯人的权利没有矛盾，这反映了当时西方广为流传的观点。“巴勒斯坦现有的阿拉伯人数量少，文化程度低，”他写道，“他们本身没有任何进步的因素，但仍拥有必须被尊重的权利。”贝尔福在1919年以同样的态度对寇松说：“犹太复国主义，无论是对是错，是好是坏，都根植于长久的传统；目前居住在这片古老土地上的70万阿拉伯人的欲望和偏见，无论在现在的需求中，还是在未来的希望中，都不可与其相提并论。”[34]用巴勒斯坦一位著名历史学家的话说，这种粗暴而赤裸裸的偏袒，“流露出高傲的不屑”，在动荡的一百年过后仍会激起阿拉伯人的愤怒。[35]
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第二章
 1882—1917
如果到了某一时刻，我们的人民在以色列地的生活发展到开始取代他们的地位，无论是轻微地还是显著地，那些当地人都不会轻易让步。
——阿哈德·哈阿姆（Ahad haAm）[1]



爱锡安者
在远离伦敦权力走廊的巴勒斯坦土地上，犹太复国主义者与阿拉伯人之间的紧张氛围早在1917年那划时代的事件之前就已存在。1918年，据英国军方统计，这里的人口包括穆斯林51.2万人，犹太人6.6万人和基督徒6.1万人。阿拉伯人大部分是农民和手工业者，而在农村，贝都因部落仍居无定所，并且绝大多数人口是文盲。成片的土地归属于缺席所有者[2]。城里的名人们曾在刚刚离去的奥斯曼土耳其政府中占据重要位置。耶路撒冷仍由富裕的贵族家庭如侯赛因家族、哈立迪家族等主导，但现代化的气息已经蔓延到了老城外；纳布卢斯则由图坎（Touqans）和阿卜杜勒-哈迪斯家族（Abdel-Hadis）主导；雅法被称为“海的新娘”，是该地通往外部世界的门户；更北边的海法也在快速发展。除了英国人取代土耳其人，最重要的新鲜事是到1918年年底，有大约1.5万名犹太新移民生活在构成“新”犹太复国主义阵营的45个乡村定居点（moshavot，也称“莫沙夫”）[3]中，与人口多达5万的“老”伊舒夫[4]泾渭分明。
巴勒斯坦的阿拉伯人清楚地知道他们的存在，以及两个群体之间的差异。对任何人来说，犹太人都自记事起就是风土的一部分。在过去的19世纪中，德系犹太人[5]依靠慈善捐款“哈鲁卡”[6]来巴勒斯坦学习和祈祷，他们在耶路撒冷、希伯伦、太巴列（Tiberias）和萨法德等圣城哀悼着圣殿的毁灭，等待着弥赛亚的降临。他们大多是俄国或东欧国家的人。大部分犹太人是在1840年奥斯曼帝国击败埃及帕夏穆罕默德·阿里[7]的反叛军后来到此地的；小部分是本地出生的塞法迪（Sephardi）或米兹拉希犹太人，他们的祖先来自西班牙、北非、巴尔干和远至中亚的也门、布哈拉（Bokhara）。许多人说阿拉伯语和拉地诺语[8]。他们的身份是宗教性的，而不是属于任何意义上的国家的。他们大多数还是奥斯曼帝国的公民，在阿拉伯语中被称为“abnaa albalad”（本国/本地人的后代）或“yahud awlaad Arab”（是犹太人，也是阿拉伯人的后代）。穆斯林、基督徒和犹太人之间的关系基本没有受到干扰，每个团体都在奥斯曼帝国的“米利特”（millet）宗教自治系统之下按照各自的传统生活，并接受伊斯坦布尔苏丹的统治。各群体尽管在地位和税收方面存在不平等，但在混居区内彼此宽容。在耶路撒冷，德系犹太人占多数，他们使用的是巴勒斯坦当地的意第绪语，即俄国“栅栏区”（犹太人集中定居区）的方言，但也用大量阿拉伯语词。[9]塞法迪犹太人则在文化上更接近穆斯林而非基督徒。[10]在雅法，犹太人占总人口的三分之一。在海法，“最严重的摩擦只是邻里常有的那种小摩擦”。[11]
19世纪中期，由于奥斯曼帝国的改革[12]、欧洲资本的渗透以及贸易和通信的扩展，巴勒斯坦与外部世界联系加深。克里米亚战争（1853年至1856年）之后的几年里，欧洲国家在耶路撒冷、雅法和海法建立了领事馆，部分原因是要应付基督教朝圣者和越来越多的传教活动。小麦和柑橘类水果出口带动的经济增长使沿海城市人口增加，同时也扩大了城乡差距。加沙的农民在为欧洲的啤酒厂种植大麦。1870年，正是在这种背景下，法国一家在整个中东兴办犹太中小学的慈善机构“以色列人联盟”（Alliance Israélite Universelle）在雅法附近创办了“以色希望农业学校”（the Mikveh Yisrael agricultural school）[13]。1878年，来自拥挤的耶路撒冷老城的德系犹太人在雅法附近的沿海平原上建立了佩塔提克瓦（Petah Tikvah）定居点，这片土地是从一个阿拉伯村庄那里获得的。这一举动结合了对“以色列地”的神圣传统信仰和重视在生产生活中创造再生价值的现代观念，“以此制造一种对丰饶土地上的农耕生活的感伤怀念”。[14]由于生活艰辛，此处一度被弃置，后来才重新建设起来。它的希伯来语名字（“希望之门”）回荡着《圣经》的余音，后来它也被称为Emm-haMoshavot——“定居点之母”。
1882年，俄罗斯帝国爆发大规模屠犹事件，巴勒斯坦的犹太复国主义运动的新篇章也随之展开。第一批定居者自称Hovevei Tzion（爱锡安者），这是一个立志在巴勒斯坦建构犹太民族生活的群体网络。其中尤为关键的，是他们前所未有地使用了正在复兴的希伯来语而非意第绪语。当年8月，来自罗马尼亚加拉茨城（Galatz）的一个200人的团体抵达雅法，却在那里被扣留了好几周，直到筹集了足够的钱来贿赂土耳其警察才被释放。[15]他们的目的地是在海法以南买下的一片遍布石头的土地。劳伦斯·奥利芬特（Laurence Oliphant），一名古怪的英国旅行家，同时也是热情的犹太爱好者（philo-Semite），简短地描述了不久之后在扎马林（Zamarin）所看到的情景。扎马林是卡尔迈勒山（Mount Carmel，即迦密山）南麓一个疟疾侵袭的小村庄，俯瞰地中海。奥利芬特用生动的笔触描绘了截然不同的两群人，他们正在小心翼翼地互相了解——作为未来的邻居，以及敌人。
很难想象任何比这更不协调的场景：强壮的农民们有着粗犷的黑色髭须，腰带里露出火铳的黄铜手柄，头上用粗糙的黑色绳线紧紧束着饰有流苏的阿拉伯头巾，他们穿着宽松垂坠的“阿巴斯”（斗篷），露出结实的腿脚；再看那些生着卷发的犹太人，他们看起来有些缺乏男子气概，穿着长及脚踝的袍子，就像红色或沙色的头发一样油光发亮，他们的面容也是如此。前者惯于在巴勒斯坦灼热的山坡上劳作，后者刚从罗马尼亚某个城镇的犹太聚居区出来，不习惯智力游戏以外的任何运动，但确信他们自己对农业的了解比此地的人更多，并对给他们提的一切建议都充满怀疑。他们因一种令人愉快的自信心而干劲满满，但我认为，第一次实践的经验恐怕会让他们极度失望。与这些罗马尼亚犹太人形成奇怪对比的是充当翻译的阿拉伯犹太人——一个身着东方服装的健壮英俊的男人，既不像他的欧洲教友，也不像农民。[16]
奥利芬特带着当时欧洲基督徒的偏见，见证了这块定居点的奠基。这里后来被命名为奇科隆雅科夫（Zichron Yaakov），以纪念法国犹太慈善家詹姆斯（雅科夫）·德·罗斯柴尔德男爵［Baron James （Yaakov）de Rothschild］，他的儿子埃德蒙是该定居点以及一些新的边远居民点的赞助人。在接下来的数年中，人们又建立了若干定居点，包括位于沿海平原上的里雄莱锡安（Rishon LeZion）和盖代拉（Gedera），位于加利利（Galilee）的罗什平纳（Rosh Pina）和耶苏德马阿拉（Yesud haMaala）。从理论上说，犹太复国主义者面临奥斯曼当局的反对。但实际上，政府的低效、腐败帮他们排除了障碍，外国国籍带来的好处，特别是“领事裁判权”（Capitulations）[17]制度下享有治外法权的领事们的介入，也帮了他们的忙。贿赂——或者说小费（baksheesh）——屡见不鲜。一位定居者写道：“土耳其政府接受每个人的贿赂。金钱是让轮子转起来的润滑油……使所有人都变得盲目。”[18]阿拉伯农民（fellahin）的劳动是必不可少的。犹太人的运输、日常供给、葡萄园和种植园所用的肥料都要依靠他们。1883年7月，奥利芬特发现，在罗什平纳，一些来自罗马尼亚和俄国的犹太人在地里种马铃薯，并与他们的穆斯林邻居处于“完美的和睦”中。这是他在巴勒斯坦看到的“在定居点上最令人满怀希望的尝试”。犹太农民用阿拉伯传统的牛拉的犁耕种当地的农作物。总而言之，这里有一种“典型的殖民地种植园农业模式，依靠季节性地聘用大量没经验的巴勒斯坦阿拉伯劳动力”，与欧洲定居者在法国统治下的阿尔及利亚和突尼斯的经历类似。[19]尽管如此，奇科隆雅科夫和其他定居点仍是艰难求存，只能依靠罗斯柴尔德家族的馈赠维持下去。
这些开拓者对他们遇到的阿拉伯人的粗野感到震惊。巴勒斯坦显然不是所谓“为一个无地民族准备的没有民族居住的土地”——英国犹太作家伊斯雷尔·赞格威尔[20]的这一说法通过千禧年派[21]基督徒沙夫茨伯里勋爵[22]而广为流传。（具有讽刺意味的是，赞格威尔后来转而支持犹太人在乌干达而非在巴勒斯坦定居。）对这句话最好的理解是，它并不意味着这个地区没有人居住，而是反映了当时欧洲民族主义者和犹太复国主义者的看法，即没有自己国家的人就没有民族身份认同——特别是不存在特殊的巴勒斯坦人的民族身份认同。[23]它还包含着殖民时代欧洲白人对殖民地原住民带有优越感的成见：大多数人是好逸恶劳、蓬头垢面的穆斯林农民。[24]“只有最愚昧无知的人才会认为‘荒芜’……意味着没有原住民，”奥斯曼研究学者贝沙拉·多马尼（Beshara Doumani）说，“‘荒芜’其实是指没有‘文明人’，就像美洲和非洲被描绘成准备迎接拓荒浪潮的处女地一样。”[25]巴勒斯坦的新定居者“既不了解这个地区，也不了解当地阿拉伯人的语言和习俗，同时他们的手段和技术准备也是远远不够的”，一名犹太经济学家在几年后如此记录，“疟疾在许多定居点中流行，威胁到了定居者的健康”。[26]许多人被极其恶劣的生活环境吓坏了。“我对我看到的阿拉伯村庄感到震惊，”1892年从俄国来此的希姆达·本-耶胡达[27]写道，“屋子都是泥做的，没有窗户，人和牲畜混居。到处都是垃圾堆和衣不蔽体的孩子。瞎眼的老女人和脏兮兮的女孩坐在屋前，像一千年前一样磨麦子。”[28]



邻居
定居者与曾经的佃户之间因界限划分产生了矛盾。缺席所有者抛售土地，导致曾为他们工作的佃户无以为生。关于收割和放牧权的纠纷随处可见。[29] 1886年，因为一名犹太农夫没收了在其土地上放牧的阿拉伯人的驴子，佩塔提克瓦爆发了一场骚乱。在此之前，阿拉伯人被要求腾出他们仍然声称自己拥有的土地，矛盾因此升级。[30]到1889年，奇科隆有1 200名阿拉伯农业工作者为200名犹太人服务。在里雄莱锡安，40户犹太人家庭吸引了近300户阿拉伯家庭成为其移民劳工。定居者很快就“拿起了鞭子，挞罚每个做错事的人”。[31]阿拉伯工人充足又廉价，而且比刚从欧洲来的犹太移民更为吃苦耐劳。一名犹太观察者写道，阿拉伯劳工“几乎总是顺从的仆人，毫不反对被剥削，并且能欣然接受主人展示的权力和统治”。[32]犹太复国主义者的回忆录里记载了阿拉伯人对现代农业机械的迷恋，而当里雄莱锡安经验不足的定居者“试图哄骆驼像马一样拉车”时，阿拉伯人大笑起来。[33]
定居者总人数仍然很少，到1893年才刚好超过2 000人，但当地的问题偶尔会产生更广泛的影响。1890年，一群贝都因人向苏丹提出抗议，称他们在代理人耶霍舒亚·汉金[34]在雷霍沃特（Rehovot）为新的定居点而购买的土地上遭到了驱逐。抗议者写道：“从我们的父亲和祖父那时候开始，我们的农场就被陌生人强行剥夺，他们不愿根据这片土地上耕种者的惯例，也不愿意基于人类的基本原则和同情心来对待我们。”[35]而附近建于1884年的盖代拉，因与邻居的关系尤为糟糕而闻名。卡特拉（Qatra）的阿拉伯村民由于债务而失去了土地，但继续作为租户耕种，直到犹太定居者到达后从法国人手中购买了3 000德南[36]的土地。然而村民们仍然认为这些土地是他们的，并向奥斯曼当局抱怨定居者在上面建造东西。
阿拉伯人的反对带有较明显的政治性质，尽管有些人未能区别看待犹太人的涌入和欧洲人普遍扩大的影响，无论这种影响来自基督教朝圣者、德国圣殿运动[37]人士，还是这个地区发展过程中出现的其他在外国力量保护下生活的人。[38] 19世纪80年代中期，一条新公路使得从雅法到耶路撒冷之间50公里的旅途变得更加轻松。1892年，两座城市间开通了铁路。1891年6月，阿拉伯人敦促犹太人结束移民和土地采购——这些要求贯穿了接下来的半个世纪。[39]但一些阿拉伯显要仍将土地卖给犹太人，这个问题在当时远不如几年后那么敏感。那时，由于土地投机生意和管理不善，物价飞涨。[40]同年，希伯来语作家和犹太复国主义思想家阿舍·金兹伯格以他广为人知的笔名阿哈德·哈阿姆发表了著名文章《来自以色列地的真相》。其中包含了富有先见之明的警告：
我们生活在国外的人习惯性地认为阿拉伯人都是沙漠里的野蛮人，他们和驴一样，对周围发生的事情视而不见、听而不闻。但这大错特错。像所有闪米特族人一样，阿拉伯人头脑敏锐而精明。叙利亚和“以色列地”的所有乡镇里都满是阿拉伯商人，他们知道如何从普罗大众身上获利，也会与他们有过交易的人保持联系——就像是在欧洲一样。阿拉伯人，特别是城市精英，能够察觉并理解我们正在做什么以及我们想在这片土地上做什么，但他们保持沉默，视若无睹。眼下，他们并不认为我们的行为会在未来造成危害……但是，如果到了某一时刻，我们的人民在以色列地的生活发展到开始取代他们的地位，无论是轻微地还是显著地，那些当地人都不会轻易让步。
阿哈德·哈阿姆的文章经常被引用，因为他第一个严肃地承认，犹太人与阿拉伯人的关系将是犹太复国主义计划面临的最大挑战之一。但事后看来，赋予他的文章超过其当时意义的地位可能是不妥的。这篇文章发表后遭到了批评，不是因为他对阿拉伯人的简短评论，而是因为他抨击那些犹太“骗子”宣传在圣地能过上“新加利福尼亚”般的轻松生活，由此制造出“一群淘金者和贫穷的流浪者”。[41]对犹太复国主义者来说，阿拉伯人早年间并不如十年二十年后那样值得忧虑。
与阿哈德·哈阿姆不同，创立政治犹太复国主义的维也纳记者西奥多·赫茨尔[42]对奥斯曼帝国统治下的巴勒斯坦的真实情况一窍不通。他对犹太人家园的追求是在法国德雷福斯事件和它揭示的令人震惊的反犹主义证据出现之后萌生的。1896年，他的经典作品《犹太国》问世，该书直指巴勒斯坦和阿根廷都是“殖民化实验”的国度。阿根廷拥有“广阔的空间和温和的气候”，而巴勒斯坦是“我们自古以来令人难忘的故乡”。[43] 1897年，第一届犹太复国主义者代表大会（Zionist Congress）在巴塞尔[44]举行，犹太复国主义组织（Zionist Organization）成立，其目标是在巴勒斯坦“为犹太民族”建立一个被公开承认的、受法律保护的家园。那时，拜“爱锡安者”所赐，巴勒斯坦已经有18个新定居点了。[45]差不多同一时间，奥斯曼当局指派了一个官方委员会来审查土地采购，在随后的几年中有效地中止了土地交易。[46] 1898年8月，在第二届犹太复国主义者代表大会上，一位名为利奥·莫茨金（Leo Motzkin）的代表明确提出不能忽视阿拉伯人的存在：“我们在大片土地上往往能见到大规模的阿拉伯村庄，而且阿拉伯人占据了我们最肥沃的地区，这也是公认的事实。”[47]两个多月后，赫茨尔本人第一次也是唯一一次访问这片土地，恰与威廉皇帝[48]同时到访，但他在日记中完全没有提到阿拉伯人。
1899年，赫茨尔收到了一封慷慨激昂的信，由法国犹太教首席拉比[49]扎多克·卡恩（Zadoc Kahn）转交于他。这封信来自耶路撒冷前市长优素福·迪亚·哈立迪（Yusuf Diya al-Khalidi）。哈立迪承认犹太人在巴勒斯坦有历史性权利，但表示他们应该在别处寻找无人居住的土地。“以上帝的名义，”哈立迪发出恳求，“请放过巴勒斯坦吧。”[50]赫茨尔则回复哈立迪说犹太复国主义无意损害阿拉伯人民的利益；相反，该地的非犹太人只会因犹太人的财富而致富（这是那几年间被广泛使用的论点，尽管它从未说服过另一方）。
你认为一个在巴勒斯坦拥有价值三四千法郎的房屋或土地的阿拉伯人会后悔看到自己的土地价格上涨五到十倍吗？这是犹太人来临时将会发生的，也是必须跟该地居民解释清楚的。他们将拥有出色的弟兄，而苏丹将获得忠诚又优秀的臣民。犹太人将给这个地区，给他们历史悠久的故土带来繁荣。[51]
赫茨尔的观念至少是始终如一的：他在1902年出版的小说《新故土》中，毫不客气地描述了这块土地，尤其是任何漂洋过海而来的人都会首先看到的雅法：
这个城镇虽高踞蔚蓝的地中海之上，却处于极度衰败之中……街头巷尾脏得不堪入目，恶臭熏天。苦难被包裹在鲜艳却破烂的东方式衣衫中，随处可见。贫穷的土耳其人，肮脏的阿拉伯人，胆小的犹太人，个个游手好闲——像乞丐一样，懒惰而无望。一股奇特的、墓穴般的霉味让人喘不过气来。[52]
赫茨尔小说中虚构的阿拉伯人大部分无名无姓，一个例外的象征性人物是拉希德贝伊（Rashid Bey）[53]，他代表当地人颂扬犹太拓荒者带来的好处。[54]



没有看见的问题？
到了19、20世纪之交，犹太复国主义进展缓慢，而阿拉伯人的敌意却越来越难以忽视。1901年成立的犹太定居协会（Jewish Colonization Association，JCA）在加利利购买的土地上驱逐农民，导致犹太测量员遭到袭击。在阿拉伯人反对奥斯曼当局的呼声日益高涨的背景下，太巴列的一名阿拉伯官员无视他在贝鲁特的土耳其上级的命令，反对这桩交易。[55]到1904年为止，共有约5 500名定居者居住在25个农业定居点中，并分为三大团体，分别位于上加利利东部、海法南部和雅法东南部。那一年，当局禁止向外国犹太人出售土地。相比于登记在奥斯曼犹太公民名下的交易，比如那些帮助罗斯柴尔德和赫希（Hirsch，犹太定居协会创始人）等男爵购地的交易，这种新的控制手段更为直接。[56]奥利芬特在他难以忘怀的扎马林之旅中就遇到了其中一位男爵。而在犹太复国主义者的演讲和讨论中，依旧如一名犹太知识分子在1905年抱怨的那样，“阿拉伯人的存在和他们在巴勒斯坦的定居点被贬低和无视，就好像他们不存在一样。阿拉伯人……被视为巴勒斯坦存在的诸多不幸之一，跟奥斯曼当局的存在、气候问题、难以适应等其他麻烦事差不多，都是移民们需要应付的”。[57]犹太人也常常抱怨阿拉伯人盗窃他们的农产品和牲畜。
1907年，在最早的现代希伯来语刊物之一《哈施洛阿赫》[58]发表的一篇文章中，敖德萨（Odessa）出生的教育家伊扎克·爱泼斯坦（Yitzhak Epstein）基于1891年阿哈德·哈阿姆的观点提出了更为犀利的看法。爱泼斯坦也是一名“爱锡安者”。他见证过几年前在扎维耶（Ras al-Zawiya）和梅图拉（al-Metulla，即希伯来语中的罗什平纳和梅图拉）从缺席管理者手中购地的行为，也记得被剥夺了土地的德鲁兹派[59]农民的愤怒。“阿拉伯妇女的哀鸣……仍回响在我耳际，”他写道，“男人们骑着驴子，女人们就跟在他们身后痛哭，山谷里回荡着悲泣之声。他们一边走一边停下来亲吻石头和土地。”爱泼斯坦先于他所在的时代发出了警告：与阿拉伯人的关系是犹太复国主义运动未能解决的“没有看见的问题”。[60]
在爱泼斯坦发出警告的同一年，一名奥斯曼帝国的官员抱怨移民登陆的口岸雅法出现了越来越多的“外国犹太人”，这些人还经常因粗鲁的接待而受到惊吓。“你必须告诉乘客不要急躁，不要马上下船，不要被阿拉伯水手的叫喊声吓到，”一名犹太复国主义官员这样告诫负责安排从敖德萨来的航班的同事，“要告诉巴勒斯坦的旅行者说‘Shwaia，shwaia’（慢慢来，慢慢来）的重要性。并告诉他们，如果他们对突然出现在船上的阿拉伯人这样说，阿拉伯人就能稍微冷静一点；绝对不能喊‘Yalla，Yalla！’（赶紧，赶紧！）——这种叫法带有轻蔑的意思。”[61] 1908年3月，年轻的穆斯林和犹太人之间爆发武力冲突，英国领事将其归咎于阿拉伯人对犹太人的仇恨。[62]卖淫业和酒类消费的增长也导致了严重的问题。一名犹太作家提醒道：“阿拉伯人认为所有‘莫斯科’（Muscovite）女人都是廉价而淫乱的，他们会对这些女人做出下流的举动，而他们对塞法迪犹太妇女就不会这样，更不用说德国或英国的基督徒妇女了。”[63] 1909年，一名奥斯曼帝国代表要求对犹太移民关闭该港口。[64]
1909年4月，一个名叫艾布扎特巴伊特（Ahuzat Bayit，意为“家园”）的新的犹太居民点在雅法北部的沙丘上建立，随后改名为特拉维夫。受赫茨尔《新故土》的启发，它的希伯来语名字（Tel Aviv）意味着复兴，将旧事与新知相融（Tel意为“标志着古迹遗存的山丘”，Aviv意为“春天”）。这座欧式风格的“花园城市”拥有宽阔的林荫大道和现代化的建筑，与雅法逼仄、嘈杂而又脏乱的街道相去甚远。用一位现代以色列学者的话来说，“它创造了焕然一新的文化和身份，几乎以纯粹的形式表现了一个犹太复国主义的乌托邦。与东欧的犹太小镇和周围的阿拉伯村镇截然不同，它完美地反映了犹太复国主义者对流散的犹太人和本土文化遭遗忘和隔离的拒绝”。[65]在海法，小型的犹太人社区开始迁出市中心，转移到卡尔迈勒山的山坡地带，这标志着他们开始与阿拉伯人隔离。[66]另一个新社区被命名为海尔兹利亚（Herzliya），以向在1904年去世的犹太复国主义之父致敬。
从1908年开始，移民和殖民两方面的工作得到了更好的统筹和协调。在这意义重大的一年，青年土耳其党[67]在伊斯坦布尔发动革命推翻了苏丹的专制政权。犹太复国主义组织在雅法设立了第一个巴勒斯坦办事处，为负责整个奥斯曼帝国犹太复国主义运动的伊斯坦布尔办事中心提供协助。在德国犹太复国主义官员和社会学家阿瑟·鲁平（Arthur Ruppin）的领导下，巴勒斯坦办事处专注于购买“每一块可用的土地”。一名因研究十字军而来到巴勒斯坦的英国年轻人对他们的进展印象深刻。这位名为T. E. 劳伦斯[68]的年轻人在1909年写道：“犹太人越早耕种，土地就越好。他们的定居点在沙漠中熠熠生辉。”[69]同年，针对犹太定居者和他们的农场、牲畜的袭击事件明显增多，但这些被归因于阿拉伯人嗜好随时随地劫掠的“天性”，而不是政治上或者民族上的对立。[70]
根据1909年新的奥斯曼宪法，阿语媒体（和希伯来语媒体）比上一年获得了更多的自由，因此羽翼未丰的犹太复国主义计划遭到了更猛烈的攻击，巴勒斯坦人的身份认同也越发清晰：1911年在雅法创办的报纸《巴勒斯坦报》（Filastin）[71]的名字便彰显了这一点。[72]总部同样设在雅法的《阿斯马仪》（Al-Asmai）和海法的《卡米尔报》（Al-Karmil）则都属于阿拉伯希腊东正教徒（Greek Orthodox Arabs），在犹太复国主义者眼里他们比大多数穆斯林群体的敌意要重。1910年，《卡米尔报》发表了赫茨尔的《犹太国》，后来还节选并翻译了1911年犹太复国主义者代表大会的一些决议。《卡米尔报》的编辑纳吉布·纳萨尔（Najib Nassar）则写了一本关于犹太复国主义目标的小册子，警告说它的目标并不仅仅是移民，而是要接管整个巴勒斯坦，并且劝告他的阿拉伯同胞不要把土地卖给那些新来的人。[73] 1910年前后，巴勒斯坦、叙利亚和埃及的阿拉伯语报刊对犹太复国主义的评论显著增加，而许多其他地方的报纸转载了最初发表在《巴勒斯坦报》上的作品。[74]阿卜杜拉·穆克利斯（Abdullah Mukhlis）在大马士革的杂志《穆克塔巴斯》（al-Muqtabas）上描绘道，海法的“未来”（Atid）肥皂厂只雇用犹太工人，犹太人（当时约占该市人口的五分之一）开始只与自己社区内的人交往。“在历经数千年的衰落后建立一个犹太国家……我们（阿拉伯人）担心这些新移民会驱逐原住居民，我们将不得不集体离开自己的国家……然后我们回望过去，像安达卢西亚[75]的穆斯林一样悼念故土。”穆克利斯表示，希望犹太人能够放弃他们的分裂主义方式，继续留在奥斯曼社会中。他以卓越的先见之明写道：“巴勒斯坦或将处于危机中。几十年后，它将见证一场生死存亡的斗争。”[76]
并不是所有犹太人都察觉不到这种忧虑。犹太复国主义者的愿望也让塞法迪老伊舒夫的公众人物埃利亚胡·安特比（Eliahu Antebi）感到不安。安特比在1908年称：“如果我是土耳其穆斯林代表，我会抓住一切机会号召对巴勒斯坦的犹太人活动采取限制措施。”[77]尼希姆·马鲁尔（Nissim Malul）出生于萨法德，家里是突尼斯人，他与一群志同道合的犹太人一起，敦促犹太复国主义者拥抱阿拉伯文化而非欧洲文化。他们中的另一位，是在雅法出生、父母都是摩洛哥人的希蒙·莫亚尔（Shimon Moyal），他于1909年开创性地用阿拉伯语解释犹太法典《塔木德》，对犹太律法进行了评述。两人都对阿拉伯报纸日益明确的反犹太复国主义态度感到担忧。1911年，鲁平的巴勒斯坦办事处专门成立了一个办公室来监视这些报刊，雇用马鲁尔将这些资料翻译成希伯来文和德文——这是犹太复国主义者早期“了解敌人”的努力——还发表关于犹太复国主义的阿拉伯语文章，不过除此之外这个团体没什么影响力。[78]
在这个加速变化的时期，阿拉伯人和犹太人之间仍有可能合作。耶路撒冷市议员大卫·耶林（David Yellin）是土生土长的耶路撒冷人（父亲来自东欧，母亲来自巴格达），同时也是一名满腔热情的犹太复国主义者。他在去往欧洲学习市政服务的前夕，得到了来自耶路撒冷的阿拉伯裔市长萨利姆·侯赛尼的介绍信。[79]耶林认为犹太移民有利于奥斯曼帝国，在几年后英国统治这个地区时，犹太复国主义者也用同样的理论来推动他们的事业。鲁希·哈立迪（Ruhi al-Khalidi）是一名杰出的学者，也是一个显赫的阿拉伯家族的成员，虽然他也警惕犹太复国主义的野心，但他与犹太语言学家埃利泽·本-耶胡达还是多次会面——埃利泽致力于复兴希伯来语，并以阿拉伯语词语作为许多希语新词的基础。[80]像安特比家族和埃利亚查尔家族（Eliachars）这样的塞法迪犹太贵族，仍维持着与地位相当的穆斯林和基督徒的诚挚友谊。



“不是无人之地”
巴勒斯坦发生的事情开始在更远的地方产生回响。奥斯曼帝国拿撒勒市市长舒凯里·阿萨利（Shukri al-Asali）公开反对贝鲁特的土地缺席所有者伊莱亚斯·瑟索克（Elias Sursuq）把阿富拉（al-Fuleh）的土地卖给犹太民族基金会（Jewish National Fund）。那片土地位于海法和杰宁（Jenin）之间，是丰饶的伊茨雷埃勒山谷（Marj Ibn Amr valley）的一部分。而犹太民族基金会是1901年巴塞尔举行的第五届犹太复国主义者代表大会上在赫茨尔的支持下成立的。阿萨利声称，犹太人来到巴勒斯坦，“仅仅是为了将贫穷的阿拉伯农民驱离土地，建立他们自己的政府”。[81]在一封呈给伊斯坦布尔的苏丹的请愿书中，购地者被称为Zionist（犹太复国主义者）——这是这个术语在该语境中最早的记录之一。1911年秋，这件事在奥斯曼帝国的议会中引起的激烈争论被阿拉伯媒体广泛报道。阿萨利拒绝执行驱逐令，但阿拉伯农民还是被赶走了，这为犹太定居点马哈维亚（Merhavia）的建设铺平了道路。土地转让是合法的，但它剥夺了佃农的生计——这是犹太人购地过程中令人恐惧的新事实。[82]犹太复国主义者掌控土地的核心目的更是昭然若揭。海法的伊莱亚斯·奥尔巴克（Elias Auerbach）博士在他1911年以英德双语出版的犹太复国主义文选中写道：“关于巴勒斯坦，有一些简单的事实，尽管这些事实很明显，但它们需要很长时间才能成为共识。第一个事实是，巴勒斯坦不是无人之地。第二个事实是，这片土地的特征，来自其人口中占主导地位者……巴勒斯坦是阿拉伯人的土地，要使它成为犹太人的土地，犹太人必须成为主要人口。”[83]该书的部分内容被翻译为阿拉伯语刊登在《巴勒斯坦报》上。1913年6月，该报发起了一项运动，反对将贝特谢安（Beisan）的国有土地出售给犹太人，当地领导人还向苏丹和贝鲁特的瓦利（vali，总督）发送了电报。[84]
阿拉伯人注意到了犹太复国主义者的言行不一。1914年，时任犹太复国主义者代表大会秘书长的纳胡姆·索科洛夫告诉开罗的《莫卡塔姆》（al-Muqattam）日报，犹太人来到巴勒斯坦不是作为外国殖民者，而是作为“重归”故里的人，并表达了与阿拉伯人拉近距离的愿望。然而，主张奥斯曼帝国各省自治的新政党地方分权党（Decentralization Party）领导人哈基·贝伊·阿兹姆（Haqqi Bey al-Azm）心存疑虑。他对此回应道：
恰恰相反……犹太人在语言、学校、商业、习俗以及整个经济生活中完全将他们自己排除在阿拉伯人之外。他们还以同样的方式与本土的政府隔绝，尽管还在享受它的保护，因此当地人认为他们是外来者。这也是叙利亚和巴勒斯坦的阿拉伯人对犹太移民感到不满的原因。[85]
犹太复国主义者不仅没被这些吓住，还坚持强调犹太人扩张给阿拉伯人带来的好处，特别是在向外国听众发表演讲的时候。一名经济学家宣称：“我们定居点的数量越多，面积越大，能从中找到报酬可观的工作的阿拉伯劳动者就越多。”[86]但阿拉伯人的担忧加剧了，因为他们的邻居显然在想方设法避开他们，而不是给他们提供工作。另外，犹太复国主义者呼吁以犹太劳工取代阿拉伯劳工，哪怕雇主需要付出更高的成本，在1904年的第二次阿里亚[87]（字面意思为“上升”或“移民潮”）开始后，这种论调更是甚嚣尘上。这一拨抵达的犹太人里，包括了经历过大屠杀的俄国社会主义运动成员。出生在波兰普翁斯克（Plonsk）的大卫·格林（David Gruen）便是其中之一，他后来将自己的名字改成了希伯来化的本-古里安（Ben-Gurion）。1906年，19岁的格林到达雅法，前往“定居点之母”——佩塔提克瓦。后来，他对在第一次阿里亚中建立的“老”定居点的生活表示失望，并写道：“第一批定居者纷纷成了掮客和掌柜，他们利用自己同胞的希望做生意，靠出卖同族的年轻人来换取微薄的利润。他们把被驱逐的偶像引入民族复兴的圣殿，让异族的工作亵渎了家园。”“异族的工作”是指阿拉伯人的劳动。[88]本-古里安日后想必会欢迎阿拉伯人的“仇恨”，因为它将迫使犹太农场主招收更加昂贵的犹太工人，推动犹太复国主义的愿望实现。[89] 1910年，第一个合作社定居点代加尼亚（Degania）在约旦河汇入太巴列湖（加利利海）处的乌姆朱尼（Umm Juni）村建立。
本着同样的精神，推崇马克思主义的锡安工人党[90]成员组建了名为哈什梅尔（HaShomer，意为守望者或守卫者）的社团，目的是取代定居点那些“与小偷同流合污、恶名昭彰的”阿拉伯警卫。[91]移民的一部分问题正是对阿拉伯语言文化和风土人情的极度陌生。这些激进的年轻人成了强悍的边疆民族精神的旗手，与原住居民竞争，获得了野蛮浪漫主义的光环——一半哥萨克式的，一半贝都因式的。哈什梅尔的口号——“犹太人在血与火之中倒下，又将浴火重生”——煽情地表达了它那好斗的民族主义组织精神。犹太复国主义作家很快就开始为一种新的犹太人高唱赞歌：“在这片土地上，他们既能提枪上马，百步穿杨，又能说一口流利的阿拉伯语。他们用来自乡野的独特头饰为自己加冕，证明了东欧犹太人能够在祖先的土地上扎根。”[92]安全问题主宰了犹太人和阿拉伯人之间的关系，这不是最后一次。1913年7月，在扎尔努卡（Zarnuqa）的阿拉伯人和邻近定居点雷霍沃特的犹太人发生的冲突事件中，哈什梅尔的“巴勒斯坦牛仔”（Palestinian cowboys）被指控“殴打阿拉伯工人并威逼犹太农场主停止雇用他们”。据说那些卫兵“为了一串葡萄”就险些杀人。[93]其他“令人不快的”行为都在该组织的官方历史和事后的回忆录中被省略了。[94]那年早些时候，一场热火朝天的体育盛会在雷霍沃特举行。运动会上有希伯来语的演讲、犹太复国主义旗帜的展示和男女同时参加的赛马比赛，其中大多数人穿着贝都因人的衣服，所以“你会以为他们是马背上的阿拉伯战士”，这些事情给一名阿拉伯观察者留下了深刻的印象。[95]



仇恨依然存在
数据统计表明，冲突造成的人员伤亡在增加，尽管规模都不大。在1882年至1909年的27年间，13名犹太人被阿拉伯人所杀，但其中只有两人的死亡是出于明显的“民族”原因；1908年雅法爆发骚乱，犹太人在普珥节[96]庆典期间遭到袭击，一名阿拉伯人被刺死；仅1909年一年就有4名犹太人为“民族主义”而死；而在1909年至1913年间，有12名犹太卫兵遇害；1911年，在阿拉伯佃农被驱逐出阿富拉附近阿瑟·鲁平从瑟索克手里买的土地后，一名阿拉伯村民因与新建立的马哈维亚定居点的犹太工人发生口角而被杀，三名犹太人也被奥斯曼当局逮捕关押。[97]然而，暴力事件始终屈指可数。大多数犹太移民生活在城镇中：1905年至1913年间，其中36%的人想在雅法定居，38%的人想去耶路撒冷和希伯伦，而想去农业殖民地的只有16%——这些殖民地尽管是新建的，却遭人冷落。[98]尽管如此，犹太复国主义的“盲点”越来越难以避免，“潜在的问题”也在不断制造公开的冲突。[99]
阿拉伯人的敌意也影响了犹太人的观念。1913年，声名远扬的希伯来语作家约瑟夫·海姆·布伦纳[100]抨击了呼吁阿拉伯人与犹太人合作的倡议，认为这是“过于理想化的”和“不道德的”，并明确提出了他认为必要的做法：
在这么小一片土地上居住着……不下60万阿拉伯人，他们尽管蒙昧落后，却是这片土地的主人；事实上，他们也完全明白这一点。而我们不得不来到这里，进入他们中间，与他们一起生活。我们之间已经存在仇恨，而且它必将继续存在。他们比我们在各方面都更加强大，可能会把我们踩在脚下。但是我们犹太人已经习惯了做强者之间的弱者，因此，我们必须为仇恨带来的后果做好准备，并不择手段地在这里生存。[101]
犹太复国主义运动领导人哈伊姆·魏茨曼在公开场合继续谈论与阿拉伯人合作的前景，但他私下里却对很多问题表示担忧：不断发展的阿拉伯民族主义运动，君士坦丁堡（伊斯坦布尔）中央权力的削弱，以及“反对将土地卖给‘犹太复国主义者’——土耳其的敌人、巴勒斯坦的簒夺者——的密集宣传活动”。他预言：“我们很快就会面对一个真正意义上的敌人，单单花钱买地是不够的。”[102]雷霍沃特的创立者之一摩西·斯米兰斯基（Moshe Smilansky）在1914年承认，犹太复国主义者对阿拉伯人的关注太少，尽管他希望能达成妥协，但对此并不抱有幻想。“我们不该忘记自己正在与一个观念极其落后的半野蛮民族打交道，”他写道，“他们的天性是这样的：认为你很强大，就会压制住仇恨屈服于你；如果觉得你很弱小，就会主宰你。他们认为温和等于无能。”[103]
到20世纪的头几年，巴勒斯坦已彻底进入了犹太分离主义的轨道。1913年，犹太复国主义者代表大会在维也纳召开，当时欣欣向荣的阿拉伯报纸跟踪报道了这次会议。会上，阿瑟·鲁平称犹太人定居需要集中力量解决几个关键点，“创造一个纯犹太人的环境和封闭的犹太经济体，其中生产者、消费者和中间商都是犹太人”。鲁平还抱怨说，雅法的犹太人不太愿意展示民族团结，因为他们待在与阿拉伯人混居的地区。[104]第一次世界大战前夕，批评犹太复国主义的阿拉伯人充分注意到了这些观点，不过他们经常夸大该地犹太人的数量和他们购买的土地数量。[105]耶路撒冷名人哈利勒·萨卡基尼[106]在他1914年2月的日记中吐露心声：
（犹太复国主义）运动有这样一个原则，就是它应该驯服另一个（民族运动）来使自己变得强大，并且它应该杀光一整个民族以便自己生存下去。我鄙夷这一原则，因为它就像在用欺骗手段从命运的手中来窃取自身的独立。这种通过金钱获得的独立，利用了其他国家倦怠、虚弱和懒怠而获得的时机，乘虚而入。事实上这软绵绵的独立不过是建立在沙砾之上。一旦阿拉伯人的民族意识觉醒，犹太人又能如何抵抗（阿拉伯人）？[107]
几个月后，《巴勒斯坦报》呼应了他的担忧并区分了犹太人和犹太复国主义者：
十年前，犹太人是奥斯曼帝国同胞，为其他所有民族所喜爱……他们生活在同一个地方，他们的孩子上的是同一所学校。犹太复国主义者结束了这一切，阻止了犹太人与原住居民的融合。他们抵制阿拉伯语和阿拉伯商人，并宣布他们打算从原住居民手中接管这个地区。[108]
然而，犹太人当时至少对未来的发展充满信心。阿龙·阿龙索赫恩[109]生于罗马尼亚，在奇科隆雅科夫（阿拉伯工人最大的犹太雇用地）长大。在1917年协约国即将战胜奥斯曼帝国之际，他夸耀起了犹太人的成就：“我们严格避免了阿拉伯人渗透我们的村庄，这真是令人高兴的事。在民族、文化、教育、技术……和卫生观念等方面，都必须严格执行这一政策。”[110]《贝尔福宣言》和英国对巴勒斯坦的征服为犹太复国主义者在应许之地[111]带来了令人眼花缭乱的新机遇。
[1] 阿舍·金兹伯格（Asher Ginzburg），以笔名阿哈德·哈阿姆（意为“众人之一”）闻名，被誉为文化犹太复国主义奠基人。——译者注
[2] 缺席所有者是指拥有某一特定财产而不实际占有或积极管理该特定财产的个人或公司。——译者注
[3] Shmuel Tolkowsky, in H. Sacher (ed.), Zionism and the Jewish Future, p. 155.
[4] 伊舒夫（Yishuv），19世纪80年代开始到以色列建国之前巴勒斯坦犹太居民的定居点。——译者注
[5] 德系犹太人（Ashkenazi Jews），又称阿什肯纳兹犹太人，指的是源于中世纪德国莱茵河流域和法兰西一带的犹太人后裔，后泛指来自欧洲的犹太人。——译者注
[6] 哈鲁卡（halukah或halukkah），从世界各地的犹太人中筹集的资助巴勒斯坦贫困犹太人的资金。——译者注
[7] 穆罕默德·阿里（Muhammad Ali），曾任奥斯曼帝国驻埃及总督，后发动第一次埃土战争，占领巴勒斯坦和叙利亚部分地区，1840年在列强武力威胁下撤军。——译者注
[8] 拉地诺语（Ladino），又名Judaeo-Spanish，西班牙犹太人使用的方言。——译者注
[9] Menachem Klein, Lives in Common, p. 41.
[10] Abigail Jacobson, From Empire to Empire, p. 86.
[11] Mahmoud Yazbak, Haifa in the Late Ottoman Period, p. 217.
[12] 1839年奥斯曼帝国改革，国家更为世俗化，并引进西方技术。——译者注
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[19] Gershon Shafir,Land, Labor and the Origins of the Israeli-Palestinian Conflic,p. 187.
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[22] 沙夫茨伯里勋爵（Lord Shaftesbury），指安东尼·阿什利·库珀（Anthony Ashley Cooper，1801—1885），第七代沙夫茨伯里伯爵（Earl of Shaftesbury），英国政治家、慈善家，千禧年派的圣公会重要成员，犹太复国主义运动支持者。——译者注
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[26] Tolkowsky, in Sacher (ed.), Zionism and the Jewish Future, p. 140.
[27] 希姆达·本-耶胡达（Hemda Ben-Yehuda，1873—1951），犹太作家和记者，犹太语言学家埃利泽·本-耶胡达（Eliezer Ben-Yehuda）的妻子。——译者注
[28] Yael Zerubavel, The desert and the settlement as symbolic landscapes in modern Israeli culture, in Julia Brauch et al. (eds.), Jewish Topographies, pp. 201–22.
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[30] Shafir Land, Labor, p. 201.
[31] Anita Shapira, Land and Power, p. 57.
[32] Shafir,Land, Labor, p. 56.
[33] Neville J. Mandel, The Arabs and Zionism Before World War I, p. 34.
[34] 耶霍舒亚·汉金（Yehoshua Hankin，1864—1945），犹太复国主义活动家，犹太复国主义组织在巴勒斯坦强制买地的行动大多是由他操办的。——译者注
[35] Ben-Bassat, Haaretz, 4 November 2012.
[36] 德南是土耳其等原奥斯曼帝国疆域内部分国家使用的土地丈量单位。1德南面积为1/4英亩，约为1 012平方米。——译者注
[37] 圣殿运动（Templer movement），源于敬虔派（Pietism）运动。该运动在巴勒斯坦活动的目的是在“圣地”重建圣殿，自1868年起在海法等多地建立定居点，其成员自称templer（圣徒）。——译者注
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[42] 西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl，1860—1904），奥匈帝国犹太裔记者，政治犹太复国主义创始人，被誉为犹太复国主义之父，著有《犹太国》（The Jewish State）、《新故土》（Old New Land）等。——译者注
[43] David Goldberg, To the Promised Land, p. 39.
[44] 巴塞尔（Basel），位于瑞士西北部的城市。——译者注
[45] Mandel, Arabs and Zionism, p. 20.
[46] Ilan Pappé, The Rise and Fall of a Palestinian Dynasty, p. 118.
[47] Gudrun Kramer, A History of Palestine, p. 113.
[48] 此处为德皇威廉二世（Kaiser Wilhelm II，1859—1941），末代德意志皇帝和普鲁士国王。——译者注
[49] 拉比（rabbi），犹太教中的特殊阶层，指受过正规宗教教育、精通犹太教经典和律法并经过仪式确立宗教地位的智者，广受尊崇。——译者注
[50] David Hirst, The Gun and the Olive Branch, pp. 14–15; David Vital, Zionism:The Formative Years, p. 380.
[51] Vital, Zionism, p. 381.
[52] Theodor Herzl, Old New Land (Altneuland), p. 42.
[53] 贝伊（Bey），奥斯曼帝国时期土耳其对统治者的一种尊称，意为“总督”“老爷”等。——译者注
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[55] Rashid Khalidi, Palestinian Identity, p. 104.
[56] Michelle Campos, Ottoman Brothers: Muslims, Christians, and Jews, pp.219–20.
[57] Shapira, Land and Power, p. 51.
[58] 《哈施洛阿赫》（HaShiloah），19世纪末创办的希伯来语双月刊，内容包括犹太文化、犹太教和犹太复国主义等，阿哈德·哈阿姆曾于1896年担任该刊编辑。——译者注
[59] 德鲁兹派（Druz），伊斯兰教什叶派伊斯玛仪派的一个分支，成员主要分布在黎巴嫩、叙利亚和以色列。——译者注
[60] Dowty, Much ado about little, op. cit.
[61] Gur Alroey, An Unpromising Land, p. 159.
[62] Mark LeVine, Overthrowing Geography, p. 45.
[63] Alroey, Unpromising Land, p. 169.
[64] A. W. Kayyali, Palestine: A Modern History, p. 24.
[65] Gil Eyal, The Disenchantment of the Orient, p. 33.
[66] Anat Kidron, The Haifa Community Committee during World War I, in Eran Dolev et al. (eds.), Palestine and World War I, p. 245.
[67] 青年土耳其党（Young Turk），20世纪初的土耳其民族政党，由奥斯曼帝国的流亡者、学生、公务员和军官组成，反对君主专制，1908年领导和发动了土耳其资产阶级革命，建立了多党制宪政政府。后期成为三帕夏军事寡头政权，参与“一战”同盟国并战败。1926年该党解散。——译者注
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第三章
 1917—1929
只要有一丝摆脱被殖民威胁的希望，原住民族就会反抗殖民者。这就是巴勒斯坦的阿拉伯人正在做的。只要尚存一线能阻止“巴勒斯坦”转变为“以色列地”的希望，他们就会坚持反抗下去。
——弗拉基米尔·雅博京斯基（Vladimir Jabotinsky）



“巴勒斯坦人的典型”
英国的统治很快揭示了犹太复国主义的雄心壮志和阿拉伯人的苦大仇深，尽管后者一直没有公开表露出来，直到1918年10月英国与土耳其的军事对抗以英军占领大马士革告终。同年4月，哈伊姆·魏茨曼率领一个犹太复国主义委员会，以“调查犹太定居点的现状”为名正式访问巴勒斯坦，要求此地以希伯来语为官方语言，还要升起蓝白色的“大卫之星”旗帜。委员会访问希伯伦时，一名陪同的犹太记者反映了犹太复国主义者对未来的希望，尽管面临明显的障碍。他报道称，“它总有一天会成为一个美好的城市”：
但目前情况不然。阿拉伯人——据说有大约两万人——是巴勒斯坦人的典型。他们中的许多人虽然富有，却满足于在肮脏狭窄的街巷里消磨时间，或是穿着乞丐般的衣服四处走动。而犹太人现在的数量在850人左右。[1]
在这种自信的情绪中（令人想起欧洲殖民者在其他地方与原住民的遭遇），犹太复国主义者在耶路撒冷举行游行，纪念《贝尔福宣言》发表一周年。他们在雅法门附近遭遇了要求撤销宣言的阿拉伯人抗议活动[2]——从那年开始，每年的11月2日都会举行同样的活动——还撞见了新成立的穆斯林-基督徒协会（Muslim–Christian Association，MCA）[3]，这是巴勒斯坦人的第一个民族主义组织，它的分支遍布整个地区。“巴勒斯坦是阿拉伯人的”，穆斯林-基督徒协会这样宣称：
巴勒斯坦的语言是阿拉伯语，我们希望这能被正式承认。是大不列颠把我们从土耳其暴政中拯救出来的，我们不相信它会让我们转而陷入犹太人的魔爪。我们要求公平正义。我们要求它保护我们的权利。我们要求它决定巴勒斯坦的未来时征求我们的意见。[4]
在气氛变得越来越糟糕的时候，这一直白的宣言预示了冲突的发生。年轻的阿拉伯律师穆萨·阿拉米（Musa al-Alami）记录了他在耶路撒冷的塞法迪犹太老朋友们是如何在“咄咄逼人的德系犹太人”的命令下与他断绝关系的。[5]
高级别外交是犹太人回应阿拉伯人敌意的一种手段。1918年6月，魏茨曼向南行至外约旦（Transjordan）的亚喀巴（Aqaba），在此会见了埃米尔费萨尔[6]，麦加的谢里夫侯赛因的第三个儿子。费萨尔领导的阿拉伯军队从汉志（Hijaz）席卷而来，在英国的支持下与土耳其人作战。魏茨曼这位犹太复国主义领导人相信自己已经与英俊睿智的哈希姆[7]王子缔造了“长期友谊的基础”；他对“阿拉伯人中最优秀的那部分人”的钦佩从未褪色，[8]与他对蛮横的巴勒斯坦那部分人的蔑视形成鲜明对比。“将阿拉伯问题局部化符合我们的利益，”魏茨曼向同僚解释说，“把问题从耶路撒冷转移到大马士革。让巴勒斯坦脱离泛阿拉伯地区（Pan-Arabia），让他们关注巴格达、麦加和大马士革。”[9]费萨尔则认为，犹太人在美国的财力和影响力有助于阿拉伯民族主义事业，还能在法国人的强烈反对下保住他在叙利亚的王位——这种做法被戏称为“互相服务”。[10] 1919年1月巴黎和会之前，两人在伦敦再次会面，随后签署了协议。从文本上看，这份协议是一项了不起的成就，它的第4条规定：
应采取一切必要措施，鼓励和刺激犹太移民大规模进入巴勒斯坦，并通过就近定居和集约耕作尽快安置犹太移民。在采取这些措施时，应保护阿拉伯农民和佃农的权利，并推动其经济发展。
协议也规定了“穆罕默德的圣地必须由穆罕默德的信徒掌管”。然而，费萨尔用阿拉伯语在英文文本中加入了一条关键的附加说明：除非阿拉伯人获得完全独立，否则协议无效。在他们还没独立的时候，魏茨曼就坚信这笔交易是有效的。随着法国和英国牢牢控制了整个地区，协议在几个月内就成了一纸空文。
这不是犹太复国主义者最后一次寻求通过更宏观的阿拉伯背景解决巴勒斯坦的冲突问题。几年后，魏茨曼回想起1919年协议，觉得这是一次互利合作机会的悲剧性流产。它还成了犹太复国主义宣传或者说自我欺骗的恒久主题，即“这任凭费萨尔梦想破灭”。[11]这忽略了一个事实：这位哈希姆家族的王子和其他任何阿拉伯领导人，至少在公开场合都不可能反对巴勒斯坦人的利益。这也不是外交上的雄心壮志和对峙逐渐成形的现实之间最后一次出现断层。在巴黎和会拒绝了费萨尔统治叙利亚的要求几星期后，犹太复国主义官员开会讨论了与“我们的邻居”的关系。本-古里安当时已是“劳工团结”（Ahdutha Avoda）团体的领导人，也是这些人中最富辩才和眼光的。他说，“所有人都觉得阿拉伯人和犹太人的关系是个难题”：
但并非所有人都能明白这个问题是没有解决方案的，根本没有！它就像一个无法填满的海湾。犹太人和阿拉伯人之间的利益冲突是不可能（只）通过诡辩来解决的。我不知道阿拉伯人要怎样才会同意巴勒斯坦应该属于犹太人，即使犹太人学习阿拉伯语。我们必须认清现实。如果不承认这一点并尽量做出“补救”，我们的信心就可能会受到严重打击。我们作为一个民族，希望这个地区属于我们；阿拉伯人，作为另一个民族，也希望这个地区属于他们。[12]



不满、宣传和不安
人们早就不可能还抱有巴勒斯坦是无人之地这种幻觉了。《犹太复国主义时评》（Zionist Review）在1920年年初评论道，“巴勒斯坦的阿拉伯地主和商业阶层真真切切地害怕犹太复国主义计划强征他们的土地，剥夺他们参与工商业发展的所有权利”：
他们反对，并且是合情合理地反对犹太人独霸政治或经济领域；只要这种霸权被认为是犹太复国主义目标的一部分，他们就必然会反对犹太复国主义。但如果犹太复国主义者认定这种反对是无法消除的，并将他们的政策建立在这一假定之上，这就大错特错了。[13]
这是一个乐观的，但也可以说是错误的结论。阿拉伯人已经明确地拒绝了《贝尔福宣言》、犹太移民和土地出售，即使犹太人向他们真心诚意地承诺这能让每个人都更加富裕。这一犹太复国主义的承诺并不令人信服，最大的原因是土地问题：在奥斯曼帝国时代，当土地所有权发生变化时，租户不会被驱逐，仅仅是迎来新地主；但现在，他们被驱逐了，这种“不可理喻的创新”自然会引发对未来的担忧。[14]犹太复国主义者充其量继续争辩说，随着犹太人变得更加强大并促进经济增长，他们与阿拉伯人的关系会得到改善。如果没改善，那就这样吧。
罗纳德·斯托尔斯，耶路撒冷的英国军事总督，同时也是关于英国殖民统治早期最简明的回忆录的作者，描述了在阿拉伯人的怨怼情绪继续蔓延时，那种“总是在批判，常常互相敌视，有时怀恨在心，甚至是摩拳擦掌”的气氛。[15]斯托尔斯写道：“阿拉伯人长达两个小时的抱怨能把我逼进犹太会堂。然而经历一场激烈的犹太复国主义洗礼后，我又准备拥抱伊斯兰教了。”[16] 1920年3月，由于法国控制下的黎巴嫩和叙利亚局势紧张，巴勒斯坦北部的定居点梅图拉和特拉哈伊（Tel Hai）遭到袭击，这加剧了犹太人的不安全感。约瑟夫·特伦佩尔多（Joseph Trumpeldor）是一名出生在俄国的哈什梅尔成员，曾在1904年到1905年的日俄战争中为沙皇而战，失去了一条胳膊。他在这次袭击后成了被祭奠的爱国烈士：犹太复国主义版本的“dulce et decorum est”[17]。特拉哈伊不仅是特伦佩尔多的殉难地，它还成了土地、劳动、汗水和血脉之间联系的象征，这些都被囊括于一句标语：“我们不会放弃定居过的地方。”[18]
犹太人越来越频繁地遭到阿拉伯人袭击。[19]犹太复国主义者抱怨英国人不准备采取行动，而斯托尔斯却向犹太人代表们信誓旦旦地表示，4月份穆斯林在杰里科（Jericho）附近的犹大沙漠（Judaean desert，又译“朱迪亚沙漠”“犹地亚沙漠”）举行的拿比牧撒[20]朝圣期间，他们的安全是能够得到保证的。然而，这期间发生的为期三天的暴力事件却导致了犹太人5人死亡、200人受伤，阿拉伯人4人死亡、25人受伤。犹太人感到愤怒，主要是由于英国人没有采取坚决的行动。一份当时未公布的英国官方报告强调了阿拉伯人对犹太移民和定居点的恐惧，尽管它对英国军方的回应也做出了批评。斯托尔斯叹息道：“英国人、阿拉伯人和犹太人之间小心翼翼建立起来的相互理解关系，似乎已被恐惧和仇恨的痛苦销蚀了。”他那作为“在场之人”常见的愤慨，是他那些远在大英帝国首都的同僚所欠缺的：
我们也许还能处理得更好……但我经常想到那些批评我们的人……耶路撒冷老城内狭窄而蜿蜒的深巷，无论上下任何车马都不能通过的台阶，还有那些超过站岗警察视听范围不过百米都能发生全家人被谋害的命案的阴暗角落——我不知他们对此是否至少稍稍有点概念。他们知道耶路撒冷正处于紧张气氛中吗？他们知不知道，在人们焦虑的时候，往空汽油罐上扔石头突然发出的咔嗒声都会引起恐慌？[21]
《佩林报告》[22]中描述道：“原住居民失去希望，对未来惶恐不安，对犹太复国主义者的侵略性态度愤怒到难以自制的地步，又对政府那些在犹太复国主义面前显得无力的补救措施感到失望，这些事态都将成为任何形式的煽风点火的原料。”[23]好战的俄国右翼犹太复国主义领袖弗拉基米尔·雅博京斯基战争期间曾在英国军队中服役。他试图在耶路撒冷领导犹太人进行自卫，被判处服15年刑役。但在下议院进行抗议后，刑期减少了一年，他的激进主义精神也流传下来。



委任统治的过渡
“一战”结束以来，受犹太复国主义逐渐实现的野心和英国专为巴勒斯坦设立了一个政府机构的刺激，巴勒斯坦人明确的民族身份认同在阿拉伯社区中传播开来。[24] 1919年2月，穆斯林-基督徒协会第一次代表大会宣布巴勒斯坦要与叙利亚结盟，尽管在费萨尔失去统治地位并在次年夏天被法国人驱逐后，这种盟约就逐渐失去了支持。阿拉伯各界也开始追问费萨尔与魏茨曼当初达成的究竟是什么共识。
1920年5月，圣雷莫会议根据《国际联盟盟约》授予英国巴勒斯坦的委任统治权。包括黎巴嫩在内的叙利亚和美索不达米亚（伊拉克）被暂时承认是独立的，但需要英法两国分别对其提供协助和建议。这一举措旨在治理这些前奥斯曼帝国的领土，“直到它们能够独立”。从那以后，阿拉伯领导人就提出，英国人有义务在此基础上推动在巴勒斯坦建立一个独立的阿拉伯国家——尽管这与英国建立犹太民族家园的承诺显然不符。外约旦在附属于英国委任统治下的巴勒斯坦之前一度是无主之地，但它免于受贝尔福承诺的束缚，因为它的统治者是费萨尔的兄弟埃米尔阿卜杜拉·本·侯赛因（Abdullah bin Hussein）。阿拉伯半岛仍是谢里夫侯赛因家族与神圣沙特家族的战场。
英国的首位巴勒斯坦高级专员赫伯特·塞缪尔（Herbert Samuel）爵士是著名的自由党犹太政治家。他穿着热带风格的白色服饰，头戴插着羽毛的三角帽，以新总督的姿态搭乘巡洋舰抵达雅法。塞缪尔回忆道：“军方很紧张，对任何可能发生的事都做好了最坏准备。但什么也没发生，所有社区的领导人都彬彬有礼地欢迎我。”[25]委任统治的条款几乎原样照搬了《贝尔福宣言》，关键是第6条，承诺促进犹太人移民和土地安置，并宣布英语、阿拉伯语和希伯来语都为官方语言。委任条款还认可设立一个为政府提供建议的“犹太事务局”（Jewish Agency），但并没有平行的阿拉伯事务处。实际上“阿拉伯”一词并未出现在文本中，而“巴勒斯坦人”一词仅在涉及犹太人获得公民身份之处有所提及。从一开始，阿拉伯人对它的憎恶就是必然的。这种恶感得到了回应：在斯托尔斯组织的高级专员欢迎会上，魏茨曼的同僚、出生于俄国的梅纳赫姆·乌什金（Menachem Ussishkin）拒绝与耶路撒冷的穆夫提[26]卡迈勒·侯赛尼（Kamal al-Husseini）握手。[27]
1920年12月，穆斯林-基督徒协会在海法举行的第三次代表大会上放弃了与叙利亚结盟的要求，并抵制了《贝尔福宣言》。它还选举成立了由出身耶路撒冷名门的穆萨·卡兹姆·侯赛尼（Musa Kazem al-Husseini）领导的阿拉伯行政委员会（Arab Executive，AE）。巴勒斯坦人开始更多地关注巴勒斯坦的命运。20世纪20年代出版的阿拉伯语的历史和地理教科书清楚地反映了这一点。相应地，政治行为也越来越频繁。“在大马士革最近发生的事件之后，我们必须完全改变计划，”穆萨·卡兹姆对支持者说，“南叙利亚已经失去了。我们必须捍卫巴勒斯坦。”[28]
英国官方表面上有着明确的政策，官员私下里却不禁对此表示怀疑。一名官员在日记中吐露：“很难想象我们要如何实现对犹太人的承诺，将这个地区建成他们的‘民族家园’，同时又不对它十分之九的人民造成伤害。但我们现在已经揽下了这份重担，并招来了穆斯林和基督徒的不满。尽管我们含糊地承诺他们的利益不会受到影响，但他们并未因此而安心。”[29] 1921年8月，高级专员塞缪尔在回顾自己第一年的任期时，直言不讳地指出，那些犹太复国主义者“有时会忘记或忽略目前的巴勒斯坦居民”，还会突然间“惊讶地且常常是不敢相信地意识到，巴勒斯坦有50万人，其中许多人抱有与他们截然不同的观点”。[30]
魏茨曼的外交并没有消除阿拉伯人的反对。其他不那么巧妙的办法也试过了。1920年5月，他遇见了纳布卢斯的知名人士、前市长兼奥斯曼议员海达尔·贝伊·图坎（Haydar Bey Touqan），并许诺给他2 000英镑进行亲犹太宣传。图坎设法让10个村庄的人提出请愿，支持英国统治和犹太移民，谴责耶路撒冷暴乱。这样的请愿书总共出现了约80份。[31]另一个办法是利用阿拉伯人现有的分歧和催生新分歧。哈伊姆·卡瓦利斯基（Chaim Kalvarisky）是犹太-阿拉伯关系中最有意思的人物之一，犹太复国主义执行委员会授意他帮助组建穆斯林国家协会（Muslim National Associations）来对抗民族主义的穆斯林-基督徒协会。出生于波兰、在法国接受教育的卡瓦利斯基是训练有素的农学家，又是伊舒夫重要的“阿拉伯事务专家”（受到许多人追随）。他曾在加利利担任多年的地产经纪人，一边驱赶阿拉伯农民，一边宣称自己与阿拉伯人感同身受。[32]在他的支持下，拿撒勒和杰宁都成立了阿拉伯人的“农民政党”，用以“维持并加深”[33]乡村和城市精英之间的分歧——这一战略在几十年后会再度被人采用。报刊媒体被说服采取亲犹太复国主义的或至少是中立的立场。犹太复国主义者为了避免在一个敏感的节日期间惹麻烦，用贿赂使一场民族主义者的大会推迟举行。[34]卡瓦利斯基最大胆的提议是“收买”阿拉伯行政委员会主席穆萨·卡兹姆。[35]由于资金短缺，其他收买阿拉伯人以换得其支持或默许的计划未能付诸行动。一些犹太复国主义的批评家也不认为这些努力是有效的。“职业请愿者的签名或者受贿编辑的临时帮助对情况没有明显的影响，”一位官员评论道，“一般来说，仅仅通过随意分发的贿赂是做不了什么的，除非分发的规模大得超乎想象。”[36]
卡瓦利斯基的行动本质上是谨慎的，但他很少加以掩饰。他的阿拉伯对话者公开蔑视他：纳布卢斯的知名民族主义律师奥尼·阿卜杜勒-哈迪（Awni Abdel-Hadi）坦率地告诉卡瓦利斯基，他更喜欢与不声称寻求和解的犹太复国主义者打交道。
您总在谈论那些阿犹友好协议或是犹太人和阿拉伯人之间的良好关系。但是说实话，我宁愿与雅博京斯基或是乌什金打交道，而不是跟您打交道。我知道他们公开宣布是我们的敌人，想要粉碎我们、占领我们的土地并迫使我们离开这个地区——所以我们必须与他们战斗。但您，卡瓦利斯基，看似是我们的朋友，最终我却看不出您和雅博京斯基的目的有什么区别。您还支持《贝尔福宣言》、（犹太）民族家园、无限制移民和持续购买阿拉伯人的土地——这些问题对我来说是生死攸关的。[37]
阿卜杜勒-哈迪在之后与犹太复国主义者的会面中反复表达了冲突不可避免的看法。[38]



劳动节
贿赂和外交都不能阻止下一次震动巴勒斯坦的袭击事件。1921年5月，雅法爆发骚乱。事件的开端是劳动节那天互为对手的犹太共产主义团体和犹太社会主义团体之间的冲突，发生在与特拉维夫接壤的埃尔曼西亚（Manshiyeh）地区。袭击的主要目标是犹太新移民的临时收容所，在那里“一对对拓荒者夫妇手挽手走过街道，这是雅法的阿拉伯人眼里犹太移民导致社会道德崩坏的最直接的体现”。[39]仅从前一年的9月份至当时，就有1万名犹太人通过雅法的港口进入这个地区，其中大部分是经历过沙俄时期的大屠杀、在战争和革命的动荡中度过了青春岁月的东欧犹太复国主义者和社会主义者。阿拉伯媒体抱怨着流行的“布尔什维克”思想的传播，社会公德——关于犹太女人挑逗性的不正经打扮——也是一个特别的关注点，混浴则是另一个。
动乱蔓延整个地区。只有出动英国骑兵和空军才能击退对佩塔提克瓦和哈代拉（Hadera，“爱锡安者”在1891年建立的定居点）的犹太定居点的攻击。各地均宣布戒严。在持续6天的暴力事件中，有41名犹太人和44名阿拉伯人遇害。[40]犹太受害者中最有名的就是作家约瑟夫·海姆·布伦纳，他早已对阿犹关系极度悲观。令犹太人怒火万丈的是，赫伯特·塞缪尔竟还宣布暂停接收犹太移民。阿拉伯社区则遭到罚款和其他集体惩罚。“这是我第一次面临恐怖、死亡和与阿拉伯人为敌。”一名犹太青年后来回忆道。[41]流血事件是到当时为止最令人震惊的迹象，表明阿拉伯人和犹太复国主义者之间的紧张关系可能会成为英国当局的严重问题。伊舒夫发言人认为这场骚乱是由“蛊惑民心者、恶意煽动者和衣冠楚楚的老爷们”造成的，绝口不提日益增长的阿拉伯政治反对派。对事件进行调查的海克拉夫特委员会[42]驳回了他的观点。报告指出：“针对犹太人的感受太深切、太普遍也太激烈了，不能用以上那些浅显的说辞来解释。”[43]对于委员会的调查结果，塞缪尔对魏茨曼说：“我得出一个结论，阿拉伯因素的重要性在犹太复国主义运动中被低估了；除非极其小心地掌舵，否则犹太复国主义的大船可能会因触到名为阿拉伯的礁石而沉没。”[44]魏茨曼抱怨说报告暗示“犹太复国主义主导巴勒斯坦的愿望可能会为阿拉伯人的不满情绪提供进一步滋生的土壤”。[45]在高级专员的敦促下，魏茨曼于11月在伦敦会晤了穆萨·卡兹姆·侯赛尼（他曾是卡瓦利斯基糖衣炮弹的目标）率领的巴勒斯坦阿拉伯人代表团，讨论未来的立宪安排，但双方几乎毫无共识。互不信任的气氛妨碍了进展。魏茨曼要求海法的学生大卫·哈科恩（David HaCohen）以假名在阿拉伯代表团的酒店预订一个房间，并抄录他们的文件。[46]“尽管魏茨曼博士发表的演说很温和，但他表达观点的方式却令人遗憾，”一名英国官员记载道，“他的态度就像是征服者把和平条约递给手下败将。另外，我认为他看不起代表团的成员并觉得他们没资格参与——因此，让他和他们以同一个理由会面，对他来说有些不敬（原文如此）。”[47]私下里，魏茨曼对一名同僚更刻薄地说，阿拉伯代表团是“五流”的。[48]
就像前一年耶路撒冷发生的程度稍轻的麻烦事一样，动乱有效地推进了犹太人的自卫计划：这是对如何“处理”阿拉伯人对犹太复国主义的反对或说犹太人当下常说的“阿拉伯问题”的另一个答案。1920年12月，新成立的组织希斯塔德鲁特（Histadrut，巴勒斯坦希伯来劳工总联合会）决定成立一个名为哈加纳（Haganah，意为“自卫”）[49]的志愿防卫组织。1909年成立的犹太定居点警卫组织哈什梅尔已解散，但在它的创始人埃利亚胡·戈洛姆（Eliahu Golomb）的领导下，哈加纳于1921年8月举办了首次“军官培训课程”。武器走私增加，有200支手枪入境。情报收集工作（针对的自然是阿拉伯人）的组织性更强了。当时已经出狱的雅博京斯基为重建“一战”期间的犹太军团并使其并入英国驻巴勒斯坦军队而奔走，但是徒劳无功。不久之后，他呼吁建立一道“铁壁”来保护刚刚起步的犹太民族事业。这个常被引用的术语言简意赅地证明了犹太复国主义者高谈共存，但实际上是如何处理阿拉伯反对者的，不管这些相互竞争的复国主义运动在重点上有什么分歧。雅博京斯基写道：“只要有一丝摆脱被殖民威胁的希望，原住民族就会反抗殖民者。这就是巴勒斯坦的阿拉伯人正在做的。只要尚存一线能阻止‘巴勒斯坦’转变为‘以色列地’的希望，他们就会坚持反抗下去。”[50]哈加纳谨慎的筹备工作有助于防止耶路撒冷在11月2日《贝尔福宣言》纪念日发生更多骚乱，这个节日在不断加剧的冲突中已然形成一个固定活动了。
海克拉夫特委员会注意到了另一个重大变化：阿拉伯人对其犹太邻居的看法改变了。报告称：“在骚乱期间，阿拉伯人对不同种类的犹太人不再进行任何区分。老定居者和新移民，哈鲁克（Chalukah）犹太人（住在国外的捐助者）和犹太布尔什维克，阿尔及利亚犹太人和俄国犹太人，通通合并为同一个身份。曾经的友谊已让位于眼下所有人都能感受到的敌意。”[51]英国人越来越排斥犹太复国主义者关于两个群体之间本质上关系良好的标准说法：“可以说犹太人和阿拉伯人之间有过和平共处的一代，但这种和平是存在于彼此几乎没有任何关系的双方之间的。”[52]



逐渐模糊的差异
接下来的几年从表面上看相对平静。1922年，国际联盟肯定了英国的委任统治，巴勒斯坦以叙利亚南部三个前奥斯曼帝国省份为基础的国家边界也被确定下来。令犹太复国主义者愤怒的是，外约旦成了一个贝尔福的承诺不适用的独立实体。他们声称外约旦也是《圣经》遗产中的一部分，因此反对此事并斥之为“分割”——这个主题将在未来几年里再次出现。这片河对岸的领土在英国的监管下，由麦加的谢里夫侯赛因的小儿子埃米尔阿卜杜勒统治。
到此时，犹太复国主义的事业已经进行了40年，尽管尚未引起人口结构的重大转变：在巴勒斯坦的75.7万名居民里，阿拉伯人仍是绝大多数，8.3万名犹太人则是少数，仅占总人口的约11%。但移民继续快速增长。1919年到1923年的第三次阿里亚带来了3.5万名犹太新移民，其中大部分来自俄国和波兰，且多为社会主义者。这些哈鲁茨（halutzim，意为拓荒者）在建立基布兹[53]和其他犹太复国主义合作社组织的方面发挥了重要作用。如格哈德哈瓦达（Gdud HaAvoda，意为“工人营”），它的成员修筑道路，排干沼泽，承担其他公共建设项目，并努力塑造一种由希伯来工人——他们刻意用“希伯来”（Ivrit）这个词代替了“犹太”——建设的自治社会的精神。当时的流行歌曲唱道，“我们来到这片土地，塑造它也被它重塑”，表明一种“新犹太人”的概念正在古老的家园中诞生——这种“新犹太人”坚韧不拔，刚毅不屈，说着希伯来语并拒绝流散犹太人的价值观。
阿拉伯人不属于那排他性的民族主义愿景的一部分。雇用阿拉伯人尤其遭人反对：20世纪20年代初，里雄莱锡安的一名犹太农场主向一名英国官员抱怨，称犹太事务局要求他解雇跟他从小一起长大并受雇为牧民和农夫的阿拉伯人，并以更高的薪酬聘请犹太新移民。
如果他按照建议草草地解雇那些阿拉伯人，就会有一种很不妙的感觉，那就是那些很容易怀恨在心的人可能会烧掉他的庄稼……那些被推荐给他作为劳动者的犹太人对农业和……当地的条件一窍不通。当需要在雨前收获农作物时，阿拉伯人会没日没夜地工作；而无论天气如何，犹太人都会在六点准时丢下农具。[54]
委任统治期间的下一波大规模犹太移民潮，即第四次阿里亚，发生于1924年到1929年。新移民大多来自波兰，遭受过严重的经济危机和反犹主义迫害［这一波移民潮被称为“格拉布斯基阿里亚”（Grabski aliya），以波兰总理的名字命名，他的金融改革对该地的犹太人造成了巨大影响］。这批涌入的移民与过去那些出于理想动机、被魏茨曼钦佩地称为“代加尼亚和拿哈拉（Nahalal）的人民”的拓荒者在社会阶层上是截然不同的。这批移民中包括大量带着积蓄而来的中低阶层人员——2 500美元是获得新的“资本主义”移民证的最低要求——他们投资作坊、企业和服务业。魏茨曼对此感到不大高兴，他后来写道：“他们中的一些人不怎么倾向于为一个新国家做贡献。少数人还在他们的生存斗争中表现出了反社会倾向；他们似乎从来没有当过犹太复国主义者，并且认为巴勒斯坦和其他移民国家，例如美国，没有任何区别。”还有太多新来的人对“隔都生活”颇有微词。[55]大批人在当时被称为地中海沙滩上的“白色之城”的特拉维夫定居。早在1918年，一本新的希伯来文地理书就将其描述为“亚洲沙漠中的欧洲绿洲”，并称赞其笔直平整、遍布花圃的街道，一切都“新颖而闪耀”。[56]新涌入的资本和居民（其中一些人是在1921年雅法骚乱后逃过来的）引发了建筑业的飞速发展。[57]文化生活随着剧院和管弦乐队的兴盛而不断繁荣，然而包括卖淫在内的不那么光彩的行当也随之活跃起来。用1924年的一份警署报告的话来说：“我们突然开始看到……来自雅法的富有阿拉伯人和基督徒的车在午夜抵达特拉维夫，并停在那些新移民女性的屋外……然后他们放荡淫逸，通宵达旦。”[58]
新的报纸和出版社推动了希伯来语的普及。特拉维夫在1920年仅有2 000人，到1925年苏格兰城市规划师帕特里克·格迪斯（Patrick Geddes）为该城市制订总体规划时，人口已增加到3.4万人。雅法仍是一个大城市，但在建立了一个毗邻的犹太定居点后，它与位于腹地的那些阿拉伯村庄逐渐隔绝。[59]“我们曾把阿拉伯人视为邻居和亲人”，一个特拉维夫人回忆道：
我们认识面包师和菜贩，认识卖草莓、刺梨和布扎（阿拉伯语中的冰激凌）的人。当特拉维夫人说“我要进城”时，就是说要去一趟雅法。雅法就是你去娱乐、购物和工作，以及最重要的（去）社会生活的中心——港口的地方。然而在雅法闲逛会令人产生焦虑和不安全感。（阿拉伯）沙巴布（Shabab，年轻人）和地痞流氓曾咒骂挑衅犹太人。英国官员和警察总是鼓励这种行为。[60]
到1925年春，巴勒斯坦的犹太人总人口为10.8万。[61]这是具有里程碑意义的一年：美国实行移民限额后，来到巴勒斯坦的犹太人第一次超过进入美国的犹太人人数。[62] 1927年，对一名来访的英国记者来说，特拉维夫是：
巴勒斯坦一个十足的怪物……与亚历山大（Alexandria）十分相似，却没有东方风情。臀部宽大的德国/波兰/俄国女孩轮流出现，无穷无尽。长着鹰钩鼻的胖男人看起来像是美黑（Sunbronze）过。看不到一个英文单词，没有人听得懂我问路。[63]
现代性与繁荣齐头并进。委任统治期间，英国的政策公开偏向于犹太人的发展，为“犹太复国主义的飞地规模更大、更平衡的发展提供了有利的环境，这也造成了巴勒斯坦贫富差距的扩大”。[64]俄裔犹太实业家皮恩卡斯·鲁滕伯格（Pinchas Rutenberg）获得电力特许权，并建造了一座电网，为雅法、特拉维夫、其他犹太人定居点和英国军事设施供电，后来还在约旦的亚兰（Naharayim）建造了一座发电站。殖民地事务大臣温斯顿·丘吉尔告诉下院议员，招标过程并无不公，因为“巴勒斯坦的阿拉伯人过一千年也不会在巴勒斯坦的灌溉和电气化方面有什么进展”。塞多姆（Sedom）的死海钾肥制造业则是另一个依靠犹太投资和技术实力的产业。[65]
在政治上，与阿拉伯人的“关系”问题对犹太复国主义者来说当然还是存在的，但似乎不像20世纪20年代中期那么紧迫了。卡瓦利斯基“收买”温和派巴勒斯坦人的举措没有取得什么积极的成果，他肆意挥霍的手段也遭到怀疑，后来上面发话称他“绝不可以掌控犹太复国主义者的基金支出”。犹太机构对阿拉伯人做的工作减少了。从未被主流犹太人优先考虑的“阿拉伯人问题”从他们的视野中消失了。雅博京斯基的坦率呼声则缺乏支持，他认为犹太人有种幻想，即犹太复国主义能获得阿拉伯人的默许，他反对这种幻想，谴责“卡瓦利斯基的贿赂行为和魏茨曼的‘和平谎言’”。[66]接下来，他在1925年创立了以“修正主义团体”而更为人知的新犹太复国主义组织（New Zionist Organization），它的目的是“修正”委任统治条款，将外约旦纳入其中。那句著名的口号是这样说的：“约旦有两个河岸，其中一个是我们的，另一个也是我们的。”
就阿拉伯人而言，由于土地方面的让步，以及建立了以耶路撒冷新上任的大穆夫提哈吉·阿明·侯赛尼（Haj Amin al-Husseini）为首的穆斯林最高理事会（Supreme Muslim Council，SMC）这个强大的新机构，亲英情绪高涨了一段时间。[67]然而在1923年第五届巴勒斯坦阿拉伯人代表大会上，任何基于他们仇恨的《贝尔福宣言》的提议都遭到了坚决的反对，其中包括英国关于立法委员会的提议。鉴于犹太人数量仍然很少，伊舒夫对成立任何提倡代议制的想法都不满意。犹太复国主义者勉强同意参加议会选举，但阿拉伯人的抵制和随后的低投票率导致结果被宣布无效。高级专员塞缪尔的努力失败了，因为英国支持犹太人建立民族家园和犹太复国主义者拒绝接受少数民族地位之间有不可调和的矛盾。这是阿拉伯人的行动和内部分歧往往在无意中帮助犹太复国主义事业的又一个例子。



“没有共同语言”
即便20世纪20年代中期的经济繁荣提振了伊舒夫的自信心，也没有迹象表明阿拉伯人如犹太复国主义宣传的那样受益良多。土地购买规模扩大，特别是在伊茨雷埃勒山谷（在伊茨雷埃勒或埃斯德赖隆）给贝鲁特的瑟索克家族招来恶名的缺席所有者售地行为分散了人们的注意力，使人们忽略了巴勒斯坦阿拉伯人数不胜数的小规模土地售卖。[68]沿海平原上建起了更多的犹太定居点。土地出售在1925年达到高峰。1924年年底，劳工团结党年会在最早的基布兹之一艾因哈罗德（Ein Harod）举行，提供了一个讨论犹太复国主义与阿拉伯人的“关系”问题的机会。结论是答案在于建立犹太人和阿拉伯人的工人联合组织，然而并没有一个“阿拉伯民族主义团体配得上这个称号，而且在民族家园发展的现阶段，与巴勒斯坦阿拉伯人达成政治协议既不现实也不必要”。[69]回顾建立立法委员会的提议时，劳工团结党领导人本-古里安强硬地反对代议制政府，他主张：“我们不能害怕公开宣布我们犹太工人和如今领导阿拉伯民族运动的那些老爷之间没有共同语言。”本-古里安并没有否认阿拉伯社区有权自治，但他不愿，也显然不能够认可他们治理国家的权利。在他看来，犹太复国主义运动是可靠的、进步的民族主义运动；阿拉伯民族主义运动则并非如此，只是自私自利、只想控制无知群众的反动领导人的玩物。[70]
即便如此，一些犹太复国主义的重要人物还是意识到了令人担忧的安全隐患。“我一直担心巴勒斯坦犹太人和阿拉伯人之间的关系，”1908年就在雅法开设巴勒斯坦办事处的律师阿瑟·鲁平深感不安，“从表面上看，情况有所改善，因为没有发生大屠杀的危险。但是两族人民在思想上彼此疏离了许多，也没有相互加深理解。”阿拉伯人的观点则是这种悲观主义的暗淡的镜像：1924年巴勒斯坦阿拉伯人代表大会向国际联盟报告说，“如果认为每个人都脱下极端主义的外衣而披上温和主义的外衣，阿拉伯人和犹太人就能彼此理解，那就大错特错了。当两种运动的基本原则相互冲突时，指望它们在途中会师就只能是妄想”。[71]
1925年，鲁平帮助创立了一个新组织——“和平之约”（Brit Shalom）。它旨在促进阿拉伯人和犹太人的相互理解，并提倡“双民族国家”的构想。该组织由中欧人主导，其中多数为德国出生的犹太知识分子与和平主义者——一名批评者不屑地称之为“一群阿瑟、雨果和汉斯”[72]——但犹太复国主义团体相当敌视这一组织，认为它往好了说是理想且天真，往差了说则是与巴勒斯坦的残酷现实脱节。这个组织中的著名成员还包括富有魅力的哲学家马丁·布伯（Martin Buber）、历史学家格肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）和刚刚创办的耶路撒冷希伯来大学（Hebrew University）的一些研究东方学的犹太教授。
当年4月，贝尔福勋爵在魏茨曼和陆军元帅艾伦比的陪同下出席斯科普斯山（Mount Scopus）上的新机构的落成典礼时，阿拉伯人明显表露出了敌意并进行了一场大罢工。抗议电报成百上千地涌入政府大楼，但贝尔福勋爵开车经过空荡荡的街道时并没有得出什么结论。[73]与此相反，他在耶路撒冷和特拉维夫受到了犹太人的夹道欢迎，在贝尔福里亚（Balfouriya）受到的欢迎更加热烈，这里是美国犹太复国主义者为纪念这位“新的居鲁士大帝（Cyrus，释放被掳至巴比伦的犹太人的波斯国王）”而在阿富拉附近建立的定居点。同一天晚些时候，贝尔福和他的随行人员在拿撒勒被人扔石头，以至于需要英国士兵为他们解围。[74]贝尔福听取不明智的建议，访问了大马士革，于是不得不面对大规模示威游行，法国军队为保护他杀死了三名示威者。共存仍是一种崇高的愿望：“和平之约”推动私人讨论，发行一本杂志，还为犹太人启动了一个阿拉伯语夜校计划，作为促进两族人民之间友好关系的一部分举措。卡瓦利斯基和一些知名的塞法迪犹太人也加入了他们。“和平之约”的出现被许多阿拉伯人看作犹太复国主义运动的主流有所减弱的可喜迹象。[75]然而，它在政治上并没有获得什么成果。
阿拉伯人的敌对行为反而帮助了犹太复国主义者。纳吉布·纳沙什比（Ragheb al-Nashashibi）是另一个耶路撒冷大家族的继承人（罗纳德·斯托尔斯曾称赞他“无疑是巴勒斯坦能力最强的阿拉伯人”），他是反对大穆夫提的领导人物。纳沙什比的巴勒斯坦阿拉伯民族党（Palestinian Arab National Party）赞成与英国政府合作，这被阿拉伯行政委员会斥为背叛。犹太复国主义者竭尽所能地鼓励这种相互诋毁，即使在自己的资源日渐减少的情况下也要为此提供财政支持。[76]许多显赫的阿拉伯家族，包括那些民族主义活动家，还在向犹太人出售土地——这件尴尬的事情在巴勒斯坦历史文献中很少被提及。[77]除了对当地的影响外，土地转让还牵动了整个阿拉伯经济。伊茨雷埃勒山谷售出后，现代化的生产方式和畜牧业就取代了传统的谷物种植和放牧；附近的拿撒勒和杰宁作为粮食贸易集镇因此遭受了损失，而得益于农业机械并销售经济作物的海法却从中获利。[78]
1926年，阿拉伯人有组织的政治活动根本不存在，即使是已成为传统的《贝尔福宣言》纪念日罢工也暂时被遗忘了。1927年，以失业、劳工抗议甚至犹太人向外移民净额为标志的当地经济危机加剧，在此背景下，犹太复国主义的威胁似乎有所减弱。侯赛因家族和纳沙什比家族抛开分歧，共同寻求自治途径。1928年的第七届（也是最后一届）巴勒斯坦阿拉伯人代表大会甚至没有要求废除委任统治或对犹太复国主义表达反对。[79]卡瓦利斯基表示，这次会议“切实而不激进”，尽管他确实观察到了封建贵族家庭影响力的丧失和“极端主义、沙文主义”知识分子力量的增强，而犹太人很难与后者达成协议。[80]阿拉伯人与政府合作的兴趣得到了支持，因为同在委任统治之下的邻国（伊拉克、叙利亚和黎巴嫩）阿拉伯人在自治和建立代议制政府方面取得了巨大进展，而巴勒斯坦显然非常缺乏这些。



前往西墙
如果说经济萧条孕育了政治平静，那么新危机的辘辘轰鸣则使阿拉伯人和犹太人之间的对抗很快便回到每个人的心中，并且具有特别不稳定的因素。冲突起源于耶路撒冷老城的希律圣殿（Herodian temple）西墙（“哭墙”）[81]的归属问题——犹太人认为这里是所罗门圣殿的所在地，但它同时也是谢里夫圣所（Haram al-Sharif，即“高贵圣殿”或圣殿山）的西墙。谢里夫圣所被穆斯林称为“卜拉格”，以先知穆罕默德登霄夜行[82]完成前拴在这里的神马命名。穆斯林长期以来一直担心圣所，也就是圆顶清真寺[83]和阿克萨清真寺（Aqsa mosque，伊斯兰教继麦加圣寺和麦地那先知寺之后的第三大圣寺）所在地可能会受到威胁。而犹太人曾对着哭墙的巨石祈祷了数百年。在奥斯曼帝国时代，他们不允许在此地安放长椅、遮挡物、经书卷轴，或其他可能被解释为主张所有权的东西。实际上，这些禁令并不总是被遵守，习俗和惯例总比法律条文更宽容。英国人承诺尊重现状，于是在他们治下也没发生什么变化。1922年，穆斯林最高理事会反对一切加强犹太渗透的企图，而大穆夫提哈吉则从穆斯林手中筹集了大笔资金来修复圣地。伊斯兰世界开始宣传所谓的犹太复国主义威胁。（这可能是由于犹太复国主义宣传单和明信片中出现了旨在吸引犹太人资助的圣所照片和图画。）煽动性的演讲也不时助长猜疑。现代研究还挖掘出了犹太极端主义分子阴谋炸毁清真寺的粗略证据——而此人已被哈加纳自卫组织处刑。[84]然而，犹太复国主义组织并没有接管穆斯林的圣地的官方计划。魏茨曼和费萨尔的协议里也规定了这些地方将处于穆斯林的掌控下。然而，在这样一种紧张的气氛中，谣言、宣传和夸张都比事实更重要。
1928年“赎罪日”[85]，犹太人在哭墙旁摆了一道分隔男女的屏障，导致本就激烈的纠纷升级。警察取走了这道屏障。当英国人再度声明维持现状时，穆斯林最高理事会却决定要强制实行禁令。“巴勒斯坦穆斯林已决意牺牲肉体和灵魂来维护他们的宗教权利，”忠于穆夫提的报纸警告道，“他们的民族权利已经被偷走得够多了。”[86]犹太复国主义的压力引发了阿拉伯人的反弹。几个月内局势不断升温，在雅博京斯基的鼓动下发起的贝塔修正主义运动[87]掀起了一场挥舞旗帜的挑衅性示威活动，使双方的相互谴责在1929年的炎炎夏日达到白热化。[88]耶路撒冷出现的针锋相对的袭击和更多的抗议，不过是自1917年以来最严重的暴力事件的前奏。8月16日，一名库尔德犹太少年在两个民族相邻社区的边界上被阿拉伯人刺死。关于这个名为亚伯拉罕·米兹拉希（Avraham Mizrahi）的少年是将足球踢入了阿拉伯人的菜园还是偷走了小胡瓜，当时有不同的记载。在正常情况下，这类微不足道的地方性纠纷本可以轻易解决，但那时远非正常时期。[89]
8月23日的周五祈祷过后，暴力事件开始在谢里夫圣所发生。耶路撒冷有几个犹太人遇害，有人抱怨英国警方没有使用武力，甚至没有鸣枪示警以阻止袭击者。哈加纳成员断然拒绝了里夫塔和戴尔亚辛的村民对他们的指控。这两个村庄位于城市西部边缘犹太人新建的伯哈基琳[90]市郊住宅区，仅有简陋的石屋和红瓦屋顶。里夫塔曾被警方和犹太复国主义者视为“耶路撒冷周围的史上最糟糕的村庄”。[91]来自卡鲁尼亚（Qaluniya）的阿拉伯人攻击了邻近的莫特扎[92]中的犹太村落。死者和凶手非常熟悉——这提醒我们，在巴勒斯坦，邻居和敌人的角色会不断变换。整个马克列夫（Maklef）家族中唯一的幸存者是跳窗逃生的9岁的莫迪凯（Mordechai）。（他将在1948年参加海法战役，并于1952年成为以色列国防军的第二任总参谋长。）



希伯伦大屠杀
为了回应耶路撒冷传来的噩耗，最大的阿拉伯人袭击事件在希伯伦爆发，那里是列祖之墓（Tomb of the Patriarchs）和易卜拉欣清真寺（Ibrahimi mosque）的所在地，是阿拉伯人和犹太人共同崇敬的宗教场所。来自该市正统派犹太社区的64名受害者里有十几名妇女和三名幼童死状凄惨。英国警察总长雷蒙德·卡弗拉塔（Raymond Cafferata）描述了他目睹的情况：
我听到了屋子里的尖叫声，走进一条小路，看到一个阿拉伯人正用剑割一个孩子的脑袋。他已经击中了那个孩子，却还要割他的头。看到我时，他试图袭击我，但没有命中；他几乎就顶在我步枪的枪口上。我射中了他的腹股沟。在他身后，一个犹太女人倒在血泊中。一个名叫以撒·谢里夫的来自雅法的（阿拉伯）警员站在她身旁，握着一把匕首。看到我后，他冲进了旁边的一间房间并试图把我关在门外，还用阿拉伯语喊道：“尊敬的先生，我是一名警察。”……我进入房间，开枪打死了他。[93]
在上加利利的圣城萨法德，26人死亡。在犹太复国主义者到来前，犹太人已经和平地在希伯伦生活了几个世纪。尽管几年来各地的紧张局势都有所加剧，希伯伦犹太社区的领导人仍然拒绝了哈加纳从耶路撒冷派人来保护他们的提议。然而，133名犹太人和116名阿拉伯人被杀了，其中阿拉伯人大多是被英国警察所杀；另有339名犹太人和232名阿拉伯人受伤。本-古里安称希伯伦大屠杀为种族灭绝，将其与臭名昭著的1903年基什尼奥夫（Kishinev）屠杀事件相提并论。基什尼奥夫因哈伊姆·纳赫曼·比亚利克（Chaim Nahman Bialik）著名的希伯来语诗篇《屠杀之城》而被人铭记。东欧反犹主义与巴勒斯坦的阿拉伯人暴力事件——被阿拉伯人描绘成对犹太复国主义扩张的合理抵抗——由此融合成了一个不可分割的整体。希伯来语报纸上出现了铺天盖地的关于无辜受害者遭遇暴行的图片和描述。许多人得出的教训是，犹太人在受到攻击时必须反击。自豪地向学生灌输犹太复国主义价值观的特拉维夫海尔兹利亚高级中学（Herzliya Gymnasium）校长哈伊姆·博格拉舒夫（Haim Bograshov）阐述道：
在整整一代人的时间里，我们教会孩子和学生不要引颈就戮，不要像萨法德的死难者一样倒下，不要像希伯伦的受害者一样被屠戮殆尽。都结束了。暴乱的时代已经过去，我们不会再回到那时，因为我们不会毫无反抗就被人杀死。[94]
与俄国的大屠杀不同，希伯伦的屠杀并非由当局组织。阿拉伯邻居庇护并救援了数百名犹太人。然而这场令人震惊的伤亡事件仍是由阿拉伯人的敌意导致的，而且敌意没有任何减退的迹象。10月，阿拉伯人宣布全面罢工，以抗议英国“盲目偏袒犹太复国主义”的政策。在纳布卢斯，当局选择了80名公立学校的学生作为惩罚对象，狠狠鞭笞了他们裸露的臀部。这是一名以蔑视阿拉伯人闻名的英国官员的命令，他相信只有三分之一的人“被大自然赋予了值得在中等教育上花费公共资金的能力”。[95]然而，沃尔特·肖（Walter Shaw）爵士领衔的英国调查委员会认为，暴力事件并非旨在反抗英国的统治。
阿拉伯人称这些袭击为“卜拉格起义”，以先知穆罕默德的带翅骏马为名。犹太人则将这些事件称为“1929年骚乱”。1930年6月，三名被判在希伯伦和萨法德犯下谋杀罪的阿拉伯人在阿卡监狱被绞死，处决期间数百人在外无声地等候，这一天后来被称为“红色星期二”，得名于易卜拉欣·图坎（Ibrahim Touqan）的同名诗作。海法和纳布卢斯举行了烛光守夜祭典。“愿这些巴勒斯坦烈士的鲜血浇灌阿拉伯民族独立之树的根基”，阿拉伯人传唱着颂歌。[96]备受欢迎的诗人努哈·易卜拉欣（Nuh Ibrahim）所写的歌曲《来自阿卡监狱》成了巴勒斯坦人集体记忆的重要部分。而在雅法杀害了一整个阿拉伯家庭的犹太警察的死刑被改判了。[97]
1929年的暴力事件将随着时间的推移成为一个重要的里程碑。谢里夫圣所的命运引燃了泛伊斯兰群体的不满情绪，它将一直作为动员舆论和政府的重要因素，其影响的远远不限于巴勒斯坦一地。在巴勒斯坦境内，阿拉伯人感觉过去的犹太人和犹太复国主义者之间的区分已不再有效了。尤其是在希伯伦，1924年这里建立了一个新的犹太学院[98]，招收了来自美国和欧洲的犹太学生；他们不是犹太复国主义的定居者，却仍然可能被当地阿拉伯人认为是这样。[99]老伊舒夫的塞法迪犹太人与新来的德系犹太人紧密团结，开始做他们以前从未做过的事——加入哈加纳并采取公开的犹太复国主义立场。[100]简而言之，阿拉伯人与犹太人的对峙越来越明确地变为民族冲突。
此外，人们对这一变化的意义也有了更深的认识：左翼和右翼的犹太人都在发声，将情况比作坐在火山上。[101]克里斯托弗·赛克斯（Christopher Sykes），一位敏锐地记录英国委任统治时代的编年史作者，将1929年定为“覆水难收的转折点”。[102]在几起类似案件中，来自耶路撒冷西部郊区里夫塔村的阿拉伯人袭击了位于市中心的纳哈拉特希瓦街区（Nahalat Shiva）的犹太居民区，这些居民区建立在阿拉伯人自己的祖先多年前卖出的土地上。这是否意味着一种观念逐渐明朗，即让犹太复国主义者站稳脚跟是一个可怕的错误？[103]伟大的希伯来作家什穆埃尔·约瑟夫·阿格农（Shmuel Yosef Agnon）在见证了新建的犹太住宅区特比昂（Talpiot）变得满目疮痍后，叙述了自身对阿拉伯人看法的改变。“现在我的态度就是如此。我不恨他们，不爱他们，不想看到他们的脸。根据愚见，我们现在需要在巴勒斯坦建立一个50万犹太人的聚居区，否则就会失败。”[104]日后成了知名阿拉伯问题“专家”的雅法犹太人耶霍舒亚·帕尔蒙（Yehoshua Palmon）将1929年视为冲突的转折点。暴力“教会了我们，面前只有两种选择：屈服或者举起利剑”，他后来表示“我选择举起剑”。[105]



互为仇雠
在英国委任统治下，每起事件发生后都会伴随一轮调查和新的政策提案，这逐渐成为一种惯例，1929年的事件也不例外。1930年3月，肖的委员会得出结论：“犹太复国主义者提出的关于犹太人移民巴勒斯坦的未来计划的主张和要求，一直令阿拉伯人担心他们将被剥夺生计，在犹太人的统治下过活。”[106]对于犹太人来说，不幸的是，委员会指出，犹太复国主义扩张导致一个“没有土地、满腹怨言的阶层”正在形成，而这正是骚乱的主要原因，委员会还敦促他们遵循“更明确的方向”。由约翰·霍普·辛普森（John Hope Simpson）爵士指导进行的另一项调查考察了巴勒斯坦的经济容量，并得出结论，这里没有足够的土地来满足犹太移民的需求。阿拉伯乡村地区已经历一场经济危机，农民收入不佳，被迫出售土地并搬进城市和周围的棚户区。他警告：
（犹太）定居地不断蓄意抵制阿拉伯劳工的原则不仅与委任统治相悖，而且还是一个持续给这个地区增添风险的祸源。阿拉伯人民已经因为把土地转交到犹太复国主义者手里而心神不宁、失魂落魄了。由于犹太复国主义政策的存在，阿拉伯人有这些反应不是没道理的。
犹太复国主义者则认为这种准确的评价是“傲慢和敌对的”。[107]以殖民地大臣帕斯菲尔德勋爵［Lord Passfield，即西德尼·韦布（Sidney Webb）］的名义发表的相关白皮书随后于1930年10月公开。这意味着未来犹太人移民巴勒斯坦的行动可能不得不受到限制。犹太复国主义者惊骇莫名，同时对他们在伦敦影响力的下降感到不满。哈伊姆·魏茨曼辞去了犹太复国主义组织和英国承认的执行机构犹太事务局的领导职位。帕斯菲尔德勋爵被亲犹太复国主义的工党议员和保守党反对派群起而攻。有人利用拉姆齐·麦克唐纳[108]领导的少数派工党政府的弱点进行了大规模游说，此后白皮书被撤销。[109] 1931年2月，麦克唐纳当着下院议员的面，宣读了他寄给魏茨曼的一封信——阿拉伯人称之为“黑色信件”（Black Letter）——批驳了帕斯菲尔德勋爵的政策主张。“麦克唐纳写给我的信表明，”魏茨曼写道，“英国政府和巴勒斯坦当局的态度发生了变化，因此我们能够在接下来的几年中取得巨大成就。”[110] 1929年令人震惊的事件之后，犹太复国主义运动获得了英国对犹太民族家园信誓旦旦的二度承诺。但没有人重新评估犹太人与巴勒斯坦阿拉伯人的关系。
更具批判性的呼声不时出现。汉斯·科恩（Hans Kohn）是“和平之约”的支持者，他以反常的方式——对于一名未来的民族主义研究权威来说，这其实很正常——在更宏观的反殖民主义背景下描述了犹太复国主义者与阿拉伯人的关系。“我无法认同（犹太复国主义官方政策中）将阿拉伯民族运动描绘成几个大地主的肆意煽动”，他写道：
我知道……在英国和法国，极端保守的帝国主义媒体经常以类似的方式描述印度、埃及和中国的民族运动——简而言之，无论是哪个地方的被压迫者发起民族运动，都威胁到了殖民国家的利益。我知道这种描述是多么错误和虚伪。我们假装是无辜的受害者……诚然阿拉伯人在八月份袭击了我们。他们因为没有军队，所以不遵守战争规则，还做出了殖民地起义所特有的野蛮行为。但是我们有责任研究这场起义的深层原因。我们已经在巴勒斯坦待了十二年……却没有一次严肃认真地通过谈判来获得原住居民的赞同，而是一直依靠着英国的军事力量。我们为自己设定了目标，但这些目标本身势必导致与阿拉伯人的冲突……我们应该认识到这些……将会……成为一场反抗我们的民族起义的正当理由……而我们假装阿拉伯人不存在。[111]
希伯来大学第一任校长、美国的犹太教改革派[112]拉比、和平主义者朱达·马格内斯（Judah Magnes）在一次颇具争议的讲话中提出了类似的结论，却遭到了学生的嘲笑。“如果我们找不到和平与相互理解的途径，如果建立犹太民族家园的唯一方式是依靠某个帝国的刺刀，那么我们的整个事业就失去了价值；作为已经见证过无数帝国起落的永恒民族，我们应该保持耐心，谋划并等待。”[113]尽管如此，持这些观点的都是犹太人中的少数派，在流血事件之后，他们几乎没有能力影响那种越来越强硬的情绪。1931年，阿瑟·鲁平离开了“和平之约”，两年后该组织因为许多成员离弃和长期缺乏资金而不复存在。
本-古里安当时已成为劳工运动中的风云人物，他坦率地谈到犹太人和阿拉伯人的愿望多年来不可调和，并于1929年11月得出结论：现在阿拉伯民族运动的存在是毋庸置疑的。他告诉同僚：“以色列地的阿拉伯人不应该也不可能成为犹太复国主义者。他们不希望犹太人成为多数。这是我们和阿拉伯人之间冲突的真正根源。我们和他们都希望成为多数。”[114]这些评论都是私下里发表的。而在公开场合，他总是坚持官方的说法：骚乱是“一群被宗教和狂热之火煽动并激怒的人造成的”。[115]他已在10月强调过需要专注于大规模移民和增强伊舒夫的安全性，并草拟了一项名为“防御工事”（Bitzaron）的计划。现有定居点之间的距离将缩小——他称之为“连点成线”——在未来，定居点还将按计划形成地域连续性。耶路撒冷并非燃眉之急，却也得到了特别关注。
事实上，1929年暴力事件的另一个重要影响是增加了该地两个族群之间实际上的分离。犹太人离开了希伯伦，虽然在1931年30多个塞法迪犹太家族又返回该地。加沙和巴勒斯坦其他阿拉伯人占绝大多数的地区的少数犹太人也离开了。在短暂的阿拉伯抵制运动的压力下，犹太商人离开了耶路撒冷老城以及海法和雅法的阿拉伯区，搬到了以犹太居民为主的区域或是特拉维夫。阿卡的萨洛尼卡（Salonika）犹太渔民小社团已经退居海法。阿拉伯人也离开了犹太人主导的地区。“阿拉伯司机害怕进入犹太区，犹太司机害怕进入阿拉伯区，”耶路撒冷一名英国官员的妻子记录道，“而当一个人坐上一辆使用希伯来车牌号的车并以为自己的司机是犹太人时，他会发现司机其实是一个入乡随俗、用着希伯来车牌号的阿拉伯人。所有司机都有两顶帽子，根据要去的地区戴上毡帽或便帽。”[116]分界变得更加明确了。一份英国人的报告指出：“两个民族之间的任何分裂现在都毫不掩饰地公开了。”[117]经济隔离也成了大势所趋。这场骚乱促进了希伯来劳工运动的发展，特别是在农村。从未实现的建立阿拉伯-犹太劳工联合组织的旧点子遭受了近乎致命的打击。在耶路撒冷郊外的莫特扎的葡萄园里，希斯塔德鲁特曾徒劳无功地为只雇用希伯来劳动力而奋斗，而现在，大多数阿拉伯工人都被解雇了。[118]战线越来越清晰。
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第四章
 1929—1936
在现有条件下，不经过一段过渡时期，让犹太少数民族在这段时期内进行有组织的革命统治，犹太复国主义的目标就不可能实现。
——哈伊姆·阿洛索洛夫（Chaim Arlosoroff）



“强加给巴勒斯坦的苦难”
1932年11月2日，阿拉伯人进行了已然成为一项传统的《贝尔福宣言》纪念日抗议。《巴勒斯坦报》在头版头条展示了一幅精心创作的漫画，画中贝尔福拿着一张这个地区的简略地图，正在发表他那“受诅咒的”宣言。从这个名为“强加给巴勒斯坦的苦难”的场景出发，数条放射线将不同场景联系在一起。这些场景描绘了英国军队保护下的犹太复国主义者的收获，表现为一个叼着烟斗、穿着马靴的趾高气扬的军官，以及坦克、大炮、海法湾附近的一艘军舰。[1]在画面的另一个地方，犹太移民朝着特拉维夫雄赳赳气昂昂地迈进，路过一个神情忧郁的巴勒斯坦农民及其家人，他们被赶出自己的土地，骑着骆驼艰难地奔向沙漠。场景中还点缀着现代犹太工厂、机械化农业、繁忙的公共工程、犹太人的电力和钾肥企业，体现着伊舒夫的所有重要经济成就。画面的角落或者说边缘站着一群穿着欧洲西服、戴着塔布什[2]的阿拉伯人，激烈争论着他们目睹的转变（尽管可能没什么用）。贝尔福还出现在报纸背面的另一张图中。
《巴勒斯坦报》的漫画准确地捕捉到了《贝尔福宣言》发表15年后，巴勒斯坦阿拉伯人在一个充满变革和动荡的十年的初期那黯然的情绪。在那个周三的晚些时候，2 000人挤进了纳布卢斯唯一的电影院，在里面挂满阿拉伯旗帜、谢里夫侯赛因和费萨尔国王的肖像，以参与当天的抗议集会。[3]其他活动在耶路撒冷和海法举行。1929年暴力事件和灾难性的“黑色信件”出现后，政治活动越发猛烈。这些事情几乎没有阻碍犹太复国主义者在英国委任统治下的进展，虽然犹太人到1931年（已有17.5万人）仍然只占该地总人口的不到17%。[4]那年12月，大穆夫提哈吉·阿明·侯赛尼在耶路撒冷召开伊斯兰会议，警告穆斯林提防犹太人对圣地的威胁。阿拉伯人的报纸反复强调从1933年开始加速的土地售卖过后农民的悲惨命运，以作为警示，还点名批评了那些投机倒把、出售这种宝贵的民族资产的人。[5]
阿拉伯人将海法和特拉维夫之间平原上的瓦迪哈瓦里斯（Wadi al-Hawarith）的大片土地出售给犹太民族基金会一事引发了长期的法律纠纷，凸显了日益敏感的土地问题，特别是在肖的委员会发布调查报告以后。这份报告注意到一批阿拉伯人饱受蹂躏、失去土地，并将之作为1929年骚乱的祸源。1930年，贝都因佃户，既有男人也有女人，袭击了正在拆除他们的帐篷的英国警察和开始耕种的犹太移民。这件公案后来以“瓦迪哈瓦里斯事件”为人所知，结束于1933年，1 200名贝都因人被驱逐（尽管有些人被重新安置在其他地方），该地还按当时以希伯来语重新命名的惯例被改称为埃梅克希弗（Emek Hefer，“希弗”曾在《圣经·列王纪上》中被提及）。这桩委任统治时期的第三大交易，成了犹太复国主义为“赎回土地”所做努力的一个重要里程碑。[6]阿拉伯人尽管与最近成立的阿拉伯银行（Arab Bank）建立了伙伴关系，也仿效犹太人成立了民族基金（Sunduq al-Umma），他们挽救土地的尝试还是失败了。这也是他们的努力总是无法与犹太复国主义者的财政资源和组织能力相匹敌的又一个例子。传统的阿拉伯领导人再次暴露出软弱低效的缺点。一同暴露的还有民族主义政客收受贿赂并秘密参与土地出售的破坏性消息，虽然没有确凿的证据。[7] 1934年，《阿拉伯字母报》（Alif Baa）极其反常地报道说向犹太人出售土地的阿拉伯地区经济状况更好，但其编辑从犹太事务局收到大笔款项的消息随即走漏。[8]
对阿拉伯人的缺点的失望和对犹太复国主义者的力量和信心的警觉，导致了独立党（Istiqlal）的成立。这一泛阿拉伯组织是1932年由奥尼·阿卜杜勒-哈迪创立的，体现了巴勒斯坦人的政治生活从贵族和商人家庭转移到年青一代民族主义活动家的趋势。这些民族主义活动家通常是受过欧洲教育的记者和教师，仰慕圣雄甘地（Mahatma Gandhi）正在印度进行的抗英壮举。来自纳布卢斯的阿克拉姆·扎伊特（Akram Zuwayter）和伊扎特·达尔瓦扎（Izzat Darwaza）是这批人中的两名领军人物。犹太人占了近一半人口的海法成了该党的大本营。[9]独立党将英国的委任统治比作一棵大树：如果它倒下，犹太复国主义的“枝条”也会一同跌落。[10]英国的一份报告如此评说独立党：“它通过毫不妥协地追求民族自由，有计划地吸引年青一代的阿拉伯人。”[11]争取经济自主权是其纲领的重要组成部分。伊拉克在1930年与英国达成条约后所享有的独立地位对他们是一种鼓舞。[12]该党在海法的第一次集会上纪念了萨拉丁·阿尤布（Salah al-Din al-Ayyubi，也就是西方众所周知的萨拉丁）击败十字军的哈丁战役（Battle of Hattin）。[13]扎伊特已经辞去了他在阿卡公立学校的教师职位。市长和其他阿拉伯官员也面临不得不辞职的压力。激进主义，或至少是动员行为，在新的阿拉伯青年民族代表大会（National Congress of Arab Youth）以及田径和足球俱乐部中十分明显，在独立的阿拉伯侦察兵行动中也随处可见，这一行动的成员在地中海沿岸巡逻，力图阻止非法犹太移民登陆，并且强调委任政府没有严格执行其制定的政策。然而，合法移民每年都在增加，从1931年到1936年，巴勒斯坦的犹太人数量翻了一倍多，从17.5万增加到38万，占总人口的近三分之一。侦察兵——他们的部队往往以早期穆斯林英雄的名字命名，如哈立德·伊本·瓦利德（Khalid bin al-Walid）——或是领导民族主义游行，或是强迫商店店主在罢工日停业。[14]当希斯塔德鲁特的成员在柑橘园和建筑工地设置纠察队，并威逼顽固的犹太雇主停止雇用（在繁荣的20世纪20年代末到30年代中期数量增加的）阿拉伯工人时，他们就组织抗议活动。
1933年2月，巴勒斯坦北部的一场活动者的秘密集会得到严肃的警告，这个警告来自独立党领导人、海法阿拉伯银行的经理拉希德·哈吉·易卜拉欣（Rashid al-Hajj Ibrahim）。“犹太人正在全线推进”，哈加纳的情报人员发现这次集会的报告中写着这样的话语：
他们不断购买土地，带来合法的和非法的移民……如果我们不能向他们强有力地证明他们的努力都是徒劳的，而且我们能够一举摧毁他们，那么我们将不得不失去圣地，或是在一个犹太国家屈居不幸的二等公民。
在被问及如何让犹太人明白这一点时，易卜拉欣回答说：“就像我们在1929年做的那样，但要用更有效的方法。”[15]英国人也意识到有些事正在发酵。6月，英国刑事调查局（Criminal Investigation Department，缩写为CID）的报告谈到“在民族文化的掩护下，对年青一代进行的政治煽动训练”。[16]日趋浓烈的紧张气氛促使阿拉伯行政委员会决定在压力下采取行动，宣布总罢工以抗议英国的政策。哈加纳和犹太事务局唯恐重蹈1929年的覆辙，进入高度戒备状态，并通过窃听主要领导人的电话，小心谨慎地关注阿拉伯人的计划。[17] 1933年10月13日，一场大规模的阿拉伯人示威游行——无视官方禁令——在耶路撒冷的政府办公楼外举行，随后被暴力驱散，虽然没有伤亡。两周后，雅法的示威者表明拒绝散去后，警察开了枪；26名阿拉伯人死亡，近200人受伤，其中包括被警察殴打并在数月后死亡的年事已高的穆萨·卡兹姆·侯赛尼。纳布卢斯、海法和加沙也发生了抗议活动。本-古里安等人对阿拉伯反对派的力量和凝聚力印象深刻，尽管他们竟然针对的是英国人而非犹太人。本-古里安告诉“马帕伊”（Mapai，以色列工人党）的同僚，近期的骚乱是一个“严肃得令人担忧的转折点”。这些受害者是守规矩的示威者，而不是暴徒或凶手。他说他们会成为“民族英雄”，日后会受阿拉伯人景仰，尤其是受阿拉伯年轻人崇敬。[18]



犹太复国主义不可能完成的使命
面对阿拉伯人的仇恨，犹太复国主义者对前景的悲观情绪一直在增长。1932年，拥有学者气质的年轻工党领袖哈伊姆·阿洛索洛夫以煽动人心的方式表达了这种情绪。阿洛索洛夫时任犹太事务局政治处的负责人，他在给魏茨曼的私人信件中总结道：
在现有条件下，不经过一段过渡时期，让犹太少数民族在这段时期内进行有组织的革命统治，犹太复国主义的目标就不可能实现；如果没有一个民族主义的少数民族政府执政一段时期，并在此期间夺取国家机器、行政力量和军事力量，使我们不会因人数上的劣势或起义（如果没有国家机器，我们就无法应对起义）而深陷危机，犹太人就不可能成为多数民族，甚至不可能通过系统的移民和殖民让两个民族达到人数上的平衡（或建立一个足以成为文化中心的定居点）。
阿洛索洛夫的信件被称为“有先见之明”，因为它坦承犹太复国主义的目标不能通过与阿拉伯人达成协议来实现。它也可以被看作对那时已然十分明确的状况不可多得的阐述。而魏茨曼，不管是出于什么原因，并没有回复他。[19]（阿洛索洛夫于1933年6月在特拉维夫的海滩遇害，他的死亡一般被归咎于痛恨劳工运动的右翼修正主义者，但凶手也可能是没有政治动机的阿拉伯罪犯。）[20]
阿洛索洛夫的忧虑在一定程度上是由于必须反对1930年帕斯菲尔德白皮书重新提起的一份英国议案。该议案提出建立一个立法委员会，让犹太人和阿拉伯人根据他们各自在巴勒斯坦的人口比例参与其中。犹太复国主义者的处境与十年前一样：占多数的阿拉伯人将不可避免地主导委员会，而且显然会反对犹太民族家园进一步发展。但犹太复国主义者并没有抵制这个主意或是默认自己的少数地位，而是寻求一种能够承认全世界犹太人在经济上的重要作用的“等价”方案。本-古里安将此与另一个提议联系在一起：犹太人一旦成为巴勒斯坦的多数派，就会协助建立一个阿拉伯联邦。这又退回到魏茨曼大力吹捧的1919年与埃米尔费萨尔达成的协议背后的那些理念了——一笔将巴勒斯坦置于泛阿拉伯大背景下的政治上的“大买卖”。1934年7月，本-古里安和摩西·谢尔托克（Moshe Shertok，唯一一位会阿拉伯语的犹太复国主义高级官员）会见了独立党的领导者奥尼·阿卜杜勒-哈迪，明确表示“这片土地就是我们的一切，除此之外我们别无所求。而对于阿拉伯人，巴勒斯坦不过是幅员辽阔、数不胜数的阿拉伯国家中的一小部分”。他将他们的情况比作生活在苏格兰的英格兰人，认为“他们不是少数民族，因为苏格兰是英国的一部分，而英格兰人在英国是多数”。[21]几周后，在与耶路撒冷名门成员、政府律师穆萨·阿拉米的一系列会谈中，本-古里安一开始就再度抛出了这个问题。用他自传中的话来说，阿拉米“看待犹太复国主义者就像肯尼亚的农民看待大象：危险的生物总是有可能摧毁他的财产并很有可能置他于死地，他希望政府能够控制住它们，但他认为这不是个人仇恨”，因此他能与犹太领导人保持联系。[22]但当本-古里安提出犹太复国主义者能帮助阿拉伯人建设这个地区时，阿拉米却斩钉截铁地回答他，“只要阿拉伯人能自己完成这件事，他宁愿等待一百年，任这片土地处于落后状态”。[23]
期望值低，信任度更低。1934年早些时候，犹太事务局政治处的高级官员利奥·科恩（Leo Kohn）遇到了当时正在写《阿拉伯觉醒》的乔治·安东尼厄斯。科恩在报告中对这位急于显示自己是一位“有教养的20世纪人”的“典型的黎凡特人”不屑一顾。[24]在搜集情报和秘密合作的阴暗领域之外，巴勒斯坦的阿拉伯官员和犹太官员之间极少碰面，领导人之间的接触就更少了。本-古里安和穆夫提可能一起参加过高级专员阿瑟·沃科普（Arthur Wauchope）的招待会，这就是他们仅有的一点互动。[25]



以牙还牙
除了1933年10月的示威游行外，有些不太明显的活动也显示了类似的迹象：阿拉伯人决心抵制英国人和犹太复国主义者。他们成立了几个秘密军事组织，包括穆萨·卡兹姆的儿子、穆夫提的侄子阿卜杜勒-卡迪尔·侯赛尼（Abdul-Qader al-Husseini）领导的圣战军（Jihad al-Muqaddas）组织，到1934年该组织已筹集到了资金并获得了一些枪支。同期出现的较小的组织也以类似的秘密途径购买和走私武器并接受军事训练。[26]民族主义的抵抗与普通犯罪之间的界限模糊不清。比如著名的珂布·吉达（Abu Jilda），他是纳布卢斯附近一个家喻户晓的独眼劫匪，被称为罗宾汉或是“沙漠里的迪林杰[27]”，1934年因杀死一名警察而被处死。但最广为人知的，还是叙利亚出生的极具号召力的布道家谢赫伊兹丁·卡萨姆（Sheikh Izzedin al-Qassam）领导的组织，这个组织有时被称为“黑手党”。卡萨姆的名字最早出现在1931年4月海法附近的亚古尔（Yagur）基布兹3名成员遇难的伏击事件中。当时，犹太复国主义者和英国人的深入调查都未能得出明确结论。[28]之后又发生了另外几起事件，包括有人向拿哈拉的一座房子投掷手榴弹，那里是位于伊茨雷埃勒山谷中心的模范定居点。卡萨姆曾在叙利亚与法国人作战并被缺席判处死刑，后来在海法担任沙里亚（Sharia，伊斯兰教法）法庭官员和婚姻登记员，并于1928年当选为该市青年穆斯林协会（Young Men’s Muslim Association）主席。他在海法伊斯蒂赫拉尔清真寺和其他地方传教宣讲时，鼓励贝都因人抵制警察和犹太人的土地采购，并呼吁进行武装斗争。1935年11月，他和一群追随者前往杰宁的山区。来自阿拉伯人的消息表明，他意外发现了一批比利时来的隐藏在水泥桶中的武器（显然是供哈加纳使用的），证实了他们对犹太复国主义计划日益严重的担忧，所以他加快了行动的步伐。
卡萨姆和他的队伍在艾因哈罗德附近杀死了一名犹太警官，同时放走了两名阿拉伯警员。在随后的追捕行动中，他们被跟踪至雅比德（Yaabed）附近的一座森林，卡萨姆和两名同伙被英国人杀死，他们宁肯死去——“殉难”——也不投降。其他人逃进了纳布卢斯的山里或是在后来被逮捕。“卡萨姆团”（Qassamiyoun）刚刚成立：这个群体据估计大约有200人，都是不久前从农村抵达海法的农民或边缘化的城市工人，他们因港口的工作而精疲力竭，又因这个时期常见的失去土地、债务累累和社会失序而疲于奔命。一名农民抱怨说：“我卖掉土地和家当是因为政府逼着我缴纳税款，导致我连自己和家人的基本需求都无法满足。所以我不得不以50%的利率向富人贷款。”[29] 1935年，仅在海法的“锡镇”，就有超过1.1万名阿拉伯工人生活在“由旧汽油罐制成的小房子里，没有任何供水，缺乏最基本的卫生条件”。[30]卡萨姆的追随者还受保守的伊斯兰教萨拉菲派（Salafi）鼓舞，与英国人和犹太人做斗争，避免像传统的巴勒斯坦领导层那样妥协：卡萨姆曾经尝试却未能说服穆夫提支持起义。他的起义也是巴勒斯坦阿拉伯人第一次用有组织的武装斗争来推动他们的事业。成千上万的人参加了他在巴拉德谢赫（Balad al-Sheikh）的葬礼，人们对他的英雄主义和自我牺牲产生了狂热的崇拜；[31]几十年后，他的名字仍在巴勒斯坦民族英雄之列。甚至本-古里安也给予了一个入木三分——可能以自己为参照——的赞美，将卡萨姆比作特拉哈伊的英雄约瑟夫·特伦佩尔多。本-古里安认为，“阿拉伯问题”这个说法是一个谬称，“在他看来，其真正意思是如何在无视阿拉伯人存在的现实的情况下实现犹太复国主义的目标”。[32]
20世纪30年代上半段，伊舒夫为犹太人的成就而骄傲，警惕阿拉伯反对派的力量，同时抱有坚持到底的决心。然而1933年希特勒在德国上台，使犹太人面临严酷的生存环境。这对他们来说是近在眼前的威胁，对大多数巴勒斯坦人却是远在天边。来自德国的犹太移民自然更多了。在巴勒斯坦人眼里，对欧洲犹太人的迫害只是欧洲人的问题。“巴勒斯坦的子民不需要法西斯主义或纳粹主义就会强烈反对犹太复国主义及其在阿拉伯世界的计划。”1934年《巴勒斯坦报》的一篇文章评论道。[33] 11岁的希蒙·佩斯基（Shimon Persky，也就是后来的佩雷斯）认为犹太人治下的巴勒斯坦一切都是“公平、有为且进步的”。同年，他从波兰来到父母身边。“当然也是冒着风险的”，几十年后，已是老练政治家的佩雷斯回忆道：
我们也意识到了他们。从附近的雅法和从邻近雷霍沃特的扎尔努卡（Zarnuga）来的阿拉伯人，想破坏我们正在建造的这个美好家园。他们走来走去，戴着环绕脸部的头巾，目光咄咄逼人且充满了威胁。有些人还戴着红色毡帽，穿着宽大的灯笼裤，可以轻易藏住沙布里亚（shabriya），一种为恶毒的谋杀而生的弯刀。众所周知，我们与他们不可能相互妥协。即使尝试一下也没有意义。我们犹太人没有选择。我们必须保持警惕并在必要时进行自卫，直到阿拉伯人承认我们在这片土地上的权益。[34]
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第五章
 1936—1939
在一个小国的狭隘疆界内，两个民族之间发生了不可抑制的冲突。他们之间没有共同点。他们的抱负互不相容。
——《皮尔报告》，1937年



起义
1936年4月15日的晚上，三名全副武装的阿拉伯人将油桶滚到了努尔沙姆斯（Nur Shams）附近从纳布卢斯通往图勒凯尔姆（Tulkarem）的山道上。他们强制过往车辆停下来，索要钱财，以购买枪支弹药。在一辆载满鸡笼的卡车中，他们发现了两名犹太人，兹维·丹嫩伯格（Zvi Dannenberg）和伊兹雷尔·哈赞（Yisrael Hazan）。另一辆车里还坐着第三个犹太人。枪手们冷酷无情地向他们开了枪。刚从希腊来的移民哈赞当场死亡，另外两人受伤。丹嫩伯格不久后伤重而死。那些被英国人和犹太人描述为拦路强盗和劫匪的不知名凶手是卡萨姆的追随者。第二天，犹太复国主义异见团体的两名成员在佩塔提克瓦附近的路边小屋里杀害了两名阿拉伯工人，哈桑·阿卜（Hassan Abu）和萨利姆·马斯里（Salim al-Masri）。“他们如果幻想流血事件到这就结束了，”哈加纳的官方记录里这样评论道，“他们很快就会失望。”这是袭击——报复——反报复模式的开始，点燃了遍布整个地区的战火。三年后，巴勒斯坦的冲突已然无可挽回。[1]
4月17日，哈赞在特拉维夫的葬礼引发了犹太人对路过的阿拉伯人的攻击。到19日傍晚时分，骚乱已蔓延到雅法，9名犹太人被炸死，60名犹太人受伤。警方和军方强制实施了宵禁。在当地的民族委员会、俱乐部和工会的领导下，罢工遍及阿拉伯地区。在大众施加的压力面前，侯赛尼家族和纳沙什比家族搁置矛盾，共同建立了一个在大穆夫提哈吉·阿明·侯赛尼领导下的新机构，阿拉伯高级委员会（Arab Higher Committee，AHC），呼吁全面罢工、温和抵抗和拒绝纳税。巴勒斯坦人至今仍称之为“大起义”（al-thawra al-kubra）的运动展开了。犹太复国主义者则认为这是一次暴动，或仅仅是“事件”（希伯来语中的“meoraot”），对阿拉伯人的术语塑造的英雄气概不屑一顾。[2]然而，语义的差异掩饰了双方的共同认知：正在发生的事情是阿拉伯人与犹太人斗争的重要新篇章。
巴勒斯坦已经到了周期性爆发事件的时期。自1935年11月卡萨姆被杀以来，安全问题一直是英国和犹太复国主义者的当务之急，有关立法委员会的讨论却变得无声无息。阿拉伯人越来越不满，并且感受到了威胁。这一年涌入了自委任统治以来人数最多的一拨犹太移民：6.5万人，其中大多数是为了逃离纳粹的迫害。此外，经济下滑严重影响了极其重要的柑橘产业。[3]在全球范围内，意大利对阿比西尼亚[4]的入侵获得了阿拉伯民族主义者的支持，因为这打击了英国的威望。巴勒斯坦人再次要求停止犹太人的移民和购地，并要求建立一个民族政府，即阿拉伯政府。英国以宣布一次性增加移民的配额作为回应。
阿拉伯人的袭击包括烧毁庄稼、切断电线、偷放冷枪和在主干道上向犹太人的汽车投掷手榴弹。武装部队也开始组建。“我们让犹太人感到畏惧，”来自萨法德的少年兵奥马尔·谢哈迪（Omar Shehadi）吹嘘道，“他们不能种地，晚上也不能开灯或者走夜路。”[5]爆炸事件在雅法和海法都有发生，加沙附近通往埃及的铁路也遭到蓄意破坏。这是一次挑战，但并不构成巨大的军事威胁。在英国士兵早期的描述中，起义者拿着“用生锈的钉子做弹药的老式滑膛枪”，或投掷“自制的手榴弹，就是装满石头的啤酒罐……里面有些爆炸物，还有一丝导火线，它造成不了什么伤害，只是弄出点噪声而已”。[6]然而更糟糕的事情即将发生。6月，高级专员阿瑟·沃科普爵士形容其为“革命初期状态”。另一名英国官员指出：“白天没有任何事情发生，这使得夜晚和枪击看起来像不真实的噩梦。”[7]阿拉伯人的好战或说团结似乎正在让他们受益。《巴勒斯坦报》刊登了一幅漫画追忆卡萨姆，上面画着忧心忡忡的哈伊姆·魏茨曼看着穆夫提和纳吉布·纳沙什比在已故领袖的注视下克服分歧，握手言和。[8]本-古里安坦承，犹太复国主义带来的“经济福祉”对阿拉伯领导人没有任何影响。“即使他们承认——虽然并不是所有人都承认——我们的移民给这片土地带来了物质上的福祉，他们也会说——在阿拉伯人的观念中就是如此：不被蜂蜇，哪来蜂蜜。”[9] 1936年8月，参加过反法民族运动的黎巴嫩老兵、著名的阿拉伯游击队领导人法兹·考克吉（Fawzi al-Qawuqji）率领着一支由500名叙利亚人、伊拉克人和巴勒斯坦人组成的精兵来到这个地区，并试图将起义者整合为一支善于配合的军队。这是一个“充满希望的时刻”，赋予了这次反抗一种可敬的感觉。[10]在1920年骚乱之后，沃科普一直像罗纳德·斯托尔斯一样郁郁寡欢。“我今天起得很早，”他写信向一位同僚倾诉，“当我看到耶路撒冷的城墙在无云的天空下变成金色时，想到你和我对每一个令人悲伤的日子的看法，就想为之流泪。”[11]



定义动乱
本-古里安至少意识到了这种不断升级的暴力并非吉兆。他私下里对认为这些“事件”尚未构成起义的同僚表示了异议，因为对他来说这已经是显而易见的了。他评论道：
也许在某些书中有对起义的科学定义，但是当叛乱分子本身不按照科学规律行事，而是根据自己的理解、自己的想法和能力进行起义时，我们能做些什么呢？阿拉伯人正在用罢工，用恐怖行为、蓄意破坏和谋财害命……反对政府——包括犹太人移民，这都取决于他们对政府的看法。他们还需要做什么来证明自己的行为是反抗和起义呢？[12]
他的公开言论则与之大相径庭。本-古里安、魏茨曼和当时的犹太事务局政治处负责人摩西·谢尔托克一同催促英国官员果断地镇压这场他们认为仅仅是“暴乱”的事件。这是一种耳熟的论调：阿拉伯人的不满并非根深蒂固，阿拉伯农民是在满腹怨言之人的“恐吓”下制造麻烦的。犹太领导人过分强调罢工的三心二意和他们称之为“帮派”的团体有多么鱼龙混杂。英国有个著名的犹太复国主义者在征求本-古里安的意见后写了一本书，书中称阿拉伯运动的“领导者既不是无依无靠的巴勒斯坦阿拉伯农民，也不是倍感失望的巴勒斯坦贵族，而是Fawzi Kawakji（即法兹·考克吉，原文如此），一个叙利亚-土耳其混血的叙利亚籍前土耳其官员。他集合了身边的德鲁兹派信徒、叙利亚人、伊拉克人和土匪强盗……涌向任何让他们觉得兴奋甚至有战利品的地方”。[13]
但事实比宣传更具决定性。许多犹太人意识到，阿拉伯人的罢工为他们实现经济独立——摆脱雅法附近内舍尔（Nesher）采石场的阿拉伯劳工并换掉港口的阿拉伯装卸工——提供了一个千载难逢的机会。谢尔托克注意到奇科隆雅科夫和附近的亚特利特（Atlit）的老定居点——那里曾顽固地反对希斯塔德鲁特的希伯来劳工运动——正在发生令人满意的反应：犹太工人取代了罢工的阿拉伯人。“一位农场主计算出，雇用犹太人采摘葡萄的成本比雇用阿拉伯人每吨仅多3米尔[14]，同时有利于他的身体健康，因为他不用再长时间站在烈日下对着阿拉伯女人们喊‘Yallah！’（接着干！）了。”[15]阿拉伯政府雇员也被犹太人取代。但犹太人最令人瞩目的收益是，为了回应雅法的罢工，特拉维夫开放了一个港口。在雅法俯瞰港口的小巷中发生的袭警事件遭到了报复，犹太人摧毁了200多座房屋，表面上是为了改善卫生和防疫状况，实际上是为了给英国军队开路。多达6 000名阿拉伯人因此无家可归。[16]欣喜若狂的本-古里安口中的“这个腐臭的小镇”，不再是犹太移民抵达故乡的海岸时第一眼看到的地方了。他写道：“如果雅法要下地狱，我决不会让自己成为哀悼者中的一分子。”[17]有人说，穆夫提的所作所为实现了犹太复国主义原则所不能实现的目的。
批评者们指责巴勒斯坦政府过于小心谨慎，使军队和警察很难镇压动乱。“有一次，村子附近有一群阿拉伯妇女坐在一块地毯上，似乎是在农活的间歇休息”，有人记录道：
有人出了个好主意，想看看毯子下面是什么。这些女士一开始并不明白发生了什么，发现虚张声势没有用之后，她们开始大声哀号抗议。地毯下的泥土刚被翻动过不久。重新挖开后，人们发现下面是一条狭窄的壕沟和一个储藏着少量武器弹药的小军火库。[18]
5月中旬，在罢工和骚乱开始一个月后，英国终于用熟悉的方式回应了巴勒斯坦的难题：成立一个“大英帝国有史以来最高形式的皇家调查委员会，由卓越的权威人士组成，他们的建议必将起到巨大作用”。[19]



无法控制的纷争，水火不容的愿望
英国通过外交努力，使伊拉克、沙特阿拉伯、外约旦和也门的统治者共同发起呼吁，罢工因而于1936年10月结束，这是泛阿拉伯世界参与巴勒斯坦问题的早期例子。来自阿拉伯柑橘种植者和船主的经济压力——西班牙的内战消灭了该地的竞争对手，水果价格飙升——让阿拉伯高级委员会开始考虑找个体面的台阶下。[20]而前印度事务大臣皮尔勋爵（Lord Peel）率领的调查委员会也在11月中旬到来了。皮尔和他的五位同事坐在耶路撒冷皇宫酒店的豪华餐厅里，听取了包括穆夫提和魏茨曼在内的100多名目击者的证词。犹太复国主义者窃听了调查专员的私人会议，进行了协调一致的战略部署。魏茨曼滔滔不绝地描述了犹太历史的大致轮廓、反犹主义的危害、东欧犹太人的苦难，以及他自己是怎样努力与阿拉伯人达成共识的：1919年与埃米尔费萨尔达成的协议得到了着重强调（该协议出于宣传目的已在当年6月公开出版）。[21]在委员会启程前往巴勒斯坦的当天，当局宣布了新的劳工移民配额。虽然移民配额是有限的，阿拉伯方面还是宣布抵制听证会。但最终，委员会还是听到了穆夫提的证词，他将“犹太人的终极目的”描述为在谢里夫圣所重建所罗门圣殿。他坚持犹太移民必须被完全禁止；至于新来的人是否允许留在独立的阿拉伯人的巴勒斯坦，只能留待日后解决。1937年7月发布的《皮尔报告》至今仍是对1917年以后巴勒斯坦乱局的透彻研究，有效地揭示了阿拉伯人与犹太人的关系自那时起是如何变化的：
阿拉伯人对犹太民族家园的抗拒从未被有思想的犹太复国主义者忽视过，然而他们过去仅把它看作一个无论多么严重都能找到某种办法克服的障碍。我们相信，他们现在已经意识到（尽管他们并不总是这么说），这个障碍已经成为或说可能成为危机。在巴勒斯坦，没有人意识不到阿拉伯人现在对“民族家园”的仇恨比起五年十年前更加强烈也更普遍了。[22]
它的结论鞭辟入里：
在一个小国的狭隘疆界内，两个民族之间发生了不可抑制的冲突。他们之间没有共同点。他们的抱负互不相容。阿拉伯人渴望重现阿拉伯黄金时代的辉煌，犹太人渴望展示他们重归犹太民族诞生之地后所能实现的成就。双方的民族理想都不允许他们为一个共同的国家服务。
委任统治的条款无法实行，除非压制阿拉伯人。阿拉伯人和犹太人都要求独立。建立一个阿拉伯国家会侵犯犹太少数民族的权利，但在整个巴勒斯坦建立一个犹太国家会侵犯阿拉伯人的权利，招致更大范围内的阿拉伯世界和穆斯林群体的反对。唯一可行的解决办法是建立两个主权国家。委员会认为：“分治似乎可以提供一个最终实现和平的机会，我们认为其他任何方案都办不到这一点。”拟议的犹太国家将覆盖巴勒斯坦25%的疆域，从特拉维夫沿海向北，包括了人口绝大部分是阿拉伯人的加利利。阿拉伯国家则拥有山地、内盖夫（Negev）沙漠和雅法，并与外约旦相连。英国将继续掌握耶路撒冷、伯利恒以及通往地中海的走廊。
皮尔的提案在伊舒夫和犹太复国主义运动之中引发了激烈争论，主要是因为它没有让犹太国家覆盖具有重大历史意义的地区：既没有耶路撒冷也没有希伯伦，还不包括犹太省[23]的任何一部分。反对者们因以色列地的每寸土地都要被迫拱手让人而哀叹。雅博京斯基称这个计划荒诞无稽，坚信犹太人不会落入陷阱。然而魏茨曼已经向委员会显示了自己的灵活变通：
当前的现实与救世主的希望相去甚远……那是一个根植于民族传统中的希望，让数千年来的殉道者为之献身，那是一个民族至死方休的憧憬……上帝将以色列地许诺给犹太人，这就是对他们的特许。但他们都有自己的时代局限性，能做的有限，为子孙后代背负着沉重的责任。[24]
他和本-古里安原则上已经接受了划界而治，但他们要争取得到更多的领土。本-古里安称这“不是结束”，而是赎回“整个国家的开始”。[25]
阿拉伯高级委员会拒绝了任何有关分治的想法，但也不同意让纳吉布·纳沙什比最近成立的民族自卫党（National Defence Party）的代表们退席。纳沙什比的支持者随后遭到攻击，有些甚至被穆夫提的支持者杀害。周五在清真寺的祷告被用来宣讲分治的罪恶。阿拉伯高级委员会重申其主张，要求停止犹太人的移民和购地交易，将委任统治条款改为英国和一个主权独立的巴勒斯坦阿拉伯国家之间的协约。1937年9月，在叙利亚卜卢丹（Bludan）举行的一次会议上，泛阿拉伯世界表示支持巴勒斯坦的立场。然而，皮尔勾勒的方案——即使只是纸面上的而非现实中的——依旧是解决冲突最有可能实现的途径。
在幕后，双方试图通过非官方渠道建立联系（以及寻找共同点）：希伯来大学的朱达·马格内斯是“和平之约”的创始人之一，他在1936年夏天参与提出了一项倡议，但犹太事务局对此顾虑重重，阿拉伯方面的对话者也身份未定。1937年的另一项提案——建立一个犹太人口上限为50%的独立的巴勒斯坦国——也没成功。它的底线是每个公民都享有“平等而完整的政治权利和公民权利”，这个说法遭到犹太事务局的鄙薄。“这听起来极度自由，但在现实的政治生活中意味着什么呢？”一位官方人士问道，“每个贝都因人和文盲都要在投票点同欧洲最优越的犹太人一起统计票数。该协议粗暴的多数理念非常巧妙地藏身于这种笼统的自由派用语之下。”[26]有人怀疑，这项提案是通过错误地暗示阿拉伯人与犹太人尚存达成协议的可能，来破坏皮尔的分治方案的实施。马格内斯、前高级专员赫伯特·塞缪尔爵士（现在是赫伯特勋爵）和其他“未经授权的”和平倡议的犹太作者，都受到了犹太复国主义领导层的谴责，并被所有希伯来媒体批判为叛徒和支持同化者。



镇压与约束
1937年夏天回归了暴风雨前的宁静，而到了9月下旬，一名阿拉伯枪手在拿撒勒圣公会教堂外杀害了英国地区专员刘易斯·安德鲁斯（Lewis Andrews）和他的警察保镖，动荡卷土重来。就像1936年4月引发第一拨暴力事件的事故一样，它被归咎于卡萨姆的支持者。安德鲁斯是迄今为止英国牺牲的最高级别的官员。这一次，政府做出了更严厉的回应。阿拉伯高级委员会和所有民族委员会均被取缔，数十人被捕。哈吉·阿明·侯赛尼被解除了穆斯林最高理事会主席一职。他先是藏身于谢里夫圣所，英国人包围那里后他装扮成贝都因人逃了出去，流亡黎巴嫩并受到法国当局的监视。其他阿拉伯领导人，包括耶路撒冷市长侯赛因·哈立迪，都被赶上一艘皇家海军驱逐舰，流放至塞舌尔。[27]
10月，巴勒斯坦全境爆发骚乱，规模远大于1936年的那次。现在，阿拉伯人攻击公共汽车、火车、从该地北部延伸到海法的伊拉克石油管道以及军队驻地。武装团伙组成了更大的地区性部队，争相取得伊扎特·达尔瓦扎领导的圣战中央委员会（Central Committee for Jihad）的支持。该委员会由阿拉伯高级委员会在大马士革成立，为巴勒斯坦反抗军筹款并供应物资和武器。法国当局在此前一年授予了叙利亚更多的自治权，英国请其介入时，被法国拒绝。[28]
镇压成为常态，英国警方和部队犯下了许多暴行。“军事法庭进展顺利”，一名警察于1937年12月记录道：
但不出我们所料，我们太宽容了，要用太多的证据才能定罪，所以现在任何在可疑情况下被我们抓住的阿拉伯男人都要立即击毙。海法现在平均每天发生一次爆炸，但没有遭受多大损失。昨晚有一枚炸弹被丢进了一辆犹太人的公交车，罪犯已被抓获。我们带着他到他家里，却没有发现任何证据，于是任由他在花园里畏罪潜逃。幸运的是我不必参加这次审讯。
这名警察还称“撞死一个阿拉伯人跟在英格兰撞死一条狗没什么两样，区别仅在于撞死狗我们不用汇报”。[29] 11月，英国人绞死了卡萨姆团的残余势力领导者、年老的谢赫法汉·萨阿迪（Sheikh Farhan al-Saadi）。在斋月[30]守斋期间执行绞刑，令阿拉伯人在倍感伤痛的同时义愤填膺——此事被阿卜杜勒·卡里姆·卡尔米（Abdel Karim al-Karmi）写成了诗歌，诗中诅咒无视烈士鲜血的“阿拉伯国王们”，这起事件因而被人们铭记。[31]在印度工作多年的殖民治安专家查尔斯·特加特（Charles Tegart）爵士受命调查巴勒斯坦的安全问题。他建议在各地——沿着边境线和其他地方——建造一连串钢筋水泥碉堡，引进来自南非的杜宾犬用于搜查，以及在耶路撒冷开设阿拉伯审讯中心。他提出的这些建议很快被采纳。水刑和其他酷刑比比皆是。[32]尽管如此，在1938年夏季，暴力事件仍然屡禁不止，甚至愈演愈烈。反抗军很快就控制了山区，运作自己的临时法院，还在纳布卢斯的中心街道上公开征税和巡逻。警察局也遭到袭击。
8月下旬，动乱达到高峰，英国军事指挥官罗伯特·海宁（Robert Haining）将军报告称：“现在的形势是，这个地区的民政管理和控制实际上都已失效。”[33]反抗军人数据估计约为9 000至10 000，其中约有3 000名全职战士。英国军队则有2个师共2.5万名官兵。英国通过集体罚款和炸毁据称庇护游击队的房屋来惩罚支持反抗军的阿拉伯村庄，如果不支付罚款就没收他们的牲畜。柑橘园和葡萄园的果树被连根拔起。阿拉伯人被当作人体盾牌，坐在检查车上，在铁轨上为火车开路，或者被迫与军方车队一起乘坐卡车以防地雷袭击。在卡车上，一些士兵会在行程结束时猛地刹车，然后漫不经心地碾过从引擎盖上掉下来的阿拉伯人——“可怜的阿拉伯佬（wog）”——使他们死去或重伤。[34]“如果有地雷，就让那些人（阿拉伯囚犯）去踩。这是一个挺肮脏的伎俩，但我们喜欢。”一个士兵说。在搜查的时候，士兵们会包围一个村庄（通常是在天亮前），将男人们关在铁笼子里，另一些士兵搜查时则往往会摧毁一切：他们焚烧存粮，将橄榄油浇在食物和家庭用品上。男人们还要被阿拉伯线人或英国官员一一筛查，蒙面的阿拉伯线人在发现嫌犯时会点头示意，英国官员则会对着资料逐一检查。黎巴嫩边境旁的艾尔巴萨（al-Bassa）和希伯伦附近的哈尔胡勒（Halhul）都经历了屠杀，但这些事件多年后才被曝光。[35] 1938年10月，军队失去了对耶路撒冷老城的控制权整整五天。到了11月，海宁不得不上报：“反叛团伙现在已经通过恐怖手段控制了大量人口，说这个地区的每个阿拉伯人都是政府的潜在敌人也并不为过。”[36]那段时期的气氛紧张而危险，当时的故事和象征都留下了深刻的印记。
最初，戴着奥斯曼式塔布什——暗红色、缀有流苏的毡帽——是支持反抗者的象征。“这是为了区分阿拉伯人，”一个太巴列的巴勒斯坦人回忆道，“如果你头上不戴任何东西，就会像犹太人一样。这是身份问题。如果有人想射杀犹太人，而你戴着塔布什，他就不会对你开枪。但这也意味着将自己暴露于犹太人的枪口下。”[37]后来，被称为“圣战士”（mujahideen）或“革命者”（thuwwar）的反抗军命令人们放弃塔布什和欧式帽子，转而戴上用山羊毛绳（aqal）束着的传统阿拉伯头巾卡菲耶或说赫塔（hatta），使自己能混入当地人中，更不容易被英军追查到。拉姆安拉基督教贵格派学校的校长哈利勒·托塔（Khalil Totah）回忆说：“这种转变就像是魔法。”甚至法官也照办了。恐吓大规模发生。[38]一名阿卡的反抗军战士后来回忆道：“他们把塔布什放在一头驴子上，然后说‘只有蠢驴才戴塔布什，戴赫塔吧’。”[39]
直到1937年冬天，犹太人袭击阿拉伯人的案例仍然很少。一个引人注意的例外是1936年4月在佩塔提克瓦附近发生的谋杀事件，这是那些脱离哈加纳的异见者所为。伊舒夫的观点是实行自我克制（havlagah）政策，“遵循犹太复国主义的最高传统”，用魏茨曼的话来说，这有助于说服英国人严厉镇压巴勒斯坦乱局，也能让犹太人占据道德制高点，获得政治优势。犹太人缺乏关键的军事能力和经验是另一个重要原因。魏茨曼向沃科普抱怨称，政府对这些骚乱的叙述“并未提到犹太人在阿拉伯人长期针对他们的暴力行为中所表现出来的克制，更没有一句赞美之词”。[40]但自我克制政策并没有被普遍遵守。1937年11月，耶路撒冷附近5名犹太工人被杀，引起了一连串报复事件。一名犹太复国主义官员惊骇地看到，在以犹太人为主的雷哈维亚（Rehavia）地区，犹太儿童竟围着一个阿拉伯人的尸体跳舞。反抗阿拉伯人的袭击由伊尔贡吹响号角。这个军事组织受雅博京斯基鼓舞而建立，却遭到伊舒夫的主流群体的避忌。1938年4月，贝塔修正主义运动的参与者什洛莫·本-约瑟夫（Shlomo Ben-Yosef）在加利利向一辆阿拉伯人的公共汽车开火，作为对杀害5名犹太人的事件的报复。本-约瑟夫被英国人在阿卡监狱处以绞刑后，伊尔贡在海法绑架并绞死了一个阿拉伯人，并让伪装成阿拉伯人的米兹拉希犹太人在市场等公共场所放置炸弹，在7月份的一次毁灭性袭击中，至少有35名阿拉伯人遇害。这反映了时局的动荡和犹太复国主义的自我欺骗，这种自我欺骗体现为犹太复国主义媒体似乎无法相信犹太人应对这种暴行负责，百般暗示这必定是一些煽风点火的奸细想要激化阿拉伯人和犹太人之间的矛盾。犹太人经营的《巴勒斯坦邮报》（Palestine Post）评论道：
“叛乱”已经濒临崩溃的边缘，除非发生一场涉及所有人的“战争”，否则没有什么可以给它带来新的动力。没有什么比让每个阿拉伯人相信所有犹太人都是他的敌人更能传播种族仇恨的种子，也没有什么比制造犯罪更能建立这种仇恨信念。这一过程中出现的牺牲和必然带来的痛苦，会让轻信的阿拉伯人认定犹太人是罪魁祸首。[41]
但是犹太人内部关于自我克制政策的争论主要涉及的是维持犹太复国主义与英国的重要联系；只有一小部分人——主要是“和平之约”的支持者——在思考未来与巴勒斯坦阿拉伯人的关系。[42]人人心情恶劣。耶路撒冷的塞法迪犹太名流伊利·埃利亚查尔（Elie Eliachar）说：“作为一个对阿拉伯人十分熟悉的本地人，我很清楚自我克制政策会被解释为软弱，并且会鼓励阿拉伯人袭击犹太人。”[43]



皮尔第二
在事件激化之时，德国在欧洲的攻城略地和苏台德地区的危机远比遥远的巴勒斯坦紧要，英国人心中的权重正在发生变化。1938年4月，由约翰·伍德黑德（John Woodhead）爵士率领的另一个调查委员会抵达耶路撒冷，调查动乱和实施分治的前景。犹太复国主义者嘲讽其为“皮尔第二”委员会，犹太事务局像上次一样秘密记录下了委员会的审议过程。[44]过了一个夏天，它的方向变得更明确了。11月，伍德黑德委员会断定皮尔勋爵的提案是不可行的。它推出了三种具有不同边界和行政规划的备选分区方案——没有一种是犹太复国主义者或是阿拉伯人能够接受的——并建议在伦敦的一次会议上考察巴勒斯坦的未来走向。穆斯林最高理事会拒绝与调查委员会进行任何合作。打算出席做证的耶路撒冷市议会成员哈桑·隋德格·达迦尼（Hassan Sidqi al-Dajani）遭到暗杀，这被认为是穆夫提的人做的，因为达迦尼曾被警告不要与调查委员会合作。有人告诉他，“去找分治委员会的人应该带上裹尸布”。[45]犹太事务局秘密支持的法赫里·纳沙什比（纳吉布的堂兄弟）公开反对穆夫提，[46]并要求把到伦敦参加会谈的巴勒斯坦代表团里的一半席位分配给这位神职人员的反对者。[47]法赫里被一个“革命法庭”判处死刑——幸运的是他不在场。
1938年下半年，“圣战士”得到的支持开始变少，越来越多的报告显示村民们是被迫支持他们的。被杀的疑似合作者、告密者和警察也明显增多，同样增加的还有个人被处决的案件：太巴列的出租车司机法兹突然失踪，他的尸体在一个犹太地区的灌溉渠中被发现，一根铁扦刺穿了他的头颅。因为他被定罪为“向犹太复国主义者告密之人”。[48]由于信息来源不明，我们很难进行准确的统计，但一项权威估算数据显示，1936年到1939年间有1 000名阿拉伯人被反抗军杀害。[49] 1938年是最血腥的一年，共有69名英国人、292名犹太人和486名阿拉伯平民或警察遇害。超过1 000名反抗军成员在行动中丧生。[50]阿拉伯人的“和平队伍”（Fasail al-Salam）开始抗击反抗军。法赫里·纳沙什比是这场短暂的反暴乱行动主要的幕后支持者。来自亚鲁泊（Arrabeh）的前反抗军指挥官法赫里·阿卜杜勒-哈迪（Fakhri Abdel-Hadi）也扮演了重要角色，他是英国驻大马士革领事馆的职员。对一些英国官员来说，他是个两面派，为了谋取个人利益，利用谋杀、绑架和抢劫煽动仇恨。[51]
英国的军事力量——尤其是面对当地装备寒碜的战士具有压倒性力量的英国皇家空军——是反抗失败的首要原因。[52]在这几个月内担任巴勒斯坦北部第8师师长的伯纳德·蒙哥马利（Bernard Montgomery）少将对反抗军的态度被形容为“嗜血好杀”。[53]抵制反抗军的农民组织在纳布卢斯地区和海法附近的卡尔迈勒山区的德鲁兹派中兴起。纳沙什比在希伯伦山区组织起了和平部队，并于1938年12月在亚塔（Yatta）召集了3 000名村民参加公开集会，英国驻耶路撒冷陆军指挥官理查德·奥康纳（Richard O’Connor）少将在会上发表了讲话。皮恩卡斯·鲁滕伯格这位管理巴勒斯坦电力公司的犹太大实业家与犹太事务局合作，购买了一批武器，由哈加纳转交给纳沙什比。纳沙什比还举行了一场犹太事务局资助的宣传运动。宣传的主旨——为1939年2月圣詹姆斯会议做了铺垫——是大多数阿拉伯人不支持这次反抗。据法赫里的一个犹太熟人说：“法赫里希望向公众证明，反对穆夫提的力量有多强大……而且巴勒斯坦的大多数阿拉伯人真的想要和平。他们虽然害怕犹太人，但更害怕穆夫提。”犹太事务局安排了一场英国情报部门官员与阿布高殊（Abu Ghosh）阿拉伯村民的会面。阿布高殊是耶路撒冷西部主要道路上的一个村庄，与其犹太人邻居有着长期的合作关系。村民们适时地谴责了动乱，并敦促英国人增强温和派的力量。一名犹太复国主义官员指出：“这种穆夫提集团与其他阿拉伯人之间的意见分歧显然是好事。”[54]



既成事实
在这动荡的时期，犹太复国主义者取得了更重要的成果。从1938年3月开始，英国人逐渐放弃分治，似乎有可能对犹太民族家园的发展施加新的限制，犹太人开始争先恐后地创造“既成事实”。哈尼塔（Hanita）位于俯瞰黎巴嫩边界的山脊上，是最著名的“碉楼和瞭望塔”（Homa ve’Migdal）型定居点。在已购买但尚无人居住的土地上进行建设是至关重要的，如果一个有屋顶的建筑物能在黑夜到来前竖立起来，它将被认为具有永久的法律效力。哈尼塔还处在阿拉伯反抗军渗透巴勒斯坦的往返路线上，所以这个定居点有双重目的。来自伊茨雷埃勒山谷里的拿哈拉村的年轻哈加纳成员摩西·达扬[55]描述了数百名开拓者在黎明前出发、带着大量设备攀登陡峭岩坡的场景。“我们开始在山顶建造一座木制的瞭望塔和标准的围栏，还有中间填满了泥土和石块的双层木墙”，他后来写道：
我们希望能在白天做完所有工作，这样在我们估计的第一次袭击到来的时候，帐篷里的东西能被夜幕遮掩。但我们还没有修筑完防御工事就到了晚上。有太多事情要做，还受到强风的阻碍，甚至无法搭起帐篷。午夜时分，我们遭到了袭击。
阿瑟·库斯勒在他的著名作品《夜贼》（Thieves in the Night）中用小说式的语言生动地描绘了这项开创性的工作。哈尼塔在其中象征着犹太复国主义者的领土、自卫和身份之间的纽带。继“特拉哈伊、胡尔达（Hulda）和提拉兹维（Tirat Zvi）”与其他地方的犹太定居点遭到袭击却成功自卫的教训之后，阿拉伯人再一次认识到，“正如哈加纳的历史所证明的那样，犹太定居者脚下洒满捍卫者的鲜血的土地，不会被其建造者和守护者抛弃”。[56]这些边远定居点被赋予了开拓进取的光环；1937年巴黎世博会巴勒斯坦馆就选择了“碉楼和瞭望塔”的定居点造型。到1939年，这样的定居点总共建成了57个。[57]
犹太复国主义者还在阿拉伯起义期间获得了宝贵的军事经验。到1936年10月，已有3 000名犹太人被招募为编外警察[58]。到1939年夏天，有2.2万名犹太人在其中服役或成为定居点警卫，大多数人实际上为哈加纳工作。[59]达扬和伊加尔·阿隆（Yigal Allon）这样的哈加纳成员还加入了一个新的英国部队，即特种夜行队（Special Night Squads，SNS）。它是在伊拉克石油管道遭到破坏后成立的，由性格乖僻的军官奥德·温盖特[60]指挥，魏茨曼称他是“怪才”。[61]在加利利的黑夜掩护下，特种夜行队在一场残酷的镇压行动中向阿拉伯反抗军发动了战争。温盖特被犹太人称为友人（haYedid）。当时他那被一名官员形容为“惨绝人寰”的残忍手段并未引起公众议论，这些手段包括虐待、鞭打、刑讯和斩首。1938年10月2日在太巴列，包括11名儿童在内的19名犹太人在“圣战士”精心策划的袭击中丧生，该事件被比作1929年希伯伦大屠杀。[62]温盖特和他的属下随即从哈丁附近的阿拉伯村庄里赶出了10个人并将其射杀。[63]在温盖特的影响下，阿隆和达扬帮助构建了一个更大胆的犹太军事学说，希伯来语称之为“超越藩篱”，即从静态防御转变为以攻代守。而自1936年以来，已有520名犹太人遇害。[64]



圣詹姆斯会议上的“慕尼黑阴谋”
1939年2月，伦敦的圣詹姆斯会议被犹太复国主义者称为新的“慕尼黑会议”[65]，他们甚至担心会议开始之前英国就会改变政策。魏茨曼提醒他的英国和犹太追随者，犹太复国主义者与阿拉伯人达成谅解的努力与《贝尔福宣言》一样时日已久。他再次大力渲染了1919年与埃米尔费萨尔达成的协议。然而，阿拉伯人和犹太复国主义者之间并没有直接接触，巴勒斯坦的动乱也仍在继续。3月，英国人追缉并杀死了大名鼎鼎的反抗军领袖之一——阿卜杜勒-拉希姆·哈吉·穆罕默德（Abdul-Rahim Hajj Mohammed）。[66]像他之前的卡萨姆一样，哈吉·穆罕默德进入了巴勒斯坦民族英雄的圣殿，他们的声名将在未来继续回响。有一句名言据说出自他口：“最渺小的圣战者脚底的鞋，也比那些任由同胞在山中受苦、自己却醉生梦死的社会成员要高尚。”[67]另一名反抗军高级将领阿里夫·阿卜杜勒-拉扎克（Arif Abdel-Razzaq，他以穿着漂亮的英式制服闻名）向叙利亚边界的法国当局投降。杰宁的反抗军指挥官优素福·阿布·杜拉（Youssef Abu Durra）则被拘押在巴勒斯坦与外约旦的边境。反抗在巴勒斯坦民众的记忆中延续了下去。[68]
5月，英国发布了一份新的白皮书，放弃了分治的主张，将接下来的5年中的巴勒斯坦犹太移民人数大幅限制到7.5万人，之后的数量还要征求阿拉伯人的同意，并严格限制犹太人购买土地的权利。白皮书还规定在10年内建立一个独立的巴勒斯坦国，一旦恢复和平，就立即任命巴勒斯坦人担任某些部门的领导。英国的政策毫无疑问正在发生巨大转变：“国王陛下的政府认为，包含《贝尔福宣言》在内的委任统治制度的建构者并不想违背这个地区的阿拉伯人的意志，将巴勒斯坦转变为犹太国家。”书面文件这样写道：
因此，陛下的政府现在明确宣布，让巴勒斯坦成为犹太国家并不是其政策的一部分。让巴勒斯坦阿拉伯人成为犹太国家的臣民有违他们的意愿，也将违背英国政府在委任统治条款下对阿拉伯人的义务以及过去对阿拉伯人民的保证。
犹太复国主义者毫不含糊且毫不意外地拒绝了白皮书。这本该是巴勒斯坦人罕见的心满意足的时刻，但阿拉伯人的消极回应让英国的惊人逆转失去了意义。根据某些记载，穆斯林最高理事会的大部分成员赞同白皮书，但穆夫提坚决抵制它，因为英国人反对他回到故土，他只能流亡黎巴嫩。反抗军指挥官也反对任何妥协。[69]“我认为英国政府不可能进一步迁就阿拉伯人，”独立党领导人奥尼·阿卜杜勒-哈迪写道，“在政治上，要做的就是区分什么是可行的，什么不可行；力所能及的政策，哪怕有更多的要求，也比毫无成效的要好。”[70]后来的巴勒斯坦学者严厉地批评了穆夫提。“可能从一开始，犹太复国主义者的反对就注定会让白皮书失败，”耶西德·赛义格写道，“但因为巴勒斯坦人自己的反应，他们失去了进入更高层次委任统治机构、为迎接殖民时期过后的国家做好准备的机会。他们付出的代价是更深的社会错位和政治迷惘。”[71]穆夫提的传记作者也认为，拒绝这些提议是“短视和不负责任的”。[72]
巴勒斯坦的实际情况也在发生变化。犹太人的数量在过去6年中几乎翻了一倍，从1933年的23.4万增加到1939年的44.5万，从总人口的21%上升到30%。第二次世界大战爆发后，阿拉伯人和犹太人的生活比以前更加互不相干，延续了始于1921年并在1929年后加速的隔离趋势。在1936年和1938年，犹太人再度离开以阿拉伯人为主的居民区，放弃了海法拥挤的下城区，来到哈达尔哈克梅尔区（Hadar HaCarmel）。于是混居区再无犹太居民，他们的社会关系也被切断了。在伊舒夫的中央机构支持下，犹太地区各自发展。[73]“我们生活在一个混居的城市，跟周边地区不一样”，海法的劳工领袖大卫·哈科恩坚持说：
房子的确是在（犹太）居住区里，但工作的地方位于阿拉伯街道。人们每天在那儿度过10个小时。港口在那里，市场也在那里。容易生病的孩子们住在那里，而我住在犹太社区的孩子们也会从他们那儿患上传染病。[74]
然而，在像雅法和特拉维夫之间的边界村落埃尔曼西亚这样的地区，紧张局势尤为明显。1936年，一名英国访客发现邻近城镇之间的对立“一目了然”。[75]雅法的犹太人要求将他们的居住区并入特拉维夫。《皮尔报告》指出：“此时此刻，这两个族群泾渭分明、互不越界。”[76]哈伊姆·斯图曼（Chaim Sturman）是哈什梅尔的老成员，定居点的守卫，也是艾因哈罗德的缔造者和知名的“阿拉伯主义者”，他担心自己很快就会忘记如何说阿拉伯语。（斯图曼于1938年9月死于一枚地雷。）那年早些时候，摩西·谢尔托克对犹太学校的阿拉伯语教学水平之低感到惋惜。犹太学校的阿拉伯语教学水平之所以低下，是因为伊舒夫现在是由比以往任何时候都要多的连绵的纯犹太区组成的。他也注意到，“需要每天使用阿拉伯语的犹太人越来越少了”。[77]
1939年11月，与雅法相连的特拉维夫布伦纳居住区的犹太居民抱怨说阿拉伯人正在回归：“同一拨阿拉伯人，昨天还用手枪和步枪对准我们，今天就在城里四处漫步了。谁知道我们的邻居在密谋什么？我们会离开这座敞开大门（迎接袭击）的城市吗？我们会忘记不久前发生的事情吗？”[78]特拉维夫港口的建立——导致附近社区的交通越发堵塞[79]——是对雅法的阿拉伯人罢工和动乱的直接回应。崭新的卡尔迈勒市场也是如此，它建立在这个犹太城市的也门区（Yemenite quarter）。阿拉伯人和犹太人在空间上、社会上和心理上都更加疏远了。
1939年8月中旬，犹太复国主义者代表大会在一片“既不符合现实也无关紧要”[80]的气氛中于日内瓦召开。它被认为是该会自1897年年初在巴塞尔成立以来最重要的一次大会。会议宣布抵制白皮书，“这不是反对阿拉伯人民的利益”。与会代表们重申：
犹太人决心建立互惠互利的关系，与巴勒斯坦和邻国的阿拉伯人合作。大会认为，尽管经历了四年的杀戮与破坏，在相互承认并尊重各自权利的基础上，双方还是可以找到一种方式来协调犹太人和阿拉伯人的愿望的。
然而，大会结束几天后，希特勒入侵波兰。巴勒斯坦的两个民族都为下一阶段的斗争秣马厉兵，双方都确定纷争一定会到来。
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第六章
 1939—1945
本-古里安的提议完全无视了一百万阿拉伯人与我们一起生活在这里的事实——就好像他们根本不存在一样。
——梅厄·雅里（Meir Yaari）



战火中的巴勒斯坦
1940年9月9日下午晚些时候，意大利飞机毫无预警地轰炸了特拉维夫，造成137人死亡。那些CANT Z1007中型轰炸机来自佐泽卡尼索斯（Dodecanese）群岛上的基地，飞向雅法的港口、海军基地、炼油厂和其他战略目标，但英国皇家空军的战斗机进行了拦截，迫使它们将装载的弹药倾泻在远离军事设施和工业设施的居民区。大多数受害者是犹太人，然而一颗炸弹击中了苏梅尔（Sumail）村，导致7名阿拉伯人身亡。这个村子当时正处于被迅速发展的城市吞噬的过程中。[1]意大利的空袭在几分钟内就结束了，这是第二次世界大战——这场战争决定了欧洲犹太人的命运和阿犹冲突未来的进程——中直接影响巴勒斯坦的一个罕见但令人震惊的事件。最初，战争带来了财政危机的阴云，贸易中断，柑橘产业一片惨淡，[2]失业率大幅上升。但总体上，巴勒斯坦在战争年代是和平的，至少表面上相对和谐。作为英国军队在中东地区一个庞大的驻扎地、补给点以及弹药和后勤基地，这里在战争期间真正繁荣起来。虽然在海法和雅法的港口，食品价格上涨和对体力劳动者需求的增加有利于阿拉伯人的经济发展，但犹太人凭借着技术型劳动力和工业基础，更有能力与政府签订项目合同。
阿拉伯社会需要时间从三年动乱的流血和分裂中恢复过来。在英国一场残酷的镇压行动中，有5 000名巴勒斯坦人遇害，146人被绞死，数千人被逮捕——包括穆夫提和他的亲属贾迈勒·侯赛尼（Jamal al-Husseini，巴勒斯坦阿拉伯党的创始人），他们先是被羁押在巴格达，随后被分别关押于柏林和英属殖民地南罗得西亚（Southern Rhodesia）的战俘营里。他们都抵制1939年白皮书，理由是它并没有完全禁止犹太移民，只提出了此后十年建立巴勒斯坦国的建议，虽然这是自《贝尔福宣言》发表以来，有关该地前途的天平第一次偏向阿拉伯人。他们的政治生活被争夺名声和影响力的小打小闹主导，几乎是一潭死水。有时犹太复国主义的压力还能推动阿拉伯人努力建立统一战线，但这种努力通常徒劳无功。[3]
对犹太人来说，战争年代是在白皮书的阴影下度过的。移民受到限制，大部分土地购买遭禁，犹太人面对着永久成为独立的巴勒斯坦国的少数民族的前景。大卫·本-古里安公开承诺要“像没有发生战争一样对抗白皮书，像没有白皮书的存在一样对抗战争”。他还宣称，正如第一次世界大战使《贝尔福宣言》诞生一样，这场新的冲突应该带给犹太人一个自己的国家。甚至在大规模屠杀犹太人的消息传出纳粹占领下的欧洲之前，扩大非法移民就已成为犹太复国主义机构的当务之急。偷越英国的封锁成了民族使命。1940年11月，一艘名叫“帕特里亚号”的不甚结实的船在海法港沉没，因为哈加纳的成员错误地估计了他们埋下的炸弹的能量。他们的目的本来是破坏船只，防止犹太乘客被驱逐出境，但这次事故导致了300人溺水而亡。更糟糕的事情还在后头。1942年1月，柏林举行的万湖会议（Wannsee Conference）秘密确定了希特勒的“最终解决方案”。2月，一艘名为“斯特里蒙号”的牲口运输船被一枚水雷或鱼雷击中，沉没在黑海中。在英国拒绝将罗马尼亚犹太难民转移到巴勒斯坦后，土耳其当局派出了这艘船。这次死亡人数为768人，残酷地表现了犹太人逃出生天的艰险以及英国善意的不可靠。“犹太复国主义者并不是要利用欧洲犹太人触目惊心的惨剧，”摩西·谢尔托克说道，“但他们免不了要强调这样一个事实，那就是这些事件证明犹太复国主义者解决犹太问题的立场是完全正确的。他们在数十年前就预见到了这场浩劫。”[4]
犹太复国主义宣传将英国高级专员描绘成大屠杀的刽子手。1941年，伊尔贡一个规模较小但较极端的分支，“为以色列自由而战之人”（希伯来语首字母缩写为Lehi，“莱希”），增加了对抗英国统治、抢劫银行、安置炸弹和刺杀警察的行动。它的领导人是波兰出生的诗人亚伯拉罕·斯特恩，他坚信1939年白皮书说明英国已经“背叛”。1942年2月，他在特拉维夫的一个藏身处中被发现，并被一名英国警探枪杀。[5]但那些被英国人称为“斯特恩帮”的“无名战士”仍在新领导人的带领下进行无情的斗争。
对于阿拉伯人和犹太人之间的关系来说，这是一个相对平静的时期，相当重要的原因是英国和同盟国规模庞大、日益增长的军事力量使起义成为天方夜谭。1940年8月，摩西·谢尔托克告诉以色列工人党的同事，犹太人定居点与阿拉伯村庄之间达成了地方性安全协议，尽管他不确定会持续多久。“他们如今是穆夫提不共戴天的敌人，并在与我们的联系中找到了自救之法。”[6]战争年代早期，双方关系有所改善，至少局部地区是如此。犹太社区与贝特谢安和西加利利等地的农村重新建立了联系。毗邻太巴列湖的金诺萨尔（Ginossar）基布兹也与附近的古韦尔阿卜舒沙村（Ghuwayr Abu Shusha）签订了一项协议。[7]1940年1月，1 000名犹太和阿拉伯柑橘种植园园主在雅法的阿尔罕布拉（Alhambra）电影院见面商谈合作。[8]该市阿拉伯领导人公开对意大利轰炸特拉维夫时的遇难者表示哀悼。[9]犹太人回到雅法，阿拉伯人回到特拉维夫，[10]尽管双方都存着顾虑。然而，两个民族的全面和解仍未达成。1941年11月，受犹太复国主义者和英国人秘密支持的“和平队伍”组建者法赫里·纳沙什比在巴格达遇害，凶手可能是穆夫提的支持者。哈吉·阿明·侯赛尼则在拉希德·阿里[11]的亲轴心政变后逃离伊拉克首都，去往罗马，随后又来到柏林。在那里，声名狼藉的他见到了希特勒和希姆莱。巴格达暗杀事件是针对阿拉伯反对派人物的协同行动的一部分，目标包括与犹太人保持友好关系和向犹太人出售土地的人。在耶路撒冷，支持白皮书的纳吉布·纳沙什比试图让英国确认他的民族自卫党是巴勒斯坦阿拉伯人的唯一代表，但并未成功。



选边站队
巴勒斯坦战时生活的特点是配给制、物资短缺和黑市，伴随着对未来深深的不确定感。对于外人来说，这个地区看起来比以前更加奇特了。
在耶路撒冷的街道上开车绝不会感到无聊：你能看到犹太人戴着扁平的毛边帽子，没修剪过的头发从肩膀上披下来；阿拉伯妇女戴着昂然挺立的，几乎像是中世纪来的头饰；希腊牧师梳着圆发髻，戴着烟囱般的帽子；外约旦边防部队（Transjordan Frontier Force）的官员们用黑色与猩红交错的毛皮高帽来搭配腰带；还有阿拉伯军团的人、阿比西尼亚教士、巴勒斯坦警察、美国人、贝都因人和穿着英国制服的人——这是一场时装秀。
这是一名1941年开始为政府秘书处工作的英国女性记录的。阿拉伯人与犹太人之间的暴力事件寥寥无几，但气氛依旧凝重，充满疑虑。“我开始理解耶路撒冷人为什么会感到不快和忧虑。无论你去哪里，不管是去工作还是去娱乐，都有一股心照不宣的怀疑暗流。没有人会问，但每个人都想知道你站在哪一边——阿拉伯人还是犹太人？”[12]上流社会成员云集于耶路撒冷豪华的大卫王酒店（King David Hotel）的酒吧，这里能提供当地甚至整个中东地区最殷勤的服务。凯蒂·安东尼厄斯（Katie Antonius）是1942年去世的历史学家乔治·安东尼厄斯的遗孀，极富魅力，英国官员、阿拉伯名人和并非犹太复国主义者的犹太人都是她举办的晚宴的常客。英国议员理查德·克罗斯曼（Richard Crossman）在参加了其中一次宴会后记叙道：“安东尼厄斯夫人似乎拥有一个真正的法式政治沙龙。这是一场豪华的派对，人们穿着晚礼服，享用来自叙利亚的食物和饮料，在大理石地板上跳舞。”[13]［众所周知，这位女主人与英国驻巴勒斯坦部队司令伊夫林·巴克（Evelyn Barker）将军有染。］
在过去的20年里，耶路撒冷作为殖民地的首府繁荣发展，但这是它作为相对国际化的城市的最后一段时间。阿拉伯中产阶级逐渐从拥挤的老城迁移到时髦的新郊区卡达蒙（Qatamon）和塔比耶（Talbiyeh）——那里的居民大部分是基督徒——或是邻近的巴卡（Baqaa）。有些仍生活在混居的社区里，尽管耶路撒冷的犹太人不同于他们在希伯伦和太巴列的同宗教友，几乎没有说阿拉伯语的。从20世纪40年代起，耶路撒冷城市西部的阿拉伯村庄，如艾因卡里姆（Ain Karim）、里夫塔、戴尔亚辛和马里哈（Malha）等，越来越与附近不断发展壮大的犹太居住区如伯哈基琳、吉瓦特沙乌勒（Givat Shaul）、罗梅玛（Romema）等交织在一起。然而，双方的社会往来仍受到严格限制。雷哈维亚和特比昂的新“花园郊区”完完全全属于犹太人。到1944年，犹太人占了耶路撒冷15.7万之多的人口中的9.7万，穆斯林和基督徒则各约3万人。[14]
战争的进程推动了情况的变化。1941年春天，德国扬言要在北非战线击败英国军队，人们开始担心德国人此后的行动；1942年夏天，在令人心惊胆战的几周里，隆美尔（Rommel）的装甲军团从开罗向前推进了150英里[15]，人们更加担心了。“阿拉伯人……会向任何新征服者轻触帽檐致意，”一名英国高级官员评论道，“当隆美尔兵临开罗城下时，我觉得很多当地人已经准备好挥舞色彩合适的旗子欢迎他了。”[16]正在访问美国的哈伊姆·魏茨曼被告知，“巴勒斯坦的阿拉伯人正准备分配战利品……在特拉维夫的街道和定居点间走来走去，标记他们期望分到的房子”。出于对德国入侵的担忧，年轻的犹太人讨论起了集体自杀的计划，而“年长一些的犹太人会躲进山里，战斗到最后”。[17]哈加纳已经确定了在海法地区最后一搏的计划。英国情报人员向犹太机构和阿拉伯反对派人士求助，以协助其在纳粹入侵时组织抵抗行动，而如果纳粹得手，（据称）渴望复仇的穆夫提会随着纳粹回来统治巴勒斯坦。在规划巴勒斯坦被占领后的方案时，哈加纳的埃兹拉·达宁（Ezra Danin）设立了一个基金，向纳布卢斯的法赫里·阿卜杜勒-哈迪和苏莱曼·图坎（Suleiman Touqan）领导的一个团体提供武器。据达宁回忆，这是阿拉伯人和犹太人之间唯一达成的对抗共同敌人的协议。[18] 1941年5月，犹太复国主义者和英国人的利益在与敌人的战斗中趋于一致，哈加纳指挥部创建了帕尔马赫（Palmah，希伯来语为Plugot Mahatz，意为“突击部队”），一支训练有素的精锐部队。以基布兹为据点的数百名战斗人员在米什马尔哈埃梅克（Mishmar haEmek）接受了英国教官关于破坏行动和通信的训练，并在黎巴嫩及叙利亚与维希法国[19]的作战行动中获得了经验。在其中一次澳大利亚军队也参与的行动中，来自拿哈拉、曾服役于温盖特的特种夜行队的摩西·达扬失去了一只眼睛。另一位声名大噪的帕尔马赫成员是来自金诺萨尔基布兹的伊加尔·阿隆。他们两人将在未来扮演强有力的军事和政治角色。



不存在的阿拉伯人
1942年5月，在纽约的一次“非同寻常的会议”上，犹太复国主义者阐述了他们的战后计划。比尔特莫计划（Biltmore Programme）以举办该活动的曼哈顿的酒店命名，呼吁犹太人移民巴勒斯坦不受限制，以及“在以色列地建立一个犹太共同体”。关于纳粹屠杀犹太人的报道正纷至沓来，面对英国的移民限制，犹太复国主义者努力对美国政府施加影响并动员美国犹太集团。[20]比尔特莫计划对巴勒斯坦的阿拉伯人毫无提及，这暗示了一条更强硬的犹太复国主义路线。旧的妥协方案被遗忘了。左翼的哈什梅尔青年卫士（HaShomer HaTzair）团体领袖梅厄·雅里愤怒地说：“本-古里安的提议完全无视了一百万阿拉伯人与我们一起生活在这里的事实——就好像他们根本不存在一样。”[21]即使在比尔特莫计划出台后，哈什梅尔青年卫士和其他少数犹太复国主义者也宣称相信仍有与巴勒斯坦阿拉伯人共存的可能性。希伯来大学校长朱达·马格内斯、哲学家马丁·布伯、教育学家欧内斯特·西蒙（Ernest Simon）和前“和平之约”的其他成员组成了“伊胡德”（Ihud，意为“联合”）派，倡导通过“双民族的”方案解决冲突。马格内斯声名卓著，但他在自己的社区中几乎没有影响力。1943年，当纳粹在欧洲的暴行昭然若揭时，西蒙对一群18岁的犹太人发表了演说。“我们正在进入另一个民族居住的地带，并且毫不考虑他们的感受，”他提醒道，“阿拉伯人害怕我们迫使他们离开这里。”这些年轻人的回应充满敌意，气势汹汹，这很能说明些东西。“哪种方法更道德？”其中一个问道，“让犹太人在流散中湮灭，还是让犹太人在阿拉伯人的反对下进入巴勒斯坦，并将阿拉伯人转移到阿拉伯国家，哪怕使用武力？”这是被称为“萨布拉”（Sabra，这个名字来源于一种仙人掌般的植物，外表布满尖刺而内部柔软）一代的犹太人中越发普遍的态度，他们在巴勒斯坦出生或长大，将在未来投入战斗并受到公众的关注。用一名以色列主流历史学家的话来说：“对和平的希冀以及对阿拉伯-犹太友谊的渴望已成为一种仪式化的惯例，被反复提及却无人打心底里相信能够真正实现。”[22]“伊胡德”的领导者与巴勒斯坦和邻国的阿拉伯领导人进行了讨论。然而，“只要两边的官方领袖对他们不屑一顾，这些行动就只是白费心力”。[23]
“转移”的想法一直是犹太复国主义思想的一部分，尽管人们对这一说法的态度很谨慎，因为它与阿拉伯人可因犹太人获益的说法相悖。早在1895年，西奥多·赫茨尔就在日记中写到要“将赤贫人口秘密运出边界”——尽管这在他的主要著作中没再提及。在20世纪之初的十年里，阿瑟·鲁平考虑过购买叙利亚的土地以重新安置巴勒斯坦阿拉伯人的计划。人口迁移在不久之前有过先例，本-古里安在1934年与穆萨·阿拉米会面时提起了这件事。《皮尔报告》也推动了这一想法，提出让多达22.5万名阿拉伯人和1 250名犹太人进行交换，效仿1923年到1924年间希腊人和土耳其人规模更大的、残酷却成功的人口转移。[24] 1937年，这个问题在犹太裔巴勒斯坦人中被广泛讨论。伍德黑德委员会考察了实施分治的前景，认为由于阿拉伯人对土地的深深眷恋和对犹太人的不满，自愿转移不可能奏效。然而，人口转移仍然在犹太复国主义者的考虑范围内。1939年年初，叙利亚德鲁兹派领袖苏丹·阿特拉什（Sultan al-Atrash）向犹太事务局建议出售巴勒斯坦16个社区的村庄并让其中的10 700名居民移民叙利亚。魏茨曼把它称为犹太复国主义五十年中“最大的机遇”——一笔价值300万英镑的交易。“这将解除我们接下来很长一段时间内的许多政治干扰，只要能巩固我们在上加利利、胡拉（Huleh）和沿海平原所拥有的土地，我们就能在时机到来时进一步扩张，”他写道，“如果有1万名阿拉伯人能自觉自愿地和平移民，这就将创造一个至关重要的先例，无疑会被其他人效仿。”虽然他的计划最终付诸东流，但这种思想——以及犹太复国主义者与德鲁兹派的联盟——被保留下来。[25] 1940年，犹太民族基金会的约瑟夫·魏兹（Yosef Weitz）在日记中写下了后来被大量引用的声明：“这个地区没有让两个民族共存的空间。唯一的解决办法是一个……没有阿拉伯人的巴勒斯坦。没有什么办法比把阿拉伯人，他们所有人，从这里转移到附近的阿拉伯国家更好的了。没有其他办法。”[26]魏茨曼在1941年与苏联驻英国大使伊万·迈斯基（Ivan Maisky）会面时讨论了人口转移问题。鉴于之后发生的事件，巴勒斯坦人以及其他犹太复国主义批评者关注了这个问题，有人将它精辟地描述为“无言的愿望”。[27]人口转移也被形容为“原始的梦想”或是“空中楼阁”。[28]它在20世纪40年代中期不是可行的计划，却并没有被犹太人遗忘。



知己知彼
在战争过程中，军事准备成了伊舒夫的重中之重。帕尔马赫与英国的合作在盟军于阿拉曼（El Alamein）[29]取得胜利后结束，这支部队转入地下，不过它已经获得了宝贵的经验。犹太事务局和哈加纳开始协调各地的情报工作，利用与阿拉伯人接触的所有领域收集未来可能有用的信息。[30]在犹太定居点中，收集情报的任务落在了穆赫塔尔（mukhtar，村庄或社区的领头人）的肩上，他们要负责保证安全和维持联系，并促进与邻近阿拉伯村庄的“睦邻”关系。在1939年于盖代拉附近成立的梅纳赫姆村（Kfar Menachem）里，波兰出生的犹太人大卫·卡伦（David Karon）曾作为共和国一方参与西班牙内战，他刚回国不久，就帮助解决了一起基布兹看守人意外杀死一个阿拉伯人的事故。卡伦成了埃兹拉·达宁不断扩大的“沙伊”（Shai，希伯来语为Sherut haYediot，意为“情报服务”）间谍网的一分子，从属于哈加纳的情报部门，并利用他在阿拉伯方面的关系购买了一批从英国军事基地偷来的武器。[31]在加利利的埃隆（Eilon）基布兹——一个新建的“碉楼和瞭望塔”式定居点——穆赫塔尔多夫·伊米亚胡（Dov Yirmiyahu）与一户贝都因人建立了密切的联系，赢得了他们持久的感激，从而获得了宝贵的信息来源。他首先在他们的营地铺设水管，然后当这家人的儿子被一条蛇咬伤时，开着基布兹的吉普车把他送到最近的医院。[32]帕尔马赫不时发起小队暗杀行动，以报复对犹太人的袭击，进行“惩罚和威慑”。1942年3月，哈加纳的军官们批准了杀死卡西姆·塔巴什（Qassem Tabash）的行动，他与亚历山大·扎伊德（Alexander Zeid，哈什梅尔卫队的创建人之一）在1938年动乱高峰期的死亡有关。在另一起案件中，一名贝特谢安的阿拉伯强奸犯遭到阉割，后来这件事被写入了关于帕尔马赫的歌曲和民间传说中。[33]
20世纪40年代中期，哈加纳的策划者们开始整理阿拉伯村庄的综合资料，调查其宗族、政治派别和动乱期间的活动。远足——犹太复国主义活动的重要依靠——早已在各地组织起来，以便年轻犹太人熟悉巴勒斯坦的地形、地貌和历史，这也是确认“犹太人对赎回的先辈的土地拥有所有权”的一种健康而有教育意义的方式。[34]这种新的教学方式在希伯来语中被称为“yediat haaretz”——“了解自己的土地”，同时“沙伊”的特工收集的数据也被加进这些“村庄的档案”中。[35]萨法德当地人亚西尔·阿斯卡利（Yasser al-Askari）说他遇见过穿着军服的犹太男女探索阿拉伯村庄和景点，记录下当地的道路和其他特征。[36]然而，他们的目的并不纯洁。后来，哈加纳和犹太复国主义青年团体热衷于去内盖夫和犹大沙漠地区——1939年的白皮书禁止犹太人进入的地方。古老的堡垒马萨达（Masada）凭借犹太人面对罗马围困时英勇抵抗随后大规模自杀的传说，成为他们的世俗朝圣之旅的热点。[37]另一个热门目的地是加利利的特拉哈伊，1920年战死于此的约瑟夫·特伦佩尔多是犹太复国主义的英雄楷模。[38]这些富有教育意义的远行与侦察使命一般持续一周或更久。从内盖夫最南端的定居点拜特哈阿拉瓦（Bet haArava）到塞多姆及更远处的路线成了一种传统。在一个著名的案例中，来自帕尔马赫和一个社会主义青年团体的远足者，包括年轻的希蒙·佩雷斯（Shimon Peres），在去往亚喀巴附近的乌姆赖什拉什（Umm Rashrash）的路上进入军事封锁区，被英国人扣留了。他们早已把左轮手枪和手榴弹藏在了水罐底部的暗格里，这是他们接受训练时学到的。[39]哈加纳成员还偷盗英国人的地图。“那是1944年5月”，一名帕尔马赫成员回忆道：
我们一共出去了三队人……来制作“档案”。为了“打掩护”，我们带上了希伯来语、德语和法语的植物学书籍……我们是植物学家……我们每到一个村庄，人们都会聚集过来。我们是这样行动的：在一个引人关注的地方，例如在穆赫塔尔的屋子里，我会将人们聚起来，弯腰挑选一些植物并举起来展示给他们：“你们能看看这株植物吗？”……然后我们的人会进入房屋，讨点水喝……在行程结束时，我们会坐下来休息放松——总结在途中看到的东西或更正笔记。[40]
1945年，哈加纳的整理范围扩大，开始搜集带有明显军事性质的信息，包括每个村庄及周边地区的道路、水源等等的草图、地图和照片。在飞行俱乐部活动的幌子下，他们还使用了航拍。[41]
阿拉伯地区的详细信息被用于土地购买。1946年，南部的巴勒斯坦人发现一个阿拉伯语“说得很溜”、鼓吹共存的犹太人，与一位来自汗尤尼斯、想要购买土地的商人为伍。[42]尽管受1939年白皮书所限，犹太民族基金仍在阿拉伯人的帮助下获得了数千德南土地。[43]反穆夫提派的巴勒斯坦人充当了房地产经纪人以及告密者，他们与犹太民族基金会和其他买家合作，用尽手段，包括当他们的马前卒。“沙伊”成员乔希·帕尔蒙（Josh Palmon）说：
我们会告诉卖地的阿拉伯人：“我们不是从你那里买地的人。把它转移到我们告诉你的阿拉伯人的名下。”然后他就会把地产转移到那个阿拉伯人的名下。我们如何操作，让那个阿拉伯人合法地把土地交给我们？我们会对他说：“我的好人啊，在这里签名，证明你问我们借了一笔钱。我们会把你告上法庭来取回贷款；你将会不还钱并被宣布破产，然后我们就有权随时取得你名下的任何财产。这是白皮书忘记的事。”它忘记了这个漏洞，通过这个漏洞我们买了很多地。[44]
阿拉伯土地所有者的资料被收集起来，这些人都身负债务，容易受到他们无法拒绝的报价的诱惑。[45]合谋者们还会煽动可以利用的仇怨。所谓的“美国”方法（酗酒和嫖娼）有时很管用。“犹太复国主义者”获得的土地数量与他们对阿拉伯社区的情报渗透程度一同增长。[46]
在公开场合，犹太移民喜欢表现他们与阿拉伯人的良好关系，特别是在外国贵宾面前。譬如在1946年，英美调查委员会（Anglo-American Commission of Inquiry）的理查德·克罗斯曼发现，人们向他展示的是位于米什马尔哈埃梅克的“铺好草皮的庭院、喷泉和精心维护的花圃”，而旁边的阿拉伯村庄则是这名英国议员所见过的“最脏乱差的”地方。定居点就像一个最受欢迎的玻璃陈列柜。早些有位游客曾提到“基布兹的铁丝网围栏外仅数百米，就是肮脏的阿拉伯棚屋和里面可怜的居民”。[47]克罗斯曼看透了这些表象：“显然，犹太的穆赫塔尔们和阿拉伯的谢赫们相处融洽。”他写道：
我问谢赫，他是否会嫉妒百米外的农场里的学校生活。他回答“不会”的方式表明他并不知道这个问题意味着什么。我差点相信阿拉伯人与犹太人的合作是完美的，直到我问：“那么移民呢？”突然，谢赫的儿子跳了起来，发表了一通长篇大论，谈到了阿拉伯人的整体状况，包括穆夫提的回归。“你就不介意犹太人也在这个集体中？”他激动地回答说多一个犹太人都会毁掉巴勒斯坦这片土地。然后犹太的穆赫塔尔说：“如果照你这么说，我们早就不会来到这里了，所以你其实还是喜欢我们的，不是吗？”谢赫和他的儿子无言以对，于是这位穆赫塔尔转过身来，用英语说：“你看，他们真的很喜欢我们，之前那些都是阿拉伯那边上级的宣传。”很显然，这位谢赫太过精明，不敢批评邻居。当这里风平浪静时，这种关系在社会上完全没问题；但谢赫和他的儿子会服从阿拉伯高级委员会的命令，为他们的土地而向任何人开枪。这才是真正的问题所在。[48]
1943年秋天，当轴心国的胜利已是希望渺茫时，战争的大潮掉转了方向，犹太复国主义者增强的信心唤醒了一批原本麻木的巴勒斯坦阿拉伯政界人士。穆夫提与纳粹的关系使他在英国人眼中丧失了信誉，并使他成为犹太复国主义宣传极易针对的目标。[49]独立党的领导人奥尼·阿卜杜勒-哈迪和拉希德·哈吉·易卜拉欣与艾哈迈德·希尔米帕夏（Ahmad Hilmi Pasha）合作，重振了阿拉伯民族基金。它募集了近10万巴勒斯坦镑的巨大款项，并购买了近1.5万德南本将卖给犹太人的土地。[50] 1946年，穆夫提被从法国转移到开罗关押，贾迈勒·侯赛尼从南罗得西亚的拘留中被释放，这引发了阿拉伯人一连串的活动。但派系斗争依然存在。根据后来的一项研究，“巴勒斯坦人的政治继续以嫉妒、互不信任、争权夺利和毫无结果的运动为特征……各种各样的使者和调停者纷纷提出建议和异议”，而且，“为了有效挑战犹太复国主义的目标而付出的一切实际努力，例如在土地领域的努力，都充斥着派系斗争。银行、建设性计划和民族基金都由掌权者发起、组织并控制在手，成为政治博弈、争论和操纵的舞台”。[51]这种混乱无序的苦果在未来几年里变得极其明显。
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第七章
 1945—1949
我们的移民将来到这个不管叫什么的废墟，你听我说，他们会占领这块土地并在这里劳作，然后这里会变得美好。
——伊扎尔·斯米兰斯基（Yizhar Smilansky），《希泽废墟》（Khirbet Khizeh）[1]



第一枪
1947年11月30日的那个星期天，一群武装阿拉伯人在锡尔金村（Kfar Sirkin）伏击了一辆自内坦亚（Netanya）开往耶路撒冷的犹太人客车，造成5名乘客死亡。这一事件发生在联合国投票决定巴勒斯坦实行分治几小时后，通常被认为是以色列独立战争和巴勒斯坦人纳克巴或说“浩劫”的开端。据称肇事者是由于排外和犯罪的动机，而不是出于“民族的”原因行事的，但是当时这种区别被忽略或无视了，而且自那时起就被遗忘了。[2]当天晚些时候，一辆从哈代拉出发的客车也在路上遭到袭击，导致一名犹太人死亡，数人受伤。另一些袭击则表明，复仇和反复仇的加速循环驱动下的冲突已全面爆发。
12月13日，一名十几岁的巴勒斯坦男孩惊恐地看着一辆黑色汽车停在耶路撒冷老城的大马士革门（Damascus Gate）外，“车上的人将两个引线正在燃烧的汽缸滚进了乱哄哄的人群”，造成20人身亡。[3]两周后，地下组织莱希——英军口中的“斯特恩帮”——袭击了里夫塔的一家咖啡馆，杀死6人。12月30日，伊尔贡向海法石化炼油厂外的一群阿拉伯工人投掷手榴弹，造成11人死亡，而这家炼油厂曾因其跨社区工会合作而受人关注。在随之而来的复仇之火中，该厂的39名犹太雇员被阿拉伯人用金属棍、刀子和锤子杀害，同时也有6名阿拉伯人被杀。1948年的第一天早晨，哈加纳的部队突袭了附近的巴拉德谢赫——那里埋葬着谢赫伊兹丁·卡萨姆——包括妇女和儿童在内的数十人丧生。地方性事件助长了全国范围的危机。新的一年到来之际，全面战争似乎在所难免。
地面冲突的升级与“二战”后国际外交在巴勒斯坦问题上加紧的步伐是一致的。1945年10月，哈加纳和伊尔贡通过破坏铁路系统，合伙发动了一场抗英行动。1946年4月，英美调查委员会建议巴勒斯坦按照“双民族”原则进行管理，并要求立即准入10万名犹太难民。但是，它未能使伦敦和华盛顿站在同一立场。6月，哈加纳的另一次行动摧毁了连接巴勒斯坦与邻国的所有桥梁，用一名犹太复国主义官员的话来说，这是“对抗当局颁布白皮书的有组织的最高抗争”。[4]英国进行了一次大规模的搜捕行动（Operation Agatha，“阿加莎行动”）。在被称为“黑色安息日”（Black Sabbath）的日子里，有2 700名犹太人被拘捕，其中包括犹太事务局的大部分领导人和哈加纳很大一部分指挥官。三周后，伊尔贡将装满炸药的牛奶罐偷偷运入地下室，炸毁了英国民事和军事管理局总部所在的耶路撒冷大卫王酒店的一侧。这导致了91人死亡，其中将近三分之一是犹太人。犹太事务局立即予以谴责。有关这桩轰动的暴行的消息在世界各地回响；它助长了英国的愤怒，加速了委任统治的结束。12月，大卫·本-古里安接管了犹太事务局的防务部门。巴勒斯坦的冲突很显然已不能和平解决了。
到1947年2月，伦敦的工党政府实际上已经放弃了这个日益不得人心的负担，正如当时属于反对派的温斯顿·丘吉尔所言，它正在耗费英国军人和警察的生命，进行“无谓的、肮脏的战争”。[5]英国决定将巴勒斯坦问题提交给联合国，5月，这个羽翼未丰的世界组织建立了巴勒斯坦问题特别委员会（Special Committee on Palestine，缩写为UNSCOP）。在访问该地期间，委员会成员们目睹了所谓的“‘出埃及号’事件”（Exodus affair）：一艘美国老客轮上的4 500名纳粹大屠杀幸存者被视为非法移民，遭到拘留并被遣返回欧洲。支持犹太人事业的有利舆论，在一定程度上抵消了对犹太恐怖主义的反感。这在“出埃及号”到达法国时达到了顶峰，当时两名被绑架的英国士兵因为报复对伊尔贡战士的处决而被绞死。令人毛骨悚然的是，后来他们的尸体里被放置了炸弹，当人们在内坦亚附近的一个柑橘园里切开其遗体时，炸弹爆炸了。阿拉伯人对联合国巴勒斯坦问题特别委员会的抵制，也就是一名犹太官员口中的“冷酷的恶意”，与“伊舒夫的热情接待”形成了鲜明对比。[6]
9月，联合国委员会的10名成员中有7名建议巴勒斯坦分成两个国家，耶路撒冷则由国际共管。少数人（来自印度、伊朗和南斯拉夫）提出建立以耶路撒冷为首都的联邦制国家。阿拉伯高级委员会表示“震惊且难以置信”，因为这“违反联合国宪章和公平正义的原则”。[7]英国宣布，即使没有达成解决方案，它也将在6个月内离开巴勒斯坦。没有人觉得它真的会这么做。1947年11月29日，联合国大会投票决定将巴勒斯坦分成犹太国家和阿拉伯国家，耶路撒冷置于联合国监管之下，成为“单独实体”（corpus separatum）。强势的犹太复国主义游说使该方案获得了多数支持：33票支持，13票反对，10票弃权——局势颇为惊险，因为必须获得三分之二的票数才能通过。联合国第181号决议得到了美国和苏联——冷战初期世界两大国的支持。但它遭到了巴勒斯坦人，以及因美国易受犹太复国主义者影响而恼怒的阿拉伯人和伊斯兰国家的反对。方案中的犹太国占巴勒斯坦的55%，包括了人迹罕至的内盖夫沙漠；其人口将由约50万犹太人和40万阿拉伯人——作为人口众多的少数民族——组成。然而，犹太人当时仅拥有巴勒斯坦私人土地的7%。新建的阿拉伯国家将拥有44%的土地和1万名犹太少数民族。大耶路撒冷地区将处于国际管辖下。穆夫提哈吉·阿明·侯赛尼宣布联合国投票结果“无效”。阿拉伯高级委员会副主席贾迈勒·侯赛尼则发出警告，称“确保领土免受一切侵略是巴勒斯坦阿拉伯人的神圣职责”。他拒绝了拟议的边界，斥之为“血与火之线”。[8]巴勒斯坦人的观点是，“分治与妥协无关，它是犹太复国主义者的概念，并且是专为满足犹太复国主义的需要和要求而定制出来的”。[9]
阿拉伯人的愤怒与犹太人的喜悦不相上下。在联合国于第一个总部成功湖村举行投票的数小时后，本-古里安来到耶路撒冷犹太事务局的阳台上。“他缓慢而庄严地环顾四周，看着挤满了人的屋顶和他脚下庭院里伫立着的人群”，一位目击者记载道：
他扬起手，大家纷纷沉默下来，等待他讲话。“有幸见证这一天的我们有福了。”（Ashreynu sheh zachinu la yom ha zeh.）他以“希伯来国万岁！”（Tchi ha Medina ha Ivrith）为结语——这个国家还没有名字——并呼吁人们唱起《希望之歌》（Hatikvah）[10]。庄严的咏唱声从四面八方响起。这一刻，我们的情感难以描述。几乎没有一双不湿润的眼睛，没有一个还能镇定的声音。本-古里安骄傲地向后一甩头，然后温柔地抚摸悬挂在栏杆上的旗帜，当他傲然高喊“我们是一个自由的民族”时，气氛变得极为热烈。[11]
当天晚些时候，巴勒斯坦领导层宣布举行总罢工抗议，而哈加纳呼吁17岁至25岁的犹太人主动服役。联合国的决议和对此的反应重演了十年前发生的事，当时皮尔委员会建议用分治来满足犹太人和阿拉伯人“不可调和的愿望”。犹太人再次接受了决议，尽管尚有疑虑。阿拉伯人仍拒绝接受决议，拒绝放弃巴勒斯坦任何地区的主权，坚称联合国无权在大多数人民反对的情况下强制执行。巴勒斯坦人相信“这片土地完全属于他们，也是伟大的阿拉伯家园不可分割的一部分。对这种理想状况的任何损害都被视为阴谋，也就是阿拉伯语中的‘慕阿玛拉’（mu’amara），策动这些阴谋的人打算将犹太问题从欧洲人那里转嫁给阿拉伯人”。[12]但现在，情况与1937年截然不同。尽管这种分治决策在当时和日后都无视了阿拉伯人在法律、道德和政治方面的反对意见，但其背后是国际舆论的力量。[13]更重要的是在几个月内，英国人将永远离开，不愿或不能再“维持秩序”。没有其他可供选择的解决方案。一切都要由巴勒斯坦的两个民族自己去争取。



准备战斗
战争前夕，犹太人在巴勒斯坦和其他地方，无论军事上还是政治上，都比阿拉伯人准备得更充分。犹太领导者们信心十足，认为如果发生战斗，他们会如愿取得胜利。[14]哈加纳集中指挥部队。它能调遣3.5万人，包括2 500名帕尔马赫成员。伊尔贡和斯特恩帮的“异见者”共有数千人，在成年犹太人中所占比例极高。“二战”期间，曾有约2.7万名犹太人服役于英军。此外，伊舒夫的各机构执行着国家纪律。英国工党议员理查德·克罗斯曼曾作为英美调查委员会成员访问巴勒斯坦，他观察到，“犹太事务局……实际上是一个国中之国，拥有自己的预算、秘密内阁、军队，更重要的是有情报部门。这是我见过的最高效、最有活力也最无情的组织”。[15]他预测，如果发生战争，哈加纳能够击溃阿拉伯人。克罗斯曼是一个明智的评估者（他与英国军方的看法并不相同）。[16]尽管如此，他对犹太人的信心并未得到广泛认同。“我们知道63.5万犹太人要面对数百万的阿拉伯人，也就是‘少数对抗多数’，”德国出生的年轻犹太人尤里·阿弗纳瑞（Uri Avnery）在不久后写道，“但我们知道：投降即死亡。”[17]志愿参军在犹太青年中很普遍。1947年11月，17岁的希伯来大学学生蒂克娃·霍尼格-帕纳斯（Tikva Honig-Parnass）加入哈加纳。“在学校里，大家都知道谁是它的成员”，她回忆说：
大多数学生都参加了，入伍是我从小所信仰的一切的顶峰。我们拥有的一切都是经过奋斗才得到的，现在它正处于危险之中，我必须保护它。这种表述没有攻击性或成为侵略者的意思，只是要捍卫我们自己和我们所建设的一切。[18]
大屠杀发生后，许多人认为这是犹太复国主义者追求建立家园的最正当理由，犹太人也得到了国际上的广泛同情——许多阿拉伯人低估或忽视了这一关键因素，坚信“完全无辜的人正在为别人的罪行付出代价”。[19]
现在没有人怀疑，英国统治的结束和犹太复国主义者日益增长的自信，正共同将巴勒斯坦的命运推向险境。犹太人决心取胜，这是一个无形却强大的激励因素。1946年周边法国委任统治下的叙利亚和黎巴嫩突显了一个苦涩的真相，那就是巴勒斯坦正被困在“铁笼”中，阿拉伯人占多数却远未建成自治政府，巴勒斯坦人也尚未产生自己的国家机构和身份认同。[20]这个缺点削弱了他们的力量。
曾被取缔的阿拉伯高级委员会早在1937年就在流亡的穆夫提领导下复活了。1946年5月，哈吉·阿明·侯赛尼（在法国免于起诉后）在法鲁克国王（King Farouk）的保护下抵达埃及，给巴勒斯坦的阿拉伯人带来了一阵鼓舞。“男人们笑逐颜开，互相握手拥抱，而女人们喜极而泣，唱起赞美之歌；每个村庄的院子里都燃起了庆祝的火焰。凝重的绝望让位于战斗的渴望，因为穆夫提虽然铸成大错，却体现了巴勒斯坦阿拉伯人抵抗的意志。”[21]但派系斗争依旧大行其道，这是1936年至1939年发生的事件和过去的竞争遗留下来的问题。阿拉伯民族基金没能阻止土地出售，抵制犹太产品的呼吁也没成功。阿拉伯高级委员会的批评者们把它看作一个盲目护短的团体，遮掩其成员的失败，甚至是背信弃义。“我们已经听了二十年反对土地经纪人与土地出售者的言论，但这些人在每场民族主义集会中都坐在前排。”一位侯赛尼的反对者（他本人与犹太事务局有秘密接触）在雅法的一次集会中抱怨道——之后他的扬声器就被关了。[22]哈吉·阿明的战时亲轴心国身份被犹太复国主义者广为宣传：他与希特勒或波斯尼亚穆斯林纳粹党卫军志愿者的合影抵得过万语千言，沉重打击了巴勒斯坦人的事业。[23]［1947年5月，在联合国某场辩论期间，阿拉伯高级委员会秘书长埃米尔·古力（Emile Ghouri）对犹太复国主义者提到的穆夫提在德国的经历不以为然。“犹太人质疑阿拉伯人精神领袖的过往，”他说，“而说出这些话的正是钉死基督教创始人的民族，这合适吗？”[24]］委员会分布在耶路撒冷、贝鲁特和大马士革这三个不同的城市，这阻碍了有效的沟通，其影响力在最近成立的阿拉伯国家联盟（League of Arab States，简称“阿拉伯联盟”或“阿盟”）面前也相形见绌，但阿盟的7个成员国[25]有自己的议程，其中大多数反对外约旦国王阿卜杜拉（King Abdullah），他对巴勒斯坦的觊觎路人皆知。[26]所有这些都意味着巴勒斯坦人对所谓委任统治“令人痛苦的尾声”几乎毫无准备。[27]
阿拉伯高级委员会面临着“在严重阻碍下几乎从零开始建立巴勒斯坦阿拉伯军事力量的艰巨任务”。[28]巴勒斯坦方面没有任何东西能与哈加纳的资源和组织相匹敌，没有与犹太人做斗争的总体计划，对另一方的能力既有低估也有夸大。阿拉伯人的努力也受到内部纷争的困扰：直到1947年1月，两个既有的准军事集团夫特沃（Futuwwa）和纳亚达（Najada）才合并为共同的阿拉伯青年组织（Arab Youth Organization）。[29]阿拉伯反抗军的老兵有军事经验，但只有几千人加入过英国军队，而且其中许多人被遣出或是开了小差。[30] 12月，阿拉伯高级委员会在阿卜杜勒-卡迪尔·侯赛尼（穆萨·卡兹姆的儿子）的领导下成立了圣战军（JaySh Al-Juad Al-MuqADas，英文为Army of the Holy Jihad，缩写为AHJ），阿卜杜勒-卡迪尔被誉为“阿拉伯军官中最有能力、最英勇无畏的人”。[31]村镇里如反抗期间一样建立了民族主义的委员会组织。[32]他们的军备是从邻国和欧洲购买的，但武器和军人很难按照需要分配。自愿从军的人并不常见。来自雅法一个富裕家庭的希沙姆·沙拉比（Hisham Sharabi）回忆往事时提到，他和其他家境良好的巴勒斯坦年轻人出国留学时并没有考虑即将发生的冲突：
我们总觉得有人会代表我们战斗。他们曾在1936年的起义中作战，将来还会继续战斗。他们是农民，不需要西方专业化的高等教育。他们天然的归宿就是这里，在这片土地上；至于我们知识分子，我们的位置在另一个层面上。我们战斗时，是对阵于思想的前线。我们从事着激烈的精神斗争。[33]
最初，阿拉伯人的军事行动主要是干扰犹太人的通信和交通，特别是攻占主要道路以及通往加利利和内盖夫的独立定居点的通道。海法、雅法、太巴列和耶路撒冷等混居城镇的犹太居民区遭到袭击。然而军事领导基本是地方性的。阿卜杜勒-卡迪尔抱怨武器、炸药和弹药短缺。防御也是一项弱点。缺乏医疗护理意味着本来可医治的伤情最后往往发展到需要截肢的地步。非巴勒斯坦部队由阿盟驻大马士革军事委员会设立的阿拉伯解放部队（ALA或Jaysh al-Inqadh al-Arabi）部署。它由5 000名志愿者组成，临时调派了法兹·考克吉麾下的叙利亚和伊拉克军事人员。1936年考克吉在巴勒斯坦北部打仗时，被称为“一名受欢迎的加里波第[34]般的黎巴嫩裔军官”。[35]然而，这支军队为士气低落、纪律涣散和后勤乏力所困，[36]考克吉和穆夫提也针锋相对。[37]来自埃及穆斯林兄弟会的战士也从南方进入了这个国家。这些不同力量的统筹调度极其糟糕，“这可能是巴勒斯坦人最终失败以及哈加纳相对容易成功的最关键的原因”。[38]一些城镇的驻军听命于阿拉伯联盟，另一些则听命于阿拉伯高级委员会。阿拉伯国家对巴勒斯坦人表现出了“傲慢……和轻蔑的态度”。雅法的居民对来自叙利亚哈马（Hama）的战斗人员的行为感到震惊，他们于3月抵达，“横行霸道，四处劫掠，然后迅速离开”。[39]阿拉伯解放部队的官员则指责巴勒斯坦人是“叛徒、懦夫、间谍和土地问题上的投机者”。事实上，许多巴勒斯坦人不想打仗，他们与犹太邻居秘密达成了互不侵犯协定，反对侯赛尼，或是拒绝庇护外国部队。[40]



决定性的一年
元旦当天，哈加纳袭击巴拉德谢赫，暴力活动开始加剧。1948年1月5日的雨夜里，哈加纳炸毁了耶路撒冷卡达蒙的赛米拉米斯酒店，杀死了被误认为是阿拉伯“非正规军”的26名平民，其中包括西班牙总领事。高级专员艾伦·坎宁安爵士称这是“对文明的冒犯”，并询问本-古里安犹太人“想要如何为炸死无辜平民的罪行在世界舆论面前自辩”。本-古里安回答这次袭击是未经授权的行动。[41]这件事使人们胆战心惊：“一整天你都可以看到人们携带财物，从他们的房子搬到卡达蒙更安全的地方或是另一个地区。”当地居民哈拉·萨卡基尼（Hala Sakakini）写道：
人们惊慌失措。犹太人抛下传单，散布谣言说他们会将卡达蒙变为一片废墟。看到人们离开时，我们试图鼓励他们留下来。我们会告诉他们：“你应该羞于离开。离开正是犹太人希望你做的事情；你一离开，他们就会占据你的房屋，然后有一天你会发现卡达蒙变成了另一个犹太区。”[42]
居民区里的每个人都感到“脆弱和孤独”。加达·卡尔米（Ghada Karmi）回忆说：“男人们决定在道路两头搭起路障，并安排人值班。但只有五个人有枪，其余的人不知道如何使用武器。”这一努力一直持续到犹太武装人员开枪打死当值的人。[43]两天后，伊尔贡的战士向雅法门投掷炸弹，这次死亡人数为25人。城镇西部的阿拉伯地区谢赫拜德尔（Sheikh Badr）、里夫塔和罗梅玛都发生了哈加纳袭击事件。1月31日，本-古里安命哈加纳将东耶路撒冷的希蒙海扎迪克（Shimon haTsadik）地区流离失所的犹太难民安置在西部新近被遗弃的阿拉伯人的住宅中。第二天，巴勒斯坦人和英国军队的逃兵用炸弹袭击了犹太复国主义英文日报《巴勒斯坦邮报》的办公地，造成20名犹太平民死亡。
情况处处恶化。1月的第一个星期，身穿英国制服的莱希特工在雅法钟楼广场上的大宫殿（Grand Serail）附近引爆了一枚卡车炸弹，那里是当地阿拉伯民族主义委员会总部所在地。28名阿拉伯人因此丧生。1月8日，阿拉伯解放部队第一批的330名志愿者抵达巴勒斯坦北部。9日，索尔德（Szold）基布兹遭到了跨叙利亚边界而来的一场袭击，这场袭击是为了报复帕尔马赫此前对附近的希萨斯（Khisas）的血洗。1月后半月，在耶路撒冷南部犹太人定居点集团古什艾其昂（Gush Etzion）的战斗中，帕尔马赫派去援救自卫者的35人小队全军覆没。这是一次毁灭性的打击，但“Lamed-Hay”（希伯来语的“35”）成了年轻人牺牲的代名词，数十年后仍被铭记。[44]哈加纳还攻击了雅法附近的萨拉马（Salama）村。同时，数百名阿拉伯解放部队的军人跨过了叙利亚、黎巴嫩和外约旦的边界线。
巴勒斯坦平民开始逃离已经初现端倪的战事。1947年12月初，哈加纳报告称，阿拉伯富人暂时迁往位于叙利亚、黎巴嫩和埃及的冬季住宅。[45]另一些人则前往内陆村庄。到1月中旬为止，约有1.5万名阿拉伯居民，相当于雅法五分之一的人口，离开了这座城市。[46]截至1月下旬，据估计有2万名海法居民放弃了自己的家园。毗邻耶路撒冷犹太区的阿拉伯村庄的居民也搬走了。[47]阿拉伯高级委员会试图通过无线电广播进行劝阻，呼吁邻国政府不要接收逃离的巴勒斯坦人，并命令当地指挥官阻止人们离开。[48]身在开罗的穆夫提敦促当地的民族委员会制止人们“逃离荣誉和牺牲之地”。[49]但这种努力是混乱的，建议也往往相互矛盾。害怕袭击是所有战争中平民逃亡的主要原因，至少在这样一个阶段是如此，而犹太领导层没有忽视这一点。2月初，本-古里安敏锐地注意到，阿拉伯人离开了西耶路撒冷。“你从里夫塔和罗梅玛进入耶路撒冷……不会遇见陌生人（阿拉伯人），”他告诉工人党的同事，“百分之百都是犹太人。我不认为这会改变。耶路撒冷发生的事情……在其他大部分地区也很有可能发生——如果我们坚持下去的话。”[50]
直到2月底，犹太武装仍基本处于守势，部分原因是担心英国的反应。阿拉伯解放部队对贝特谢安附近一个孤立的定居点的袭击被击退，阿拉伯人损失惨重。但也有明显的例外。2月15日，帕尔马赫的部队袭击了加利利北部村落萨萨（Sasa），杀死60名村民并摧毁了20间房屋。帕尔马赫还炸毁位于凯撒利亚（Caesarea）的阿拉伯人的住宅，驱赶居民。在雅法，房屋连同还住在其中的人一起毁于爆炸。[51]这种程度的行动究竟是出自哈加纳全国指挥和政治领导层的授意，还是当地自发决定的，没有人知道，然而其结果显而易见。



达莱特“防御”计划？
1948年3月10日，哈加纳的指挥官们在特拉维夫举行会议，并在一份名为“D计划”（Tochnit Dalet，达莱特计划）的文件中展望了战争的下一阶段。该计划的目的是在英国人撤离之前，牢牢把握犹太人控制的领土——无论在联合国分治界线之内还是之外。阿拉伯人如果抵抗，就将被驱逐出境；不抵抗，就留下接受军事统治。几十年后，关于这是否构成驱逐或“种族清洗”的总体计划，人们依旧莫衷一是。“种族清洗”这个术语出自20世纪90年代的南斯拉夫战争，是以色列的反犹太复国主义历史学家伊兰·佩普一部影响深远的著作的标题。[52]以色列人和支持犹太复国主义的学者传统上将“D计划”描述为防御性质的，认为巴勒斯坦人的流亡是意料之外的后果。巴勒斯坦知名历史学家瓦利德·哈立迪则持相反观点。[53]本尼·莫里斯是研究这一关键性发展时期的“新”以色列历史学家，他认为“D计划”确有实施，但只是以零散的方式执行的。莫里斯认为巴勒斯坦的难民问题是“由战争而非计划导致的”，[54]这一观点得到了大量引用。尽管如此，人口“转移”思想的影响以及瞬息万变的形势下的军事战略考量，都使哈加纳的指挥官倾向于一有机会就清除阿拉伯人。他们使用的语言就很能体现这一点。哈加纳的内部文件中反复使用希伯来语的“tihur”（净化）一词，将“Matateh”（扫帚）和“Biur Chametz”（逾越节清扫）设为行动代号似乎也是受这种思维的启发。[55]佩普和另一些人则认为，即使仅从莫里斯自己掌握的证据来看，这些记录也说明清除巴勒斯坦人的计划比莫里斯所承认的“更有预谋、更系统且更广泛”。[56]没有任何已知的犹太高层政治磋商是明确地为了讨论驱逐阿拉伯人举行的，但许多驱逐事件确实是发生了。最终，结果远远超出了预料——远不只是后来史学争论的那点细微差别。
事态跌宕起伏，双方都经历过危难时期。3月23日，阿盟军事委员会的伊拉克籍领导人伊斯梅尔·萨福瓦特（Ismail Safwat）将军（“老古董……英勇无比却蠢得难以言喻”[57]）警告说雅法、耶路撒冷和海法的阿拉伯驻军都处于防御状态，而掌握主动权的犹太复国主义武装还没有使出全力，“只是因为他们害怕英国人”。[58]事实上，到3月底，这三座城市中有许多富裕的和中产阶级的阿拉伯家庭搬走了，永远没再回来。与此同时，阿拉伯人的袭击沉重打击了犹太人的车队：在卡布里（Kabri）的阿拉伯村庄附近通往耶希阿姆（Yehiam）的道路上，46名犹太人遇害。胡尔达和纳比丹尼尔（Nabi Daniel）的车队也蒙受了损失。
4月是战争第一阶段的转折点。英国人即将撤离，耶路撒冷犹太区的粮食和水源供应岌岌可危，哈加纳继续进攻，占领了更多联合国方案中未指定给犹太人的领土。哈加纳还实施了“纳克萧恩行动”（Operation Nachshon），解救了途经巴布艾尔瓦德（Bab alWad）并穿越城市的车队，随后占领了位于山顶的阿拉伯村庄喀斯特尔（Qastel）——第一个被犹太军队占领的阿拉伯村落——驱逐居民并摧毁房屋。4月8日，圣战军司令侯赛尼也在此处牺牲。第二天，他在群情激愤的气氛中被葬于阿克萨清真寺，埋在他父亲和麦加的谢里夫侯赛因身边。这对巴勒斯坦人的士气可谓雪上加霜，预示着更大的失败。[59]侯赛尼此前一直是阿拉伯人在战争中不可多得的英雄人物之一，此后也是如此。[60]后勤乏力也是阿拉伯人越来越明显的弱点：在喀斯特尔战役中，战士们在街道上买好子弹，然后乘坐一辆出租车到拉姆安拉为前线的同志们提供补给。[61]尽管在战争中首次使用了野战炮，阿拉伯解放部队对位于杰宁到雅法的道路制高点的米什马尔哈埃梅克的袭击还是失败了，再次重重受挫。哈加纳因而得以占领附近几个阿拉伯村庄，并在居民逃离或被驱赶到杰宁地区后在那里坚壁清野。
4月12日，喀斯特尔村附近的卡鲁尼亚村也落入了帕尔马赫手中。“侦察兵继续向远方前进……来到了山顶”，一位随行记者报道称：
每个人都穿着绿色迷彩服。他们带着各种武器，包括斯特恩式轻机枪、步枪、机关枪和手榴弹；一些人随身携带着“步行对讲机”。他们像幽灵一样沿着瓦迪前进……突然，村子里似乎发生了爆炸。那是我们的迫击炮造成的，炮击引起的火灾导致了混乱……一阵仿佛撕裂了整个山坡的爆炸声猛然响起，伴随着惊恐的尖叫声。我们的突击部队和工兵们到达了他们的房屋……阿拉伯人从一开始就无力抵抗，很快便溃散了。半小时后，一切都结束了。[62]
这些都是决定性的日子。4月9日星期五，即侯赛尼葬礼当天，戴尔亚辛发生的屠杀事件对阿拉伯人的恐惧和逃亡起了决定性影响。这个位于耶路撒冷西部边缘，以采石为业的村子里的居民们相信自己是安全的，因为他们的穆赫塔尔与附近吉瓦特沙乌勒的犹太区签订了不交战协议——这是几个协议之一。[63]教师穆罕默德·阿里夫·萨姆尔（Muhammed Arif Sammour）回忆说：“有一个协议是这样的，如果他们的任何人攻击戴尔亚辛，犹太人会阻止并抓住他们；如果戴尔亚辛的任何人进犯吉瓦特沙乌勒，阿拉伯人也会阻止他们。”[64]戴尔亚辛无法直接俯瞰特拉维夫的道路，也没有庇护为喀斯特尔而战的阿拉伯部队。它不是哈加纳的首要袭击目标，但地区指挥官还是“极不情愿地批准了”这次袭击。[65]这场袭击是由多达120人组成的伊尔贡——莱希联合部队发动的，但当这些“异见者”遭遇了比预期更大的阻力时，帕尔马赫派了一个带着迫击炮和机枪的排前来支援。大多数居民逃走了，而幸存者描述了当时发生的处决、强奸和抢劫事件。来自哈加纳的情报表明：“征服这个村庄的行为惨无人道。全家人——妇女、老人、孩子，都被杀了……包括妇女和儿童在内的一些囚犯被转移到拘留场所，然后被捉拿他们的人残忍地杀害了。”[66]囚犯们被装在卡车上游街示众，穿过耶路撒冷市中心，然后才被释放。多年来，根据红十字会的原始数据，普遍认为死亡人数为240人到250人。20世纪80年代，巴勒斯坦的研究人员将死亡人数修改为107人，接近当时犹太人的证词所描述的情况。[67]
然而在当时，数字是否精确并没有影响。事件发生后，阿拉伯媒体和广播立即反复报道，附近村子的阿拉伯人惊惶逃亡，并引起了极大的反响。伊尔贡指挥官梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin，他一直否认戴尔亚辛发生了大屠杀）后来写道：“这个传闻抵得上以色列五六个营的兵力。”此事对阿拉伯人造成的心理冲击怎样估计都不为过。年轻的耶路撒冷犹太人大卫·克罗扬科（David Kroyanker）回顾这件事对他家所在的雷哈维亚附近塔比耶的阿拉伯人的影响时说：“阿拉伯人怕得要命。饭菜还留在桌上（他们就逃走了），于是哈加纳请求我们社区里的人打扫房屋，以便犹太人入住。”[68]戴尔亚辛作为犹太复国主义暴行的代名词，几十年来一直回荡在人们心中，至今仍是巴勒斯坦人抗争的口号。不久之后，又传来了另一场大屠杀的消息，位于太巴列西南部的希尔拜纳赛尔丁村（Khirbet Nasser ed-Din）的22名村民遇害。[69]这次事件被称为“第二次戴尔亚辛”。[70]
复仇不久便至：4月13日，阿拉伯战士伏击了一列车队，这列车队当时正开往希伯来大学所在的犹太飞地耶路撒冷斯科普斯山，其中有卡车、救护车、客车和装甲车。讲师、学生、护士和医生以及他们的哈加纳护卫队共78人，在英军的袖手旁观下被杀害。这次袭击造成了阿拉伯医生们的不安，[71]还加剧了阿拉伯人从耶路撒冷的集体奔逃。他们从巴卡南部的郊区、卡达蒙和曾经的德国殖民地撤离，道路上挤满了装载家用物品的货车。[72]汽油短缺意味着到安曼和大马士革的旅途成本飙升，因此只有富裕阶层和收到裁员补贴的前政府雇员才支付得起。[73]
在接下来的几个星期里，哈加纳部队继续攻城略地，犹太人节节获胜，这得益于从捷克斯洛伐克购买的步枪、机枪和弹药的到来。4月18日，太巴列沦陷，当地多达5 000名阿拉伯人和附近村庄的人因为害怕遭到戴尔亚辛的命运而逃亡，尽管他们过去与犹太居民一直关系良好。英国军队帮助组织了相对有序的撤离。[74]哈加纳部队随后占据了阿拉伯人的住处。[75]
海法——巴勒斯坦主要港口和第二大阿拉伯社区所在——在英国突然撤出阿拉伯区和犹太区之间的阵地后被占领了；人们最初以为英国人将在委任统治结束后再待三个月。零星的战斗持续了两个月：3月连续几天都发生了汽车炸弹袭击，双方伤亡惨重。富裕的阿拉伯家庭早已远去。4月22日，数千巴勒斯坦人逃往港口，登上向北前往阿卡和贝鲁特的船只。在随之而来的慌乱中，一些船拥挤不堪，与惊恐的乘客一起沉没，哈加纳迫击炮的炮火更是加剧了惨状。“我们突然听说英国在港区的军队准备保护所有在那里避难的人”，[76]一位当地人回忆道：
因此，我们一窝蜂地涌上了仍然在我们控制下的车道，前往港口。努力为自己开辟一条道路是极其艰难的。数百人堵塞了狭窄的小巷，互相推搡挤压，每个人都想拯救自己和自己的孩子。许多儿童、妇女和老人晕倒，被汹涌的人群践踏。就像是末日审判……犹太人切断了道路的谣言散布开来……我们惊慌失措地掉转方向。周围的人都在大喊大叫、咒骂、哭泣和祈祷。有一刻，传来另一个消息说道路畅通无阻，于是我们再一次向港口方向推进……在入口处，英国警察帮助我们带上孩子。但由于船只在仓促间过载，许多人被淹死了。
犹太市长沙卜泰·利维（Shabtai Levy）希望应急委员会的阿拉伯成员留下。但他们拒绝签署停战协议——可能是担心投降的耻辱——而选择撤离该市。被派往海法劝说阿拉伯人留下的犹太事务局成员果尔达·梅厄发现这里已然是一座“死城”，只有还在等待离开的妇女、儿童和老人。空空荡荡的家中，桌上仍然放着咖啡和面包。她想起了战争期间欧洲的犹太城镇。[77]在与哈加纳军官一起检查瓦迪尼斯纳斯（Wadi Nisnas）社区的废弃公寓时，梅厄遇到了一位年老的阿拉伯妇女，她开始哭泣；梅厄也流下了眼泪。然而几周后，本-古里安表示，不希望难民在敌对局势结束前回归。[78]
海法的失陷迅速影响到附近其他阿拉伯社区。雅法也遭遇了类似的命运。伊尔贡的战士于4月25日袭击了被特拉维夫包围的埃尔曼西亚。在迫击炮的弹雨中，哈加纳从东部和南部进攻，横扫了附近的村落。难民再一次通过海路逃亡，奔往加沙。萨拉赫·哈拉夫（Salah Khalaf）当时仅是一个15岁的男孩，他回忆当时感受到的恐慌时说：“我被眼前的景象震撼到了，那么多男人、女人、老人和孩子带着沉重的手提箱或包裹，在令人不安的喧哗中吃力地来到雅法的码头。哭泣声和呻吟声交织在一起，然后都被震耳欲聋的爆炸声打断。”[79]还有个人名叫法耶兹（Fayiz），他在伊尔贡袭击当天弃家而逃：
每个人都在哀泣，到处都是一片混乱。我和我的兄弟跑遍了整个城镇，试图找到卡车，但一辆可以用的都没有。那些卡车不是载满了人，就是已被烧毁，躺在路边。还有许多死驴也倒在路旁，身上仍系着它们拉的车。我们随后去了海边，但那里显然找不到逃离的机会。最后，我们发现了一辆卡车，我们一家和另外三人爬了上去。我们只带了一个行李箱，其他东西都留在家里……我们花了七个小时才到晚上睡觉的地方迈季代勒（Majdal，将近30英里外）。第二天早晨，我们前往加沙。这就是我们的全部：我们所有人和一个行李箱。[80]
16岁的沙斐格·豪特（Shafiq al-Hout）挤在一艘开往贝鲁特的希腊船的甲板上。“我还记得，我看着雅法从视线中消失，直到周围除了水什么都没有，”他回忆道，“从来没有想到，我再也见不到它了。”[81]到5月14日哈加纳部队进入时，雅法只剩下了三四千个居民。这座城市并没有被征服，而是被放弃了。起初，胜利的伊尔贡战士“只为他们的女友搜刮衣服、裙子和首饰，但很快便开始不加区分地进行掠夺。雅法所有可以移动的东西都被搬走了——家具、地毯、图画、陶器、瓦罐、珠宝和餐具等等。雅法的占领区被洗劫一空。……无法拿走的东西都被毁了。窗户、钢琴、配件和灯通通遭了灭顶之灾”。[82]虽然阿拉伯人主导的雅法拥有相对强大的地方机构，但社会动荡削弱了它们在令人恐慌和痛苦的全面战争中的效力。[83]
加利利东部的萨法德是5月10日被征服的下一个“混居”城镇。因为数以千计的居民被驱逐，那里的阿拉伯住宅区已被清空。派珀“小熊”（Piper Cub）飞机轰炸周边河谷，加速了逃亡的进程。那里的战斗“是巴勒斯坦人普遍存在的弱势、混乱以及分崩离析的状态的一个绝佳示例”。[84]指挥帕尔马赫的伊加尔·阿隆组织了一场“流言蜚语运动”，以恐吓巴勒斯坦人，让他们离开该地区，他还让当地的犹太穆赫塔尔警告他们的阿拉伯联络人赶紧逃跑，其实只要犹太增援部队尚未抵达，阿拉伯人一直都能离开。这个伎俩见效了：成千上万的人离开家园，废弃的村庄被烧毁。在贝特谢安，留下来的居民被驱赶着穿过约旦或进入拿撒勒。海法的命运就在眼前，阿卡士气低迷，被围困后也陷落了。当地守卫者分裂为穆夫提的支持者和反对者两派。13 400名居民中只有3 000人留下，其他人在城破后离开了。[85]哈瓦·凯勒（Hava Keller）是一名波兰出生的年轻女子，效力于哈加纳。她走进一间刚刚被弃置的阿拉伯公寓，看到了一双婴儿鞋，不禁为这个孩子日后的命运感到担心。[86]
哈加纳发动攻势，攻占了巴勒斯坦的许多地区，这些地方本该在英国撤离后被邻近的阿拉伯国家的军队占领。5月11日，吉瓦提旅[87]在南部突袭了拜特达拉斯（Beit Daras），其居民逃往阿什杜德（Isdud）。在相邻的一个村庄，穆赫塔尔的屋子被炸毁，4人被处死。哈加纳的报告称：“现在这是一场群体性的精神错乱和大规模逃亡。阿拉伯人在犹太人尚未采取任何行动之时，仅仅因为他们即将遭受袭击的谣言，就放弃了他们的小村庄。”[88]截至5月中旬，已有25万到30万巴勒斯坦人逃离或被逐出家园。



侵略，独立，浩劫
战争的第二阶段于5月15日开始。那时，英国人已经按照计划最终撤离了。高级专员坎宁安从海法港口启程离开，这一场合的正式性掩盖了英国占领此地30年后灰溜溜地撤离的事实。巴勒斯坦已陷入战火。前一天晚间在特拉维夫博物馆举行的仪式上，以色列主权国家郑重宣布成立，这是成立代表大会半个世纪以来，犹太复国主义运动至高无上的成就。大卫·本-古里安代表临时政府宣读了《独立宣言》，激起了一片“欢腾”，但他的同事大卫·霍洛维茨（David Horowitz）回忆时称，“其中混杂着忧惧”。[89]美国和苏联在数小时内都承认了这个新的犹太国家。本-古里安担任总理兼国防部长。
四个阿拉伯国家的部队谨慎地等到英国委任统治结束，开始了入侵。巴勒斯坦人的崩溃、阿拉伯国家联盟的失败以及源源不断的难民使这些国家别无选择，然而约旦、伊拉克、叙利亚和埃及四国的干涉在理念和执行方面各执己见，言行之间有着令人窘迫的鸿沟。阿拉伯联盟的埃及领导人阿卜杜勒-拉赫曼·阿萨姆帕夏（Abdel-Rahman Azzam Pasha）警告即将发生的冲突是“一场灭绝和杀戮的战争”，然而他的话语被扭曲和滥用，在犹太复国主义关于纷争的叙述中被大肆渲染。[90]时任叙利亚总统的舒凯里·库阿特利（Shukri al-Quwatli）提起了阿拉伯人长期与十字军斗争的过往。埃及宣布它正在采取行动“重新确立安全和秩序，结束犹太复国主义恐怖分子对阿拉伯人乃至人类所犯下的大屠杀罪行”。[91]犹太人“并不清楚阿拉伯人真正的军事能力……把阿拉伯人的宣传当了真，为最坏的情况做准备，并做出相应的反应”。[92]在纳粹大屠杀之后，生死存亡的威胁感实在是太真实了。
阿拉伯人最初的计划是集中力量进攻巴勒斯坦北部，以期攻克海法。黎巴嫩本想参与，但在最后一刻退出了。但更重要的是，阿卜杜拉国王宣布约旦将派兵前往拉姆安拉、纳布卢斯和希伯伦，也就是日后的“约旦河西岸”（West Bank），表明他正试图避免与犹太人发生战争，避免进入联合国分配给犹太人的地区如内坦亚和哈代拉等。这似乎证实了哈希姆家族和英国人与犹太复国主义者之间相互勾结的嫌疑，导致开罗改变了计划。埃及人原本准备让部队沿海岸前行到加沙、阿什杜德甚至直抵特拉维夫。但现在，因为担心哈希姆的野心，他们增加了第二条入侵路线，使军队穿过别示巴，向东前往希伯伦地区，这明显是要和阿卜杜拉国王划清界限。然而到了5月底，他们在两条线路上都已精疲力竭。以色列人在约旦河谷遇到的只有伊拉克和叙利亚的部队——该地区也在联合国划分的犹太国范围外——但当时没有任何埃及人。伊拉克驻扎在盖勒吉利耶（Qalqilya）的部队什么也没做，并告诉迷惑不解、前来询问原因的巴勒斯坦人：“maku awamir”——这在伊拉克阿拉伯方言中的意思是“我们没有接到命令”。[93]沙特和也门也象征性地部署了军队。
5月19日，约旦阿拉伯军团抵达耶路撒冷帮助巴勒斯坦战士，人们欢呼雀跃，热烈欢迎他们。装甲车顺利通过耶路撒冷老城的小巷，加强了防御工事。在犹太区两个古老的犹太会堂被破坏后，犹太人投降了。哈加纳的战斗人员被作为战俘带到外约旦，平民则被释放。劫掠随之开始。“轰炸摧毁了房屋……剩下的东西被洗劫，一群阿拉伯妇女儿童进入了犹太区，他们大部分来自周边村庄。他们拆下了百叶窗、半烧毁的门、栅栏等等，并将这些东西拿去阿拉伯人的市场贩卖或是带回他们在城外的村子。”[94]
在耶路撒冷和其他地方，阿拉伯人的入侵都给犹太部队制造了难题。然而，这与其说拯救了巴勒斯坦人，不如说加剧了他们的困境。因为他们失去了更多的领土，更多的巴勒斯坦阿拉伯人成为难民。随着档案的解密和旧叙述受到的挑战日渐增多，人们对这场战争的了解日益深入，但英国作家克里斯托弗·赛克斯在20世纪60年代中期得出的结论依旧难以超越：“与对手的上下一心截然相反，阿拉伯军队毫无准备、一盘散沙甚至彼此敌对，这断绝了他们获胜的可能性。”[95]穆萨·阿拉米自20世纪30年代起就是本-古里安的阿拉伯联络人，他更直截了当地说：“很明显，我们（阿拉伯人）在这场战斗中的目标是各种各样的，而犹太人完全是为了获胜。”[96]用巴勒斯坦学者巴扬·努瓦希德·豪特（Bayan Nuwayhid al-Hout）的话来说：“犹太军队打仗时，梦想着他们的国家，而阿拉伯领导人命令他们的军队打一场有限战争时，梦想和祈祷着停火。”[97]
以色列军队征服了更多领土。5月15日之后的一个月里，亚历山德罗尼旅扫荡了特拉维夫和海法之间沿海平原上的60多个阿拉伯村庄。[98] 22日在坦图拉（Tantura），14名以色列人和70多名阿拉伯村民遇难。[99]后来的记录表明了处决的总体情况，但有一名研究人员声称多达225名巴勒斯坦人被杀。[100] 31日，代替侯赛尼出任阿拉伯高级委员会军事总指挥的阿里·哈桑·萨拉迈（Ali Hassan Salameh）的去世又一次打击了巴勒斯坦人的士气。
6月10日，在联合国的监督下，双方开始为期四周的休战。[101]下一阶段的战斗——被称为“十日战争”——发生在7月中旬。那时，新近得名的以色列国防军（IDF）在“‘阿尔塔列纳号’事件”（Altalena Affair，以色列国防军在特拉维夫附近向一艘为伊尔贡运送弹药的船开火，导致19人死亡）发生后，吸收了哈加纳、帕尔马赫、伊尔贡和莱希的“异见者”，已有6.5万武装人员。本-古里安因为在新国家成立的最初几周就采取了这样雷厉风行的铁腕手段而备受称赞。
以色列人在加利利和联合国划分给阿拉伯人的特拉维夫——耶路撒冷“走廊”取得了新的胜利。在北部，逃亡的巴勒斯坦人被告知他们无法返回自己的村庄。7月16日，拿撒勒被攻克，但其居民并未被驱逐，可能是因为本-古里安对这个基督教圣地较为敏感。附近的大村庄萨弗里亚（Saffuriya）在此前一天就沦陷了，从沙法阿米尔（Shafa Amr）向西流亡至此的逃难者与惊慌的当地人形成了庞大的难民群。这里的居民们将永远记得以色列人用两架奥斯特农药喷洒飞机投掷炸弹的恐怖。[102]在阿依鲁特（Aylut），以色列部队炸毁了发现藏有武器的房子，并在橄榄园中杀死了16名年轻人。[103]
这一时期最重要的事件是“丹尼行动”（Operation Dani）。该行动的目的是夺取位于巴勒斯坦中心地区的阿拉伯城镇吕大和拉姆勒（Ramle）——都是分配给阿拉伯国家的地方——以及清除从特拉维夫到耶路撒冷的道路附近最后几个阿拉伯人控制区。7月12日，以色列部队以为战斗结束，却碰上了阿拉伯军团的一支小队，引发了一场看起来像武装起义的斗争。在随后发生的交火中，约有250名藏身于清真寺中的巴勒斯坦人被以色列国防军伊夫塔旅（Yiftah Brigade）的人杀死。这是“一个恐慌的信号，表明人们对部队掌握城市的能力缺乏信心，也说明部队缺乏管理平民的经验”。[104]以色列参与者后来的目击证词使此事长期受人谴责。[105]这也是本次战争中最大的暴行。
同样臭名昭著的是，本-古里安随后命以色列军官伊扎克·拉宾[106]驱逐5万名巴勒斯坦人。后来拉宾称，总理打着手势粗鲁地说：“赶走他们。”[107]拉姆勒的居民被赶了出去，而他们在吕大的邻居则被迫在斋月当中顶着炎炎烈日行走数英里，前往阿拉伯军团竭力提供庇护和物资的前线。不知多少难民因力竭或脱水而死。来自吕大希腊东正教社区的医学生乔治·哈巴什[108]从未忘记他目睹的事：“3万人边走边哭，惊恐地叫喊着……妇女抱着婴儿，孩子牵着她们（的裙角）走着，以色列士兵将武器对准他们的背部……一些人倒在路旁，一些人没有再起身。这太可怕了。”[109]拉宾在回忆录（尽管最初曾经过审查，但原始版本很快流出）中写道：
“驱赶”是一个残酷的说法。从心理层面来说，这是我们所做的最艰难的事情之一。卢德[110]的人们并不是心甘情愿地离开的。若非武力和鸣枪警告，他们不会步行十几英里，直到遇到军团。[111]
据估计，仅在这10天内，就另有10万名巴勒斯坦人成为难民。[112]“感觉很糟糕，但我们自欺欺人地认为下周就会回来”，来自海法以南的伊齐姆（Ijzim）的阿布·纳伊姆（Abu Naim）回忆道：
我们并不觉得事情有那么糟糕，因为我们认为会在一两周后回来。发生了什么？人们想象这是暂时的，就像它是暴雨或洪水造成的。我们离开一周，然后洪水就结束了。正是这种感觉导致了这场灾难。[113]
在联合国的压力下，7月18日双方开始无限期停火。以色列虽然继续发起各种行动，但声称并未违反这一休战协定。8月下旬，又有好几群阿拉伯人被驱逐。9月，斯特恩帮——他们的行动仍然独立于以色列国防军之外，理由是耶路撒冷不是以色列的一部分——在联合国调解员福克·伯纳多特（Folke Bernadotte）访问耶路撒冷时刺杀了他，以色列人在国际上陷入窘境。在伯纳多特这位瑞典伯爵的计划中，这座城市应该按照最初的分治方案，处于国际监管之下。



第三阶段
在1948年10月至1949年1月的第三轮战斗中，以色列将埃及的军队从内盖夫北部以及位于海岸的阿什杜德和迈季代勒赶出，并在加利利征服了更多的领土。在南部，巴勒斯坦人与撤退的埃及人一起逃离。许多人已经离开阿什杜德，但扎里法·阿特万（Zarifa Atwan）和她的家人一直待到以色列部队抵达：
看着男女老少匆匆离去，用手推车或布包装着他们能带上的一切，真是太令人难过了……突然间，我们听到很多卡车进入村庄，空中响起了枪声。我们还听到了来自扩音器的声音，于是赶到村子广场看发生了什么事。是以色列人，他们用阿拉伯语说：“离开你的家去加沙，你就是安全的。如果你不走，我们会杀了你。”人们开始惊慌失措。没人知道该怎么办……然后我们就听到了枪声——以色列人杀死了在他们射击范围内的两个村里的男人。他们死在一片血泊中，他们的女人和孩子们歇斯底里。村民们像牛一样被赶进以色列的卡车里，杀人事件使他们沉默而顺从，每个人都惊骇莫名。我们也上了卡车。没有时间收拾东西了，我们所拥有的只是身上的衣服，周围充满了妇女的哀号和以色列迫击炮爆炸的声音。[114]
以色列目击者的记录中很少提到对巴勒斯坦人的驱逐。令人瞩目的是，对它最鲜活的描绘出自作家兼以色列国防军情报官员伊扎尔·斯米兰斯基的小说《希泽废墟》，它提供了一份代表性叙述，对迈季代勒附近一个村庄以及妇女、儿童和老人遭到的驱逐进行了有力的刻画。[115]“流亡两千年，”叙述者使用了简单粗暴、口语化的希伯来文，“就是整个故事。犹太人被杀害。在欧洲。我们现在是主人了。”这个短小的故事留下了一长串激烈的争论。[116]在后来的几年，随着禁忌逐渐褪去，其他参加1948年战争的退伍老兵公开了自己的真实经历。尤里·阿弗纳瑞那时候也在南部的前线战斗，他后来反思道：“我们从一个村庄转移到另一个村庄，却从没考虑过几小时或几天前还居住在那里的人们，以及他们的生活、他们的过去……拜特达拉斯，拜特阿法（Bayt Affa）……对我们来说这些名字都一样，都是贫穷、肮脏的异族村落。”[117]
别示巴于10月21日落入以色列人手中，它余下的居民被驱逐到加沙，那里已满是躲在树下、学校和清真寺里的难民。[118]居民们不是在战斗开始前就放弃村庄，便是在几发迫击炮或几梭子弹的威胁下仓皇撤离。虽然书面命令很少，但是驱逐确实发生了。[119] 10月逃离但在11月返回的难民被围捕并被驱逐，他们的村庄在大火中化作焦土。10月底，在希伯伦山区的达瓦米亚（Dawamiya），以色列部队屠杀了80至100名巴勒斯坦人，其中包括妇女和儿童，引发了一阵毫无结果的内部调查。以色列的文件对这一暴行的记述没有给人留下多少疑问，不过阿拉伯方面声称受害者人数要多得多。这是战争最后阶段最惨绝人寰的大规模杀戮。
“海勒姆行动”（Operation Hiram）使以色列在加利利东部——同样是由联合国分配给阿拉伯国家的土地——开疆拓土，与那时已经士气低落的阿拉伯解放部队作战。位于巴勒斯坦与黎巴嫩边境之间的几个村庄也被占领。在胡拉，以色列军队杀死了数十名当地男子。此外，在艾拉本（Eilabun）、塞夫萨夫（Safsaf）和吉什（Jish）发生的暴行促成了3万多巴勒斯坦人的逃离，其中大部分人逃往黎巴嫩。驱逐阿拉伯人可能不是一项正式政策，但许多人被“鼓励”这样做，特别是在本-古里安和当地以色列国防军指挥官见面后。指挥官指示属下：“尽你所能，根据已发布的命令，立即迅速清理被征服地区的所有敌对分子。被征服地区的居民应该在协助之下离开。”[120]
其后果取决于当地具体情况，包括阿拉伯村庄与邻近犹太定居点之间的关系：吉斯尔扎卡（Jisr al-Zarka）和法拉迪斯（Faradis）两个村庄长期为奇科隆雅科夫和本雅明那（Binyamina）的葡萄园提供劳动力，因此没有被清扫。德鲁兹派的村庄都得以幸免，而且基督徒的待遇通常比穆斯林好。邻近耶路撒冷的阿布高殊与哈加纳关系紧密，因此基本没有损失，而附近其他村庄则被清空。法苏塔（Fassuta）没有抵抗就投降了，居民们将他们的武器上交给了以色列国防军，并且免遭驱逐，这可能是因为一个为卷烟公司工作并想继续购买当地烟草作物的犹太人进行了介入。相比之下，邻村戴尔卡兹（Deir al-Qasi）已空无一人。[121]在拿撒勒地区，24个村庄里有20个获准让居民留下来；但在萨法德和太巴列周边，大多数村庄的居民都不能留下。据不同消息来源统计，总体伤亡人数估计为巴勒斯坦人1.3万名，埃及人1 400名，伊拉克和约旦各数百名。以色列的死亡人数为4 000名士兵和2 400名平民，约占整个犹太人口的1%。[122]
以色列人对巴勒斯坦人的离开毫无歉意，不管他们是被驱逐的还是自己逃命的。莫迪凯·巴昂（Mordechai Bar-On）现在是以色列国防军的一位连长，秋季他在埃及前线作战时，远远望到了这样的场景：数千名难民在加沙附近的沙丘上跋涉，他们都在他的射程之外。
尽管如此，我还是把机枪架在一座土堆上，向着他们的方向打空了整整一腰带子弹。没有人会受伤，我无意伤害任何人。这是一个象征性的举动，向巴勒斯坦人传达了一个信息：现在你们已经离开了，再也不能回来了，你们必须离开。[123]
1948年巴勒斯坦人的命运问题从一开始就是争论的焦点，掺杂着宣传、辩论和白热化的愤怒。但关于纳克巴的核心史实，以及关于被驱逐或逃离的巴勒斯坦人的人数统计（70万至75万之间），比以往任何时候都少有异议。根据一项现代研究，有225个地方发生了驱逐事件，这个数据主要来源于口头证词。[124]许多被驱逐的居民相信他们只是暂时离开。南部内格巴（Negba）基布兹的穆赫塔尔建议邻村拜特阿法的村民挥舞白旗。拜特阿法的穆赫塔尔拒绝了，随后全村遭到了攻击和驱逐。[125]以色列长期称入侵的阿拉伯国家曾通过广播或其他渠道呼吁巴勒斯坦人逃离，但没有证据支持这种说法。[126]莫里斯总结道：“总的来说，在整场战争中，大多数地方出现逃亡的最富决定性的终极因素是（犹太人的）……袭击和居民对‘即将到来的袭击’的恐惧。”[127]即使在当时，一些犹太人也拒绝认同声称巴勒斯坦人应该为自己的命运负全责的官方说法，指出这是以色列政府做出的决定。“阿拉伯人留在拿撒勒、迈季代勒和阿什凯隆（Ashkelon），是因为我们想让他们留下来，”犹太复国主义者的马克思主义报纸《每日卫报》（al-Hamishmar）的编辑埃利泽·佩里（Eliezer Peri）观察到，“而阿拉伯人在其他地方不能留在原地，无疑是因为人口转移的支持者发挥了巨大作用。”[128]然而，就意义的重要性而言，具体的情况并不能改变1948年零和冲突的大局。用巴昂的话来说：
除了巴勒斯坦人离开不同村庄的不同方式这些细节外，我们必须干脆地承认，如果犹太复国主义者从未到过巴勒斯坦，那么悲剧就不会发生。如果19世纪末的犹太人没有着手推动在他们的“应许之地”重聚犹太民族的计划，那么所有在难民营中苦苦挣扎的难民仍将居住在他们逃离或被驱逐的村庄里。此外，我们必须意识到，当人们出于恐惧和惊慌逃离时，他们很难说是心甘情愿的。[129]
然而，决定性的因素一直是并且仍然是以色列政府拒绝让难民返回他们的家园和土地。这才是1948年战争及其后果最显著的特征。
到1949年7月以色列与埃及、约旦、黎巴嫩和叙利亚签署停战协议时，以色列已经控制了78%过去委任统治下的巴勒斯坦领土——相比20个月前联合国所分配的55%有了大幅增加。约旦占据了约旦河西岸，包括东耶路撒冷以及那里的犹太人、穆斯林和基督徒的圣地。停火线因为在联合国地图上用绿色墨水标注而被称为“绿线”。加沙地带由埃及管辖。在这个绝望的低谷中，巴勒斯坦人政治上的分裂以及社会上和军事上的弱势，因为这两个阿拉伯国家之间越来越激烈的竞争而加剧恶化：法鲁克国王支持穆夫提在加沙领导的完全由巴勒斯坦人组成的短命政府，而阿卜杜拉国王召开杰里科会议，呼吁统一约旦河的东西两岸。中东的地图发生了变化。以色列成为一个现实，阿拉伯人的巴勒斯坦不复存在。
[1] S. Yizhar, Khirbet Khiza, p. 107.
[2] Ilan Pappé, The Ethnic Cleansing of Palestine, p. 50; Saleh Abdel-Jawad, in Robert Rotberg (ed.), Israeli and Palestinian Narratives of Conflict; Benny Morris, Righteous Victims, pp. 89–90.
[3] Said Aburish, Children of Bethany, p. 103.
[4] David Horowitz, State in the Making, p. 102.
[5] 12 March 1947. Norman Rose, A Senseless, Squalid War.
[6] Horowitz, State in the Making, p. 171.
[7] Joseph Nevo, The Arabs of Palestine 1947–48: military and political activity,Middle Eastern Studies 23 (1), 1987, pp. 3–38.
[8] Nevo, Arabs of Palestine.
[9] Walid Khalidi, in Louis and Stookey (eds.), The End of the Palestine Mandate, p.121.
[10] 《希望之歌》是犹太复国主义歌曲和后来的以色列国歌。——作者注
[11] http://zionism-israel.com/Letters_from_Jerusalem_1948.html.
[12] Mustafa Kabha, The Palestinian People, p. 86.
[13] Victor Kattan, From Coexistence to Conquest, p. 156.
[14] Joseph Heller, in Elie Kedourie and Sylvia G. Haim (eds.), Zionism and Arabism, p. 147.
[15] Richard Crossman, Palestine Mission, p. 141.
[16] Benny Morris, 1948, p. 81.
[17] Uri Avnery, 1948, pp. 4–5.
[18] Salim Tamari, Jerusalem 1948, p. 98.
[19] Gilbert Achcar, The Arabs and the Holocaust, p. 54.
[20] Rashid Khalidi, The Iron Cage, pp. 22–30.
[21] Aburish, Children, p. 94.
[22] Hillel Cohen, Army of Shadows, p. 225.
[23] Maurice Perlman, The Mufti of Jerusalem, pp. 24–33.
[24] John Strawson, Partitioning Palestine, p. 74.
[25] 成员国为埃及、约旦、伊拉克、叙利亚、外约旦、沙特阿拉伯和也门。——作者注
[26] Nevo, Arabs of Palestine, op. cit.
[27] Khalidi, Iron Cage, p. 125.
[28] Walid Khalidi, From Haven to Conquest, p. 858.
[29] Kabha, Palestinian People, p. 55.
[30] Rose, Senseless, p. 58.
[31] Christopher Sykes, Cross Roads, p. 402.
[32] PASSIA, 100 Years, p. 79.
[33] Hisham Sharabi, Embers and Ashes, pp. 2–3.
[34] 朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi，1807—1882），意大利将领，在南美洲和欧洲都参与过独立解放运动，被誉为“两个世界的英雄”，毕生致力于意大利的独立统一事业。擅长游击战和以少胜多。——译者注
[35] Khalidi, in Louis and Stookey (eds.), End of the Palestine Mandate, p. 122.
[36] Kabha, Palestinian People, pp. 100–101.
[37] Leila Parsons, The Commander, pp. 157–8, 187–8.
[38] Morris, 1948, p. 93.
[39] Itamar Radai, Jaffa, 1948: the fall of a city, Journal of Israeli History 30 (1),2011, pp. 23–43.
[40] Nevo, Arabs of Palestine, op. cit.; Cohen, Army of Shadows, pp. 232–3.
[41] W. Roger Louis, Sir Alan Cunningham and the end of British rule in Palestine,Journal of Imperial and Commonwealth History 16 (3), 1988.
[42] Nathan Krystall, The de-Arabization of West Jerusalem 1947–50, Journal of Palestine Studies 27 (2), 1998, pp. 5–22.
[43] Ghada Karmi, In Search of Fatima, pp. 89–90.
[44] Noam Chayut, The Girl who Stole my Holocaust, pp. 19–21.
[45] Pappé, Ethnic Cleansing, p. 52.
[46] Radai, Jaffa, 1948, op. cit.
[47] Yoav Gelber, Palestine 1948, p. 75.
[48] Nevo, Arabs of Palestine, p. 25, op. cit.
[49] Itamar Radai, Palestinians in Jerusalem and Jaffa, p. 41.
[50] Morris, 1948, pp. 196–7.
[51] Pappé, Ethnic Cleansing, p. 75.
[52] Pappé, Ethnic Cleansing.
[53] Walid Khalidi, Plan Dalet: master plan for the conquest of Palestine, Journal of Palestine Studies 18 (Special Issue: Palestine 1948), 1988, pp. 4–33.
[54] Benny Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, p. 286.
[55] Nur Masalha, The Palestine Nakba, p. 59.
[56] Avi Shlaim, Guardian, 14 July 2014.
[57] Avi Shlaim, Collusion Across the Jordan, p. 99.
[58] Khalidi, in Louis and Stookey (eds.), End of the Palestine Mandate, p. 126.
[59] Radai, Palestinians, p. 86.
[60] Danny Rubinstein, The Last Battle, Unpublished manuscript.
[61] Gelber, Palestine, p. 88.
[62] Harry Levin quoted in Khalidi, From Haven to Conquest, pp. 767–70.
[63] Cohen, Army of Shadows, p. 232.
[64] Eric Silver, Begin, p. 89.
[65] Radai, Palestinians, p. 87.
[66] Benny Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, p. 237.
[67] Sharif Kanaana and Nihad Zitawi, Deir Yassin. Monograph No. 4, Destroyed Palestinian Villages Documentation Project, Documentation Centre of Bir Zeit University, 1987, p. 55.
[68] Tamari, Jerusalem 1948, p. 109.
[69] Pappé, Ethnic Cleansing, p. 92.
[70] Gelber, Palestine, p. 101.
[71] Radai, Palestinians, p. 90.
[72] Hadara Lazar, Out of Palestine, p. 255.
[73] Gelber, Palestine, p. 109.
[74] Mustafa Abbasi, The end of Arab Tiberias: the Arabs of Tiberias and the battle for the city in 1948, Journal of Palestine Studies 37 (3), 2008, pp. 6–29.
[75] Morris, 1948, p. 139.
[76] http://moodle.technion.ac.il/file.php/2319/HAIFAdowntown2012/haifahistories out3.pdf.
[77] Morris, Refugee Problem Revisited, pp. 309–10.
[78]
Haaretz, 26 May 2015.
[79] Abu Iyad and Eric Rouleau, My Home, My Land, p. 23.
[80] Beryl Cheal, Refugees in the Gaza Strip, December 1948–May 1950, Journal of Palestine Studies 18 (Special Issue: Palestine 1948), 1988, pp. 138–57, citing Paul Cossali and Clive Robson, Stateless in Gaza, 1986.
[81] Mamdouh Nofal et al., Reflections on a-Nakba, Journal of Palestine Studies 28(1), 1998, pp. 5–35.
[82] Kattan, Coexistence to Conquest, p. 194.
[83] Radai, Jaffa, 1948.
[84] Mustafa Abbasi, The battle for Safad in the war of 1948: a revised study,International Journal of Middle East Studies 36 (1), 2004, pp. 21–47.
[85] Mustafa Abbasi, The fall of Acre in the 1948 Palestine war, Journal of Palestine Studies 9 (4), 2010, pp. 6–27.
[86]
Zochrot interview, 12 July 2012.
[87] 1948年以色列国防军组建6个正规步兵旅，分别为戈兰尼旅（Golani Brigade，第一旅）、卡尔梅里旅（Carmeli Brigade，第二旅）、亚历山德罗尼旅（Alexandroni Brigade，第三旅）、基尔亚迪旅（Kiryati Brigade，第四旅）、吉瓦提旅（Givati brigade，第五旅）和埃齐奥尼旅（Etzioni Brigade，第六旅）。其中许多是哈加纳等组织的已有军事力量。——译者注
[88] Gelber, Palestine, pp. 114–15.
[89] David Horowitz, State in the Making, p. 349.
[90] Tom Segev, Haaretz, 21 October 2011.
[91] Morris, 1948, p. 187.
[92] Gelber, Palestine, p. 137.
[93] Muhammad Hallaj, Recollections of the Nakba through a teenager’s eyes,Journal of Palestine Studies 38 (1), 2007–08.
[94] Tamari, Jerusalem 1948, p. 266.
[95] Sykes, Cross Roads, p. 405.
[96] Musa Alami, The lesson of Palestine, Middle East Journal 3 (4), October 1949,pp. 373–405.
[97] Kabha, Palestinian People, p. 110.
[98] Pappé, Ethnic Cleansing, p. 132.
[99] Morris, 1948, p. 164.
[100] Ilan Pappé, Out of the Frame, p. 73.
[101] Kabha, Palestinian People, p. 118.
[102] Adina Hoffman, My Happiness, pp. 113–16.
[103] Sami Adwan et al., Zoom In. Remembrances, pp. 143–4.
[104] Anita Shapira, Yigal Allon, p. 227.
[105] Amos Ofer, testimony, Zochrot, 20 January 2016; Ari Shavit, My Promised Land, pp. 99–135.
[106] 伊扎克·拉宾（Yitzhak Rabin，1922—1995），以色列前总理，曾服役于以色列国防军，担任过以军总参谋长，后成为首位被刺杀的以色列总理。——译者注
[107] Shapira, Yigal Allon, p. 229.
[108] 乔治·哈巴什（George Habash，1926—2008），解放巴勒斯坦人民阵线第一任总书记。——译者注
[109] Yezid Sayigh, Armed Struggle, p. 71.
[110] 卢德（Lod），原称吕大。——译者注
[111] Dan Kurzman, Soldier of Peace, pp. 140–41.
[112] Morris, Refugee Problem Revisited, pp. 181–232.
[113] Efrat Ben-Zeev, Remembering Palestine, p. 84.
[114] Abdel Bari Atwan, A Country of Words, p. 23.
[115] S. Yizhar, Khirbet Khiza, p. 109.
[116] Anita Shapira, Hirbet Hizah: between remembering and forgetting, in Benny Morris (ed.), Making Israel, pp. 81–123.
[117] Uri Avnery, Optimi, p. 290.
[118] Salman Abu Sitta, Mapping My Return, p. 90.
[119] Morris, 1948, p. 331.
[120] Morris, 1948, p. 346.
[121] Kobi Peled, Oral testimonies, archival sources, and the 1948 Arab–Israeli war: a close look at the occupation of a Galilean village, Journal of Israeli History 33(1), 2014, pp. 41–61; Ben-Zeev, Remembering Palestine, pp. 63–84.
[122] Morris, 1948, p. 406.
[123] Bar-On, in Morris (ed.), Making Israel, p. 43.
[124] Rosemarie M. Esber, Under the Cover of War, pp. 386–92.
[125] Um Jabr Wishah, Palestinian voices: the 1948 war and its aftermath, Journal of Palestine Studies 35 (4), 2006, pp. 54–62.
[126] Erskine Childers, The other exodus, Spectator, 12 May 1961.
[127] Morris, Refugee Problem Revisited, p. 599.
[128]
Al-Hamishmar, 19 November 1948, quoted in Adel Manna, Nakba and Survival,p. 69.
[129] Bar-On, in Morris (ed.), Making Israel, p. 43.



第八章
 1949—1953
巴勒斯坦人的当代史来到了一个关键节点：1948年。在那一年，一个国家和它的人民从地图和辞典中消失了。它的新主人说，“巴勒斯坦人不存在”。从此以后，巴勒斯坦人往往被模糊的术语草草指代，比如“难民”，或是（在提到少数逃过全面驱逐的人时所说的）“以色列的阿拉伯人”。他们漫长的缺席时代拉开了帷幕。
——伊莱亚斯·桑巴（Elias Sanbar）[1]



何为灾难
在1948年毁灭性灾难的余威中，巴勒斯坦人发现自己难以理解降临到头上的灾难规模究竟有多大，他们个人的困境盖过了更大的背景，他们的声音几乎无人聆听。在历时20个月的过程中，战前原有的阿拉伯人近半已逃离或被驱逐出境；350到400个村庄变得空空荡荡，其中许多被摧毁或用来安置犹太移民。在有些地方，一个个家庭被分隔在停火线两端，15.6万名巴勒斯坦人留在新的犹太国家内，成为少数民族，占其总人口的15%。他们中的7.5万人被归类为国内难民，还有些人开始以一种古怪的说法称呼这些失去了家园和土地的人：“在场的缺席者”。[2]“我怎能不把这称为一场纳克巴？”历史学家阿里夫·阿勒阿里夫（Arif al-Arif）在他关于这个问题的鸿篇巨制的开篇便如此诘问道，“那时我们阿拉伯人，特别是巴勒斯坦人，面临一场几个世纪以来未曾经历过的浩劫：我们的家园被窃取，我们被驱离故乡，我们失去了无数的孩子。”[3]其他人将这比作一场地震或是洪水，但以色列人类学家埃弗拉特·本-泽埃夫（Efrat Ben-Zeev）认为，只有在“洪灾过后，大水退去”的情况下，以自然灾害为比喻才能成立，“但战争结束后，征服者不一定会撤离”。[4]
在以色列境外，难民分布于约旦占领的约旦河西岸、埃及管理的加沙地带——那里的人口较原有的翻了一倍——黎巴嫩和叙利亚的临时营地以及埃及和伊拉克的更遥远的地区。他们大多是未受过教育的农民。最初，他们受到国际红十字会的照顾，后来从1950年5月起由联合国救济和工程处[5]负责。有些地方的难民被安置的地方与被遗弃的家园近在咫尺：来自耶路撒冷地区的巴勒斯坦人发现自己在伯利恒南部的德哈伊什（Dehaisheh）难民营；来自巴勒斯坦中部的人们则处于拉姆安拉附近的贾拉佐尼（Jalazoun）难民营。《经济学人》1948年10月报道称，“山区最震撼人心的景象发生在耶路撒冷以北的比尔泽特（Bir Zeit）”：
在那里，约有1.4万赤贫人口被安置在一阶又一阶的橄榄树梯田中——每户家庭分到一棵树——他们不得不吃树皮，烧掉那些原本意味着几代人生计的活树。在这里和纳布卢斯，能供给新生儿的奶水极少，堕胎似乎成了他们最好的出路。[6]
来自阿什杜德和南部村落的难民就在几英里外位于加沙海岸的英国军营旧址上的贾巴利亚（Jabaliya）和沙提（Shati）的难民营里。从拜特阿法来的乌姆·贾布尔·薇沙（Um Jabr Wishah）在努萨拉特（Nusseirat）难民营的恶劣条件下，失去了她的长子。[7]以色列情报人员在1948年12月报告称：“在迈季代勒东部，许多人住在麻布袋做的窝棚中。还有些地方的人用罐头搭成棚屋。一些家庭出售他们的财物，但大部分人无甚可卖。父亲们想方设法要将女儿们嫁出去。物价下降了……通常没人会支付聘礼，因为父母们很乐意能够少喂几张嘴。许多妇女儿童都出去乞讨。”[8]埃及政府提供了数百个帐篷，但仍有大量难民居无定所。燃料是如此稀缺，以至于人们用上了一切可用的木材，包括铁路枕木。[9]来自加利利的巴勒斯坦人住在黎巴嫩的提尔（Tyre）附近的3个难民营里，位于边界以北15英里。他们缺少自来水、电力、污水处理系统等基础设施，即使他们的帐篷已被有着瓦楞铁屋顶的泥砖小屋取代。[10]马塔尔·阿卜杜勒拉希姆（Matar Abdelrahim）于1948年11月抵达叙利亚，他回忆道：“我们被迫屈服和分离，一切都要依赖他人。我们不得不去求人，甚至是为了面包——这曾是我们的主食，我们的家人过去每天都会烘焙的食物，原料来自我们种植和收获的作物。怀旧支配着我们的思想，渴望在我们心中燃烧，但最终饥饿迫使我们继续生活。”[11]



一去不返
以色列迅速申明不会允许难民返回。早在1948年6月，当时已是外交部长的摩西·夏里特（Moshe Sharett，就是曾经的谢尔托克）写道：
巴勒斯坦当代史上最引人注目、比犹太国家的创建更加壮观的事件，是阿拉伯人的大规模撤离。于是长久而彻底地解决犹太国家最大困扰的机会出现了……它是如此意义深远，令人喜不自胜。
将现状复原是“不可设想的”。[12]哈伊姆·魏茨曼即将担任以色列总统这一基本属于仪式性的角色，他称阿拉伯人的撤离“奇迹般地简化了我们的任务”。到了7月，反对难民回归已经成了官方政策。夏里特告诉以色列的外交官，这个问题只能在与阿拉伯国家和平共处的背景下，结合阿拉伯国家没收犹太人财产的问题来决定。不久之后，他向魏茨曼解释了这一立场：
在战争期间，我们决定对难民采取不可动摇的态度。回归潮一旦开始就会势不可当，它将毁灭我们。至于未来，我们将同样坚定不移——我们暂时不会正式拒绝任何可能性——寻求机会，一劳永逸地摆脱原本威胁我们的庞大的阿拉伯少数群体。一旦情况稳定下来，我们就无望实现在动荡之中能够达成的目标了。[13]
9月，犹太民族基金会的约瑟夫·魏兹被任命为“转移委员会”的主席。魏兹急于阻止难民返回，他力劝哈加纳驱逐贝特谢安地区和海法附近的阿拉伯农民，并极力要求摧毁那些未被用作犹太定居点的废弃村庄。另一个委员会则认为，难民应为自己的逃亡负责，绝不能允许其返回，它还制订了在阿拉伯国家重新安置他们的计划。[14]以色列官方关于巴勒斯坦人出逃原因的叙述迅速深入人心，还被《纽约时报》的肯尼思·比尔比（Kenneth Bilby）等有影响力的外国记者所采用。[15] 9月中旬，在被斯特恩帮暗杀的前一天，伯纳多特伯爵如实地将巴勒斯坦人的出逃原因归结为“战斗……以及真真假假的关于恐怖活动或驱逐行为的流言……造成的恐慌”。他认为，“如果这些无辜的冲突受害者在犹太移民涌入巴勒斯坦的同时被剥夺了返回家园的权利，这有违基本的公正原则，并且有可能造成阿拉伯难民被永久取代，而这些人几百年来一直扎根于这片土地”。[16] 12月，联合国大会通过了第194号决议，该决议将难民回归作为达成和平协议的先决条件，并要求赔偿那些选择不行使这项权利的人。关于难民回归的争执毫无结果。将这个问题与全面解决方案联系起来的讨论也无甚诚意：以色列知道，找不到解决难民问题的办法，它与阿拉伯国家之间就无法实现和平。[17]
战后，难民们确实曾设法返回，但任何未经许可进入以色列的人都被称为“渗透者”——这种新奇的语言用法是为了洗白事实。后来，希伯来词语“mistanenim”（渗透者）被用来形容当时已被视为外部威胁的巴勒斯坦人，他们被视为不断产生敌意且彼此没有差别的一般阿拉伯敌人。这种认知在战后到来的大批犹太移民身上体现得尤其明显。这些新来的人不了解建国前的真实情况，认为阿拉伯人是潜伏在停火线之外的邪恶存在，渴望破坏他们筚路蓝缕建设的新生活。他们没有看到犹太人和阿拉伯人这两个民族之间为同一块地盘而进行的斗争；他们看到的是阿以冲突，是以色列与阿拉伯国家之间的矛盾。[18]
战争使人铁石心肠。1948年年底，在加沙附近的以色列国防军服役的莫迪凯·巴昂写道：“那些孤注一掷要破坏我们新国家的阿拉伯人是不可能回来的。”[19] 1948年以后，许多冒着生命危险尝试越过停火线的巴勒斯坦人都是农民，他们出于饥饿、对土地的依恋和焦灼的不平之心，试图靠近家园，收获庄稼。[20]返回的巴勒斯坦人中确实有杀人的和搞破坏的，但贫困和绝望驱使下的走私者和盗窃者要常见得多。“我们来到黎巴嫩，而生活并不像预期的那样，”正如贝鲁特的沙提拉（Shatila）难民营的一名难民所说，“条件恶劣，我们无以为生。我变得绝望。有一天晚上，我决定离开我的家人，回到村子里，在犹太人袭击之前，我在家门外埋下了一些钱……但我没能回到我的村庄。我被犹太人抓进了牢里。”[21]到1948年年底，巴勒斯坦妇女被迫在贝鲁特的妓院谋生，而在提尔和赛达/西顿（Sidon）周边的难民营里有400多名婴儿死于寒冷。[22]黎巴嫩安全部门逮捕了许多巴勒斯坦人，包括共产党人埃米尔·哈比比（Emile Habibi）和伊梅尔·图玛（Emil Touma）。[23]未来的诗人马哈茂德·达尔维什（Mahmoud Darwish）一家在1948年6月逃离了加利利西部的伯瓦（al-Birwa），翌年设法返回并重新安顿在附近的戴尔阿萨德（Deir al-Asad）。那时伯瓦已被摧毁，当地建立起了新的定居点。来自沙法阿米尔、信奉基督教的纳斯鲁拉（Nasrallah）家族避开了搜查渗透者的以色列边境巡逻队，平安进入黎巴嫩境内并在那里与亲戚住在一起。[24]另一些人则从提尔乘渔船返回，在阿卡北部一处犹太定居点登陆。讽刺的是，这个定居点名为沙韦锡安（Shavei Zion），意为“回归锡安之人”。[25]总共约有2万人成功回到家园，尤其是回到加利利，但更多的人失败了。数以千计的巴勒斯坦人在试图回归时丧生。[26]



“被打败的民族中被打败的少数”[27]
以色列的《独立宣言》对犹太民族在故土的重生大加称颂，并承诺所有公民都享有平等权利。但是这个国家诞生于战争，并且是在阿拉伯人贯穿整个委任统治时期的针锋相对中塑造的。政府主要是从安全层面看待阿拉伯少数民族的。犹太移民和经济发展才是当务之急。这个新国度的建立首先是为了实现犹太复国主义意识形态中的“聚集流亡者”（kibbutz galuyot）的理念。英国对移民的限制被立即解除。1950年7月，至关重要的《回归法》（Law of Return）订立，自动授予全世界犹太人在以色列生活的权利，使他们的权利凌驾于本地非犹太人之上。随着以色列敞开大门，犹太人口迅速膨胀到1951年的150万人，大多数新移民来自伊拉克和也门等阿拉伯国家。由于巴勒斯坦发生的灾难，这些国家对犹太人的敌意和迫害程度都有所增加。对大屠杀幸存者的接纳和关于最近那场超过6 000名以色列人死亡、数万人受伤的战争的记忆，为以色列的独立和赋予犹太人优先权及特权的行为提供了不可动摇的理由。“这个国家没有两拨移民，”本-古里安直言不讳地说，“有且只有一拨犹太移民。在这片土地上，也只有一项犹太定居点计划。”[28]阿拉伯人的公民权大部分被剥夺了。
以色列政府承认自己正在与一个饱受创伤的群体打交道。“留下来的人群就像一个无头尸体。”耶霍舒亚（“乔希”）·帕尔蒙写道，这名哈加纳的情报人员成了总理的阿拉伯事务顾问。[29]强制流亡造成的不仅仅是人口灾难。巴勒斯坦的阿拉伯社会、政治和宗教精英都消失了。协会、俱乐部、咖啡馆和图书馆——无论是公共的还是私人的——也随着它们主要的使用人群消失了。截至1949年，以色列国家图书馆从逃离西耶路撒冷的巴勒斯坦人废弃的家园中收集了3万册书，还有报纸和其他物品；它们最终被贴上了“AP”（弃置财物）的标签。[30]以色列新控制的11个城市中有5个城市——萨法德、迈季代勒、太巴列、贝特谢安和别示巴——的阿拉伯人被清空了。而在另外5个城市——雅法、海法、吕大、拉姆勒和阿卡，情况也差不多。西耶路撒冷也是一样。较富裕的和受过教育的城市人口基本全数离开，这既意味着“巴勒斯坦社会的智识核心”[31]已经丧失，也意味着阿拉伯经济的商业基地和制造业基地被摧毁。唯一从这场纳克巴中幸存下来的阿拉伯报纸是共产主义者的《伊斯兰联盟（艾伊蒂哈德）报》（al-Ittihad）。来自加利利的萨布里·杰里斯（Sabri Jiryis）是首位对以色列巴勒斯坦公民的进行深入研究的人，用他的话来说，“留下来的阿拉伯群众，一夜之间从绝对多数群体，变为生活在一个异族统治下的少数民族，他们突然发现自己既没有领袖也没有方向。以色列当局利用了这种状况并据此制定了相应的政策”。[32]这些阿拉伯人绝大多数是不识字的村民和农业工人。
如帕尔蒙一样，参与阿拉伯事务的以色列犹太人往往是哈加纳、犹太民族基金会或犹太事务局的前成员，他们在剧变的时代中留存了一种延续性。出生于雅法的埃兹拉·达宁是“沙伊”情报部门的关键人物，在魏兹的“转移委员会”也占据一席之地，他驳斥了左翼对阿拉伯政策的批评。他说：“如果我们怜悯吕大和拉姆勒的居民，那么（阿拉伯）军团或许已经征服特拉维夫了，你能想象那场面。”[33]临时政府的少数民族事务部长巴彻·希特里特（Bechor Shitrit）会阿拉伯语，他出生于太巴列，父母是摩洛哥人。然而，他的意见经常被否决，他的部门也很快被解散了。帕尔蒙形容自己是“披着羊皮的狼”，对待阿拉伯人实际严苛但表面得体，并对战后初期没有把更多的渗透者驱逐出境表示遗憾。“我反对阿拉伯人融入以色列社会，”他说道，“我更喜欢各自发展。”[34]以色列国家安全局“辛贝特”（Shin Bet）成立于1949年，负责内部安全和反间谍活动，并很快在处理阿拉伯人的问题上发挥了重要作用。耶霍舒亚·马吉多夫（Yehoshua Magidov）是加利利一名“辛贝特”官员，也是该地区最古老的犹太人定居点之一亚夫内埃勒（Yavniel）的本地人，他以对阿拉伯方言和风土人情的了解而出名。[35]他的同事吉奥拉·扎伊德（Giora Zeid）和奥德·亚奈（Oded Yanai）曾说服德鲁兹派领袖在1948年站到犹太人这边。据说，扎伊德——其父亲于1938年巴勒斯坦动乱中被杀害——“成年后大部分时间都在努力压制以色列阿拉伯人的自由，但……他认为自己是他们的朋友”。[36]
大多数以色列的阿拉伯人——分布在加利利，也就是从特拉维夫东北部至约旦边境的中央“三角”地区，以及内盖夫地区——从1948年夏天开始就生活在军事统治之下。10月，军政府成立，采用了1945年英国《紧急防卫条例》（Defence Emergency Regulations）中的两项关键规定：政府有权向公众关闭任何区域和实施宵禁。这些严厉的法律在委任统治时期曾遭到犹太律师的强烈反对。一项新规定则允许农业部长将阿拉伯人抛荒的土地——其主人被定义为“缺席者”——分配给犹太人。其他法规也陆续制定。一个“保管”缺席者财产的新职位出现了。封闭区域内外的阿拉伯团体被置于由检查站、通行许可证、宵禁和其他限制措施等组成的系统管制之下。每份许可证都以希伯来文印制——因此绝大多数阿拉伯人看不懂——还需要获得“辛贝特”的批准。“辛贝特”乘机将其当作发挥影响力和引人叛投的方式。1948年12月至1949年1月，该机构给773名申请人中不到三分之一的人颁发了许可证，并毫无理由地拒绝了其余的人。[37]来自法苏塔的安东·沙马斯（Anton Shammas）辛辣地称他父亲“学习着初级的希伯来语，就像是一个‘欧莱哈达什’[38]，一个移民到他自己国家的新移民……他用的书上画着水塔和犁沟，描述了一种他未曾体验过的生活方式”。[39]教育部、福利部、内政部和宗教事务部都设有特别分部，将巴勒斯坦人作为单独的一类人来对待。阿拉伯教师面临严格的安全审查。人们认为犹太人的教育应培养“民族主义精神、开拓性价值观、对国家的热爱和忠诚”，但这些要求并不在阿拉伯人的课表里。[40]总而言之，这种情况对阿拉伯人是羞辱性的，他们的选择也是有限的。一项现代研究描述了那些年的氛围：“首要任务是生存，即便这意味着咽下生存的痛苦与愤怒。”国家派来的代表受到“疏离的礼貌、恐惧和轻蔑的迎接，而这些都被一本正经的腔调所粉饰。在紧闭的大门之后，不同的话语表明，人们希望自己只是暂时屈服于这种可憎的命运”。[41]
震惊和迷惘是停火线两侧的巴勒斯坦人的共同感受。许多人都产生了一种错位感，他们对所发生之事的严重程度感到瞠目结舌，笼罩在不公、背叛和受害的阴影之下。当加沙和约旦河西岸的当地人指责难民将他们的土地卖给犹太人时，羞耻感便伴随着失落感一同到来。[42]阿卜杜勒·巴里·阿特万（Abdel Bari Atwan）在加沙的戴尔巴拉赫（Deir al-Balah）难民营长大，他写道：“就像很多男人一样，我的父亲感到无比的愤懑和沮丧。他们曾是一个个家族的领头人，也是在各自社区拥有地位的供养者。但现在……他们不得不依靠近东救济工程处的施舍生活。许多人承受不住这种压力而崩溃了。”[43]人们需要时间去接受难民们不会回归这件事。20世纪30年代曾与本-古里安会谈的耶路撒冷律师穆萨·阿拉米询问贝鲁特的一名英国外交官，巴勒斯坦人何时能够归去。他的传记作者是这样记载的：“他仍然记得听到答复时那种难以置信的心情。外交官温和却决然地表示，难民们不应考虑返回家园，而应考虑在别处重新开始生活。阿拉伯人太盲目了，没有看到真相：难民们永远无法在现在的以色列找回家园。”[44]对于来自加利利的萨尔玛·海德拉·杰尤西（Salma Khadra Jayyusi）而言，“1948年危机最引人瞩目的特征是人们未能充分理解其意义。一切都是以迅雷不及掩耳之势发生的，所以没有人相信那些损失是不可挽回的。你无法轻易相信这种匪夷所思之事”。[45]后来，一位从里夫塔来的妇女回想起她父亲告诉她把家里的橄榄树遮盖起来，“好像我们只是要离开一两天，马上就会回来一样”。[46]住在加沙布雷支（Bureij）难民营的乌姆·贾布尔·薇沙也曾估计自己会在1948年7月因战斗离开村庄的一周后返回。[47]
尽管有近东救济工程处的努力，布雷支和其他难民营里的生活仍然艰难困顿，朝不保夕。该机构的任务被定义为“遣返并重新安置难民，恢复其经济和社会生活水平，发放补偿金”。但情况实在太糟糕了。普通难民仍在挣扎求生。[48]受影响的不仅仅是难民：战前自给自足的盖勒吉利耶几乎在一夜之间变得一无所有，它不但失去了沿海平原的农田，连它与雅法、特拉维夫、吕大及拉姆勒之间的畜牧贸易也被阻断了。人们冒着生命危险穿过以色列边境的带刺铁丝网，从原本属于他们自己的果园偷走橘子，间或有人因此身亡。赤贫状态意味着原来的居民和新来的难民之间没有多少差别。[49]一名居民回忆道，“各个地方的巴勒斯坦人都一样，起初都拒绝相信发生在他们身上的事情”：
已经成为难民的人相信，战斗在几周内就会结束，他们将返回自己的家园和土地。战争总是制造难民，战争结束后难民总是能回家。为何我们会与众不同？巴勒斯坦人倾向于把这场苦难当作一场很快就能醒来的噩梦。[50]



巴勒斯坦被纳入以色列
战争结束后，这个国家的自然和人文景观发生了变化，许多地方都已面目全非。移除70多万阿拉伯人的行为加强了两族之间长期隔离的趋势。梅龙·本韦尼斯蒂（Meron Benvenisti）是一名观察两个民族之间互动的敏锐的犹太观察家，他写道：“从此以后绝大多数以色列人在家园附近将不再遇见阿拉伯人。阿拉伯人从犹太人的视野中远去了。邻近的定居点或社区之间暴力、复杂但紧密的关系已不复存在。”[51]特拉维夫仅剩一个阿拉伯村庄——谢赫穆万尼斯（Sheikh Muwannis），后来这座村庄被大学不断扩大的校园吞没了——它幸存下来的最好房屋成了教职工俱乐部，其余保留下来的是寥寥几座摇摇欲坠的建筑、一些被忽视的坟墓和几株特别坚韧又恰好没有干扰停车场的枣树。[52]雅法分区中的所有26个阿拉伯村庄都被清空或摧毁。在雅法本地，只有战前的偏远地区保留了阿拉伯名称——阿杰米（Ajami）和阿布卡比尔（Abu Kabir）。极少数留在亚祖尔（Yazur）、萨拉马、拜特达扬（Beit Dajan）、希比亚（Hiriyya）附近村里的阿拉伯人都被军队迁到雅法市内，他们和几百个还没有逃走的雅法本地人一起，被安置在一个戒备森严的营地里。以色列的第一次人口普查显示那里共有3 647人。[53]雅法老城的大部分于1949年被毁，为它转变为以色列犹太艺术家和波希米亚人的主题公园和游乐场打下了基础。[54] 1948年冬天，雅法周边平原上数千英亩（1英亩≈0.4公顷）的阿拉伯柑橘园被废弃，大部分土地被用于建设项目，或被犹太农民拿来种植更有利可图的大田作物。被遗弃的橄榄树林的遭遇也如出一辙。橄榄树景致独特，但它被视为“敌人”，被认为是原始而保守的东西。[55]在阿卡，剩下的阿拉伯人被迫搬进了老城区，他们的新房建在邻近一个村庄的遗址上。奥斯曼城堡成为纪念建国前犹太地下运动战士的博物馆——丝毫没有提到在那里被囚禁和被处决的阿拉伯人。[56]与此同时，犹太人在阿拉伯地区的存在也化作废墟，但规模小得多，最引人注目的是在耶路撒冷老城和北边的两个定居点。犹太人在战争中失去的还有孤立的古什艾其昂，以及20世纪40年代在伯利恒和希伯伦之间建立的4个基布兹。1948年5月中旬，它们的守卫被阿拉伯军团击溃。该军团的部队与阿拉伯非正规部队一起屠杀了那些已经投降的犹太人——据称这是为了报复戴尔亚辛的屠杀。
在耶路撒冷，3万名巴勒斯坦难民在老城避难。与城东侧其他地方一样，那里处于约旦的控制下，被铁丝网、雷区和混凝土防狙击墙围绕，与西边隔绝，两边的“接缝处”是官方过境站曼德尔鲍姆门（Mandelbaum Gate），外面是无人地带。以色列装甲车被允许每两周通过一次，给以色列位于斯科普斯山上的飞地提供补给。外国外交官、神职人员和朝圣者能够通过，但普通的阿拉伯人和以色列人不能。许多商店、俱乐部、咖啡馆、学校和餐馆都曾是耶路撒冷阿拉伯人生活中的重要组成部分，现在通通去不了了。雅法和海法现在处于另一个国家，而且是一个敌国之内了。1949年以后，耶路撒冷分区留在以色列一侧的40个阿拉伯村庄中，除了两个村子，里面所有人都被驱逐出境。距离被宣布为该国首都的城市最近的大型以色列阿拉伯人社区是阿布高殊，该村位于通往特拉维夫的主干道沿线，一直以与犹太人关系良好闻名——这是与犹太人勾结的委婉说法。位于耶路撒冷南部边缘的拜特赛法法（Beit Safafa）被“齐肩高、脏兮兮的带刺铁丝网”分割，以色列和约旦各占一边。[57]在以色列的西耶路撒冷，曾经的阿拉伯居民区卡达蒙和塔比耶在日常用语中保留了原有名称——它们不切实际的官方希伯来语名字戈嫩（Gonen）和科梅米特（Kommemiut）从不流行。谢赫拜德尔被犹太人占领，最终被新建筑包围，那里的麦田变成了一个以外国犹太慈善家命名的城市公园。它被改名为吉瓦特拉姆（Givat Ram），谢赫拜德尔最终消失得无影无踪。尽管马丁·布伯和其他学者反对本-古里安改换戴尔亚辛的名字，希望此地能保留荒废的状态，以纪念那场对促使阿拉伯人流亡具有重要作用的大屠杀，戴尔亚辛还是变成了吉瓦特沙乌勒。[58]这座城市每个独立的区块都相互隔离。在东耶路撒冷——其重要性在约旦的统治下降低了——印制的旅游地图上，以色列一侧是一片空白，仿佛那里什么也没有。[59]海法的阿拉伯人口从7万减少到3 500，主要集中在瓦迪尼斯纳斯。
1948年以后，以色列的大多数阿拉伯人居住在约100个相同类型的村庄中。1950年4月，雅法被纳入特拉维夫市，正式成为这座相邻的更大城市的下属辖区。次年，在特拉维夫-雅法、卢德（前身为吕大）、拉姆勒、阿卡和海法这5个仍然“混居”的城市中，阿拉伯人共有2万，占其总人口的12%。不过即使在这几座城市里，阿拉伯人和犹太人也更愿意住在彼此分隔的社区。[60]只有拿撒勒仍然是阿拉伯人占据的，此地1948年以前的人口已被来自海法、阿卡和加利利的难民潮吞没。不久以后，一名犹太记者发现，大多数犹太人对此地的了解程度还不如他们对仰光（Rangoon）或西贡（Saigon）的了解。[61]这两个民族失去了联系。萨拉·奥扎奇-拉扎尔（Sarah Ozacky-Lazar）在特拉维夫郊区亚德埃利亚胡（Yad Eliahu）一个大屠杀幸存者的家庭中长大，她是通过阿拉伯语旧名扎布拉维（Zablawi）了解所在社区的；她在新的建筑和道路将一切抹去前，看到过橘子树林、田野和隐藏在刺梨之间的旧井的痕迹；她在学校学习过阿拉伯语，但从未见过一个阿拉伯人。[62]“我从未跟阿拉伯人说过话”，另一位背景相似的犹太妇女表示：
我不认识任何阿拉伯人。我不了解他们的感受、他们的生活、他们的真实情况，抑或他们的情感。我的意思是，我能看到那些人，你明白的，在建造房屋和做我们所有的脏话。但我想在个人的、社会的层面上遇见某个阿拉伯人，然而我的家人、我的直接甚至间接的社交圈子——邻居、熟人、朋友中，没有任何人认识阿拉伯人。我开始感觉极其糟糕——你知道，你住的国家里有20%的人是巴勒斯坦人，而我们与他们没有任何接触。[63]
被遗弃的阿拉伯村庄被改造成犹太人定居点，或被炸毁并用土掩埋，就像艾尤尔（Ajur）村一样，遗迹埋藏在新种植的森林之下，后来这成为以色列作家A. B. 耶霍舒亚[64]一篇发人深思的著名短篇小说的主题。[65]对其余建筑物的系统性破坏始于1949年7月，通常是在夜间，一般不太引人注意。半个世纪后，剩下的仅有“几层风化的石头，一座半埋的拱门，一块残破的磨石。部分地方仍保留着一些建筑物——被忽视的清真寺、校舍和以色列人翻新的豪宅——还有七个村庄完全免于被破坏，因为以色列人发现它们风景别致，值得保存”。[66]太巴列地区的27个阿拉伯村庄中，有25个被毁。[67]另一些村庄，如耶路撒冷西侧的艾因卡里姆和马里哈，以及靠近海岸的艾因豪德（Ain Hawd），在其原住的巴勒斯坦居民逃离后不久就被犹太人保留和接管。[68]以色列的阿拉伯房屋成为时尚且宽敞的居住空间的代名词，后来也一直如此——这是对已然变为少数的那个民族的文化罕见的赞美。



名字的内涵
1948年10月至1949年8月，109个新的犹太定居点完工。这些定居点大多是在原来阿拉伯村庄的土地上建立的，其中许多建在原有房屋的基础上。很多情况下，它们的希伯来语名字遵循了之前的阿拉伯语名字，因为人们相信阿语名字反而保留了《圣经》时代或之后的犹太人定居的证据。因此，拿撒勒附近的萨弗里亚改名为7世纪阿拉伯人征服巴勒斯坦之前的希伯来语名字齐波里（Tzipori）；耶路撒冷周边的苏巴（Suba）变成了索瓦（Sova）；雅法以东的拜特达扬改名为拜特达甘（Bet Dagan）；靠近黎以边界的西伊伯（al-Zeeb）变为盖谢尔济夫基布兹（Kibbutz Gesher HaZiv）；艾因卡里姆成为艾因凯雷姆（Ein Kerem）；艾因豪德成了艾因荷德（Ein Hod）。加利利北部的萨萨（S’as’a）曾经的阿语双重喉音的“ayin”被更轻便的希伯来语音节“aleph”取代，成了萨萨基布兹（Kibbutz Sasa）。卢比亚（Lubya）消失了，变成了拉维（Lavi）；努里斯（Nuris）也消失了，取而代之的是努里特（Nurit）；等等。还有些新名字是通过联想选定的，譬如建立在舍杰拉（al-Shajara，阿拉伯语的“树”）村的土地上的伊兰尼特莫沙夫（Moshav Eilanit，“伊兰尼特”在希伯来语中意为“树”）。[69]毗连雅法的卡萨姆（Qassam）有了更悦耳的希伯来语名凯塞姆（Kesem，意为“魅力”），附近的萨拉马则成了沙勒姆村（Kfar Shalem）。一名以色列文化评论家称，“现代雅法于1948年重生，就像重新格式化的电脑或重新设置的手表”。[70]早在60年前犹太复国主义兴起的时候，将人名地名希伯来化就是一项重要任务。现在它能以足够的规模实现这种转变，将这个国家的阿拉伯历史和身份彻底抹去，强调犹太民族的连续性——后来，巴勒斯坦人在一个更加自信和更有政治意识的时代，将之描述为“记忆抹消”（memoricide）行为的一部分。[71]1949年7月，本-古里安告诉已被任命为新成立的内盖夫命名委员会（Negev Names Committee）成员的考古学家、历史学家和地理学家们：“为了国家，我们有义务清除阿拉伯语名称。正如我们不承认阿拉伯人对这片土地的政治所有权一样，我们也不承认他们的精神所有权和他们起的名字。”[72]
从1948年春天开始，阿拉伯建筑、土地和货物被充公，同时出现了抢夺和擅自占用的行为。作家摩西·斯米兰斯基抱怨：“掠夺的冲动俘获了所有人。无论个人、团体还是社区，男人、女人还是孩子，所有人都扑向了战利品：门、窗户、门楣、砖块、屋瓦、地砖、垃圾和机器零件等等。”[73]哈吉特·什隆斯基（Hagit Shlonsky）在耶路撒冷雷哈维亚区的家中目睹了犹太人在附近的卡达蒙搜刮废弃的房屋。10岁的丹尼·鲁宾斯坦（Danny Rubinstein）看着犹太邻居搬进了阿拉伯人空空荡荡的家，而他的父亲获赠一块抢来的东方地毯。巴卡的一名居民记载道：“我们生活在一片破坏的海洋中。”[74]雷瓦迪姆基布兹（Kibbutz Revadim）的原址位于古什艾其昂，这个定居点被战争摧毁后，在“绿线”内得到重建。来自该地的尤里·平克菲尔德（Uri Pinkerfeld）是“拆解队”的成员，从附近了无人烟的阿拉伯村庄收集有用的材料。[75]
在以色列建国后的第一年，大约12万名新移民在废弃的阿拉伯人住所里找到了安身之地。[76]海法的瓦迪萨利卜区（Wadi Salib）被交给从摩洛哥新来的人，迅速成为贫民窟的代名词。[77]在雅法和阿卡，以及拉姆勒、卢德和其他地方，情况也相差无几。附近的阿奎尔（Aqir）村由来自保加利亚、也门和罗马尼亚的犹太移民接管，新来者找到了前任主人埋藏的装着面粉和厨房用具的罐子，还有一些罐装汽油。[78]在亚祖尔，一位女移民发现自己的孩子玩着阿拉伯屋主留下的玩具，她心烦意乱地沉思起他们的命运。[79]另一个新移民拒绝被安置在萨拉马村一个废弃的阿拉伯住宅中，因为他自己几年前曾在乌克兰被赶出家园。[80]到1948年5月底，犹太人即便不是完全地，也已部分地占领了西耶路撒冷的阿拉伯地区。到了12月，这些地区所有无人居住的房屋都被彻底拆毁了。[81] 1949年4月，400套废弃房屋被指定分配给政府官员，其中许多拥有精美的天花板、铁制栏杆和拱门。



中东唯一的民主制
即使受到直接的军事统治，许多家园的建筑被拆除，亲属仍在受苦，以色列的阿拉伯公民还是能够参与民主政治体系。以色列政府面临的两难境地是“如何在确保其战时收益的同时与这些——出于保住自己的土地以及把亲人、朋友和同胞带回家的渴望——想要扭转现状的人分享政治权力”。[82]阿拉伯问题专家和安全专家强烈反对让阿拉伯人获得选举权。“他们将要求归还财产，许多人将返回并索要行动自由权——这些都是不可取的，”乔希·帕尔蒙警告说，“除了共产党人，没有人愿意为此投赞成票。”[83]但专家们的意见被否决了。1949年1月的第一次议会选举中，有3名阿拉伯议员进入了共有120个席位的议会。执政的“马帕伊”创建了一份“阿拉伯名单”，由此建立了“留在国内的阿拉伯名人和犹太权力机构之间的联系”。两位阿拉伯议员代表了拿撒勒民主名单党（Democratic List of Nazareth）。其中之一的萨耶夫·阿尔丁·左阿比（Sayf al-Din Zoabi）与犹太人合作十分密切，并在战前就参与了土地售卖和情报工作。[84]这一制度确保了阿拉伯政治活动的合作和以色列工人党的投票来源。[85]正如一份政府备忘录中解说的，通过这种方式，“该党可以避免让其阿拉伯选民形成特定的意识形态，也保证了这些名单上的人不会联合成为一个独立的阿拉伯集团”。[86]第三位阿拉伯议员是来自共产党的杜菲克·托比[87]，他好斗但受欢迎，为他的党派成为代表阿拉伯人利益的唯一有组织的政治力量出力极多，这个希伯来语缩写名为“梅基”（Maki）的政党[88]提供了“与犹太人合作者的可靠替代”。[89]“梅基”也是阿拉伯人能在党内与犹太人享有平等权利的唯一政党。该党在1948年以前的格局呼应了苏联的立场，接受了其他巴勒斯坦人拒绝承认的1947年联合国分治计划，承认了以色列。
综上所述，以色列政府对非犹太人的政策是按照历史悠久的殖民主义分而治之的原则，找寻少数民族中的少数派。该国足有2万人的德鲁兹派于1948年4月与犹太人在加利利达成非交战协议，被赋予了特殊地位，其领袖自20世纪30年代以来就由犹太人培养。切尔克斯人（Circassians，19世纪被驱逐出高加索的穆斯林移民的后裔）和南部的贝都因人也得到了优待。1949年1月，以色列国防军创建了一支“少数民族军”，由400名德鲁兹派成员、200名贝都因人和100名切尔克斯人组成，由犹太军官指挥，用于伏击试图越过停火线的巴勒斯坦人。德鲁兹派后来像犹太人一样服强制兵役，在对渗透者的战争中落下了行为残忍的名声。一名以色列官员将他们的角色形容为“阿拉伯团体背后的利刃”。他们也被视为有助于宣传的“各族之间兄弟情谊的象征”。[90]在20世纪50年代末，一份政府报告满意地指出：“群体分裂的政策卓有成效，成功地在阿拉伯社区的某些部分之间造成了隔阂（尽管多少是人为制造的），就像德鲁兹派和其他阿拉伯团体之间互不信任的情况一样。”[91]摩西·夏里特直言不讳：“我们努力削弱和粉碎作为一个群体和少数民族的以色列阿拉伯人，但要改善和提升他们作为个人的处境……我们希望减少他们的数量，但不会通过不正当的方法来做到这一点。”[92]
谢赫、宗教法官和其他“名人”被授予特权和特许状，这巩固了传统的社会关系，并使这种笼络成了“一种方便、廉价而有效的接触阿拉伯人的手段”。[93]合作者是控制阿拉伯地区的关键，他们中有些人还是以色列安全官员的老熟人。合作带来了实惠和好处——工作和通行许可证、枪支许可证、经济奖励，犯罪不会被官方追究，高层甚至还能得到政治职务。没有军政府的书面许可，加利利吉什的阿拉伯人甚至不能去距离不到一英里的锡夫苏法（Safsufa）使用最近的电话——军政府的代表每周两次到村里答复请愿。[94]“为了获得商业执照，或是为了获得最初的一周又一周的通行许可，你必须用一些东西来交换”，卡拉村（Kufr Qara）一名男子解释道：
你必须向他们提供信息，进行合作……他们想知道村里谁还有枪支弹药，谁在民族主义运动中热衷政治，谁在说反对犹太人的言论。此外，他们还困扰于穿越约旦边境进入以色列的渗透者。其中一些只是不幸的人，只是试图返回自己村庄的贫穷难民；但另一些人是武装的阿拉伯敢死队（fedayeen），他们试图建立根据地并攻击犹太定居点。犹太人想知道他们是谁以及他们藏身的地方。所有这些都需要合作者的帮助。[95]
军政府常常以贿赂促成交易，因用“好处”款待阿拉伯人和过分慷慨而获得了腐败之名。然而到了1951年，军政府的人手被大幅削减，它在阿卡、海法、雅法、卢德、拉姆勒的控制力也同“混居”人口一道被清除了。[96]
因此，这个政府像一名以色列专家1950年评论的那样也就不足为奇了：“它看起来就像一个外来政权，与人民隔离，支持一票中间人——这群人只关心个人利益，没有公共责任感。原来的地方领导人——那些没有逃离的人——仍是连接政府与公众的主要枢纽。”[97]基督教神职人员和穆斯林伊玛目[98]受命传达亲政府和反民族主义的信息。逐渐以“绿线”之名为人所知的停火线两边的巴勒斯坦人被招来与警察、军队和“辛贝特”合作，以挫败渗透和破坏的企图。帕尔蒙还想利用两位著名公众人物——希腊东正教大主教哈基姆（Hakim），以及1947年领导阿拉伯青年组织纳亚达的穆罕默德·尼姆尔·哈瓦里（Muhammad Nimr Hawari）——来反对共产主义运动。这是乔万尼·瓜雷斯基（Giovanni Guareschi）笔下的唐·卡米洛（Don Camillo）故事的黎凡特版本：唐·卡米洛是一位天主教神父，20世纪50年代早期在意大利农村与共产党人进行斗争。（哈瓦里1949年从约旦返回以色列，但离开了公共视野。）而共产主义活动家、作家埃米尔·哈比比则描绘了以色列的阿拉伯少数民族同时受到压制和排斥的“令人窒息的拥抱”的体验。



渗透者和驱逐
以色列对巴勒斯坦渗透者的驱逐一直持续到1949年，但未能阻止这股潮流。1949年5月，约瑟夫·魏兹警告称难民的渗透已很普遍。他告诉夏里特：“每一天，我们的人民都会遇到曾经离开的熟人，他们完全自由地走动，一步一步地回到他们的村庄。难民回来了！而我们的政府没有制定任何防止渗透的政策。无论民事上还是军事上，似乎都没有官方掌事者。缰绳已然松动，狡猾的阿拉伯人已经发现了这一点并且知道如何得到他们想要的结果。”[99]驱逐行动进行到1950年夏天的时候，以色列面临不利于己的国际舆论，还由于强迫内盖夫北部的贝都因人越境而被控诉。枪子擦着贝都因人的头顶飞过，30多人因饥渴而死。[100]此外，以色列利用渗透问题，驱逐了一些在战争期间没有被摧毁的村庄的居民。1949年1月，包括许多妇女和儿童在内的355名迈季克鲁姆（Majd al-Krum）居民被赶上卡车，被带到了当时仍处于伊拉克军队控制下的瓦迪阿拉（Wadi Ara）。[101]成千上万的加利利村民被流放到杰宁地区。以色列国防军认为有敌意的贝都因人部落被赶到埃及和约旦。[102] 1950年，迈季代勒剩下的约1 600名阿拉伯人也都被驱逐到了加沙。[103]该镇成了以色列的阿什凯隆的一部分。此后，驱赶巴勒斯坦难民的行动结束了，但渗透没有停止。事实上，渗透活动十分顽强。阿拉伯人不断尝试返回废弃的家园和土地，“即使我们向他们开枪并杀死他们”，因此1952年本-古里安在议会上对此表示惊讶。当时的新议员埃米尔·哈比比用希伯来语打断了他，喊道：“你难道不懂对故园之爱是什么样的吗？！”[104]回过头来看，将这场纳克巴视为一次持续三四年的逃离、驱逐、回归和渗透的过程是更恰当的，它不是一起单一的突发事件，更不是一个“奇迹”。
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第九章
 1953—1958
我们为何要抱怨他们对我们恨之入骨？八年来，他们一直坐在加沙的难民营里，眼睁睁地看着我们把他们祖祖辈辈栖身的土地和村庄变成我们的财产。
——摩西·达扬，1956年



“我们别无选择，只能战斗”
1953年10月12日，在黑夜的掩护下，以色列国防军的一支军队悄悄穿越“绿线”，进入约旦河西岸的村庄吉卜亚（Qibya）。第101部队由一位名叫阿里埃勒·沙因内曼（Ariel Scheinerman）的年轻少校指挥，他后来改姓沙龙（Sharon）。这次行动是为了报复两天前巴勒斯坦人在卢德机场附近的耶胡德（Yehud）进行的手榴弹袭击，此事导致一名以色列妇女和她的两个孩子遇难。突击部队与一支规模更大的伞兵部队一起犯下了这一时期同时也是沙龙漫长而富有争议的军事生涯中最臭名昭著的暴行之一。至少有69名巴勒斯坦人被杀害，其中三分之二是妇女和儿童。联合国观察员随后报告称：“靠近门口的弹痕累累的尸体以及被摧毁的房屋中受到多次撞击的房门都表明，房屋被炸毁时居民被迫留在屋内。”但沙龙声称，自己的部下在进行爆破时，没有发现村里的石屋中还有人。[1]尽管约旦人保证他们会竭尽全力拘捕渗透者，袭击还是发生了。参与决策的本-古里安最初在一次电台广播中说，以色列国防军没有参与，这是由愤怒的平民发起的。这种难以令人信服的解释，遭到了不得不应对外交危机的以色列外交部长摩西·夏里特的批评。但突袭行动受到了以色列鹰派的称赞，其中包括前伊尔贡头子、时任右翼反对党赫鲁特（Herut，自由党）领袖的梅纳赫姆·贝京，他认为这提升了“以色列在阿拉伯世界和大国中的地位”。随后，摩西·达扬迅速就任以色列国防军总参谋长，将报复性打击的对象从民用目标转移到军事目标。第101部队也被解散。[2]
吉卜亚事件是以色列独立初期发生的数十起报复袭击事件中最招人谴责的一起——此类事件仅1953年上半年就有200起。[3]而在1949年6月至1952年年底，共有57名以色列人，其中大多数是平民，被来自约旦河西岸的巴勒斯坦渗透者杀害。1953年的前9个月，以色列方的死亡人数共计32人。与此同时，联合国主导的混合停战委员会（Mixed Armistice Commission）44次谴责以色列的入侵行为。在耶胡德事件发生前的两个月里，漫长而曲折的约旦-以色列边境沿线相对安定，自8月以来双方都没有人员伤亡。[4]据权威人士估计，1949年至1956年期间，以色列杀死了2 700至5 000名巴勒斯坦渗透者，其中绝大多数人是1952年及以前被杀的。[5]同一时期，巴勒斯坦人造成了284名以色列平民死亡，500人受伤。[6]国内社区间的阿以矛盾已转化为主要发生在以色列边境及其之外的冲突。约旦努力阻止渗透行为，尽管以色列声称约旦所做的恰恰相反。这个问题十分敏感，因为1950年阿卜杜拉国王吞并约旦河西岸后，许多约旦人其实都是巴勒斯坦人。阿卜杜拉于1951年7月在阿克萨清真寺被一名巴勒斯坦年轻人暗杀，此事如同晴天霹雳，提醒了人们那一地区潜在的不稳定性。吉卜亚事件则是另一次提醒。[7]
这一时期，以色列对巴勒斯坦人的态度通过达扬清晰而深刻地表达出来，他凭自己的出身，成了立即被人认可的民族英雄和民族象征：他属于代加尼亚基布兹出生的最早一批土生土长的孩子（又称萨布拉，Tzabar或Sabra），在伊茨雷埃勒山谷中的拿哈拉长大成人，象征着他那一代先驱和战士坚忍不拔、勇往直前的价值观。1956年4月，达扬在纳哈勒奥兹基布兹（Kibbutz Nahal Oz）的墓地发表悼词，纪念被阿拉伯敢死队杀死后肢解的罗伊·罗特伯格（Roy Rotberg）。这位独眼的将军素无雄辩之名，但他说出了这些甚至被他的敌人所钦佩的话，传达了一些关于以色列及其敌人的令人难以接受的逆耳忠言。首先，他对于巴勒斯坦人的命运表现出了罕见的坦率，没有任何宣传色彩。“我们为何要抱怨他们对我们恨之入骨？”达扬在罗特伯格的墓前说道，“八年来，他们一直坐在加沙的难民营里，眼睁睁地看着我们把他们祖祖辈辈栖身的土地和村庄变成我们的财产。”提到以色列人所需的回应时，达扬同样单刀直入，“我们别无选择，只能战斗”：
这是我们今生的选择，坚定有力地做好准备，武装起来，手不离剑，不要任人宰割。我们是安邦定国的一代人，没有钢盔和火炮，就无法种树或造屋。不要被生活在我们身边的满怀憎恨、怨声载道的数十万阿拉伯人阻挠；不要移开视线，以免削弱我们的力量。[8]
还有一段不经常被引用但同样重要的话，提到了“数百万犹太人，还没有家园就遭毁灭，从以色列（原文如此）历史的尘埃中注视着我们，要求我们安家落户并为我们的人民建设一个国家”。这不是国家安全战略，而是在这个国家成形时期，被广泛认同的以色列犹太复国主义世界观的本质。它被恰如其分地描述为美国“天定命运论”的以色列版本。[9]
达扬的纳哈勒奥兹演讲立足于一个人们熟知的事实。在吉卜亚事件后，巴勒斯坦的渗透和以色列的报复仍在继续并贯穿整个1954年，尽管在更为温和的夏里特取代本-古里安担任总理的22个月里事件规模较小。敢死队的威胁虽然并非特别重要，却是切实存在的。例如9月份，以色列人抓获了一名从加沙入境的菜贩，此人与以色列警卫交火，炸毁了一辆拖拉机，并从一个定居点偷走了驴、鹅和晾衣绳上的衣服。[10]复仇已成为常态。1955年2月，沙龙指挥的“黑箭行动”（Operation Black Arrow）在加沙杀死了38名埃及人。骚乱——被称作因提法达或起义——在穆斯林兄弟会的支持下爆发。充满自信且广受欢迎的埃及新民族主义领袖贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）对敢死队更为支持，这令哈利勒·瓦齐尔（Khalil al-Wazir）等巴勒斯坦人欢欣鼓舞。瓦齐尔是一名来自拉姆勒、成长于加沙的难民，在开罗加入穆兄会，组建了名为正义营（Battalion of Justice，或Katibat al-Haq）的组织。该组织的声明被送往贝鲁特和大马士革的报纸，以扩大其跨境行动的影响，[11]这些都是在极其保密的情况下进行的，唯恐对以色列的报复感到焦虑的埃及当局听到风声。[12]
1955年9月埃及与苏联的武器交易是冷战初期一个重大转折点，它在以色列引燃了对战争的恐慌。夏里特呼吁以举国之力购买武器，引起了一场集资购买直升机和坦克的公众运动。[13] 11月，本-古里安重掌大权后不久，以色列国防军便对加沙发动了另一次惩罚性大规模袭击，这次杀死了36人。抗议和动乱再次震动了沿海地带，巴勒斯坦人要求允许他们袭击以色列。纳赛尔再度改变策略，敢死队在1955年12月至1956年3月间，采取了180次行动，包括枪击、埋雷和伏击。4月，以色列的进一步袭击造成59人死亡。7月，在罗特伯格骇人听闻的谋杀案发生后，以色列人用一枚邮包炸弹暗杀了加沙的埃及情报局局长穆斯塔法·哈菲兹（Mustafa Hafez），次日又以同样的手段铲除了埃及驻安曼军事顾问萨拉赫·穆斯塔法（Salah Mustafa）。[14]加沙的新生儿以哈菲兹为名。纳赛尔甚至在几日后宣布苏伊士运河国有化的历史性演讲中向他致敬——这预示着一场新的重大危机。[15]



苏伊士的第二轮较量
几个月后针对埃及的战争是以色列先发制人，联合英国和法国发起的。当时法国正在阿尔及利亚镇压血腥的反殖民暴动，而阿尔及利亚的民族解放阵线（National Liberation Front，缩写为FLN）得到了开罗的支持。纳赛尔将苏伊士运河收归国有的举动以及他激发的席卷阿拉伯世界的狂热，触怒了伦敦和巴黎的政府。英国首相安东尼·艾登（Anthony Eden）深受这个他称为“尼罗河上的希特勒”的人困扰，最后导致了自身的垮台。以色列官方对其所谓的“卡叠什行动”（Operation Kadesh）的主要辩解，是称此举意在终结加沙敢死队的复仇行为。打通运河到以色列的航路则是另一个目标。埃及领导人称这场战争是“三方侵略”——阿拉伯人的这种说法巧妙地概括了中东地区对帝国主义阴谋与以色列敌人沆瀣一气的认识。战斗本身局限于西奈半岛，此地几天后就被以色列伞兵和坦克部队攻陷。以色列人对约旦参战的可能性高度警惕，因为这场战争有个背景：在敌对行动前夕，49名以色列阿拉伯人在边境村落卡西姆村（Kafr Qassem）被屠杀。尽管侯赛因国王本人倾向于支持埃及，但出乎意料的是，亲纳赛尔的首相进行了劝阻，于是国王决定谨慎行事。
在以色列军队占据这个遍地沙漠的半岛4个月后，本-古里安才迫于美国沉重的压力下令全面撤军，放弃吞并包括加沙地带在内的被征服领土的任何想法，尽管他已夸张地宣布成立“以色列第三王国”。后来的美国政府并未遵循这种严厉的制裁。以色列占领加沙期间，巴勒斯坦平民再次被迫受到军队管制，他们当中有三分之二是住在8个大型营地里的难民。总理对国防军的胜利感到喜悦，但对巴勒斯坦人没有像1948年那样逃离深感失望，于是命令为外交部工作的埃兹拉·达宁研究重新安置的各项选择。[16]以色列军队在两起案件中被指控将一些巴勒斯坦男人杀在家中，并将其他人排成一列处决。据报道，1956年11月3日，以色列部队在占领汗尤尼斯期间杀害了275名巴勒斯坦人，包括140名难民和135名当地居民。另有36名青年在10日死于拘禁。11月12日（战斗结束后），以色列部队据说在拉法赫（Rafah）又杀了110名巴勒斯坦人。[17]以色列拒不承认这些指控。[18]据阿拉伯方面的一项研究估计，截至1957年3月以色列人在遭遇少许抵抗后撤离时，有930至1 200名巴勒斯坦人遇害。[19]占领加沙让以色列人得到了秋后算账的机会。杀害罗特伯格的凶手，一名埃及人和一名巴勒斯坦人，被审判并被处以无期徒刑；到手的埃及情报文件还提供了巴勒斯坦活动分子的宝贵信息，这些人都被拘捕和审讯。从以色列境外建立军政府的短暂经验中得出的教训仅仅过去十年就将被再次使用。
阿拉伯人和以色列人自1948年以来所期待的“第二回合交手”波及了整个中东乃至世界，及时地给英国在该地区的存在画上了句号。苏伊士运河战争对以色列国内也有影响。1956年10月29日，敌对行动前夕，以色列当局对约旦边境附近的村庄实施了下午5时开始的宵禁。在卡西姆村，边防部队射杀了包括妇女和儿童在内的49名手无寸铁的阿拉伯公民，因为他们从田里回来时违犯了宵禁令，而他们根本不知道宵禁已经生效了。目击者称，当村民们步行、骑车、骑着驴子或开着卡车返回村庄时，警察多次用步枪和机枪扫射他们。受害者当天晚上就被埋在乱葬坑里。该事件的后果是，该部队的指挥官和7名士兵被判处8年至17年徒刑，死伤者家属获得了赔偿金。以色列国防军还颁布新准则，要求士兵拒绝执行任何他们认为“明显违法”的命令。
这场大屠杀在巴勒斯坦人心中留下了深深的伤疤，那些无辜的受难者在笼罩其生活的冲突中成了牺牲品。它还反映了以色列社会内部的严重分歧：“在这个社会里，犹太人更倾向于将自己看作‘犹太人’，异于且优于他们认为不是‘以色列人’而是异族的‘阿拉伯人’。”[20]用最近的一种批判性评价的话来说，这些杀戮事件是在以色列大多数人公平对待阿拉伯少数民族的大荧幕上的一个“悲剧光点”，是未受过教育的摩洛哥移民干的，不能反映出更广泛的军民关系以及军队的精神风貌与组织纪律状况。但对于大多数阿拉伯公民来说（1956年阿拉伯人占该国总人口的11%）：
这体现了八年来以色列对阿拉伯人的政策不可避免的（可能还是最残酷的）结果。这些政策被普遍视为“民族压迫政策”，不仅推行军事统治，剥夺阿拉伯人的公民权利，还持续没收其土地，在官方话语中一直将其描绘为内奸，犹太学校也在培养反对他们的种族主义态度。[21]
每年纪念屠杀事件的活动都是对他们的警示——刻在卡西姆村中央的石柱上的受害者名字也是如此。[22]



纳赛尔，纳克巴，拿撒勒
在苏伊士运河战争后的几年里，以色列对其巴勒斯坦少数民族的政策仍以安全为主要考虑。阿拉伯人不仅与这个国家的敌人是骨肉同胞，而且其中许多人生活在边境，靠近那些与家园咫尺相望而不得归的人。“三角区”内的两个村庄，拜尔塔阿（Bartaa）和巴卡，被“绿线”分隔开来。在距离它们不到9英里的地方，是被分成两部分的盖勒吉利耶，一部分位于约旦河西岸，一部分位于地中海沿岸。大部分以色列犹太人住在中心的丹地区[23]。[24]“我的工作不是防御，这是边防警察和边境沿线犹太农村的任务，”以色列国防军“三角区”军事总督在1958年解释道，“只要和平尚未到来，我的工作就是控制这个地区的阿拉伯人。我们知道他们大部分人是忠诚的，但我们也知道另一部分人不是，他们必须受到检查、巡视和监督。”[25]这造成了令人窒息的效果，正如一位拿撒勒居民抱怨的那样：“他们拿走了我们的土地。为什么？为了安全！他们夺走了我们的工作。为什么？为了安全！当我们问他们，我们的土地和工作如何威胁国家安全时，他们并没有告诉我们理由。为什么？还是为了安全！”[26]当局特别关注对纳赛尔表示同情的言论。时常有人被告发收听“阿拉伯之声”（The Voice of the Arabs，或Sawt al-Arab）广播中这位埃及总统来自开罗的鼓舞人心的演讲。在吕大长大的法兹·阿斯马尔（Fawzi al-Asmar）回忆道：“当纳赛尔发表演说时，我们总是靠近收音机，即使在教堂或清真寺里也会默默坐着。”[27]“辛贝特”领导人伊塞尔·哈雷尔（Isser Harel）曾经反对军政府制度，但随着纳赛尔在阿拉伯少数民族中越来越受欢迎，他改变了主意。[28]
如果说纳赛尔因为蔑视西方和以色列而成为被崇拜的焦点，那么巴勒斯坦人和其他阿拉伯人对纳克巴的认知也在慢慢增长。叙利亚知识分子康斯坦丁·祖雷克（Constantine Zurayek）于1949年发表了他的知名著作《灾难的意义》（The Meaning of the Disaster），分析了战败的原因，将战败归咎于阿拉伯国家和巴勒斯坦领导层的“无能”。极少有巴勒斯坦人在1948年，甚至20世纪五六十年代写过个人回忆录。[29]后来巴勒斯坦的一项研究称：“失败的一方在难民营里，生活在担惊受怕、危如累卵的感觉之中，不愿谈及他们的落败。此外，他们深感耻辱、内疚和痛苦，这只会令他们更为缄默。”[30]还有很好的实际原因：在混乱的逃亡和适应严酷新生活的过程中，笔记和文章难以幸存。[31]许多巴勒斯坦人将自己看作悲剧人物，以无能和被动促成了自身的命运。[32]“离开太巴列对我父母来说是一个巨大的打击，”经济学家优素福·赛义格（Yusif Sayigh）写道，“但他们很少提及这件事。人们对纳克巴避而不谈。”赛义格在记述1948年卡达蒙的防备状态时对巴勒斯坦人不充分的准备感到痛心疾首。[33]来自希伯伦附近哈尔胡勒的穆罕默德·梅勒赫姆（Muhammad Milhem）以自嘲的口吻描述了战斗白热化的时候，自己却在咖啡馆里打牌下棋的情景。[34] 1958年，巴勒斯坦历史学家阿里夫·阿勒阿里夫开始出版其长达六卷的名作《耶路撒冷之难》（Nakbat Bayt al-Maqdis），此后“纳克巴”一词流传得更广了。该书的副标题是“失乐园”（Paradise Lost）。来自加利利迈季克鲁姆的阿德尔·曼纳（Adel Manna）从未听说他的家人在1948年的经历，包括处决，直到10岁时他的父亲对兴高采烈的儿子被选中参加独立日庆祝活动的消息做出奇怪的反应。这个男孩在1958年才第一次认识到，以色列的独立（Istiqlal），对阿拉伯人意味着占领（Istihlal）。[35]以色列犹太人有时会被父母或祖父母的沉默所提醒，他们在大屠杀中失去了亲人，但他们从不愿谈到这一点——因为幸存让他们负疚，而且他们想让孩子摆脱令人无法忍受的痛苦过往，过上正常的生活。[36]
然而，1948年的影响在巴勒斯坦人的生活中是无处不在的。在难民营中，居民们根据各自的村庄或城镇组织起来，使用他们自己的地名而不是联合国管理人员选择的名称。20世纪50年代初，来自阿卡周边两个相邻村庄西伊伯和艾尔巴萨的人们占据了提尔郊区的艾因赫勒韦（Ein al-Hilweh）难民营附近的地区。的黎波里（Tripoli）附近的巴里德河难民营（Nahr al-Bared）中，有一半人口来自萨弗里亚。[37]在安曼城外的巴卡难民营，有大量来自别示巴的巴勒斯坦阿拉伯人（Sibawis）。“对于我这一代人……我们在巴勒斯坦的最后一天，就是我们开始明确巴勒斯坦人身份的第一天。”法瓦兹·图尔基（Fawaz Turki）写道，他出生于巴拉德谢赫，成长于贝鲁特的布尔吉巴拉吉纳难民营（Burj al-Barajneh）。
就像橄榄树、土地、石屋、大海、婚礼上的“达布克”（Dabki，原文如此）舞和狂欢。一切都各归各处。一切都融为一体，绵延不息。从来没有人想过去定义它或赋予它任何特质，直到我们被迫与它断绝。[38]
被迫抛弃房屋的各家仍将生锈的钥匙和褪色的地契作为最宝贵的财产，作为“一个回归的承诺，一个不可避免地要被历史打破的承诺”。[39]
橄榄树、扎阿塔尔（Zaatar，即野生百里香）、石榴、水井、田地和柑橘林等意象逐渐在巴勒斯坦人的诗歌和艺术中占据主导地位，这生动形象地展示了历史学家A. L. 提巴威（A. L. Tibawi）在一项开创性研究中所称的“回归愿景”：“迄今为止，巴勒斯坦的阿拉伯人还没能通过政治和军事手段，捍卫自己保持领土完整和独立的权利，对国际人道主义救助的效率也感到失望。他们自1948年以来，一直依靠其他资源和情感力量进行重建，以实现公开宣布的夺回家园的目标。”[40]另一位学者写道，对“他们的社会被连根拔起的创伤”的共同记忆，“以及被驱逐、被替代、无家无国的经历，都在逐步明确‘巴勒斯坦’的含义”。[41]
在以色列，由于军事审查限制和害怕受到谴责，人们不能在课堂上或出版物中提及纳克巴。[42]连“瓦坦”（watan，即家园）这个词也被禁用。20世纪50年代中期，一位教师因为写了关于他曾经的村庄穆杰迪勒（Mujaydil）的一棵桑树的诗歌而被解雇——该村已被重新命名为希伯来语的米格达勒哈埃梅克（Migdal HaEmek）。一个来自海法的难民儿童在长大后回想起自己曾因唱民族歌曲而被一个神经紧张的老师斥责。[43]“在那些日子里，提到巴勒斯坦这个词都是危险的，”以色列国内的难民穆罕默德·阿里·塔哈（Mohammed Ali Taha）还记得，“在学校里，任何提到巴勒斯坦的人都会被赶出去。他们插足了我们生活中的方方面面，无孔不入。没有图书馆，没有留下的知识分子，大多数人都是无法读写的农民。”[44]以色列当局担心“在场的缺席者”将试图返回废弃的村庄并重建家园。“本-古里安总是提醒我们，不能因为阿拉伯少数民族尚未开展颠覆行动就放松警惕，”这位总理的阿拉伯事务顾问告诉记者，“我们必须考虑，他们如果得到机会，会做出什么样的事情。如果我们取消限制，共产党就会邀请阿拉伯难民守在他们的废墟上，要求归还他们的土地……让难民回归。他们将形成组织、政党、阵线，任何会制造麻烦的东西。”[45] 1954年，政府担心共产党（“梅基”）在拿撒勒的市政选举中获胜。当政府努力建设一个新的犹太社区来控制阿拉伯城市时，因与当局关系密切而闻名的左阿比家族的成员袭击了党派活动分子，引起了人们对其是否与官方合谋的怀疑。[46]



普遍消极抵抗
20世纪50年代，“梅基”在复兴以色列的阿拉伯文化和思想生活方面发挥了重要作用。《伊斯兰联盟报》出版了易卜拉欣·图坎和哈利勒·萨卡基尼等巴勒斯坦民族主义作家的作品以及其他国家的阿拉伯文学作品。该党组织的诗歌节克服了审查、宵禁和骚扰，使创作成为“普遍消极抵抗”的一种形式。该党的文学杂志《新报》（Al-Jadid）发表文章，强调阿拉伯和伊斯兰文明的遗产，以对抗欧洲和犹太复国主义关于阿拉伯世界的话语。1953年10月，《伊斯兰联盟报》的编辑伊梅尔·图玛抨击了巴勒斯坦希伯来劳工总联合会的一个项目，指责其发表的希伯来语文献的阿拉伯语翻译是沙文主义，“将犹太复国主义描述为给阿拉伯国家带来文明的使者”。[47]在警方和“辛贝特”努力招募告密者、鼓励疑神疑鬼的氛围中，自由受到了限制。倘若《伊斯兰联盟报》将某人称为与军政府合作者，那么此人将在当地社区受到排斥和孤立。对于一些巴勒斯坦人来说，相比“梅基”这个“以色列唯一试图在相互尊重的基础上在‘阿拉伯民族主义’和‘犹太民族主义’之间建立某种联系的犹太复国主义政党”，[48]他们更喜欢拥有一些阿拉伯成员的左翼犹太复国主义政党。尽管如此，正如来自左翼的批评者往往注意到的，统一工人党[49]的基布兹是建立在被没收的阿拉伯土地上的，尽管该党所有人都在谈论团结和平等。[50]
官方媒体的努力不尽如人意：半官方的阿拉伯语日报《今日时报》（al-Yawm）有四个版面，内容提炼自希伯来语日报《话语》（Davar），“删去了被认为过于敏感，会引起阿拉伯读者注意的各种内容，再加上一些特约记者从大村庄发来的过时报道，内容主要关于政府官员的访问，道路或学校的修建，以及类似具有‘积极’性质的故事”。随着时间的推移和以色列阿拉伯人受教育程度和政治意识的提升，“（它）变得越来越不受欢迎，甚至被当成了一个笑柄，而讽刺它的正是它意在向之提供服务和表达渠道的知识分子”。[51]以色列对阿拉伯人的政策强调了村庄及其主要家族的重要性，加深了人们认为东方落后和欠发达的成见，并鼓励依附、笼络和控制关系。[52]即使大多数阿拉伯人住进城镇，情况依旧如此。一名以色列学者观察到，“巴勒斯坦人的乡村性使他们注定与犹太人有根本上的差异，所以他们不会主动与之融合或同化。此外，他们的乡村性使他们注定是传统的，因此需要家长式政府而不是民主”。[53]阿拉伯农村地区的电气化被视为一种发展进步，具有文化上和安全保障上的双重意义。一名官员说：“如果我们照亮这片黑暗，就能将他们带出黑暗并置于我们的监督之下。”[54]
语言同样重要。20世纪50年代中期，由于1948年后阿拉伯语失去了许多实际意义，犹太人对它本就有限的了解逐渐减少，人们开始为此而担心。阿拉伯作家和犹太作家之间偶尔举行的会议陷入了尴尬的沉默之中，因为尽管阿拉伯人一般学过希伯来语，但绝大多数犹太人，除了来自伊拉克和埃及的以阿语为母语的移民外，都不懂阿拉伯语，对学习阿语也鲜有兴趣。在犹太学校体系中，父母通常更希望孩子学习英语，然后是法语，而不是一种与“落后”文化和世仇宿敌有关的困难语言。只有当总理的阿拉伯事务顾问与国防军情报部门和教育部合作，来解决这个被视为严重影响国家安全的短缺问题时，感到绝望的老师们改善这种状况的努力才取得了进展。前途光明的犹太高中生们参加了特别的“东方学”课程，在军政府官员——然而不是当地人——的导览下，到拿撒勒和德鲁兹派的村庄进行实地考察。学生们需要锻炼与现代标准书面语有巨大差别的阿拉伯语口语，了解阿拉伯风俗，但他们受到严格的指示，不得与阿拉伯人进行政治讨论，因为阿拉伯人是“学习的对象，但最终是要控制的对象”。这种被一个参与者形容为“敌对环境”中的关系，必须是“无情无义的”。学生毕业之后，通常会为国防军做情报工作，或是在希伯来大学深造。向以色列犹太人教授阿拉伯语仍是长期的难题。一名阿语老师抱怨，他们在别人眼中“像是在月球上教霍屯督语（Hottentot）”。人们的看法是，“东方的一切都是阿拉伯的，而阿拉伯的一切都是肮脏的”。[55]
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第十章
 1958—1967
大批难民痛苦地呐喊着，他们最强烈的渴求，是回归曾经的家园。
——联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处，1956年



第一个十年
1958年4月24日，欣喜若狂的以色列人庆祝独立十周年（根据希伯来历）。西耶路撒冷的纪念性阅兵仪式“可以说是在围绕这座古城以色列部分的约旦军队虎视眈眈的枪口下举行的”，[1]阅兵仪式特意展示了犹太国家的武装力量及其对国际舆论的蔑视。总理大卫·本-古里安和1952年继哈伊姆·魏茨曼之后就任总统的伊扎克·本-兹维（Yitzhak Ben-Tzvi）在希伯来大学吉瓦特拉姆校区接受致敬，2万多名欢呼的群众观看了这一切，还有数千人列队欢迎。法国的坦克和大炮、美国制造的谢尔曼坦克和英国的高射炮后面跟着伞兵、步兵和海军部队，军旗在寒冬过后的春日暖阳下飘扬。许多外国使团成员并未参与，因为出席此仪式可能会被解释为承认耶路撒冷是该国的首都（正如以色列在1948年12月宣布的那样），然而还是有一些特派团团长以私人身份参加了这场仪式。联合国表示反对，称以色列部队集中在耶路撒冷的行动违反了1949年与约旦的停战协定。以色列坚称没有违规，因为部队将在庆祝后立即撤离。在城市的另一边，侯赛因国王——他一直通过美国与以色列人保持着间接联系——视察了加强部队，这是他精心部署的军队，用于抗衡以色列异常强大的武装力量。
以色列与其阿拉伯敌人的冲突在1958年远未得到解决，鉴于双方的立场根深蒂固，阿拉伯世界充满分歧，而且没有哪个机构能公认代表巴勒斯坦人及其利益，局面很难出现任何改变。外交部高级官员沃尔特·艾坦（Walter Eytan）在当年出版的一本采用了以色列政府标准论调的书中指出，“自从阿卜杜拉国王去世（1951年）以来，没有任何阿拉伯统治者愿意与以色列和谈”：
阿拉伯国家拒绝与以色列谈判，因而将自己置于不利地位，这一事实并没有引起它们的重视。它们不承认以色列，因此没有人与之谈判。它们的整体态度都基于这样的论点：以色列无权存在，与之谈判是天方夜谭，因为这意味着承认以色列的存在。而以色列已经表明，它可以安然承受阿拉伯方十年不间断的敌意，而且如果有必要的话，还可以再忍受几十年、几代人。[2]
以色列以能言善辩著称的驻美大使阿巴·埃班（Abba Eban）在美国广播公司新闻节目的黄金时段接受迈克·华莱士（Mike Wallace）的电视采访时，着重谈到了以色列独立的这十年，将之描述为“乐于创造、主权恢复、民族凝聚、土地复苏、民主建成的无与伦比的岁月”。当然，他承认，“我们邻国的敌意所造成的暴力”也是存在的。然而，他断然否定了长期批评犹太复国主义的英国历史学家阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）不久前将阿拉伯“难民问题”与纳粹大屠杀相提并论的说法：
这是一种骇人听闻的亵渎。他竟然将对数百万人的屠杀，包括妇女和孩子，与阿拉伯难民的困境做比较。阿拉伯人还活着，生存在他们的故土上，虽然受了一些苦，但无疑还拥有生命这一至高无上的恩赐。将大屠杀与可以轻易缓解的暂时性苦楚相提并论，从任何历史的角度而言都是颠倒黑白。但难民问题不是局势紧张的原因。它是阿拉伯人政策的结果，正是这些政策导致以色列干预并制造了这个问题，然后阿拉伯人又拒绝将难民纳入他们不断扩大的劳动力市场，拒绝解决他们足以应对的问题，所以难民问题才会不断发酵。阿拉伯政府对待骨肉同胞的态度从根本上说是不道德的，一旦他们愿意解除困境，马上就能解决问题。[3]
以色列拒绝接收阿拉伯难民，这自然得到了该国犹太公民的支持。绝大多数人赞同官方宣传的理念：阿拉伯人对1948年战争负有全部责任；难民是自愿离开或是在渴望胜利的阿拉伯入侵军队的催促下逃离的；哪怕和难民有亲缘、语言、宗教和民族感情的纽带，阿拉伯国家仍出于政治原因抵制接纳难民，蓄意使问题长期化；此外，遣返就是无稽之谈。1956年2月，政府发布了对军政府进行正式调查的报告。它听取了39名犹太人和50名阿拉伯人的证词，其中一人坚称阿拉伯公民没有表现出对国家的忠诚。拉特纳（Ratner）委员会强调的则是，人们担心阿拉伯人可能会成为内奸群体，暗中侵占国家的土地。报告出于安全原因反对难民回归，并辩称难民是自愿离开该地的，因此等同于放弃了任何回归的权利。[4]一个更为重量级的委员会在三年后得出了类似的结论。人们的观点没有发生变化，但直到1965年，当局才悄悄下令摧毁那些仍然存在的废弃阿拉伯村庄。[5]
20世纪50年代，以色列的希伯来语和英语中都不曾使用“巴勒斯坦”这个词，除了极左派。[6]正如官方发言人常提到的那样，同一时期以色列接纳了近100万犹太难民，其中45万来自阿拉伯国家。选择性引用以及虚假、片面、误导性的当场证词被用来对付关于独立战争的诉讼。譬如艾坦描述了1948年4月太巴列的阿拉伯人集体撤离时犹太事务局的“震惊”。直到20世纪80年代后期，历史学家才通过以色列国家档案馆新解密的资料，准确地描写出这里以及其他许多地方在战时真正发生的事情（尤其是哈加纳的心理战和周边发生的屠杀）。[7]
1958年，埃班在联合国大会上的讲话详细阐述了以色列应对难民的情况。他的主要论点如下：
遣返意味着数十万人将被引入一个他们反对其存在的国家，他们鄙视这个国家的旗帜并下决心让它毁灭。以色列的主权和安全已经受到周边国家的侵犯，还被要求让来自敌对领土并仇恨其存在的人群涌入，使其自身的处境更加危险。
在将近100万的难民中，超过一半的人不到15岁：也就是在1948年，其中许多人不满5岁，根本不会“对以色列有什么记忆”。[8]埃班的雄辩并没有消除这个问题：1961年，本-古里安让特拉维夫的政府智库西罗亚研究所（Shiloah Institute）详细报告巴勒斯坦人流亡的原因。此举意在将这些材料用于公开外交，以应对美国肯尼迪政府让以色列在难民问题上做出让步的呼吁。西罗亚的研究员罗尼·加贝（Rony Gabbay）早在1948年就已在他自己的学术著作中得出结论：在许多情况下，“犹太部队占领阿拉伯村庄并驱逐居民，炸毁他们不想占据的地方，以免被他们的敌人重新占据并用作对抗他们的据点”。[9]



少数人的权利，以色列的过错
1958年的独立日，是展示以色列在包括阿拉伯少数民族敏感问题在内的所有领域取得的成就的好机会。几个月前就是卡西姆村杀戮事件一周年，说服阿拉伯公民参加纪念活动需要付出相当大的努力。政府主动承担了乐队、焰火、扬声器和展览所需的部分费用：一个在古老的土耳其浴室中举行的展览表现了“少数民族的风俗”，提供了传统的刺绣、阿拉伯咖啡和糖果。虽然预计地方议会将支付费用，但由于很少有村庄与国家电网相连，因此人们还为这项活动准备了发电机。在“梅基”发起的抵制运动蓄势待发时，过去鲜为人知的团体“加利利之子”（Sons of the Galilee）和“以色列阿拉伯人之声”（Voice of the Arabs in Israel）签发了传单，试图反击——这些组织的名字隐含了政府暗地里精心策划的努力。压力是施加给个人的，包括年轻的诗人拉希德·侯赛因（Rashid Hussein），他被要求写首诗纪念这个节日。官员们宣称4月26日拿撒勒的参与者多达8 000人。[10]
几天后的劳动节，现实问题不期而至。这个国家唯一的阿拉伯城市人心惶惶，因为大片土地已被没收且用于安置犹太移民，而这些移民大部分被政府雇用了。该项目在早期阶段由一个国防部人员主导的跨部门委员会把控。[11]这里最终将成为上拿撒勒的独立犹太城镇，其目的被描述为“打破”该地区和这个城市的阿拉伯自治，使犹太人成为多数。[12]更加普遍的是人们对行动不断受限的不满——即使在1957年稍显缓和——85%生活在军政府治下的以色列阿拉伯人都有此种不满。[13]共产党组织者被逮捕和行政拘留，预定在劳动节举行的集会也被禁止。人们无视这条禁令，冲突便爆发了。集会现场发生了斗殴，300人被捕，希伯来媒体称之为“骚乱”，阿拉伯人则以他们在面对“警棍和恶意虐待”时的集体力量为荣。[14]口号包括“打倒本-古里安”、“结束军事统治”和“纳赛尔万岁”等。一个外国访客认为，这些事件在拿撒勒的生活和政治中并不典型，“他们来到街上，让所有人都能看到以前只在咖啡馆里争论过或者记录在军政府档案里的事。他们激化了政府与被统治者之间鲜为人知却无处不在的剑拔弩张”。[15] 5月15日是公历的以色列独立日和巴勒斯坦人的纳克巴纪念日，因此需要进一步做好预防措施，以免节外生枝。政府警告称“煽动颠覆国家者将遭严惩”，特别是教师，但是拿撒勒的学生们没有理会它，而是遵守了更广泛的阿拉伯世界的习俗。有人发现他们进行了默哀五分钟的纪念活动。一所学校的学生还挂出了纳赛尔的画像。[16]
当年晚些时候，一小群阿拉伯知识分子试图建立一个非共产主义组织，他们响应纳赛尔主义和更广泛的阿拉伯民族主义运动，成立了土地运动（The Land，al-Ard）组织。它代表了阿拉伯人对这个犹太国家本质的第一次挑战。它呼吁废除所有歧视性法律，承认巴勒斯坦难民回归的权利。萨拉赫·巴兰希（Salah Baransi）编辑的一份报纸明确表达了这些要求，该报未得到出版许可，却在这个团体被宣布为非法之前设法出版了13期。土地运动的出现标志着阿拉伯民族主义者和阿拉伯共产主义者（当时仍是唯一正式承认以色列存在的阿拉伯团体）之间的分道扬镳。它反映了纳赛尔的泛阿拉伯主义与共产主义者支持的伊拉克领导人阿卜杜勒-卡里姆·盖西姆（Abdel-Karim Qasim）采用的方式之间的对抗，还尤其体现了“巴勒斯坦人对自己动荡不安、命运未卜之处境的厌倦”。[17]然而，它并没有自动获得阿拉伯群体的支持。土地运动对1959年以色列议会选举的抵制引发了争议，因为此举导致“梅基”的代表席位从六个减少到三个，批评者抱怨这削弱了阿拉伯人整体在议会的代表权。以色列安全机构仍旧保持警惕。土地运动遭到的一项“指控”，是协助阿拉伯乡村开设独立的体育俱乐部。[18] 1960年，总理的阿拉伯事务顾问什穆埃尔·托勒达诺（Shmuel Toledano）——另一位曾在“摩萨德”（Mossad，以色列外国情报机构）任职的会说阿拉伯语的官员——公开警告称土地运动威胁到了国家的生存。托勒达诺认为“以色列的阿拉伯人”这一概念是一种自相矛盾的说法，因为他们有“另一个国籍”。[19]尽管如此，一个小小的新团体仍不足以战胜以色列内部的巴勒斯坦人的一派沉寂，他们像以前一样被边缘化，被严加控制。巴勒斯坦的民族主义开始在别处复苏。[20]



四海飘零
对于散落在阿拉伯世界各处的巴勒斯坦人来说，在一个充满动荡和地区纷争的时代，自由太过稀缺。1958年2月，埃及和叙利亚共同宣布成立阿拉伯联合共和国（United Arab Republic）。5月，黎巴嫩爆发内战。7月，伊拉克君主制被暴力推翻，这对西方是一个打击，对约旦的哈希姆王室来说也是一个不祥之兆，而美国和英国——以及以色列——都在担心约旦的纳赛尔主义者发动政变。1954年阿尔及利亚爆发的反法起义在腥风血雨中持续了下去，成了鼓舞和团结其他阿拉伯人的源泉，他们将西方帝国主义视为主要敌人。身处前线国家或更遥远的海湾地区战场上的巴勒斯坦人，对于这些进展无法置身事外或无动于衷。
总的来说，约旦给巴勒斯坦人的待遇远超其他任何阿拉伯国家，约旦给予他们公民身份并在官方文件中拒绝使用“难民”一词。在1950年4月之前，阿卜杜拉国王就已下令，根据联合国1947年分治决议，将当时在他治下、后来被称为约旦河西岸的大部分地区分配给巴勒斯坦人。但任何官方文件和通信都禁止使用“巴勒斯坦”一词。带有明显巴勒斯坦特色的协会——如纳布卢斯的海法文化协会，拉姆安拉的雅法穆斯林体育俱乐部等——不得从事任何政治活动。与以色列一样，约旦一边向巴勒斯坦人提供正式公民身份，一边剥夺巴勒斯坦人的身份意识。两国的政策都“强调控制与合作，而不是伙伴和平等的关系”。[21]巴勒斯坦分离主义被认为不利于阿拉伯人的团结。[22] 1952年，侯赛因国王[23]接替他的父亲塔拉勒（Talal）继位后，维持了这种做法。约旦将政府机构从耶路撒冷转移到安曼，遭到了巴勒斯坦人的抱怨。他们认为耶路撒冷现在处于对抗以色列的最前线，却受到歧视和忽略。1961年，整个耶路撒冷市政委员会辞职抗议。巴勒斯坦人开玩笑说，如果侯赛因能够推翻耶路撒冷老城的城墙而不付代价，他一定会这么做。
黎巴嫩对1949年到达的10万至13万巴勒斯坦人施加了最严厉的限制，这在某种程度上反映了该国脆弱的宗派平衡。歧视和苛待比比皆是。来自海法地区的法瓦兹·图尔基记得，当一个贝鲁特街头艺人命令他的宠物猴子“向我们展示巴勒斯坦人如何获取口粮”时，作为一个青年难民，他深以为耻，潸然泪下。甚至黎巴嫩儿童也嘲笑巴勒斯坦人，叫他们“回你们来的地方去”，并指责他们将自己的土地卖给了犹太人。[24]出生于英国、居住在贝鲁特的作家萨米拉·阿萨姆（Samira Azzam）塑造了一个主人公，他竭尽全力想成为一个归化的黎巴嫩人，却因不可以忘记自己是巴勒斯坦人而备感沮丧；当他最终斥巨资成功拿到必需的护照时，却发现它是伪造的。[25]当局追捕巴勒斯坦活动家，尤其是疑似共产主义者的人，阻止他们访问难民营。邻国叙利亚的情况相对好些，吸纳了8.5万至10万名难民，但本国人口要多得多。他们的事务由1949年成立的巴勒斯坦阿拉伯难民总局（General Authority for Palestine Arab Refugees）管理。截至1960年，难民人口已自然增长到12.7万人。
身处埃及的30万巴勒斯坦人大多生活在加沙地带，一直到1962年都处于军事管理和紧急状态下。其中大部分人既无法进入尼罗河谷，也无法返回遗失在以色列境内的家园和土地。[26]没有一个难民可以回到现在已然不存在的巴勒斯坦，全面融入东道国同样是痴心妄想，只有约旦除外。近东救济工程处20世纪50年代中期的报告指出：“大批难民痛苦地呐喊着，他们最强烈的渴求，是回归曾经的家园。他们仍旧抗拒大规模的自给项目，因为他们误认为这样做等于接受永久移居的安排，放弃回国的希望。”[27]
苏伊士战争过后，纳赛尔主义前所未有地受人欢迎，这催生了“阿拉伯民族主义运动”（Arab Nationalist Movement，缩写为ANM），而这个团体为在纳克巴十年之后思考自身命运的巴勒斯坦人提供了一个行动框架。来自吕大的难民乔治·哈巴什创立阿拉伯民族主义运动时，还是个贝鲁特美国大学（American University of Beirut）的医学生，在那里他受到了康斯坦丁·祖雷克的影响。祖雷克强调，阿拉伯国家先是在1948年战争中失败，然后又抛弃了巴勒斯坦人，这些国家的领导人发表了言辞激烈的演说，但几乎没有什么实际行动。哈巴什后来前往约旦的难民营工作，在那里，他与来自萨法德的瓦迪·哈达德（Wadie Haddad）医生合伙开了一家诊所。1957年，两人被迫从约旦逃往叙利亚。据美国中央情报局报告，阿拉伯民族主义运动是因“以色列的建国和巴勒斯坦人被驱逐出家园而成立的”。它的基本意识形态“反映了它名称的含义——将所有阿拉伯国家联合起来的愿望，将外国势力排除在阿拉伯世界之外的希冀，以及根除以色列这个国家的强烈冲动”。该组织向来是一盘散沙，它的全国总会与地方结盟靠的是现成的机会而非有意的规划。[28] 20世纪60年代末，哈巴什创立了“解放巴勒斯坦人民阵线”（Popular Front for the Liberation of Palestine，缩写为PFLP，简称“人阵”），它将推崇革命的马克思主义与巴勒斯坦至上的战略结合在了一起。



法塔赫诞生
其他巴勒斯坦人也在思考如何推进民族事业，关键是不能过分依赖其他阿拉伯人。1929年，亚西尔·阿拉法特出生于埃及，他的父亲来自加沙，母亲则出身耶路撒冷名门——阿拉法特幼时曾在那里生活过。他曾就读于开罗大学，并在1948年战争初期与一支穆斯林兄弟会部队一起在巴勒斯坦南部作战。他后来抱怨说，自己曾两次被解除武装：先是被埃及军队缴械，后来是在服役于阿卜杜勒-卡迪尔·侯赛尼领导的阿拉伯解放部队时，被约旦人的阿拉伯军团缴械。[29]根据某些消息来源，他还在苏伊士危机爆发前夕，参与了对运河区英军的游击袭扰。作为一名学生活动家，阿拉法特推崇一种巴勒斯坦人至上的意识。1957年，他在海湾地区遇到了许多巴勒斯坦人，其中有越来越多的人试图重新开始生活并支撑起他们的家庭，忍受着加桑·卡纳法尼（Ghassan Kanafani）在小说《太阳下的人们》（Men Under the Sun）里描述的那种艰辛坎坷。阿拉法特未能获得沙特阿拉伯的签证，最终只能在科威特担任公共工程部的工程师。不可思议的是（鉴于他后来的事业和名声），阿拉法特严格说来并不是一个难民——他说话总是带有独特的埃及口音——然而他最亲密的朋友和同事都带着纳克巴烙下的伤疤：文学系学生萨拉赫·哈拉夫1948年逃离雅法时还是个少年，出生于拉姆勒的哈利勒·瓦齐尔13岁时就和家人一起被驱逐到加沙。他们和阿拉法特一起，于1959年10月在科威特成立“巴勒斯坦解放运动”（Palestine Liberation Movement）。这个组织被命名为法塔赫——它的阿拉伯语名称（Harakat al-tahrir al-filastiniyya）缩写的倒拼——暗指伊斯兰历史上第一段胜利或者叫征服的数十年辉煌时期。“阿拉法特和我……都知道是什么在破坏巴勒斯坦人的事业，”哈拉夫后来写道，“例如，我们确信巴勒斯坦人不能对阿拉伯政权抱有什么期望，因为它们大部分十分腐败或与帝国主义勾结，而且巴勒斯坦人不该支持该地区的任何政党。我们相信，巴勒斯坦人只能依靠自己。”[30]
法塔赫是在严格保密的情况下成立的，主要领导人都使用了假名，还像地下组织那样发誓忠诚。资金由海湾地区富有的同情者提供，包括科威特和卡塔尔的统治家族；另一位来自海法的创始成员哈立德·哈桑（Khaled al-Hassan）还利用他在科威特政府里的工作，为更多活动家取得签证。[31]他们很快就开始出版由瓦齐尔主编的杂志《我们的巴勒斯坦》（Filastinuna），其资助者、撰稿人和编辑的名字通通不予公开，用贝鲁特的邮政信箱号码进行通信。1959年11月，它开诚布公地表明：
纳克巴中的年青一代被打散了……帐篷里的生活像死亡一样凄惨……（为）我们心爱的祖国捐躯，比苟活更美好更光荣，因为生活迫使我们在羞辱中咽下我们每日的面包，以牺牲我们的体面为代价来获取施舍的口粮……我们，出生于纳克巴的孩子们，不愿再过这种肮脏、卑劣的生活，这种生活破坏了我们的文化、道德和政治，摧毁了我们身为人类的尊严。[32]
《我们的巴勒斯坦》常在头版用照片显示难民营的恶劣条件。任何遇见过难民的人都清楚他们回归的愿望。一个去过约旦河西岸的人说：“如果你在犹大山区来到这些人中间，他们会拉着你的手臂爬上一个小山冈，指着下方锈迹斑斑的铁丝网的对面说：‘你能看到那儿吗？那里，就那几棵树后头。那就是我的家。’”[33] 1963年，英国知名作家埃塞尔·曼宁（Ethel Manning）发表了《通往别示巴的路》（The Road to Beersheba），以充满同情的笔触描绘了巴勒斯坦难民的处境，同时也有意识地回应了美国犹太作家里昂·尤里斯（Leon Uris）无比成功的作品《出埃及记》（Exodus）以及根据其改编的由保罗·纽曼（Paul Newman）领衔主演的史诗电影。（曼宁的书是特别“献给巴勒斯坦难民的，阿拉伯所有东道国的难民都对我说，你为什么不写写我们的故事——另一场流亡——我们的‘出埃及记’？”[34]）并非只有那些生活在苦难中的人有这种感觉。出生在拉姆勒一个富裕地主家庭的努扎·努塞贝（Nuzha Nusseibeh）在她位于东耶路撒冷的舒适房子里，向她的儿子萨利描述了
一个田园牧歌般纯洁的神秘梦乡……我所能想象的世界上最香甜的柑橘，生长在一个一直延伸到海浪轻柔起伏的地中海的种植园里。我从未见过那片海，因为它在那“无主之地”，但就像那些柑橘一样，我将它想象成世界上最美好的。然后就是外国入侵、与英国人的斗争、犹太复国主义者的掠夺以及徒步逃亡的恐慌。[35]
在巴勒斯坦人的“主观叙事”中，1948年以前的乡村景致带着一个黄金时代的神奇光环，纯洁而丰饶——通常以优质的巴拉迪（当地）水果和蔬菜为代表——随后灾难到来了。[36] 20世纪60年代中期，甚至在以色列境内，阿拉伯人的声音也越来越大胆，越来越清晰，萨米赫·盖西姆（Samih al-Qasim）和陶菲克·齐亚德（Tawfiq Zayyad）这样的诗人书写着坚韧不拔与锲而不舍的精神，马哈茂德·达尔维什则表示，成为一名巴勒斯坦人意味着“在一个群情激愤的国家保持忍耐”。他最著名的诗歌是1964年的《身份证》（Identity Card）：
写下来吧！
我是一个阿拉伯人，
我的身份证号是50000。
我有八个孩子，
第九个过一个夏天就会出生。
你会愤怒吗？[37]
爱德华·萨义德后来写道，这首诗的奇妙力量，“就在于它当时出现了……虽然它并不能完全展现巴勒斯坦人的事业进程，他们的政治身份在世界上差不多已经被简化为身份证上的一个名字了”。[38]
法塔赫的目标是“解放整个巴勒斯坦，摧毁所谓犹太复国主义殖民者占领的国家和社会的基础……恢复那个仍然萦绕在大多数巴勒斯坦人心中的巴勒斯坦，恢复他们1948年以前的家园”。英国委任统治之前的犹太人社区可以保留，但必须置于阿拉伯主权之下。[39]纲领中的关键要素是革命、武装斗争和建立巴勒斯坦的实体。弗朗茨·法农（Frantz Fanon）有关阿尔及利亚战争、肯尼亚的“茅茅”抗英斗争[40]和美国黑人民权运动的著作，都对该组织的思想造成了影响。但这项事业很难产生吸引力。“一开始我们很艰难，因为纳赛尔的吸引力太大了，”哈桑后来回忆道，“接受我们观念的大部分人是老师。但每次他们去其他阿拉伯国家度假三个月，我们就不得不重新开始。”截至1963年，这个团体仍然只有几百名成员和一个不到20人的核心圈子。[41]尽管如此，事实证明该地区的变化仍然有利于巴勒斯坦人的事业。1961年9月，埃及-叙利亚联盟的阿拉伯联合共和国解体，也门内战爆发——沙特人和纳赛尔分别支持对立的派别（以色列则暗中援助纳赛尔的敌人）——这打击了阿拉伯人统一的雄心壮志，尽管阿尔及利亚民族解放阵线的胜利和1962年阿尔及利亚的独立极大地鼓舞了反殖民武装的信念。在所谓“反动”和“进步”的阿拉伯国家之间进行“冷战”的背景下，两个阵营都试图打出巴勒斯坦牌。叙利亚同意接纳法塔赫，来自难民营的年轻人被派往那里进行军事训练。伊拉克也为他们提供了一段时间的设施，阿尔及利亚则成了其忠实的支持者。以色列对法塔赫认识有限，直到1965年它才出现在以色列国防军的情报里，而且被视为“滋扰”而不是真正的军事威胁。[42]以色列公众鲜少关注它，报纸评论员在描述法塔赫的“解放”目标时加上了引号，拒绝将其视为真正的民族运动代表。[43]



走进巴解组织
此时，以色列即将完成从约旦河通过其国内渠道输水至内盖夫沙漠的项目，这激怒了阿拉伯国家，导致叙以边界发生武装冲突。在阿拉伯人眼中，这项长达十年的工程表明以色列人将会留在此处——他们准备打好地基（字面意义上的），以吸收更多的犹太移民，同时解决南部地区人口稀少的问题。以色列计划获取核武器，这是当时巴勒斯坦和阿拉伯方面强调的另一个担忧。这两方面的进展都威胁要“将现有的状态变为永久的现实”。[44]在此背景下，1964年1月，纳赛尔在开罗首次召开阿拉伯国王和总统首脑会议，后来该会议在中东外交舞台上成为常规会议。它破天荒地宣布，阿拉伯国家的共同目标是“对以色列的最终清算”。[45]会议还提到“组织起巴勒斯坦的阿拉伯人民，使其能够在解放国家和决定其未来的过程中发挥作用”。这项艰巨的任务交给了艾哈迈德·舒凯里（Ahmed al-Shuqayri），一位出身贵族的中年巴勒斯坦律师，曾先后担任叙利亚和沙特的驻联合国代表。然而舒凯里以长篇大论、滔滔不绝出名，对新一代巴勒斯坦活动家来说并不是一个受欢迎的人选，他们认为他属于大势已去且名誉扫地的老卫道士，属于“缺乏政治诚信的无能投机者”。[46]
人们也担心来自敌对阿拉伯政权的赞助将使1948年的浩劫重演。流亡贝鲁特但仍旧领导着阿拉伯高级委员会的哈吉·阿明·侯赛尼，就是一位声音尤为响亮的批评者。[47]阿拉法特同样谨小慎微，正如他的一位传记作者所指出的，他担心这是一项“将促使法塔赫兴起的弊病摆到明面上来”的决定。“最重要的是，这是纳赛尔的心血结晶，是为了与阿拉伯国家合作以满足巴勒斯坦人，同时保持对他们的控制而创建的。”[48] 1964年5月，420名代表佩戴着“我们将会返回”的徽章，在位于东耶路撒冷橄榄山上的国际酒店参加了一场巴勒斯坦人大集会。值得注意的是，法塔赫的领导人没有亲自参与，而是派瓦齐尔前往。舒凯里在大会上宣称，巴勒斯坦人经历了16年苦难，巴勒斯坦“经历的灾难独一无二，在悲剧中踽踽独行”。侯赛因国王扮演了“不情不愿、半信半疑的东道主”角色，而在场的约旦情报人员则依然“令人不自在且畏惧”。[49]约旦最开始提议在安曼举行大会，然后又提议将会场改在死海沿岸的卡利亚（Qalia）。它坚决不同意在耶路撒冷老城举行大会。“我拥抱并亲吻了侯赛因国王，”舒凯里在会后写道，“我们分别用两种语言就巴勒斯坦实体的问题交流了意见。”[50]会议宣布成立巴勒斯坦解放组织，该组织后来自行重组了巴勒斯坦全国委员会（Palestine National Council），即巴解组织的“议会”。新组织的纲领，或说盟约（Mithaq），呼吁完全解放巴勒斯坦，并在英国委任统治的界线内实行自决；它拒绝承认《贝尔福宣言》、委任统治制度以及犹太人和巴勒斯坦人之间存在“历史和精神纽带”的说法；犹太是一种宗教而非国籍，犹太复国主义运动是殖民主义运动，“其手段和目标是侵略主义和扩张主义……种族主义和种族隔离主义……以及法西斯主义”。对于以色列现有人口这一关键问题，它认为，“巴勒斯坦裔犹太人”——定义是1947年以前便“长居”该地的犹太人——“如果愿意在巴勒斯坦和平而忠诚地生活”，就会被视为巴勒斯坦人。[51]这是一个重要的时刻，沙斐格·豪特写道：“我能感觉到，我们都被赋予了一种精神上的抽象的力量，它使我们有能力去抵抗胁迫，去克服一切障碍，消除所有疑虑，使我们能够继续前进。”[52]
阿拉法特为了最大化自身的独立性，和法塔赫一同与新机构保持了距离，谨慎地在叙利亚、阿尔及利亚和约旦寻求更多的帮助和训练设备。这并没有逃过以色列国防军军事情报部门的眼睛，他们在西岸的特工受命报告法塔赫和名为“巴勒斯坦解放阵线”（Palestine Liberation Front，缩写为PLF，简称“巴解阵”）的团体的情况。诞生于难民营的很多“阵线”和组织微不足道，在发表一些挑衅性声明后便消失了，但这两个组织却鹤立鸡群。[53] 1964年接近尾声时，法塔赫决定向以色列发动第一次军事行动。行动原定于12月31日实施，但在越过边界之前，敢死队就被黎巴嫩军队拦截和逮捕了。夸大其词的公告宣布袭击是由名为“风暴”（al-Asifa）的组织策动的，这是一个虚构的名字，旨在掩盖法塔赫的参与，安抚那些担心该组织尚未准备好与远比自身强大的敌人作战的成员。三天后的1965年1月3日，法塔赫战斗人员竟成功从约旦河西岸渗透进以色列，并在下加利利拜特尼陀法山谷（Bet Netofa valley）的全国性输水河道中埋下炸药。炸药没有爆炸，但这次突袭仍被视为“令人惊叹的成功宣言”。[54]以色列国防军发现了通往拜特谢安（贝特谢安）并能直达约旦边境附近的通道。一个名叫艾哈迈德·穆萨（Ahmed Musa）的年轻人在从以色列领土返回时被约旦军队枪杀，法塔赫立即奉他为第一个“殉道者”，但也有人认为法塔赫是后来才给予他这一荣誉的。事实上，其他巴勒斯坦团体在他去世前，已经在对以色列的行动中牺牲过战斗人员。[55]不过，这起冲突翻开了意义重大的新篇章。



战争倒计时
在接下来的一年里，“风暴”组织对以色列发动了30次左右的袭击，几乎没有什么军事意义，但辞藻华丽或说虚假的公报却昭告天下。例如1月18日，《纽约时报》报道，一个“新的阿拉伯秘密战斗组织”声称杀死了12名以色列人，并导致19人受伤。第二天，以色列人就称该报道“荒谬不实”。法塔赫的名字当时第一次出现在以色列媒体上，被描述为一个叙利亚人打着巴勒斯坦人的旗号建立的组织。[56]这些小打小闹的袭击，远比不上该组织雄心壮志的预期：“在千钧一发的时刻，革命爆发的瞬息，大批革命者将动身前往他们锁定的目标，发动惊人的打击，震撼整个世界。”法塔赫的行动也遭到了舒凯里的巴解组织以及纳赛尔和其他领导人的反对，他们担心在错误的时间采取军事行动会导致事态失控。纵使如此，法塔赫还是鼓吹敢死队的荣耀，支持阿拉法特努力让巴勒斯坦人不忘抗争的目标。他们还有一个潜在的策略：利用袭击引发的“连环爆炸”激起以色列的回应，甚至迫使不情愿的阿拉伯政府出面迎敌。这实际上也是一种宣传模式。萨拉赫·哈拉夫解释说：“对桥梁或是涵洞发动打击并不是解放过程中的决定性行为，但我们也知道，袭击一个涵洞就能吸引十个年轻人加入法塔赫。”[57]过了一段时间，陈旧的破坏装备被化学延时引爆器和电子定时器取代。[58]当法塔赫公开承认自己是“风暴”组织背后的力量时，它的自信心越发明显了。1965年6月，它走出幕后，请求联合国秘书长吴丹（U Thant）帮忙呼吁，让法塔赫成员马哈茂德·赫加齐（Mahmoud Hijazi）以战俘的身份得到对待。赫加齐是一名来自耶路撒冷的难民，在早期一次突袭中被以色列人俘虏，先被判处死刑，后改判无期徒刑，最后于1971年获释，以换取一名被法塔赫绑架的以色列人。[59] 9月，在卡萨布兰卡（Casablanca）举行的阿拉伯首脑会议上，法塔赫还呼吁阿拉伯国家停止对解放团体部队的“迫害”。[60]
1966年，巴勒斯坦人的袭击仍在继续，这进一步激怒了埃及、黎巴嫩和约旦，于是这些国家开始逮捕战斗人员并阻止后续的袭击，以免引来以色列的报复。局势越发紧张，尤其是在以色列和叙利亚之间的边界地区。叙利亚当时是法塔赫的主要基地和主要赞助者，尽管阿拉法特曾在大马士革被监禁数周，而且法塔赫还遇到了其他困难。约旦是最敌视巴勒斯坦人的国家，在它遭受以色列两次袭击之后，侯赛因国王已经对“冲动和临时起意的行动”发出警告。4月，约旦人逮捕了大约200名“颠覆分子”，其中包括巴勒斯坦解放组织驻安曼办事处的大多数成员。7月，约旦军队在前往以色列的途中与一支巴勒斯坦人的突击队发生冲突，杀死了四名队员。10月，耶路撒冷紧邻约旦边界的罗梅玛街区发生爆炸——自1948年来第一次发生这种令人震惊的事件——随后以色列总理列维·艾希科尔（Levi Eshkol）发表了那句著名的警告：“所有账都记着呢。”[61]约旦从以色列方面得到了约旦河西岸与敢死队合作的人的名单，并逮捕了他们。[62]但11月以色列对位于西岸的希伯伦南部的塞穆（Samu）发动报复性袭击时，约旦首当其冲。在两架“幻影”战斗机（Mirage fighter planes）的掩护下，以色列国防军装甲纵队发动了一场日间攻击，造成18人死亡，130人受伤，120多座房屋被毁。以色列在过去几周内报道了12起事件，包括地雷爆炸、火车脱轨和对输水管道的袭击，这些事件总共造成7名以色列人死亡，而直接的导火索是法塔赫提供的一枚地雷在希伯伦地区炸毁了一辆以色列装甲运兵车，杀死了三名士兵。唯一令人惊讶的是，当以色列实施报复时，它针对的是约旦而不是叙利亚，尽管后者更加支持游击队。艾希科尔告诉他的内阁成员：“这些袭击事件的责任不仅在于相关政府，还在于为这些犯罪分子提供庇护和援助的人。”[63]突袭塞穆事件暴露了约旦军队的弱点并激怒了侯赛因国王，时任以色列国防军总参谋长的伊扎克·拉宾因此事遭到抨击，提出了辞职。[64]东耶路撒冷和约旦河西岸的愤怒示威，使国王警觉地感受到了反约旦情绪和巴勒斯坦民族主义者的觉醒。[65]
到1967年初春，以色列和前线阿拉伯国家之间的紧张局势开始迅速升级。叙利亚一马当先，但埃及和一贯谨慎的约旦后来也互不相让，彼此施压，导致局势变得更加危险。法塔赫和巴解组织在这个过程中发挥了重要作用，但它们只是时局的一部分，事态最终也超出了它们的控制范围——巴勒斯坦人又一次在关键时刻失去了对自己命运的掌控。再过几个月，英国政府发表《贝尔福宣言》就整整50年了。在1967年6月那6个不寻常的日子里，犹太复国主义和阿拉伯人的冲突再次发生了决定命运的转变。
[1] Jewish Telegraphic Agency, 25 April 1958.
[2] Walter Eytan, The First Ten Years, pp. 111–16.
[3] http://www.hrc.utexas.edu/multimedia/video/2008/wallace/eban_abba_t.html,12 April 1958; Asaf Siniver, Abba Eban, pp. 171–2.
[4] Hillel Frisch, Israel’s Security, pp. 24–5.
[5] Aharon Shai, The fate of the abandoned Arab villages in Israel on the eve of the Six Days war and after (in Hebrew), Cathedra 105, September 2002.
[6] Shalom Shalom ve’ain Shalom, 1961, A. Yisraeli.
[7] Mustafa Abbas, The end of Arab Tiberias: the battle for the city in 1948,Journal of Palestine Studies 37 (3), 2008, pp. 6–29.
[8] http://mfa.gov.il/MFA/ForeignPolicy/MFADocuments/Yearbook1/Pages/11%20 Statement%20to%20the%20Special%20Political%20Committee%20of.aspx.
[9] Shay Hazkani, Haaretz, 16 May 2013.
[10] Shira Robinson, Citizen Strangers, p. 180.
[11] Dan Rabinowitz, Overlooking Nazareth, p. 29.
[12] David A. Wesley, State Practices and Zionist Images, p. 29.
[13] Ian Lustick, Arabs in the Jewish State, p. 123.
[14] Adina Hoffman, My Happiness Bears No Relation to Happiness, p. 281.
[15] Walter Schwartz, Arabs in Israel, p. 16.
[16] Hillel Cohen, Good Arabs, p. 142.
[17] Ilan Pappé, The Forgotten Palestinians, p. 83.
[18] Sabri Jiryis, The Arabs in Israel, pp. 138–9; Tamir Sorek, Palestinian nationalism has left the field: a shortened history of Arab soccer in Israel,International Journal of Middle East Studies 35, 2003, pp. 417–37.
[19] Nissim Rejwan, Outsider in the Promised Land, p. 213.
[20] Yezid Sayigh, Armed Struggle, p. 39.
[21] Adel Manna, The Palestinian Nakba and its continuous repercussions, Israel Studies 18 (2), 2013, pp. 86–99.
[22] Avi Plascov, The Palestinian Refugees, p. 29.
[23] 此处为侯赛因·伊本·塔拉勒（Hussein bin Talal，1935—1999），约旦第三任国王。——译者注
[24] Fawaz Turki, Disinherited, p. 41.
[25] Rejwan, Outsider, p. 22.
[26] Sayigh, Armed Struggle, pp. 39–52.
[27] Colin Shindler, History of Modern Israel, p. 52; UNRWA, 1956, supplement no.14, p. 13.
[28] http://www.foia.cia.gov/sites/default/files/document_conversions/14/esau-49.pdf, declassified 2007
[29] Danny Rubinstein, The Mystery of Arafat, p. 41.
[30] Abu Iyad and Eric Rouleau, My Home, My Land, p. 20; Helena Cobban, The Palestinian Liberation Organisation, pp. 21–2.
[31] Sayigh, Armed Struggle, p. 84.
[32] Helga Baumgarten, The three faces/phases of Palestinian nationalism, 1948–2005, Journal of Palestine Studies 34 (4), 2005, pp. 25–48.
[33] Erskine Childers, The other exodus, Spectator, 12 May 1961.
[34] Ethel Mannin, The Road to Beersheba.
[35] Sari Nusseibeh, Once Upon a Country, p. 67.
[36] Efrat Ben-Zeev, Remembering Palestine, p. 91.
[37] Arabic/English text in http://www.barghouti.com/poets/darwish/bitaqa.asp.
[38] Edward Said, The Question of Palestine, p. 155.
[39] Sayigh, Armed Struggle, p. 88.
[40] “茅茅”运动（Mau Mau Uprising），是20世纪50年代肯尼亚人民武装反抗英国殖民者的运动，以当地部族吉库尤族（Kikuyu）为主，梅鲁族（Meru）和恩布族（Embu）等其他一些部族也参与其中，与肯尼亚的白人殖民者、英国军队和当地亲英的肯尼亚民兵团作战。——译者注
[41] Andrew Gowers and Tony Walker, Behind the Myth, p. 45.
[42] Ami Gluska, The Israeli Military, pp. 68–9.
[43] Omri Shefer-Raviv, From enemies to lovers: the Israeli public debates about the use of force in the West Bank, 1965–1969, Cathedra 163, April 2017.
[44] William Quandt et al., Politics of Palestinian Nationalism, p. 159.
[45] Avi Shlaim, Iron Wall, p. 230.
[46] Shaul Mishal, The PLO Under Arafat, p. 4.
[47] Cobban, The Palestinian Liberation Organisation, p. 29.
[48] Said Aburish, Arafat, p. 57.
[49] Avi Shlaim, Lion of Jordan, p. 205; Sayigh, Armed Struggle, p. 97.
[50] Shaul Mishal, West Bank, East Bank, pp. 111, 120.
[51] http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Peace/cove1.html.
[52] Shafiq a-Hout, My Life in the PLO, p. 53.
[53] Rafi Sutton and Yitzhak Shoshan,Anshei haSod veHester, pp. 306–7.
[54] Aburish, Arafat, p. 62.
[55] http://www.palestine-studies.org/resources/special-focus/martyrdom-context-palestinian-national-struggle-0.
[56]
Haaretz, 15 January 1965, cited in Gluska, Israeli Military, p. 283.
[57] Sayigh, Armed Struggle, p. 119.
[58] Moshe Shemesh, Arab Politics, p. 94.
[59] Cobban, The Palestinian Liberation Organisation, p. 34; http://blog.syracuse.com/opinion/2012/05/story_of_a_fathers_loss_of_hom.html.
[60] Quandt et al., Politics of Palestinian Nationalism, p. 167.
[61] Tom Segev, 1967, p. 147.
[62] Ian Black and Benny Morris, Israel’s Secret Wars, pp. 237–8.
[63] Michael Oren, Six Days of War, p. 32.
[64] Shlaim, Iron Wall, p. 234.
[65] Moshe Shemesh, The IDF raid on Samu: the turning point in Jordan’s relations with Israel and the West Bank Palestinians, Israel Studies Spring 2002.



第十一章
 1967
1967年，犹太复国主义获得了太多的胜利；在接下来的二十年里，它又建造定居点，实际吞并了西岸，从而决定了自己的命运。
——梅龙·本韦尼斯蒂[1]



胜利的受害者
1967年6月11日，这场改变中东的短暂而激烈的战争结束了。到那时，以色列控制的领土已增加到原先的3倍有余，边界也从611英里明显缩短到374英里。它现在统治了110多万巴勒斯坦人。在阿拉伯各国首都的好战言论引发紧张局势的3周之后，以色列人终于如释重负，欢欣鼓舞，同时也哀悼那679名死去的士兵。这个国家的领导人私下里从未怀疑过开战后他们能否取得胜利，但他们预计自己将遭受重创。在特拉维夫，为应对空袭，人们储存食物，填充沙袋，捐献血液，并在公园里挖好墓穴。人们也担心埃及持有的苏联秘密武器。纳赛尔1963年曾在也门使用神经毒气，这是一个骇人的先例。[2]“我能想到的唯一类比，”一位杰出的政治家后来说，“就是英国在敦刻尔克大撤退的三天之后发现自己占领了柏林。从危在旦夕转为大获全胜，这对任何人来说都难以置信，需要些时间来消化。”[3]战争爆发前夕，一个玩笑广为流传：麻烦最后一位以色列人离开卢德机场时把灯关上。
以色列人表现非凡，战力过人。通过先发制人——不耐烦的将军们不断催促，最终说服了优柔寡断到出了名的总理列维·艾希科尔采取行动——他们在6月5日战争的前几个小时内就赢得了胜利，摧毁了大部分当时还在地面上的埃及空军部队。[4] 7时45分，在埃及人结束了侦察以色列人袭击的黎明巡逻后，周密策划的行动开始了。[5]同时，以色列人还在加沙地带和西奈半岛发动地面攻势，于6月8日抵达苏伊士运河和半岛南端的沙姆沙伊赫（Sharm el-Sheikh）。5日，纳赛尔劝说叙利亚和约旦发动了进攻。以色列曾劝侯赛因国王不要参战（也以为他确实不会参战），此时以围攻东耶路撒冷作为报复。以色列军队最初因担心伊斯兰教和基督教圣地的敏感性，并未进入老城区，然而6月7日，新任国防部长摩西·达扬下令进攻老城。经过激烈的战斗，以色列人在当天晚些时候完全征服了这座城市。伞兵营指挥官莫塔·古尔[6]在广播中宣告的那句“圣殿山在我们手中”（Har habayit beyadeinu）被捧上神坛。以色列国防军的首席随军拉比什洛莫·戈伦（Shlomo Goren）携一卷《托拉》[7]，在哭墙下令人动容的情景中，吹响了羊角号——它在传统上昭示着犹太新年的开始。“我们已将被肢解的城市重新凝合，”达扬宣布，“我们回到了我们至高无上的圣地，我们回来了，再也不会与它们分开。”——他是一位公开的无神论者，说出这番话令人惊叹。[8]凯旋、如释重负、宗教热忱、民族主义以及创造历史的感觉，糅合成一种欢天喜地、近乎弥赛亚式的情绪。
当天晚些时候，以色列军队不发一枪就占领了纳布卢斯，因为它们被误认为是从约旦河谷派来的伊拉克增援部队。[9]伯利恒很快就沦陷了。当侯赛因国王命令部队撤回约旦时，以色列人占领了西岸的其余地区。以色列对叙利亚的报复采取了空袭的方式，摧毁了三分之二的叙利亚空军——都属于哈菲兹·阿萨德（Hafez al-Assad）将军麾下——使以色列获得了空中的全面优势。6月9日，尽管一开始遭遇反对，达扬仍下令对戈兰高地（Golan Heights）发动地面攻击。翌日，以色列军队占据战略制高点，叙利亚人向东撤退以回防大马士革。6月11日，双方达成停火协议。超过2万名阿拉伯人死亡。[10]
从军事角度来说，第三次阿以战争又是一场不对等的战斗。从纸面上看，阿拉伯军队似乎很强大，但正如美国政府指出的那样，以色列人差不多在每个领域都享有质量优势。尽管自1965年以来经济一直不景气，但该国拥有组织、沟通以及最重要的动机优势：以色列人认为，就像1948年那样，他们是在背水一战，处于生死存亡的关头。以色列没打算交战，开战时以色列国防军有些装备还没更新完毕。但它在情报和战术方面做好了充分准备，对埃及人使用的苏联战术尤为了解。[11]以色列清楚埃及防空能力不佳，知道雷达覆盖范围不全是其“阿喀琉斯之踵”，这对以色列的整体作战计划至关重要。[12]纳赛尔声称，美英两国与以色列狼狈为奸，派飞机攻击埃及，正如英法在1956年臭名远扬的“三方侵略”中所做的那样。然而，这次的合谋指控是不成立的。阿拉伯方面的混乱和耻辱引人苦苦思索、争辩不休，至少在知识分子当中是如此。叙利亚思想家萨迪克·阿兹姆（Sadiq al-Azm）在《战败后的自我批评》（Self-Criticism after the Defeat）中发起的讨论就相当有名，该书主要聚焦于文化、等级制、主动权与现代性等问题。[13]
以色列的胜利获得了国际社会的声援与道贺。信息部长伊兹雷尔·加里里（Yisrael Galili）告诉议会：“一股对以色列饱含友谊和理解的暖流正在席卷全球。”《经济学人》杂志刊登了封面故事：“他们做到了。”[14]但也有批评的声音，而且不仅来自阿拉伯国家。“以色列人是敏锐的——但这是哈佛法学院的智慧，而不是所罗门的智慧，”这是一位美国观察员目睹在约旦控制的耶路撒冷地区展开的战斗后得出的结论，“他们为了所有那些依据《圣经》鼓吹的宣传泡沫而战斗……在耶路撒冷，就像在其他所有地方一样，他们的战斗风格和行动方式——谨慎小心，长期谋划，依赖现代工业国家的技术——都令人想起美国军队，尽管其后勤仓促简易。”[15]随后的几年中，高级军事领袖们将在马蒂·佩雷德（Matti Peled）将军的领导下，进行一场短暂的“歼敌辩论”，其中有人认为，胜利从来就是必然的，只是以色列领导人故意夸大了阿拉伯人的威胁，来证明先发制人的打击是正当的。[16]以色列强调纳赛尔封锁了蒂朗海峡（Straits of Tiran），驱逐了联合国驻扎在西奈半岛的维和人员，影响了埃及的军队调动。巴勒斯坦人在此次事件中的作用在国际上几乎没有得到关注，他们也没有参加战斗。他们根本就没有代言人，更不用说有影响力的代言人了。常驻伦敦的律师穆萨·马扎维（Musa Mazzawi）向BBC（英国广播公司）解释道：
当被脸朝下摁在泥里时，阿拉伯人不会谈判；当达扬将军和像他这样的人说“约旦河西岸的几百万人对我来说只是讨厌的东西，我想要亚喀巴湾，我想要加沙地带，我想要这个和那个”，“因为我的飞机周一早上起得稍微早了点，它们袭击了埃及机场然后把它们炸个粉碎，所以现在我们可以对这些人发号施令了”，这时阿拉伯人不会与之和谈。毕竟你只能在短时间内这样做。你不能永远如此。[17]
事实证明，军事上的胜利的确是相对容易的事情。



木已成舟
战斗接近尾声时，委任统治时期的巴勒斯坦分离的部分已重新合并为整体；约旦人和埃及人无影无踪，取而代之的是以色列军事统治者。征服西奈半岛和戈兰高地更是增加了“小小”以色列打下一个帝国的感觉。占领东耶路撒冷及其犹太教、伊斯兰教和基督教的圣地最令人情绪高涨，那里自1948年战争结束以来以色列人一直无法触及。以色列国防军中央前线指挥官乌兹·纳尔基斯（Uzi Narkis）认为独立战争中丢失此地是一个污点，此次占领东耶路撒冷“消除了这个污点”。[18]西耶路撒冷的以色列市长泰迪·科勒克（Teddy Kollek）后来写道：“我们每个人心里都知道，一旦我们占领了老城，就永远不会放弃它。”新的事实很快便木已成舟。6月10日晚上，一直延伸到哭墙的马格里巴（Maghariba，摩洛哥人）居住区的650名巴勒斯坦居民得到了两个小时的撤离时间，他们的家园被炸毁和铲平，包括两个12世纪的清真寺，为的是腾出空间，建设一个平平无奇、只为容纳将来做礼拜的犹太人的广场。“我无法抗拒地感觉到：现在就要这样做，”正如科勒克所说，“以后可能就做不到了，所以必须要完成。”科勒克称这些建筑为“破破烂烂的贫民窟”。[19]亲巴勒斯坦阵营则哀叹丧失了“一个赏心悦目、建筑风格独特的居住区，这里曾拥有新粉刷的屋顶露台、花园和整洁的北非风格独立房屋”。[20]本-古里安、达扬和希蒙·佩雷斯还提议拆除环绕老城的16世纪奥斯曼帝国时期的城墙。当时本-古里安仍是温和的“以色列劳工名单党”[21]的议员，年轻而雄心勃勃的希蒙·佩雷斯是其同事。关于他们的提议，更理智的建议占了上风。本-古里安要求拿掉英语和阿拉伯语的街道标志“哭墙路”。[22]后来戈伦拉比还提议炸毁圆顶清真寺。[23] 6月14日，老城开始对公众开放，大量以色列人涌入老城，惊艳于它的风光景致和非凡意义，而巴勒斯坦居民则沉默地透过窗户注视这一切。
6月27日，政府投票决定将耶路撒冷的西部和东部地区合并，市政管辖范围扩大了一倍以上，几乎扩展到北部的拉姆安拉和南部的伯利恒，涵盖了新建的阿拉伯郊区和12个村庄，其中有6.9万名巴勒斯坦人。[24]次日，议会立法通过了这项决议。工程师和爆破人员被派去清理铁丝网、反狙击墙和两场战争留下的残垣断瓦。有名的曼德尔鲍姆门检查站被拆除。这次被巴勒斯坦人和国际社会谴责的以色列行动，官方称之为“整合”或“市政融合”而不是兼并，唯恐出现不良反应，被迫撤军。以色列驻外使馆奉命统一口径。[25]断开的道路、水管、电话网和电网被重新连接了起来，人们激动难耐。艾希科尔的顾问雅科夫·赫尔佐格（Yaakov Herzog）解释说：“耶路撒冷超越了时间，它属于《圣经》，属于永恒。我们必须防止其历史和地理像柏林那样重新分裂。”[26]



亲密接触
在耶路撒冷和其他地方，以色列人与他们在此前19年都不曾相遇的巴勒斯坦群众面对面了。成千上万的巴勒斯坦人仍生活在拥挤的难民营中——纳布卢斯的巴拉塔（Balata），拉姆安拉附近的阿马里（Amari）和贾拉佐尼，以及伯利恒和希伯伦附近的其他难民营——这是对双方冲突的活生生的提醒，而这场冲突变得更为复杂了。大多数25岁以下的犹太人极少遇到过阿拉伯人，如果他们住在人口稠密的以色列中心就更是如此。战争前夕，只有42%的人口在1948年之前便居住在这片地区。[27] 1963年，一个来自拉马特阿维夫（Ramat Aviv）的犹太少年参加了一个罕见的为犹太和阿拉伯孩子共同开设的海滩野营和徒步旅行联合夏令营，回来后他表示，自己了解到的军政府的情况让他“惊讶和清醒”，而他的阿拉伯同龄人仍生活在它的统治下。[28]一个大屠杀幸存者的孩子回忆她20世纪60年代在特拉维夫成长的经历时说：“我们接受的是民族主义、爱国主义和种族中心主义的教育，没有留给‘他人’的空间，当然也没有留给阿拉伯人的，他们令人害怕，又与我们相隔遥远，与德国人一样，我们必须去讨厌他们。”[29]学者亚伦·埃兹拉希（Yaron Ezrahi）还记得自己1949年在该市郊区一个废弃的柑橘园里玩的童年游戏：九岁的“突击队员”非法采摘橘子，一旦有人喊“阿拉伯人来了”，他们就开始逃命。[30] 1967年，大多数以色列犹太人甚至不知道自己国界内的阿拉伯人的生活是什么样的，更不用说边界以外的了。犹太人去过的离更广阔的中东地区最近的地方是在耶路撒冷，一条走廊的尽头，那里几乎被约旦领土包围——在这条狭窄蜿蜒的道路两侧，是精心保存的装甲车队残骸，这些车队曾在1948年的战争中为被围困的城市提供补给。“边界另一端的阿拉伯世界，是一片险恶的沙漠，”一名住在耶路撒冷的犹太人回忆道，“荒芜且被满怀敌意的人们占据。”[31]在从特拉维夫穿过犹大山脉的火车上，乘客们向外可以看到拜提尔（Battir）和拜特赛法法等“绿线”上的阿拉伯村庄。紧张时期，警卫会拉下车厢窗户上的金属百叶窗，以防乘客遭到枪击。当然，年长的以色列人，包括来自摩洛哥和伊拉克的移民，喜欢埃及电影——那时阿拉伯世界最好的电影。不少人会收听播放阿拉伯音乐和西方音乐的拉姆安拉电台，它比沉闷的希伯来国家广播电台“以色列之声”（Kol Yisrael）轻松得多。[32]
当时，许多人沉醉于从原有边界的限制中解放的感觉。“那是一场惊心动魄的经历。”一名以色列人后来这样写的时候，回想起的是在耶路撒冷西侧的中心，一群群阿拉伯人在红绿灯路口四处张望，而犹太人戴着漂亮的白手套，盯着东侧的约旦警察。[33]波兰出生的犹太历史学家沃尔特·拉奎尔（Walter Laqueur）年轻时住在巴勒斯坦，他还记得1948年以前没有边界的那段岁月。他认为“现在，是二十年来头一次产生行动上自由自在、空间上豁然开朗的感觉”：
游客在一个又一个周末涌向耶路撒冷老城，进入希伯伦和拉姆安拉，甚至加沙和纳布卢斯。以色列人总是看不够阿拉伯市集与宣礼塔，还有那些年长的市民从委任统治时期就熟悉的街景：村民们出售无花果和葡萄，驴子嘶叫着，还有人在贩卖黑咖啡和冰柠檬水，擦鞋的男孩和出租车司机招揽顾客，中年阿拉伯人坐在没开门的商店前头的阴凉里，疑神疑鬼地看着一群好奇的犹太人，他们的外表和这个地方并不相称。以色列的年青一代第一次感受到阿拉伯城市的市场和商业中心特殊的气味和噪声。他们一直生活在半英里以外的地方，但这里对他们来说却是一个封闭的世界。他们不知疲倦地寻觅纪念品，只为得到中国产的圆珠笔或廉价的日本手镜。在过去的几个月里，整个以色列似乎都在流动，当公共汽车开往加沙和伯利恒时，街上的阿拉伯人想必已经得出结论，以色列犹太人的数量远远不止两百万。[34]
这些印象栩栩如生，但也有误导性。在希伯伦被征服三天后，《话语》的记者汉娜·泽梅尔（Hanna Zemer）发现商店和咖啡馆已经开张，廉价香烟也有出售。“希伯伦人民已经准备好接受以色列镑了，”她于是说，“他们不仅有良好的商业意识，还有明智的政治本能。”[35]以色列报纸着重报道了19年来第一次与阿拉伯老朋友会面的犹太人的“人情味”：雅科夫·艾尔谢赫（Yaakov Elsheikh）在他位于耶路撒冷老城的旧房子里受到了令人感动的热情款待；哈南·布罗兹茨基（Hanan Brozitski）在希伯伦也是如此，他1929年曾在那里当过警察。兴奋之余，人们还一厢情愿地想要改善阿拉伯人和犹太人的关系。达扬将军的女儿雅亿·达扬（Yael Dayan）在一本仓促写就的回忆录里反思了胜利的意义。“没有人能给出答案或解决方式……但有一件事对于我们所有人都是明明白白的——人们要求我们归还所有新占地区，或是归还其中一部分，这样做的代价，不能高于我们所追求的一样东西——和平……‘家园’现在已焕然一新，更安全、更广阔、更强大，而且更让人幸福。”[36]
对以色列人来说，伴随这些非凡事件的音乐是当年的热门歌曲《金色的耶路撒冷》（Yerushalayim shel Zahav），这首歌由拿俄米·舍莫尔（Naomi Shemer）谱写，在战前几周的以色列歌曲节上首次登台亮相。它的希伯来语歌词里充满了《圣经》和文学典故，描绘了“孤寂”的老城，有“一座墙在它的中心”，那里集市广场“空空荡荡”，水井干涸，没有人参观圣殿山，也没有人一路向下，通过杰里科前往死海。在那里生活、工作和祈祷的阿拉伯人完全没有出现在这个浪漫而排他的幻想中。之后出现了一张名为《钢铁耶路撒冷》（Jerusalem of Steel）的专辑，专辑里收录了其他大受胜利者喜爱的歌曲。[37]阿拉伯人已经不见踪影，基本淡出了一代人甚至几代人的脑海。然而现在，他们的存在不再被忽视。阿拉伯人的歌曲中与舍莫尔的歌地位相当的是哀婉的《古老的耶路撒冷》（Al-Quds al-Atiqa），这首歌由黎巴嫩著名女歌唱家法伊鲁兹（Fairouz）所写，创作几年后才发行。它悼念了巴勒斯坦空旷的街道、窗户紧闭的商店和“无主”的房屋，用口语化的阿拉伯语向“等待的人们”致敬。而这首歌并没有提到这座城市的新主人。[38]



恢复正常？
以色列期待约旦能在战争中置身事外，而且原本没打算征服约旦河西岸，直到最后时刻才改变主意，尽管它在1958年便制订了应急计划（当时侯赛因面临政变威胁），本-古里安还沮丧地预言阿拉伯人不会第二次集体逃离。1963年，约旦局势紧张，在此背景下，以色列国防军总检察长在占领区为预备役军官开设了军事法课程。[39]现在，有关国际法和平民的手册重新得到使用，在1956年的西奈战役后短暂占领加沙地带的军官则连同1966年年底被废除的以色列军政府的前成员一起被抽调了过去。“现场发挥是必需的”，陆军情报官员什洛莫·加齐特（Shlomo Gazit）写道：
因为以色列国防军没有预先设立的指挥所……没有接受过这种职能培训的官员，没有关于新领土、当地人口和经济的数据。除了呼吁“恢复正常生活”的陈腔滥调外，以色列政府对新占领区并没有任何政策，于是每个军事指挥官都按照各自认为最好的方式行事。[40]
控制权完全掌握在军方手中，军方有权废除约旦法律并发布新法。银行业务暂停，贸易和金融受限。军方还公布了严厉的处罚措施，包括未经审判的拘留、宵禁、拆毁房屋和驱逐。其中许多条款在传承自英国委任统治时期的紧急管理条例下被批准了，而且这些条例成了以色列人为自己的措施辩护的理由。
以色列早期的决定，如摧毁马格里巴地区等，是在特定情况下临时实行的，却产生了持久的后果。在特拉普派[41]修道院附近的莱特龙（Latrun）突出部，约旦的领地孤军深入，被以色列三面包围，那里的三个巴勒斯坦村庄以马忤斯（Imwas）、雅鲁（Yalu）和拜特努巴（Beit Nuba）的居民在6月7日被驱逐出拉姆安拉后试图回家，一周后，这些村子遭到彻底破坏。村民们被阻挡在路障后面，眼看着推土机摧毁了他们的房屋，废墟中的石头被装上以色列的卡车。这片场地变成了一个大型的野餐和娱乐区，被命名为加拿大公园（Canada Park）。著名作家阿摩司·凯南（Amos Keinan）当时正在以色列国防军服役，他所在部队的任务是保证这次行动顺利执行，后来他记下了自己的厌恶与失望。他起初是在一封写给议员的私信里记述此事的，后于20世纪70年代初将其出版，世界各地舆论为之哗然。“鸡和鸽子被埋在瓦砾下，”凯南写道，“田野在我们眼前化作荒地。那天一边拖着步子行走在路上一边痛哭的孩子，19岁以后就会成为敢死队员。那天，就这样，我们失去了胜利。”[42]以色列坚称，这三个村庄协助了1948年对耶路撒冷的围攻，并为袭击附近的卢德的埃及突击队员提供了住处。[43]毁灭它们的决定显然是基于这样一种假设，即约旦河西岸将不得不交还约旦控制，因此这种破坏将阻止约旦军队重新占领这些靠近通往耶路撒冷主干道的地方。[44]相似的逻辑也被运用于希伯伦附近的“绿线”上两个偏远的村落，拜特阿瓦（Bet Awwa）和拜特米尔辛（Beit Mirsim），它们被夷为平地的理由是战争前庇护法塔赫游击队员，尽管其居民最终能够返回他们的部分土地，重建家园。许多居民逃离了旧边界上最狭窄的地方盖勒吉利耶，这座城镇的2 000所房屋中的850所被拆除，尽管后来也被重建了。在古什艾其昂附近约旦河西岸的村庄苏里夫（Sourif），15间屋子被炸毁，这明显是为了报复阿拉伯人在1948年1月杀害传奇的“35人小队”（Lamed-Hay）成员的行动。而以色列国防军的指挥官是帕尔马赫老兵。[45]这是1967年战争中，以色列人清算那些他们认为19年前遗留下来的未报之仇的方式之一。
另一方面，巴勒斯坦人虽然基本没有参与战争，却也经受了羞辱性失败的打击。6月9日，大马士革的法塔赫领导人蜷缩在收音机旁，听着纳赛尔提出辞职和以色列举行胜利庆典这些撕心裂肺的消息。事态以迅雷不及掩耳之势发展。时年12岁的杰里科居民赛义卜·埃雷卡特（Saeb Erekat）向从约旦往西进军的伊拉克装甲纵队挥手，几小时后就看到了它们在以色列空袭中化成的焦炭。命令居民留在家里并举起白旗的传单散落在镇上。埃雷卡特的母亲把床单挂在窗外。又过了数小时，以色列人来了，检查房屋，大肆搜刮。[46]
战斗结束后几周，巴勒斯坦人都没能从震惊中平复下来。近东救济工程处负责人如此描述：
居民们无不骇然，惊慌失措……因为他们已经大难临头。无数人的生活和事业戛然而止，失去收入和海外侨汇让人们焦虑万分，丈夫和妻子、父母和孩子的离散造成了个人悲剧，而这些只是困扰着许许多多前巴勒斯坦阿拉伯居民的一部分问题。[47]
这不是另一场纳克巴——这个充满情感的词语依然是1948年浩劫的标志——这是一次大挫败（naksa），一次倒退，尽管它意义重大而且熟悉得可怕。关于1967年流离失所的巴勒斯坦人到底有多少，各方数据不一。以色列估计有15万人，约旦估计约25万，独立机构估计是20万左右。[48]其中许多人是二次难民，他们在第一次逃难时来到了约旦河西岸。以色列积极鼓励他们向东迁移，并提供从西岸出发的免费交通工具。[49]耶路撒冷的大马士革门有公共汽车站，即使在严格执行宵禁期间，阿拉伯居民只要能够证明他们准备离开，就可以在城市周边行动。[50]尤里·阿弗纳瑞后来描述了与士兵们的会面，他们说自己的任务是驱逐巴勒斯坦人。官方没有就此问题发布任何正式文件。
战后几星期，在被约旦人炸毁的通往约旦的艾伦比大桥上，一片愁云惨雾，难民们被迫行走在半沉的桥梁上，或是涉过浅水。“截至6月底，每天仍有数以百计的阿拉伯人离开，而此时以色列当局还在让他们签署文件，表明他们是自愿离开的，”一名记者报道称，“如果经常走下去来到桥上，你就会留下这样的印象：阿拉伯人即使看到了以色列人，也不去签字，他们对此视而不见。这是一场面对面的遭遇战，但双方当时都没有做好准备。”[51]不过，正如一名以色列人事后描述的那样：“当有人拒绝向我伸出手（以记录指纹）时，他们就会过来狠揍这个人一顿。然后我强行把他的拇指浸在墨水里，印下指纹……我毫不怀疑，这千千万万的人都是违背自身意愿离开的。”[52]杰里科的艾因苏丹（Ein as-Sultan）和阿卡巴特贾布尔（Aqabat Jaber）难民营遭到以色列轰炸，导致成千上万的难民逃亡。与长期的政策一样，大多数人事后都禁止返回。逃离戈兰高地的10万叙利亚人也是如此。进入约旦的难民被安置在安曼和杰拉什（Jerash）的临时营地里。[53]在以色列的记录中，6月份每天约有5 000人渡过约旦河，7月中旬降至500人，8月降至300人。[54]
以色列对加沙地带的征服带来了新旧两方面挑战。十年前的短暂占领留下了一些痕迹以及恐惧。人口密集是加沙地带最突出的特点，其中城市人口为主，绝大多数是年轻人，65%是1948年时的难民，许多人都挤在近东救济工程处管理的难民营里。西奈半岛被占领后与内陆腹地断联，更依赖于以色列人提供的服务和援助，因此它比西岸更不发达、更孤立。它的机构较为无力。不同于约旦，埃及没有给予巴勒斯坦人公民身份。难民的生活也十分艰苦，特别是在夏天炎热的时候，营地小路里的污水恶臭难当。总体上，加沙人比他们在约旦河西岸的同胞更加身无长物。以色列人在加沙城内埃及人遗弃的土耳其宫殿中设立了指挥部。以色列统治者们保留了市长纳吉布·阿拉米（Ragheb al-Alami）的职位，但将为近东救济工程处或前政府工作的埃及官员驱逐出境。联合国机构估计有4万到5万人出逃，或许是因为害怕1956年11月的大屠杀再次上演。他们大多去了约旦。6月11日拉法赫发生的杀戮加速了这波逃亡。随后的几个月，以色列为去往约旦边境桥梁的人提供了免费交通，在这一政策的帮助下，人口稳定外流。战争结束后没过几天，在发生一起地雷爆炸事件之后，110名巴勒斯坦解放军（Palestine Liberation Army，缩写为PLA）成员被驱逐到埃及，以色列国防军还炸毁了8所房屋。[55]



新希望？
从表面上看，新的政治可能性正在向人们招手。毕竟，这场战争重新创造出了1947年的境况，使被遗忘了20年的巴勒斯坦人回到了舞台中央，尽管他们扮演了一个屈辱而次要的角色。后来有人若有所悟地说：“失败，让我回到了我的祖国。”[56]一名外国观察家赞同这一观点，认为当时就好像“高尚的委任统治者提出的一种古老的双民族计划已然复活，仿佛从未出现过分裂”。[57]甚至在战争结束前，以色列政府就命官员探索在约旦河西岸建立某种巴勒斯坦政府以取代约旦统治的前景。大卫·金奇（David Kimche）是“摩萨德”的一名下级军官，丹·巴夫利（Dan Bavly）是预备役军官。他们在报告中呼吁以色列立即建立巴勒斯坦国。“辛贝特”的安保官员也热衷于此。[58]但此举有一个明显的缺陷：在西岸最具民族主义的城市纳布卢斯进行的一项调查表明，虽然人们确实支持巴勒斯坦独立，但他们断然拒绝它由以色列创造，或是成为以色列的附属国。
前约旦驻英国大使安瓦尔·努塞贝（Anwar Nusseibeh）在1948年的战争中失去了一条腿，6月18日，他在耶路撒冷的家里召集了20名杰出的巴勒斯坦人，与西岸军事首长哈伊姆·赫尔佐格（Chaim Herzog）将军会面。赫尔佐格安排了许可证，让受邀者能在宵禁期间冒险出门。他的总指挥部位于大使酒店，几分钟就能到达。忠心耿耿的约旦市长鲁希·哈提卜（Ruhi al-Khatib）沉浸在痛苦的反思中。他对人们说：“我无法理解这怎么会发生在我们身上。”另一位参加者是激进的民族主义者，而非哈希姆王室之友，他尖刻地回答：“这是因为20年来，我们一直在建立一个政权，同时摧毁一个民族，也就是那些巴勒斯坦人——而他们（以色列人）一直在建立一个国家，而不是一个个人的政权。现在人人都能看到结果了吧。”[59]约旦和叙利亚听到了这些讨论的风声，发出严厉警告，禁止与以色列这个敌人有任何合作。“撒都该行动”（Operation Sadducees）是“辛贝特”的一项秘密计划，旨在拉拢阿拉伯知名人士——市长、前部长、宗教领袖等——通过私人恩惠使他们通敌卖国。它仅持续了几个月，并没有产生任何具体效果。[60]
巴勒斯坦的法塔赫虽然并未参与战争，但从一开始就在寻求支持，提振低迷的士气。“我们组织决定继续与犹太复国主义征服者做斗争”，“风暴”组织于6月22日在大马士革宣布：
我们计划在远离阿拉伯国家的地方运作，以免它们遭受以色列对阿拉伯敢死队行动的报复。所以，我们不可能让阿拉伯人民对我们的战争负责。我们的组织是巴勒斯坦人民的组织，（而且）我们团结一致，决心将被窃取的家园从犹太复国主义者手中解放出来。
这并没有什么实际意义，但关于法塔赫各据点进行地下活动的谣言开始四处流传——8月底，法塔赫宣布在被占领土上展开作战行动。9月或是10月，阿拉法特和另一名法塔赫指挥官阿布·阿里·沙欣（Abu Ali Shaheen）设法进入了约旦河西岸，在杰宁附近的盖巴提耶（Qabatiyeh）设立了一个秘密总部，招募战士并通过约旦偷渡回叙利亚的难民营进行训练。还有记载说阿拉法特将总部设在纳布卢斯。[61]根据某个说法，阿拉法特有整整三个星期睡在洞里或树下，从一个村庄转移到另一个村庄，他在藏身于拉姆安拉附近一个洞穴中时，曾经听到来搜查他的以色列军队从头顶上方经过。[62]这位巴勒斯坦领导人尚未闻名遐迩，但以色列人知道他的名字。《国土报》（Haaretz）9月报道称，一名被捕的法塔赫特工将阿拉法特或“阿布·阿马尔”[63]称为该团伙的“行动主管”。[64] 12月，阿拉法特险些被“辛贝特”捕获，他们追踪他到了拉姆安拉的一栋别墅，尽管他用伪装和伪造的文件表明他是来自加沙的“穆斯塔法医生”。最终他打扮成一个女人逃脱了。他的英勇事迹——包括避过巡逻队，参观特拉维夫，乘公共汽车旅行等——为与他有关的“英雄主义和不死神话”锦上添花。[65]法塔赫很少采取武装行动，唯一的例外是在8月底喀土穆（Khartoum）阿拉伯首脑会议前不久，对加沙地带的以色列国防军巡逻队发动了袭击。[66]从约旦的情报总局（mukhabarat）手中获取的情报档案，帮助以色列人找出了自1957年政府镇压以来一直从事地下活动的组织成员。[67]法塔赫系统的一名领导人被捕时携带着成员的名单。[68]“辛贝特”官员随同第一批以色列国防军作战部队进入了约旦河西岸和加沙。返回西岸的法塔赫成员甚至没有采取最基本的安全防范措施，许多人被轻而易举地认出和抓捕。
8月初，东耶路撒冷发生了一起总罢工，抗议以色列的“统一”举措。月底，被罢黜的前市长哈提卜和市政委员会其他成员公开表示：
耶路撒冷阿拉伯区的居民和约旦河西岸的居民宣布，坚决反对以色列占领当局采取的一切措施，坚决反对当局将耶路撒冷市两部分的统一视为不可申诉亦不可撤销的既定事实。他们甚至将这种吞并行为掩饰在行政手段之下，还向全世界宣告，这是在违背他们的意志和愿望的情况下进行的。无论如何，我们决不臣服，决不接受。[69]
9月19日，一枚炸弹在西耶路撒冷一家老旧的快捷酒店外爆炸。法塔赫声称对此负责，并为“人民武装革命”的开始而欢呼。它展望了一场“全面起义”，并声称在这场起义中，战斗人员将“受一个大型地下网络支持……有意识地模仿1936年至1939年的反抗”。[70] 10至15名青壮年组成的游击队分散在纳布卢斯-杰宁-图勒凯尔姆地区和希伯伦的山地，由在中国和阿尔及利亚接受过训练的法塔赫人员指挥。但无论是约旦河西岸还是加沙地带，都没有变成对抗“以色列西贡”的“阿拉伯河内”。9月，以色列的线人共上报了13次游击行动，10月是10次，11月18次，12月则有20次。[71]达扬后来说，9月和10月是停火以来最艰难的两个月。[72]到1967年年底，以色列宣布自战争以来共杀死了60名敢死队队员，另外还拘禁了300人。1968年1月，1 000至1 250名活动人士被关进监狱，其中四分之三是当地人。[73]仅在2月份，以色列人就逮捕了115名法塔赫成员，杀死了35名渗透者，又在边境地区拦截了10人——法塔赫声称在1月进入该国的200名战士几乎全军覆没了。[74]到1968年4月，被捕人数增加到1 900人，其中45人是以色列籍阿拉伯公民。以色列国防军和边防警察杀死了200多人。[75]



开放桥梁
以色列在占领区上执行的政策演变成了专门政策。在盛夏，西岸北部过剩的农产品，比如黄瓜、西红柿、西瓜，农民宁愿浪费也不愿在以色列出售。以色列国防军负责人主动采取行动，批准巴勒斯坦农民通过卡车在约旦各地运送货物。达扬先是感到担忧，但随即宣布了一项后来被称为“开放桥梁”的政策。它有助于减轻巴勒斯坦人的经济压力，也成了以色列宣传的主要内容，但实际上，这些桥梁并不总是开放，不是对每个人开放，也不是双向开放的。[76]此外，它使约旦在西岸保持了重要但并非来自官方的影响。约旦的第纳尔继续流通，安曼政府也仍在支付工资以维系数千雇员的忠心——对于以色列来说，这种省事的方式既可以降低成本，又能让约旦人与民族主义情绪更高涨的巴勒斯坦人加速竞争。约旦和以色列之间这种静悄悄的合作，被国王的手下用形式上的敌对掩盖了，这是双方的冲突中一个极其重要却往往无人察觉的维度。自1963年以来，侯赛因一直在与以色列使者会面。7月2日，敌对行动结束后不到三个星期，他就在伦敦秘密会见了代表艾希科尔的雅科夫·赫尔佐格。侯赛因国王坚持认为，和平如果要实现，就必须伴有“尊严和荣誉”，“不要把我们逼进角落”。[77]
达扬是新占领土上无可争议的总督，他希望军政府低调行事，将对日常生活的干涉降到最低，同时以铁腕统治确保安全。然而在现实中这两者是密不可分的：批准和禁止形形色色的活动的权力——在过去的19年中，以色列的阿拉伯少数民族已被磨炼得习惯如此——是“维持无孔不入且深度渗透的种族控制体系”的关键所在，“辛贝特”及其谍报与合作网络支撑着该体系。[78]正如达扬在一场内部讨论中所说的：“要让一个人知道，他还能失去什么。他的家可能被炸毁，他的乘车许可证可以被剥夺，他可以被驱逐出该地区。或者相反：他可以有尊严地活着，可以赚钱，可以剥削其他阿拉伯人，还可以乘坐（他自己的）汽车旅行。”[79]
以色列领导人意识到还有国际舆论，担心外界压力会促使其放弃所征服地区，就像1957年苏伊士战争后发生的事情那样，因此他们乐于将自己的占领描述为自由或是开明的。但任何形式的抵抗都是不可容忍的。9月初，一所学校发生罢课，原因是以色列人封禁了大量阿拉伯语教科书并要求其他课本删减内容。随后的宵禁、逮捕和搜查（主要发生在纳布卢斯）导致几个星期后爆发了抗议。被驱逐出自己国家的众多巴勒斯坦名人中的第一位是谢赫阿卜杜勒·哈米德·萨耶赫（Abdel Hamid al-Sayih），他是伊斯兰教法上诉法院院长，以及“全国指导委员会”（National Guidance Committee）的领袖，该组织是为统筹占领地区的抵抗工作而组建的。萨耶赫被指控犯有“煽动”罪行，因为他发布教令[80]或宗教裁决命令穆斯林不得遵守以色列法律，还呼吁针对联合国大会开幕举行总罢工。
那是在1967年9月25日的早晨——有人敲我家门。开门后，来人告诉我，我“必须去当局回答一个问题，然后就能回来了”。我询问是否需要收拾包裹，他们说不用。我拿了一个小包，装上睡衣和毛巾以防万一。然后我被带到了俄国大院（Russian Compound），一位官员站起身来恭敬地向我致意，并问我要来点咖啡还是茶。我推辞了，说我想祈祷，因为到了黎明祷告的时间。当我祈祷完毕，他递给我驱逐令。它是用希伯来语写的，说是摩西·达扬……根据紧急条例这样那样的条款，下令将我驱逐出境……给我看过后，他们拿回了驱逐令，并代之以一个阿拉伯语的翻译版本，说是因为我要进入敌人的领土，就不应该携带用希伯来语写的文书。[81]
就像许多被驱逐者一样，萨耶赫继续在巴勒斯坦解放组织中担任要职，加强了生活在被占领土的人与外界的领导人之间的联系。



重聚
与以色列人一样，巴勒斯坦人也必须适应与断联近20年的人们重新接触，对于年轻人来说，这些人更是从未见过。安瓦尔·努塞贝的儿子萨利当时19岁，是牛津大学的学生，他后来描述了自己那时的经历：从家里出发，小心翼翼地经过几百英尺[82]无人居住之地，穿过曼德尔鲍姆门，生平第一次进入熙熙攘攘的极端正统的犹太街区梅阿谢阿里姆（Mea Shearim）。从卢德机场开车回家时，他一看到以色列的景象就大吃一惊，那里看上去更像南加州而不是中东，没有驴子、骆驼和阿拉伯人，直到进入耶路撒冷郊外的阿布高殊——这次经历让他头一回意识到，在纳克巴期间，一些巴勒斯坦人留在了这个犹太国家。[83]穆萨·布德里（Musa Budeiri）出生于西耶路撒冷，但在约旦人居住区长大，他承认自己“对以色列和犹太人一无所知”。随着以色列人络绎不绝地进入东耶路撒冷，“成千上万惶惶不安却又心潮澎湃的阿拉伯人与他们反向而行，去寻找失去的乐园”[84]——现在属于以色列的耶路撒冷——看看这些年里他们的财物、家园和祖坟都有什么变化。[85]他们开着约旦牌照的汽车，凝视着1948年他们曾放弃的房屋，缓缓绕圈行驶。[86]作家哈利勒的女儿哈拉·萨卡基尼在卡达蒙街区敲开了原属于自家精美别墅的大门，它所在的街道现在用的是希伯来语名字。
两位女士出现了，一位是年轻的黑人小姐，另一位是欧洲老太太。我们先用阿拉伯语跟她们说话，但对方似乎听不懂；于是我们问她们是否说英语，但她们摇了摇头；然后我们开始说德语，老太太就明白了。我们试图解释：“这是我们的房子。1948年以前我们一直住在这里。这是我们19年来第一次看到它……”老太太显然感动了，但她立即开始跟我们诉说她在波兰也失去了一所房子，好像我们个人或阿拉伯人普遍应该为此负责一样。我们知道与她争论也毫无用处。[87]
成千上万的难民前往他们位于耶路撒冷、雅法、海法、卢德、拉姆安拉、阿卡、萨法德和太巴列的旧居，尽管实际情况常常会变成记者丹尼·鲁宾斯坦所说的“不切实际的妄想之旅”。[88] 6月下旬，以色列媒体报道称，“由于所有权已经失效”，1948年造成的财产损失不予赔偿。[89]纳布卢斯出生的作家阿里·哈利利（Ali al-Khalili）记述他去阿卡探亲的经历时说，他震惊地发现，他在内坦亚和海法遇到的“犹太复国主义者”不是只有“野蛮的士兵”，其中也有老人和孩子，就像纳布卢斯的老人孩子一样，这竟让他感到了难以名状的触动。[90]到地中海沿岸旅行并在海中游泳是一种特别的乐趣。然而来自纳布卢斯的诗人法德瓦·图坎（Fadwa Touqan）却在战争结束后不久，就在雅法遭遇以色列警察的盘问，她因此愤怒不已。“我们能感受到，我们（与这座城市）强烈的联系，以及我们巴勒斯坦人深埋在这片阿拉伯土地之下的根脉中涌流的血液，已经被人用武力和暴力窃取了——这片土地被与它毫无渊源的外人囚禁了。”[91]
以色列的阿拉伯公民最初禁止去“绿线”的另一边拜访亲戚朋友。但即便是出于“安全原因”实行的全面限制，最终也解除了，虽然仍有数百人留在黑名单上，不得进入约旦河西岸。[92]成长于阿卡的霍拉·阿布·贝克（Khawla Abu Baker）在雅比德的果园和烟草田里，与她的堂兄弟一起度过了几个星期，在那里，她迅速迷上了陌生的约旦教科书，并被带到了1935年谢赫伊兹丁·卡萨姆被英国人杀害的地方。阿布·贝克还听到人们指责“内部”（dakhil）阿拉伯人——对纳克巴发生后留居故土者的中性指称——过于懦弱，一直不敢反抗以色列人。[93]伊拉克出生的以色列犹太小说家萨米·米海尔（Sami Michael）在几年后出版的畅销书《避难所》（Hasut）中，虚构了这样一场狭路相逢。巴勒斯坦人把他们在以色列境内的同胞视为“敌人的走狗，一群被打败并听命于他们的以色列主子的人”。[94]
阿拉伯裔以色列记者阿塔拉·曼苏尔（Atallah Mansour）参观了约旦河西岸，当他开车在凌乱散布着烧毁的坦克、被破坏房屋和难民的道路上行驶时，“感受到了悲欢苦乐”。以色列公民得到的命令要求他们不与当地居民混在一起，不让他们搭便车，不能接受去对方家里喝咖啡的邀请。曼苏尔遇到的巴勒斯坦人“满腹狐疑”，但将这一点隐藏在“滔滔不绝的恭维”背后，拒绝相信他是一个记者，甚至不相信他是个阿拉伯人。[95]拉菲克·哈拉比（Rafik Halabi）是以色列德鲁兹派信徒，他在试图用支票支付拉姆安拉一家酒店的账单时被问道：“你们这些人还要待多久？”[96]来自海法的左翼活动家雅布拉·尼古拉（Jabra Nicola）前往耶路撒冷，会见他20年来不曾见过的老同志。[97]还有些人则因为能够从纳布卢斯购买橄榄油肥皂或是库纳法（kanafeh）——一种用白奶酪、小麦和糖浆做成的本地美食——而感到愉快，尽管这也有令人不快的一面，那就是这些都是因为以色列又一次压倒性的胜利才实现的。[98]另一方面，身处被占领土及其他地区的巴勒斯坦人欣喜地发现了像马哈茂德·达尔维什和萨米赫·卡西姆（Samih al-Qassem）这样的“内部”作家的作品。萨尔玛·海德拉·杰尤西写道：“他们充满挑战的声音，奋起战斗并死死盯住敌人面孔的气魄与决心，不仅是一种鼓舞，而且是巴勒斯坦和它的灵魂没有消亡的保证。”[99]
巴勒斯坦人很高兴能与亲朋好友重聚，尽管这可能会很尴尬。“好吧，起初我们非常享受这件事”，来自阿布高殊的一位女士说道：
我父母尤其热衷于此。而我呢，我觉得这很古怪。说实话，几乎所有在约旦生活过的亲戚似乎都跟我们不一样。他们在一切事情上似乎都是陌生人……我期待过自己能对他们感觉亲近，我们总能听说他们的事……但他们行事的方式让你感觉到……他们想从你这里获得什么。你懂的，他们中有人会说：“我们那里没有这种清洁剂，或者那种肥皂。”另一个人则说：“浓缩橙汁，你从哪儿买到的？”这就是暗示，你看。他们希望我们出去为他们买这些东西。当然，我们也确实这么做了。我们买了很多礼物，但他们总是要求更多。[100]
奈拉·齐亚德（Naila Zayyad）也遇到了心怀嫉妒的西岸人，他们认为“你们在以色列喝着蜂蜜”。她感到，生活在以色列让人变得更加现实了：“在以色列人的统治下生活了18年（原文如此），我们都知道没有神奇的秘方，不能把犹太人扔进海里，也不能将以色列从地图上抹去。”[101]
在被1949年停战协定一分为二的拜尔塔阿，战后的重聚显现出惊人的差异：生活在以色列一侧的阿拉伯人说话时会在阿语中夹杂希伯来语单词，他们拥有更高的生活水准，与更广泛的阿拉伯世界的隔离感也更加强烈，因此东耶路撒冷和纳布卢斯在售的阿语书刊深受追捧。然而，这种统一感是“虚幻”的而非真实的。一些居民生活在军事占领下，接受来自杰宁地区的教育和医疗服务，而就在他们附近的家里，放着以色列的身份证。[102]以色列公民里亚德·卡卜哈（Riyadh Kabha）坦言：“起初，我们对（来自另一边的）亲戚表现得居高临下，好像我们比他们更先进，我们是胜利的一边……但这并没有持续多久。”[103]共产主义作家埃米尔·哈比比将以色列阿拉伯人比作监牢中的人，这些人有天醒来时发现他们在和家人分隔近20年后，突然被关到了一起。[104]不久，忧心忡忡的以色列专家就开始提醒人们留意截至当时一向温顺的少数民族“巴勒斯坦化”的风险——这是未来几年里的一个重大主题。[105]阿齐兹·谢哈德（Aziz Shehadeh）是一名出生于雅法的律师，1947年逃到了拉姆安拉，他与海法的一个亲人团聚时，这个亲人根据自己在1948年的经历提醒他，一旦和以色列的“蜜月”结束，可能会发生什么事情。“这只会是一段短暂的蜜月，”这个亲戚预测道，“之后，苦难就要开始了。首先，他们会征收重税，然后开始收购土地，再通过用地规划把剩下的土地也掌控在自己手里。”[106]



后裔归来
巴勒斯坦人担心以色列接下来的作为是正确的。以色列人还记得本-古里安是如何因未能在独立战争结束时占领约旦河西岸而哀叹的——用他那句著名的话来说，这是几代人引以为憾之事（bekhiyah le’dorot）。在希伯来语中，这片领土一直被称为犹大和撒马利亚，这里是希伯伦的列祖之墓、伯利恒的拉结之墓以及纳布卢斯或杰里科附近其他《圣经》地点所在的古犹太王国之地。以色列人被犹太人的历史、土地和上帝深深吸引，这三者在各人心目中的重要性有所不同。对他们当中的许多人来说，巴勒斯坦居民是次要而且棘手的问题。“我们赢得了战争，得到了一块不错的土地作为嫁妆，”正如艾希科尔带着常以辛辣的意第绪语表达的特有朴实幽默感所说，“但跟着来的是一个我们不喜欢的新娘。”[107]
1967年战争是巴以冲突中一个极其重要的转折点。但它带来的连续性与它带来的变化同样显著。以色列方面的探讨横跨时间长河，不仅追溯到《圣经》典故和考古遗迹，还回顾了犹太复国主义早期历史上关键时刻的辩论。1937年，当皮尔委员会提出将分治作为冲突解决方案时，反对者当场拒绝，因为它要犹太人放弃历史遗产。十年后，围绕联合国分治计划的类似争议一时盛行。使“以色列地”恢复“完整”（shlaymut）的追求自1948年起从未在以色列政治生活中消失，即使在尚未与阿拉伯国家达成和平协议的情况下，停火线也没有转变为公认的边界。只有狂热极端分子推崇领土收复主义。[108]即便这样，“以色列地”仍是一块强力的磁石，对于第一代和第二代在当地出生的犹太人，也就是“萨布拉”们，或是在孩提时代来到这个国家的人来说，尤其如此。位高权重的政治领袖和军事人物在基布兹长大，在20世纪40年代步入成年，他们徒步穿越并侦察当时尚未分裂的土地，服役于帕尔马赫，打赢了独立战争，击溃了阿拉伯人。现在看起来，随着国家再次“完整”，一切皆有可能。过去关于犹太复国主义领土范围的争辩不再仅仅是纸上谈兵。
战争结束后几天内，报纸上铺天盖地的宣传都是要求吞并所征服的领土。许多支持者来自以色列政界的右翼。前伊尔贡指挥官梅纳赫姆·贝京领导的赫鲁特（自由党）仍公然坚称约旦（因为外约旦是1921年从委任统治时期的巴勒斯坦分割出来的）属于应许之地的一部分，也是巴勒斯坦的一部分。（1957年以色列国防军从西奈半岛和加沙撤军时，贝京也曾提出这样的抗议。）而左翼也有兼并主义者的呐喊。执政工党“马帕伊”下属的“劳工团结党”一派，对那些失落的风景情有独钟。前帕尔马赫指挥官、身为劳工部长同时也是摩西·达扬劲敌的伊加尔·阿隆，是该阵营的头号人物，也是内阁中最强硬的鹰派人物。通过一呼百应的拉比兹维·耶胡达·库克（Zvi Yehuda Kook）的教诲，宗教信仰也发挥了重要的作用，库克拉比曾将以色列建国形容为“救赎的开端”。哈南·波拉特（Hanan Porat）是库克的学生，也是信奉正统民族主义的“阿基瓦之子”（Bnei Akiva）青年运动成员，他说服艾希科尔准许以色列人重返伯利恒南部的定居点集团古什艾其昂。他就是在古什艾其昂出生的，而在他出生后不久，阿拉伯军团就征服了这里。在1948年的战争中，古什艾其昂的守卫者被杀，建筑物被毁坏。1967年9月在那里建立的居民点——战后在西岸出现的第一个定居点——被视为遵循了犹太复国主义的主流传统，即土地一旦“赎回”就绝不放弃。有人称，这是一种责任，不是一种选择。当月，所有政党全部支持的“以色列地运动”（Land of Israel Movement，希伯来语为Eretz Yisrael hashlayma）成立，由具有工党、宗教和民族主义背景的人组成，他们当中有些人出于政治原因互相回避了几十年，现在却投身于共同的事业。赫赫有名的极右派希伯来诗人尤里·兹维·格林伯格（Uri Zvi Greenberg）是其中一个重要人物。早在20世纪30年代皮尔分治计划引发争议时，他就写道：
终有一日，
从埃及河到幼发拉底河，
从大海到摩押（Moab）之外，
我年轻的战士们将会勇攀高峰，
他们将召唤敌人与宿仇进行最终的决战，
鲜血会决定谁是这里唯一的统治者。[109]
从这个角度看，1967年6月代表的是“回归历史”。面对战后浮现的“伪神秘主义观点、杜撰的‘权利’、明目张胆的种族理论和五花八门的谬论”[110]，一些犹太自由主义者很快就开始质疑，凭借古代的所有权来为新征服的领土提供合法性是否明智。《国土报》专栏作家阿摩司·埃隆（Amos Elon）评论道：“一手提着利剑，一手拿着《圣经》，一些比较狂热的人甚至认为，青铜时代晚期签订的契约是目前这些主张（无论是对房产还是对政治的全面控制）的法律基础和道德基础。”[111]传奇的民族主义诗人内森·奥尔特曼（Nathan Alterman）则宣称，即使是为了换取和平条约，将西岸交还给约旦也无异于另一次“慕尼黑阴谋”，是以色列政府强加于以色列的。他称这场战争为“犹太历史的巅峰”。[112]
以色列的政治领袖并没有妥善应对这种局面。在达扬的支持下，艾希科尔倾向于采取务实的做法，一边巩固领土安全，一边尽量控制以色列人认为应由自己控制的领土内阿拉伯人的数量。战争的胜利得以让以色列形成防御性更强且更为持久的边界，约旦河的天然屏障是东部显而易见的选择。6月12日，达扬告诉BBC：“我们正等着阿拉伯人来电话。我们不会自己采取行动。我们对目前的情况非常满意。如果有任何事情困扰阿拉伯人，他们知道在哪里能找到我们。”[113]
6月19日结束的几场马拉松式的内阁讨论集中商议了各种选择。以色列国防军的提案依据的是大卫·金奇关于他与巴勒斯坦人会面的报告；雷哈瓦姆·泽维（Rehavam Zeevi）准将的建议，则是建立一个巴勒斯坦国家，并将其命名为“以实玛利”（Ishmael），也就是被认为是阿拉伯人祖先的《圣经》人物之名[114]。[115]泽维警告：“以色列旷日持久的军事统治将加剧仇恨，深化约旦河西岸的（巴勒斯坦）居民和以色列之间的隔阂，因为以色列为确保秩序和安全必将采取相应措施。”[116]达扬提议西岸自治，但以色列仍要完全控制当地的安全状况。阿隆呼吁在西岸的中心地带建立一个巴勒斯坦实体，以色列则兼并约旦河谷和希伯伦山区并建立定居点。他说：“我们从来没有哪块领土是没有人去定居的。”[117]这对一个声名显赫且总是对本-古里安未能征服约旦河西岸感到遗憾的以色列人来说，称得上是种妥协。[118]
反对兼并的部长们（富有先见之明地）提醒人们注意在非殖民时代受国际谴责以及把该国变为“双民族”国家的风险，主张立即将大部分占领区返还约旦。艾希科尔建议吞并加沙地带，但希望那里的40万巴勒斯坦难民可以重新安置在其他地方。这在暗地里其实已在进行了。
在这样的情况下，以色列决定将自己与埃及和叙利亚达成和平的条件告知美国，即本方必须得到“基于国际边界和以色列安全需要的全面条约”。然而最关键的条件是推迟与约旦的商议，这意味着西岸和东耶路撒冷的未来仍悬而未决。实际上，以色列的政策是“以牺牲和平解决为代价，维持6月10日的领土现状”。[119]这是一个关系重大的决定——不做决定。阿隆的方案从未被正式采纳，他后来调整了思路，建议让约旦吞并西岸的中心地带，通过杰里科地区的走廊进出，而以色列则保留约旦河谷、东耶路撒冷、古什艾其昂和希伯伦山区。1968年的双边会谈秘密讨论了以色列的“约旦选项”，但侯赛因国王最终拒绝了它，这在某种程度上反映了巴勒斯坦人在1967年重新显现的处事方式。[120]但当时已经别无选择了。“以色列在战后余殃中的罪过，在于完全没有搞清楚自己的胜利所开创的局面，”学院派历史学家、后来出身工党的部长什洛莫·本-艾米（Shlomo Ben-Ami）多年后写道，“因此，它没有制定合理的战略，将其军事优势恰到好处地转变为政治工具，利用战场上的成果来改变它与阿拉伯世界的关系。相反，它任凭自己退回到了故步自封、安于既成事实的政治状态中。”[121]
战斗结束后的短短几周内，巴勒斯坦人就看清了发展的趋势，至少在耶路撒冷是如此。哈提卜和其他前市议员向联合国提交了一份报告，警告说，“犹太人开始公布他们在城镇及其周边建造大型建筑的计划，企图将犹太居民的数量增加到50万人”。[122]“阿拉伯人担心，这些项目可能会通过征收或施压的方式，夺去他们的房产和财物。他们还担心犹太人成为耶路撒冷居民的大多数，进而将这座城市据为己有，到那时阿拉伯人就仅存对它的回忆了。”



被诅咒的赐福
一些人意识到，以色列的胜利实在大得过分：它是早期一位记录者口中的“被诅咒的赐福”[123]，是后来一部著作标题中的“茫然的”胜利，[124]也是一场招致了太多复杂问题的胜利[125]。知名科学家和哲学家耶沙亚胡·莱博维茨（Yeshayahu Leibowitz）强调，维持军事占领具有滋生腐败的内在倾向，同时会对情报总局和他所谓的阿拉伯“内奸”产生不可避免的依赖，因而存在道德风险。莱博维茨在一篇被广为引用的文章中写道：“有充分的理由去担心，至今还是人民军队的以色列国防军，将会因为转变成一支占领军而堕落，其指挥官也将成为军事统治者，就像他们在其他国家的同行一样。”[126]对于推倒哭墙前的阿拉伯房屋清理出来的广场，莱博维茨明确地斥之为庸俗——一座“墙上舞厅”［discotel，用“discothèque”（迪斯科舞厅）和“Kotel”（墙）玩的一个文字游戏］——认为其毫无精神意义。[127]另一个严厉警告出自更传统的政治角度，来自弱小的马克思主义反犹太复国主义组织“指南党”（Matzpen）：“我们拥有保护自己不被摧毁的权利，并不等于拥有压迫别人的权利。”它宣称：
占领导致外来统治，外来统治招致抵抗，抵抗带来镇压，镇压引起恐怖袭击和反恐行动，而恐怖主义的受害者通常是无辜的人。保留占领的土地将使我们成为一个充满杀人犯和被害者的国家，让我们立即离开所占领土吧。[128]
生于巴格达的以色列作家尼希姆·雷伊万（Nissim Rejwan）曾经为“遮天蔽日的胜利，它给阿拉伯世界带来的耻辱，以及认为阿拉伯人永远不会在处于如此不堪一击的下风时与以色列达成和解的看法”而哀叹。[129]不仅是公共知识分子和政治活动家关心民族情绪及其影响，一名战后匿名接受采访的士兵也感慨地表示，“我觉得，在下一场战斗中，阿拉伯人会更加仇视我们”，但他的言论在发表时被删去了。另一名士兵则担心：“这场战争不仅没有解决国家的问题，而且还以一种非常难以解决的方式把它们复杂化了。”[130]在后来的岁月里，许多以色列人回顾往事，发现使自己突然理解新形势的是那样一个时刻：年轻的士兵马蒂·斯坦伯格（Matti Steinberg）和他所属的以色列国防军装甲部队正在加沙市中心，宵禁之下空无一人，反映了惊人的胜利以及和平的实现，就在此时，一阵枪炮骤然射向他们的车队。它标志着“阿以冲突中的一个时期结束了，但另一个时期已然拉开序幕，其动荡与艰难绝不逊于前者”。[131]
这样的思考是欢呼雀跃的另一面。阿摩司·奥兹（Amos Oz）是声誉日隆的文学巨星，他在备受赞誉的小说《我的米海尔》（My Michael）中有力地表现了战后现实引发的危机感和预感，该书1968年出版时，胜利和占领的体验仍十分新鲜。奥兹笔下的女主角汉娜·戈嫩（Hanna Gonen）被梦里魔鬼般的——象征着缄默的——巴勒斯坦双胞胎阿齐兹和哈利勒困扰，他们是她儿时的玩伴，直到1948年消失在耶路撒冷卡达蒙区的边缘；而现在，他们或许就在约旦河西岸，与她近在咫尺：
苦难夜夜与我作对。拂晓时分，双胞胎在杰里科东南部犹大沙漠的峡谷之间练习投掷手榴弹。他们一模一样的身躯一齐行动。他们的肩膀上架着冲锋枪。破旧的游击队制服沾满油污。哈利勒的额头上青筋暴起。阿齐兹蹲下来，向前扑去。哈利勒低下头。阿齐兹伸臂投掷。爆炸冷光一闪。群山回响不绝。死海在他们身后变得苍白，仿佛一湖正在燃烧的石油。[132]
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第十二章
 1968—1972
我们必须向以色列敌人证明，有些人不会逃亡。我们将像大卫面对歌利亚一样直面他们。
——亚西尔·阿拉法特，1968年



落地生根
在1968年夏天的短短几周内，巴勒斯坦人就经历了两个黑暗之日的周年纪念：1967年战争一周年纪念，纳克巴20周年纪念——它们都是犹太人和阿拉伯人关系转变的里程碑。而在现实生活中，新年伊始，东耶路撒冷就有3 345德南私人土地被征用，以建立犹太城郊住宅区拉马特艾希科尔（Ramat Eshkol）——它以优柔寡断的工党总理命名，因为他领导以色列人赢得了前一年那场惊世骇俗的胜利。这是战争结束后以色列在占领区建造的第一个定居点，位于曾经的无人区上。它的目的是打造一座陆桥来保护斯科普斯山，以免它再次像1948年以来的希伯来大学那样成为飞地。[1]它的公寓和超市照例用耶路撒冷常见的浅色石灰岩覆盖，构成一系列新犹太住宅区的第一环节，这些住宅区将在未来几十年内改变城市地形和人口分布。
那年制订的城市总体规划的首要而明确的原则，就是“确保（耶路撒冷的）统一……建设这座城市所使用的手段，意在使其不会再被重新一分为二”。[2]自1965年开始担任市长的泰迪·科勒克认为有必要应对战后现实的“惊人变化”，为解决迫切的住房需求而在前约旦地区进行建设是情有可原的。没有人征求巴勒斯坦人的意见，也没有人从他们的角度考虑。科勒克承认，“被征用土地对任何人来说都是不愉快的。哪怕被征用的是一片未开垦的不毛之地，阿拉伯人也心怀怨恨，因为赔偿他们的是被他们视为‘征服者’的那些人”。[3]后来，一块较小的地区也被没收，用来建设更往北的内夫雅科夫（Neve Yaakov），这个定居点在20世纪20年代便已建立，1948年被废弃。萨利·努塞贝（Sari Nusseibeh）是一名巴勒斯坦观察家，机敏但十分宽容，他评价这位以色列市长时说：“当他游说政府建造拉马特艾希科尔、内夫雅科夫和吉罗（Gilo）的居住区时，并没有打算损害我们的民族权利。他只是没有在规划时考虑这些因素。”[4]耶路撒冷的另一个大项目是在老城的犹太区，其中的阿拉伯居民很快被驱逐出去，他们大多是1948年的难民。4月，财政部发布了一项命令，征收116德南的土地，占老城的20%，为的是“公共目的”。[5]
东耶路撒冷之外的定居点扩张速度缓慢，这在一定程度上是由于政治的影响。以色列辩称，西岸不属于占领区，因为委任统治时期的巴勒斯坦在1949年被停火线分割只是军事层面的划分，而且是临时的；此外，约旦次年单方面吞并西岸，仅得到英国和巴基斯坦的承认。以色列称，停火协议条款是因阿拉伯人的袭击而失效的。[6]喀土穆举行的阿拉伯首脑会议使那些认为和平谈判基本没有甚至完全没有未来的以色列人更为强势。1967年9月1日，在苏丹首都集会的领导人们发表了著名的“三不”宣言：不媾和，不承认，不谈判。以色列官方的解读回避了一个显而易见的事实，而且以色列国防军和巴解组织都很清楚这个事实，即阿拉伯国家已决定采取政治和外交手段，而不是战争，来“消除侵略的后果”。而在之前的1964年，第一届阿拉伯峰会还在呼吁“对以色列的最终清算”。[7]尽管如此，以色列司法部长和外交部的法律顾问都曾提醒，在占领区建造定居点将违反旨在保护战时平民的日内瓦第四公约。
然而，伯利恒和希伯伦之间的艾其昂村（Kfar Etzion）已经被重建，并被官方称为纳哈勒（准军事的）前哨或者叫“据点”，以免触犯法律。这种捏造——也被应用于梅罗姆戈兰（Merom Golan），戈兰高地上的第一个定居点——经不住事实的检验：1943年出生于古什艾其昂并在5年后离开此地的哈南·波拉特这样的人率先在此地定居，他们认为自己正在行使“回归权”；而巴勒斯坦难民渴望回到雅法或海法的“回归权”却无法实现。艾希科尔的决定反映了人们对1948年失去的定居点的怀念，正统民族主义者的游说，以及西岸未来地位的不确定性。许多人认为这是一次性的决定，并非一系列类似举措的开头。[8]约瑟夫·魏兹在1948年的分水岭前后，以毕生之力推动定居点建设，但即便是他，那时也认为这是一个坏主意，将会“激怒少有的朋友，为敌人提供打击我们的棍棒”。[9]美国和阿拉伯国家的政府迅速谴责了这一举措。
后来的事实证明，这确实只是一个开头而已。1968年4月，一群由摩西·莱文杰（Moshe Levinger）拉比领导的宗教民族主义者获得了以色列国防军的许可，在希伯伦的一家酒店庆祝逾越节（那时以色列民众想在占领区过夜需要获得许可）。这座城市由于列祖之墓和有关1929年大屠杀的深刻记忆而对正统派犹太人意义非凡，但这里以宗教保守主义闻名的穆斯林居民们的敌意也同样有目共睹。抵达次日，这个团体宣布“恢复”了犹太人在希伯伦的存在。他们的主要盟友是工党的伊加尔·阿隆，他悄悄地安排他们武装起来。短短几个月内，政府就决定在该市建立——或者说重新建立——犹太社区。这一标志性的事件体现了官方的摇摆不定、可疑的合法性、出于同情的默许，以及最重要的，一个由意识形态驱动的少数民族在此创造不可逆事实的决心。而诡计成了官方政策。1970年7月，达扬和一些官员讨论了如何打着保障安全的幌子征收土地，决定将其上的建筑物假装用于军事用途，还向希伯伦的市长传达了这一点。[10]该模式在未来几年一遍一遍地重复。以色列在1967年可能获得了一个“意外的帝国”[11]［这类似于约翰·西利（John Seeley）的著名观点，即大英帝国是“一不留神”诞生的］，然而一些精密筹划的举动从最初就埋下了伏笔。到1969年1月，戈兰已有十个定居点，两个在西奈半岛，五个在西岸。同月还有另外几个定居点获准建设。[12]
左翼的以色列人对这些热心的右翼分子深感失望，对他们的诉求造成的影响也感到窘迫。政治学家梅龙·本韦尼斯蒂后来在耶路撒冷市政府担任科勒克的阿拉伯事务副手，他观察到：“六日战争创造了将祖国崇拜转变为原教旨的宗教沙文主义神话所必需的条件，以对‘以色列地’的爱为名，狂热分子们着手对所有非犹太人进行剥夺，将新占领土国有化，从而完成穿越过去之旅。”[13]本韦尼斯蒂的自由主义犹太复国主义论点是正确的，但它未能解释对巴勒斯坦人的大规模剥夺和清除——对巴勒斯坦人来说，这当然是以色列独立和纳克巴的关键特征。两类定居者之间的差异可由1967年以后希伯来语普遍用法的变化体现，而这鲜少有人察觉。hityashvut——一个在以色列/犹太复国主义的字典中只有褒义的词——仅仅意味着“定居”。这也就是在内盖夫或加利利发生的无可争议的事。但“以色列地”拥护者极其喜爱的词hitnahalut则带有额外的、明白无误的“继承”或“遗产”的含义。hitnahalut只发生在占领区上。巴勒斯坦人没有对它们加以区分。这也就是以色列鸽派称之为“潜移默化吞并”的过程的开端。



反抗与反馈
截至1967年年底，由于主动采取的应对措施、合作者的通风报信以及巴勒斯坦组织对安全的松懈，以色列对西岸和加沙确立了稳固的控制。仅在12月，就有42名法塔赫成员被人发现并围捕，识破他们身份所用的手段很简单，只要观察有谁走近希伯伦一个软饮料摊子旁边已经停用的信箱就可以了。1968年2月，军队包围了位于纳布卢斯的要塞，让数千名男子在安全部门的蒙面线人跟前集中接受排查。两个武器藏匿处被发现，74人被认定属于游击队组织。一名“辛贝特”官员解释道，“我们的伟大成就是在广大民众与恐怖组织之间创造了一道泾渭分明的屏障”：
人们知道，任何帮助恐怖分子的人都会失去住所，本人也会被驱逐出境或被逮捕。我们告诉他们，被抓获的恐怖分子会最先告发他们。我们还让人产生这样的印象，就是那些看上去要解放人民的人最有可能背叛帮助他们的人。这是一个深思熟虑的决定。我们会去一个村庄，实行宵禁，把所有的人都弄到广场上，再让他们排队经过我们的一个囚犯——一个被俘虏的恐怖分子——这个囚犯往往坐在车上，还戴着头罩。无论犯人是否真的指认出任何嫌疑人，我们都声称他指认了某人。所有这一切的累积效应是，当恐怖分子来到一个村庄时，当地人会说：“离开这里。我们知道你会告发我们。”我们有次甚至派了一群士兵装成恐怖分子，让他们进入村庄寻求帮助，来测试这一点。他们得到的正是刚才的回答。[14]
“辛贝特”驻纳布卢斯的属员雅科夫·佩里（Yaakov Perry）招纳了一名谢赫，他的妻子获准在以色列接受妇科治疗。还有一次，一名巴勒斯坦线人同意秘密见面，还安排以色列联络人故意被法塔赫伏击。但另一个巴勒斯坦人告发了此人，阴谋败露了。[15]阿拉法特的副手萨拉赫·哈拉夫［又名阿布·伊亚德（Abu Iyad）］坦率地将巴勒斯坦人的挫败归因于“以色列安全部门的高效和我们战士的疏忽”。[16]此外，另一个重要原因是从太巴列到死海的约以边界都被栅栏、地雷带、探照灯和监控设备保卫起来，“尝试让人和武器穿过约旦边境是白费时间精力”，“解放巴勒斯坦人民阵线”的瓦迪·哈达德总结道。以色列安全官员虽然不太愿意承认，但他们对“解放巴勒斯坦人民阵线”的专业水准和纪律还是比较佩服的：他们比法塔赫难渗透多了。[17]
以色列人可能确实擅长平叛行动，但他们在对付政治反抗和非暴力反抗时就没那么容易了。萨耶赫谢赫被驱逐出境后，继任“全国指导委员会”领袖的是被免的耶路撒冷前市长鲁希·哈提卜。1968年3月，他也被驱逐了，这表明“占领区巴勒斯坦人的独立自主的领导人被进一步削弱”。[18]像“巴勒斯坦学生联盟”（Union of Palestinian Students）和“阿拉伯妇女联合会”（General Union of Arab Women）这样的组织继续运行，但随着时间流逝，它们与流亡中的巴解组织相比都黯然失色，这些组织似乎总是不允许过多的自主活动。法塔赫短暂的武装抵抗阶段实际上已经终结，不过它让以色列人意识到巴勒斯坦人不可能默认领土被占。关于在以色列的帮助下建立一个巴勒斯坦实体的探讨毫无进展，部分原因在于参与者受到了威胁，至少还有一次遭到了武装袭击。
在被占领土之外，巴勒斯坦人有能力对以色列人进行一次痛击——就算不能在传统的军事意义上打击对手，至少能在宣传层面上还以颜色。1968年3月，以色列人威胁已久的报复终于到来，他们攻击了约旦军队支持的法塔赫和其他游击队，进攻地点位于约旦河谷的卡拉麦（Karameh）——巧的是，这个地方的阿拉伯语名字意为“尊严”。在一辆以色列公交车于内盖夫边境附近撞上地雷导致两名平民丧生后，阿拉法特无视了约旦人避免对抗的建议。按照这名法塔赫领导人自己的说法，他决定以牙还牙。“不，我们必须向以色列敌人证明，有些人不会逃亡。我们将像大卫面对歌利亚一样直面他们。”以色列军队以绝对优势完成了目标，造成61名约旦人和120名巴勒斯坦人死亡，但本方牺牲了28人。以色列人留下了一辆坦克、一辆半履带车和几辆卡车，这让巴勒斯坦人胜利抵抗的想象变得更真切了。法塔赫领导人和侯赛因国王在这些战利品面前合影留念。法塔赫的招募工作进展加速，从埃及、伊拉克和叙利亚运来的武器源源不断，在一场精心组织的公关活动的促进下，阿拉法特名声大涨。“与宣传他渗透西岸的努力不同，”他的传记作者指出，“这是将失败变为胜利的艰难宣传任务，虽然他这次确实有些值得庆祝的东西。”[19]他称之为“第二次列宁格勒保卫战”的这场战斗是“自1967年战争以来我们阿拉伯国家的第一次胜利”。就连以色列人也承认卡拉麦战役是巴勒斯坦人的“精神上的胜利”。[20]沙特阿拉伯的费萨尔国王接见了阿拉法特的资深同僚。著名的叙利亚诗人尼扎尔·格巴尼（Nizar Qabbani）称赞阿拉法特使阿拉伯人“从耻辱的泥潭中”崛起。[21]
四个月后，巴勒斯坦全国委员会，即巴解组织的“议会”，首次将席位分配给敢死队，令这个此前一直被只考虑自身利益的阿拉伯竞争对手掌控的团体有了些优势。1968年7月，巴勒斯坦解放组织的民族盟约也发生了重大变化。它反映了战后局势，强调巴勒斯坦的国家身份，着眼于武装斗争在“整体战略方面，而不仅仅是战术阶段”的作用，将其视为解放巴勒斯坦的唯一途径。它还明确界定，只有那些“在犹太复国主义者入侵之前就居住在巴勒斯坦的犹太人”可以被视为巴勒斯坦人。这可以理解为1917年——英国占领开始和《贝尔福宣言》发布的时间——以前定居巴勒斯坦的犹太人才符合这一标准，以色列的大多数犹太人则被排除在外。这与巴解组织1964年的盟约采用的时间1947年相比向前推了不少。[22] 1968年12月，《时代》杂志选择“敢死队领袖阿拉法特”作为封面故事。[23]法塔赫随后发布了自己的七条纲领，声明它的目标是建立一个“独立民主的巴勒斯坦”，其公民无论宗教信仰如何都享有平等的权利。阿拉法特解释道，除了250万穆斯林和信仰基督教的巴勒斯坦阿拉伯人之外，还有“125万信仰犹太教的阿拉伯人居住在现在的以色列国”。[24]以色列人不看好这一目标，这并不出人意料。1969年2月，阿拉法特成为巴解组织执行委员会主席。他一直保持着这一职务，直到他在35年后去世。



成本与收益
以色列对西岸和加沙的控制并不仅仅靠安全措施和遏制。战争结束后几个月，巴勒斯坦人就开始跨越“绿线”，到经济正在发展的以色列工作。巴勒斯坦人的失业问题在1967年以前比较严重并因战争加剧，但战后逐渐缓解。起初，西岸的居民前往“绿线”附近尤其是耶路撒冷的农场或建筑工地，由中介和劳务承包商招募——招募者多为以色列籍阿拉伯人，他们正好有条件利用新供应的廉价劳动力。到1968年年底，已有5 000人在以色列工作，因此政府次年在主要城镇建立了职业介绍所。这使得工人能够获得诸如假期和医疗保险等福利，尽管大多数人可能仍在从事非正式的工作，以免缴纳税款和社会保障金。在任何情况下，巴勒斯坦人都被定义为按日计酬的散工，这意味着他们没有资格享受与以色列人同等水平的福利，也不准加入巴勒斯坦希伯来劳工总联合会，也就是希斯塔德鲁特。此外，以色列人的收入比西岸居民高6倍，比加沙居民高8倍。[25]工人禁止在午夜至早上6点之间留在以色列。到了1974年，在以色列工作的巴勒斯坦人人数达到了6.8万。[26]五分之二的巴勒斯坦家庭有成员在以色列工作。大多数人每日往返通勤，但在工作场所或临时住处冒着被逮捕的危险非法滞留过夜的趋势也在增长，对于住得较远的加沙人来说尤其如此。[27]自1948年以来，巴勒斯坦人第一次变回以色列人熟悉的一部分，取代了农业、建筑业、餐饮业和其他需要干粗活的行业中的犹太劳工。“阿拉伯人的工作”有了“廉价”和“劣质”的负面含义。工人大量涌入以色列后，失业现象基本不复存在，约旦河西岸的经济截至1973年共增长了近60%。唯一的例外是在东耶路撒冷，以色列的兼并和废除其独立行政地位的举措对巴勒斯坦医生、律师、公务员和旅游业从业者来说是一个打击，因为他们要与犹太人直接竞争。1968年至1972年间，西岸的国民生产总值每年增长16%，加沙每年增长20%。私人消费也欣欣向荣。[28]
接触以色列的经济和社会——而非仅仅接触维持占领机构的少数士兵和官员——令人如芒在背。拉姆安拉的阿齐兹·谢哈德注意到，“6月的战争之后，所有过去的生活方式都被破坏了。社会整体结构受到挑战。先前所有的价值观和信念都经受着考验……每个人都能看到犹太人取得的进步。社会……价值观……理想……所有的组织都大不一样了”。[29]在一名到访的美国巴勒斯坦专家看来，以色列人带来了一种“西式的官僚和法律体系，通过法治的意识形态使之合理化。而巴勒斯坦人固有的社会则是建立在亲属关系和高度个人化的基础上的”。[30]越来越多在以色列工作的巴勒斯坦人清楚地意识到日益宽松的“绿线”两侧双方存在的差异。一名分析者评论道，来自村庄或难民营的劳工，“早上离开的是一座没有供电、自来水和排污系统的房子，然后在这些公共设施被视为理所当然的环境里工作一整天。其他政治环境中也存在如此明显的贫富差距，但在这个特定的政治环境中，富人和穷人之间的区别是由民族身份而非阶级导致的。这种差距无疑提醒着巴勒斯坦人，他们属于一个被征服的民族。而这种情况并不正常”。[31]
西岸传统的政治精英是忠于约旦的人，他们继续从对岸接收退休金，经营自己的事业，同时劝人们不要与以色列人合作。[32]渐渐地，随着人们对敢死队更为同情，特别是在卡拉麦事件和因此推动的巴解组织崛起后，这些事业的影响力衰退了。[33] 20世纪70年代上半段，约旦河西岸成立了三所大学，即拉姆安拉附近的比尔泽特大学、纳布卢斯的纳贾赫（al-Najah）大学以及伯利恒大学，这不仅促进了高等教育，还培养了新一代具有政治意识的活动家。在后来的几年里，这三所学校都要求它们的学生做社区工作、扫盲或在诊所和医院做志愿服务。[34]比尔泽特大学作为巴勒斯坦民族主义的中心格外引人瞩目，其学生团体的选举为年轻人提供了一种非正式的政治氛围晴雨表。这种氛围是由校园里大张旗鼓地贴着的萧伯纳（George Bernard Shaw）那动人心弦的名言［出自《英国佬的另一个岛》（John Bull’s Other Island）］营造的：“如果你破坏了一个民族的民族性，它除了恢复原状之外别无他想。在民族主义者的要求得到满足之前，它不会听任何改革者、任何哲学家、任何传教士的话。除了统一和解放的事业外，其他任何事都无关紧要，无论多么重要。”[35]



无情的加沙
以色列人花了更长时间来抚平加沙地带。1971年下半年，那里反敢死队的军事斗争达到了顶峰，逃离约旦对巴解组织不断升级的镇压行动的战斗人员数量激增。一名外国记者对8月的情况进行了报道：“加沙，是巴勒斯坦人唯一一个以可怕的代价和自杀式的不屈不挠进行名副其实的抵抗的地方。”以色列国防军南部指挥官阿里埃勒·沙龙将军与摩西·达扬产生了意见分歧，后者只想让以色列在加沙保持最低限度的军事存在。经常会有被指控通敌的巴勒斯坦人被杀，光是在1970年就有75个这样的人身亡。[36]但1971年1月，一名巴勒斯坦少年的一次手榴弹袭击导致两名以色列儿童死亡及其父母受伤，自此以色列的政策更为强硬。埃及统治期间囤积的和巴勒斯坦解放军留下的武器自由流通，还有一些是从西奈走私进来的。密集的柑橘林为游击队员提供了天然的掩护。从那年7月起，沙龙以自己的名义领导了一场针对七八百名“恐怖分子”的残酷反叛乱行动。这是一项艰巨的工作，需要创新的方法和对当地的熟知——合作者还需要判断哪些陌生人是敢死队员。以色列人强制实行24小时戒严，审讯所有成年男性并制定了允许射杀的政策。营长们奉命使用推土机寻找隐藏着战斗人员和武器的地下掩体。加沙的三大难民营，即贾巴利亚、拉法赫和沙提，都清出了宽敞大道。人们铺设了道路并为街道提供了照明，以便国防军进入，减少地雷造成的危险。据估计，有6 000所房屋因此被毁。[37]到1971年年中，大约有10万人被迫找寻新家。[38]“我们使用了各种各样的计谋”，沙龙后来写道：
我们用黎巴嫩开来的一艘船将我们自己的“恐怖分子”渗入加沙，然后用直升机和搜索队追捕他们，希望真正的恐怖分子最终能与他们联系。最后，他们确实这样做了……我们让人在市场上卖菜，在咖啡馆里喝咖啡，骑驴子。我们的“恐怖分子”有时会把一名疑似巴解组织的人赶出家门，指责他与犹太人合作。他会说：“不，我从来没跟他们合作过。不信问我的指挥官。”然后我们就能将他连同其指挥官一起抓获……我们的假恐怖分子甚至一度建造掩体并住在里面。我们的想象力在这种事情上发挥了很大作用。我们不断让恐怖分子面对新形势，使他们失去平衡，把他们带到光天化日之下。[39]
截至1972年2月，有104名敢死队成员被杀死，另有数百名被捕。从1971年4月到那时，以色列法院判定了5 620名巴勒斯坦人在加沙犯下危害安全罪。[40] 1972年11月，颇有感召力的敢死队指挥官齐亚德·侯赛尼（Ziyad al-Husseini）在加沙市长齐亚德·沙瓦（Ziyad Shawwa）家的地下室拒绝投降并自杀。沙瓦是一名贵族商人，曾接受以色列人任命，但与巴解组织保持着秘密联系。由于以色列人在他的一个果园里发现了掩体和武器藏匿处，沙瓦的一些柑橘树曾被破坏。[41]侯赛尼的遗孀控诉以色列人杀害侯赛尼。[42]由于担心西岸来自约旦的竞争，巴勒斯坦解放组织下令减少对加沙的财政资源支出。沙龙部署了边防警察（其德鲁兹派成员以残暴闻名），还部署了新组建的名为“雷蒙”（Rimon，意为“石榴”或“手榴弹”）的以色列国防军特种兵分队。他们所采取的严酷手段遭到了地区统治者和军事指挥官的反对——许多批评这名有争议的将军的人都抓住这一事实不放。“雷蒙”指挥官梅厄·达甘（Meir Dagan）后来承认，“大量”被通缉的巴勒斯坦人由于开火或拒绝投降被杀。这支部队与“辛贝特”合作紧密。[43]
以色列从一开始就估计经济机会和“正常”生活的诱惑会缓和抵抗。作为加沙红新月会（Gaza Red Crescent Society）主席的民族主义者海德尔·阿卜杜勒-沙菲（Hayder Abdel-Shafi）医生很早就认识到，巴勒斯坦人必须在以色列工作，而这与反占领斗争难以兼得。他回忆起1969年，达扬曾向他抱怨加沙人没有穿过“绿线”来工作。
那时战争刚刚结束，人们依然满腔热情，相信占领不会持续太久。然而，出于纯粹的经济需要，工人们——即便面临人身伤害——开始前往以色列。当你找不到其他维生途径时，就不可能宣传反对它。它一旦开始，就无法阻止。[44]
达扬坚信，生活条件的改善不仅意味着对现状的默认，还意味着巴勒斯坦人放弃回归的梦想。他认为，“只要难民留在他们的营地……他们的孩子就会说自己来自雅法或海法。而他们如果离开难民营，就有希望感受到对新土地的依恋”。[45]普通的加沙人确实获得了物质上的好处，尽管现状既没有改变，也没有明确要发生变化的前景。“这是他们生平头一回，不可思议地，能够把肉、罐头、饼干、鞋子、新鲜牛奶带回家，此前那里所有东西都要靠乞讨或近东救济工程处的1 500卡路里配给才能得到，”一名1971年来访的外国记者报道称，“恐怖主义没能为他们提供任何其他选择。把几个手榴弹丢进劳工队伍里……不足以吓倒他们。”[46]同年6月，有34起恐怖袭击事件被记录在案，而12月只有一起。[47] 1972年，进入以色列的加沙工人数量增加了一倍多，此后每年都在上升。[48]



在约旦的对抗
在西岸和加沙，军事上的失败、镇压的大棒和经济改善的胡萝卜，将巴勒斯坦人对以色列的抵抗运动推向境外。卡拉麦战役对巴勒斯坦解放组织是一次极大的鼓舞。但以色列随之而来的袭击迫使敢死队放弃约旦河谷，找寻新的避难所。这导致约旦与敢死队之间的局势越发紧张，敢死队在安曼和其他地方越发自信的存在也使约旦警觉。1968年11月2日，《贝尔福宣言》——一直被视为潜在的分裂标志，以及从过去到现在的不公正之间的联系——发表51周年的一场纪念活动期间，巴勒斯坦人袭击了美国驻约旦首都大使馆，动乱爆发了。随后，约旦军队炮击巴勒斯坦难民营。在接下来的几个月里，巴解组织的活动增加到了让曾经怀疑巴勒斯坦人的雄心壮志的侯赛因国王担忧的地步，他开始害怕不仅永远无法夺回遗失在河对岸的一半国土，而且他政权的未来也是未知之数。1969年，法塔赫每月从约旦领土发起200次行动，招来以色列的无情报复。[49]国王宣布对巴勒斯坦人实行新一轮镇压，但随即让步并与阿拉法特达成了一次胡德纳（hudna）——意为停火或是休战。然而6月，“解放巴勒斯坦人民阵线”在安曼酒店劫持了18名外国人质，局势愈演愈烈。[50]以色列与美国一起，关注着被西方外交官和记者昵称为“勇敢的小国王”（plucky little king）或说“PLK”的侯赛因国王的立场，越来越担心国王决心一决胜负。这场摊牌开始于1970年9月，“人阵”劫持了三架客机，使其迫降于王国中一个名为道森斯菲尔德（Dawson’s Field）的偏远沙漠小机场并炸毁了它们，引起了全球关注。“不能再这样下去了，”国王宣告，“约旦每天都在一点点地沉沦。”[51]侯赛因颁布了戒严法令。在不时被阿拉伯国家间激烈的外交纷争所打断的战斗中，巴解组织的部队被击败并被驱逐出约旦。3 000至5 000名巴勒斯坦人和600名约旦人身亡。[52]巴勒斯坦人将这一时期称为“黑九月”（Black September）。约旦和以色列的共同利益从未如此明确。1970年10月，侯赛因国王在埃拉特（Eilat）附近的沙漠中会见了以色列副总理伊加尔·阿隆，并承诺将采取措施防止敢死队进一步突袭。[53] 1971年7月，在与国王手下的最后一次对抗中，大量巴勒斯坦战斗人员逃离东岸。估计有3 000至5 000人逃往黎巴嫩，另有2 300人被俘。甚至有72人向以色列人投降，不再与约旦人作战。[54]正如国王所说：“为了挽救约旦的生命，必须进行癌症手术。”[55]
巴解组织被暴力驱逐出哈希姆家族的王国符合以色列的利益，因为截至1970年9月，巴勒斯坦人大多数针对以色列的行动都发源于那里。到1972年，此类事件的数量减少了90%以上。1972年3月，侯赛因宣布了一项“阿拉伯联合王国”（United Arab Kingdom）计划，表面上是为了“重建约旦-巴勒斯坦人的家园”，但这事实上更像是为了使他重新控制约旦河西岸合法化而设计的。它明显没有提到“巴勒斯坦人民”，因此巴解组织迅速而愤慨地予以拒绝，指责约旦“让自己成为犹太复国主义敌人的帮凶”。以色列在西岸举行市政选举的安排已经使人警觉，让人以为以色列与约旦人勾结，这种怀疑的依据是，阿隆1968年计划在约旦河谷构筑一道以色列人的防线并将巴勒斯坦人口密集的地区归还约旦统治。然而，新总理果尔达·梅厄在议会否决了“阿拉伯联合王国”计划。在这种情况下，两国实际并无勾结。侯赛因的计划胎死腹中，再无踪迹。[56]



在黎巴嫩及其他地方的对抗
巴勒斯坦武装在黎巴嫩——用巴解组织一名高层的话来说，就像在“没有篱笆的花园”[57]——从1969年年底开始对以色列发动袭击。该组织根据1969年11月在开罗达成的协议，在整个1970年采取行动，尤其是从南部崎岖的阿库布（Arqoub）地区发起行动，那里在法塔赫的完全控制下，很快就被戏称为“法塔赫之地”（Fatahland）。1970年5月，在阿维威姆莫沙夫（Moshav Avivim），一辆路过的校车遭到跨境袭击，12名以色列儿童遇难。以色列报以空袭和炮火齐射，这种打击在巴解组织被驱逐出约旦后更甚于前。对以色列海外目标的袭击开始于1968年，“人阵”劫持了一架飞往阿尔及尔的艾尔阿尔航空（El Al，以色列国家航空公司）的飞机。12月，另一架以色列飞机在雅典机场遭到袭击。三天后，以色列国防军突击队乘坐直升机降落在贝鲁特机场，炸毁了属于黎巴嫩国家航空公司的中东航空（Middle East Airlines）的13架飞机。“人阵”以越境发射“喀秋莎”火箭炮作为回击，造成谢莫纳镇（Kiryat Shmona）3人死亡。1969年，来自海法的难民莱拉·哈立德（Leila Khaled）劫持了从洛杉矶飞往特拉维夫的环球航空公司（Trans World Airlines，TWA）的飞机，或者用她的话来说，“没收了一架帝国主义的飞机，回到了巴勒斯坦”。[58]还有些袭击针对的是以色列的大使馆和以色列国航办事处。据希沙姆·沙拉比评价：
（“人阵”）遵循全面战争的原则：如果以色列使用凝固汽油弹杀死平民，炸毁房屋以报复突击队，并施行连坐处罚，那么游击队就有理由拒绝区分平民和军事目标，不再采取单一的行动，行动范围也不再受限。[59]
1971年，境外军事行动只占巴解组织军事活动的3%多一点，1972年上升到12%，1973年达到了最高值30%。不过，单从统计数据无法看出其行为的恶劣程度，这些恶行后来不断被渲染。1972年5月，“人阵”劫持了一架比利时世界航空（Sabena）的飞机前往卢德机场，以色列突击队在机场发动强袭并解救了人质。不久，“人阵”招募的三名日本赤军（Japanese Red Army）成员在卢德机场杀害24人，其中大多是朝觐途中的波多黎各修女——这次袭击被称为“戴尔亚辛行动”，以巴勒斯坦人挂在嘴边的1948年大屠杀命名。巴解组织以此为荣。冈本公三（Kozo Okamoto）和其他袭击者被判终身监禁。
最臭名昭著的恐怖事件是当年9月屠杀以色列运动员的慕尼黑奥运会惨案，这次行动由鲜为人知的“黑九月”组织发动，该组织是在1970年约旦危机后由阿里·哈桑·萨拉迈创建的，他曾是萨拉赫·哈拉夫的副官，也是1948年牺牲的受人敬仰的同名烈士阿里·哈桑之子。[60] 8名巴勒斯坦枪手潜入奥运村并劫持了11名运动员，要求释放以色列在押的234名囚犯以及关押在德国的极左翼团体巴德尔-迈因霍夫（Baader-Meinhof）的创始成员。梅厄拒绝了他们的要求。两名人质当即被杀，另外九人在德国警察与巴勒斯坦人在一个军事机场的交火中丧生。在这场战斗中，五名枪手身亡，三人被捕但后来被释放。[61]美国中情局获悉，该行动使用了“法塔赫的资金、设施和人员”。[62]它被称为“伊克里特和比尔阿姆村行动”（Operation Ikrit and Biram），以1948年加利利两个被清理一空的村落为名。以色列人深感震惊。阿拉法特在慕尼黑事件后的观点则是：“广泛的民众运动中采取的暴力政治行动不能称为恐怖主义……它在某些客观条件下的特定阶段是可以使用的。”[63]这起袭击事件和其他类似事件在法塔赫的出版物中都获得了正面评价，也巩固了以色列方面认为巴解组织怀有无可动摇的敌意的看法。不过慕尼黑事件引发了该组织内部的争议，一些人因为来自全球和以色列的严厉回应而指责哈拉夫。[64]
以色列每一回都以袭击黎巴嫩和叙利亚作为报复。据报告，以色列在慕尼黑事件之后杀害了多达200人，其中许多是平民，但这些行动从未像在国外轰动一时的恐袭事件一样吸引人们的注意，也很少有人同情。“巴勒斯坦人认为西方对恐怖主义的看法是荒谬的”，一名颇具恻隐之心的外国作家评论道：
他们认为西方对这个问题的判断带有太多感情色彩，同时对其背景的了解却少之又少。而且西方的观点几乎完全是单方面的。一个带着枪的游击队员是比一个对难民营投放汽油弹的空军飞行员更具“新闻价值”，但他更像恐怖分子吗？在慕尼黑奥运会上遇害的11名以色列运动员被全世界的人铭记，但是有多少人能回想起在三天后以色列的复仇突袭中遇难的400名难民？[65]
耶西德·赛义格发现，慕尼黑“标志着巴勒斯坦领导层的转折点，因为它……威胁到了巴解组织的一切外交成果”。在接下来的几个月里，“摩萨德”在所谓的“间谍之战”（war of the spooks）中，以暗杀行动给对手造成沉重打击。1973年2月，以色列人进攻的黎波里附近的基地，杀死了40名巴勒斯坦人，其中大部分来自“人阵”。4月，以色列发动了其到当时为止最为大胆的行动，在贝鲁特市中心袭击并杀死了三名巴解组织高级官员：卡迈勒·阿德万（Kamal Adwan）、卡迈勒·纳赛尔（Kamal Nasser）和阿布·优素福·纳贾尔（Abu Youssef al-Najjar）。以色列将之命名为“青春芳华行动”（Springtime of Youth）。而巴勒斯坦人的行动数量急剧下降，从1971年的670起，减少到1972年的351起和1973年的271起。[66]这一时期，巴勒斯坦人的国际形象严重受损，他们的事业往往被视同为恐怖主义。但他们仇恨以色列的原因很少被西方政府谈及或被主流媒体报道。来自加利利舍杰拉的难民纳吉·阿里（Naji al-Ali）1948年逃到黎巴嫩时还是个孩子，他为使自己被深深误解的民族更具人情味做出了持之以恒的贡献：“韩达拉”（Handala，阿语中指一种苦涩的野葫芦）是他为一份科威特报纸画的头发像刺猬、不露正脸的赤脚卡通人物，象征着巴勒斯坦人的痛苦和忍耐。阿里解释道：“韩达拉诞生时是十岁，他将永远是十岁。我在那个年纪离开了我的故乡，当韩达拉回归时，他仍是十岁，但之后就会长大。自然的法则不适用于他。他是独一无二的。重归故土后，一切都会再度回归正轨。”[67]



以色列的调适
1967年战争之后最初的几年里，以色列人在新占领土上悠然自得，在战后几个月疯狂旅游和购物，之后很久仍在继续利用所占领土提供的一切。耶路撒冷老城——现在被政府大力宣传为以色列“永恒”首都的中心——仍然是最受欢迎的目的地，有众多餐馆、丰富多彩的集市和历史遗迹。不受限制地进入约旦河西岸，还意味着能定期前往伯利恒、盖勒吉利耶和纳布卢斯物美价廉的别致市场——被作家安东·沙马斯谑称为“鹰嘴豆泥和‘法拉费’[68]之地”。[69]在犹大沙漠，特别是在耶路撒冷—杰里科道路沿线的盖尔特峡谷（Wadi Qelt）附近徒步旅行，成了最受欢迎的周末消遣。1967年7月，当加沙市首次向民众开放时，有3.5万名以色列人为了星期六上午的购物蜂拥而至。随着武装袭击的增多，游客人数减少了，又由于肮脏的难民营和拥挤的环境，它变成了一个不那么吸引人的去处。希伯来媒体通常称之为“治下领地”。右派用的说法是“被解放的领土”。随着时间的推移，更加中立而简单的“领土”（shtahim）一词成了常见用法。总的来说，政治变革的前景似乎是有限的，喀土穆会议著名的“三不”原则，以及摩西·达扬战后短短几日便声称“等待”阿拉伯领导人“来电”的名言，仍牢牢刻印在大多数以色列犹太人的脑海中。[70]（人们普遍认为最有可能打电话的人是侯赛因国王，这反映了以色列解决冲突时长期偏好的“约旦选项”。）1968年8月，剧作家汉诺赫·列文（Hanoch Levin）创作了讽刺剧《你和我和下一战》（You and I and the Next War）：“无论我们走到哪里，都是三者同行：你和我和下一战。”在以色列人当中，将巴勒斯坦人视为一个独特的民族团体的意识仍然有限，正如果尔达·梅厄在1969年臭名昭著而又直截了当的声明中大致表达出来的：“没有什么巴勒斯坦人……不是说有一群巴勒斯坦人在巴勒斯坦，认为自己是一个巴勒斯坦民族，然后我们来把他们驱逐出境，把他们的国家从他们手中夺走。他们并不存在。”[71]对当时大多数以色列犹太人来说，这不是争议性的言论。同年10月，梅厄的工党领导的联盟赢得了以色列选举中有史以来最多的席位——120个席位中的56个，重新执政。梅厄始终如一：她坚称不会回到1967年以前的边界，但漠视了对以色列吞并约旦河西岸部分地区的担忧。她在1972年9月慕尼黑奥运会杀戮事件后一片愤怒的反巴勒斯坦氛围中说：“以色列只希望在它想保有的约旦领土上，阿拉伯人越少越好。”[72]
1970年人们对于未来的不安，在汉诺赫·列文备受争议的戏剧《浴缸女王》（Queen of the Bathtub）中鲜明地表达出来。这出戏在特拉维夫场场爆满——虽然有些观众出离愤怒，以至于在演出期间投掷石块和臭弹。其主要内容是一个人死去的儿子从坟墓里说话，讥诮地感谢父亲让他牺牲自己的生命来恢复现在不可分割的犹太王国。[73]它遭到梅厄和摩西·达扬的痛斥，因为它给予敌人慰藉；失去亲人的家庭也谴责这出戏。（达扬的演员儿子艾西呼吁归还包括耶路撒冷在内的所有新占领土，作为“我们必须为真正的和平付出的代价”，这引起了轩然大波。）其中有一幕，浴缸女王在内阁会议上抓住了夸夸其谈的工党外交部长阿巴·埃班的裤裆，以阻止他发表任何和平提议。什洛莫·本-艾米后来写道，这部戏剧“以最嘹亮、最清晰的方式，表达了年青一代对这场永不止息的战争，对政治家和将领们无法摆脱战争逻辑的绝望”。[74]
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第十三章
 1973—1977
巴勒斯坦解放组织是巴勒斯坦人民及其斗争的唯一合法代表。
——拉巴特（Rabat）阿拉伯首脑会议



以色列地震，巴勒斯坦前进
1973年10月6日午后，警笛的哀鸣打破了赎罪日的死寂，昭示着即将震惊以色列人的战争爆发了。埃及和叙利亚沿苏伊士运河和戈兰高地挥师而进，引发了自“二战”以来规模最大的空战、炮战和坦克战。由于运河以东的巴列夫防线[1]被突破，埃及开始在西奈半岛挺近，以色列被打了个措手不及。它的无敌光环被猛然击碎，阿拉伯人的骄傲恢复了。然而，在短短一个多星期的时间里，以色列国防军调动储备，利用从美国空运来的弹药发动反扑，局面于是扭转。到了10月14日各方于联合国的斡旋下停火时，以色列军队距离开罗50英里，距离大马士革25英里。整个埃及第三军（Egyptian Third Army）都被以色列国防军包围在苏伊士运河东岸的伊斯梅利亚（Ismailiya）附近——在非洲，以色列媒体惊叹道。[2]
战争期间，一场大罢工使被占领地区的生活陷入瘫痪。巴勒斯坦解放军在两条战线上发挥的作用有限，而绝大多数巴勒斯坦人并没有参加最新一轮的阿以斗争。约旦这回没有加入——它仅仅给叙利亚派去了一支象征性的部队，但通知了美国和以色列它正在这样做——还阻止巴解组织从其领土发起进攻。以色列阵亡2 650人，是该国自1948年以来损失最为惨重的一次。埃及和叙利亚共牺牲了约1.6万人。当时距1967年的胜利已有6年，以色列人因这场当即被称为“地震”的战争而心神受创，他们把目光投向情报上的失误或疏忽，很快便就此发动愤怒的抗议，官方最终也对此展开调查，成立了阿格拉那特委员会（Agranat Commission）。[3]
安瓦尔·萨达特（Anwar al-Sadat）和哈菲兹·阿萨德发起了阿拉伯人所谓的“斋月战争”，目的是挑战1967年后的现状，但他们相互怀疑对方的意图。埃及总统希望对以色列实施和平解决方案，而急于解放戈兰高地的阿萨德，至少听上去更执着于巴勒斯坦人的事业。在有限的国家条件下，埃及取得了辉煌的成就，最终夺回了1967年输给以色列的领土。叙利亚却没有成功。这场战争触发了一系列轮番上演的事件，对中东最棘手的矛盾产生了深远影响。1973年11月的阿尔及尔阿拉伯首脑会议上，所有21个阿拉伯国家都屈服于巴勒斯坦解放组织日益强硬的要求，承认“它是巴勒斯坦人民的唯一合法代表”，在1974年10月的拉巴特峰会上更是如此。约旦的侯赛因国王面对压力和海湾国家慷慨提供现金支持的承诺，只能勉为其难地让步了。这也为两周后亚西尔·阿拉法特在联合国的非凡表现铺平了道路，他为以色列敌人提供了“要枪还是要橄榄枝”的著名选择。他的出现极大地鼓舞了巴勒斯坦人的士气，并提升了巴解组织的国际地位，深化了其作为民族解放团体存在的意义。“阿拉法特使用了枪，所以他来到了联合国，”评论员萨义德·阿布里什（Said Aburish）说，“联合国没有邀请任何一个总在撰写文章恳求理解的巴勒斯坦资产阶级知识分子，而是邀请了巴勒斯坦武装抵抗运动的领导者。”[4]
美国分别于1974年1月和3月在幕后促使以色列先后与埃及和叙利亚签署了脱离接触[5]协定。两个协定体现的都是阿拉伯人最初的军事成就，而不是以色列人最终的胜利。对峙的僵局让位于有限但是全新的彼此迁就的意愿。[6]自1947年以来，外交手段首次与武装斗争一起，成为实现巴勒斯坦人目标的一种方式。“‘赎罪日战争’比以色列成立和纳克巴发生以来的任何其他事件都更加凸显巴勒斯坦人在整个中东地区，尤其是在与以色列的冲突中相对无足轻重的地位，”一名以色列专家评价道，“但另一方面，战争创造的条件使他们能够取得有史以来最大的政治进展。”[7]
在巴解组织被驱逐出约旦后，1973年战争的结果也促使巴勒斯坦人进行了战略反思。当时辩论的主题，用耶西德·赛义格的话来说，“是巴勒斯坦民族运动的历史性及其目的，现在革命与中央集权已成为两个直接冲突的选项”。[8] 1974年6月，巴勒斯坦全国委员会在开罗举行会议，重申坚持武装斗争。然而关键是，它还承诺“在巴勒斯坦的每一部分土地都建立人民的独立民族战斗权力机构”。这一新准则取代了之前“民主世俗国家”的目标，尽管没人明确宣布放弃后者。[9]这意味着它可能会接受局部的或是折中的解决方案，还表明了一种担忧：如果埃及和叙利亚与以色列直接和谈，巴解组织可能会被冷落。新准则被解释为一种战术变化，但它事实上标志着更大意义上的转变；这是接受以色列存在的巴勒斯坦人和坚持完全解放故土（为此增加了“战斗”这个词）的巴勒斯坦人之间的妥协。[10]但这个方案没有获得全面支持：几周之内，乔治·哈巴什领导的驻扎在大马士革的“解放巴勒斯坦人民阵线”便退出巴解组织，组成了“拒绝阵线”。这最终导致巴勒斯坦人不再团结并为以色列人所利用。
更重要的是，这一转变并不足以让以色列人相信他们有一个巴勒斯坦的和平伙伴。前以色列国防军情报部门负责人约沙法·哈卡比（Yehoshafat Harkabi）曾就阿拉伯人对以色列的态度做过颇具影响力的评价。他的观点是，敌对是天生的、不变的，阿拉伯人仍热衷于破坏这个国家——这一论断在战后惊魂未定的余波中激起了愤怒的指责。哈卡比和另一些以色列的阿拉伯问题专家以及安全部门——后两者通常是同一批人——将巴解组织在任何被解放的领土上都要建立一个“民族权力机构”的承诺，解读为“阶段性计划”，或是更直接地解释为“步步为营”的证明，其用意是分割以色列直到它完全消失。很少有以色列人将它看作对两国方案的明确承诺，尽管有不同意见认为，以色列自身的行为也不容忽视。[11]
然而，这场辩论不只是一个学术问题。在巴勒斯坦全国委员会公布决定前不久，发生了两起针对以色列平民的巴勒斯坦人大规模袭击：一起发生在4月，由艾哈迈德·贾布里勒（Ahmed Jibril）领导的“人民阵线—总指挥部”[12]在谢莫纳镇发动（造成18人死亡，其中包括9名儿童），另一起于5月份发生在同样位于黎巴嫩边界的马洛特（Maalot）。在后一起事件中，“解放巴勒斯坦民主阵线”（Democratic Front for the Liberation of Palestine，缩写为DFLP，简称“民阵”）的三名成员在一所学校劫持人质，要求释放包括卢德机场大屠杀的日本案犯冈本公三在内的囚犯。21名正在参加学校郊游的青少年以死亡铸就了该组织在以色列的永久恶名。随后以色列对黎巴嫩南部的艾因赫勒韦难民营和奈拜提耶进行空袭，杀死了60名巴勒斯坦人。1974年11月，一支“民阵”的三人小队杀死了4名贝特谢安的居民，后被以色列国防军所杀，一伙愤怒的以色列民众焚烧了他们的尸体。
总的来说，埃及和叙利亚军队的表现打破了1967年战争造成的屈辱状态，使阿拉伯人深感自豪。“新发现的自身力量令我们喜出望外，”东耶路撒冷的一名巴勒斯坦分析者说，“我们被胜利灌醉了。”[13]以色列人密切关注着这一变化。战后一项民意调查发现“西岸和加沙为巴勒斯坦解放组织提供了‘广泛而惊人的’支持”。[14]《国土报》通讯记者耶胡达·利塔尼（Yehuda Litani）称“（巴勒斯坦人）这一群体发生了革命性变化……他们将不再与军政府合作，无论军政府多么开明，除非通过武力逼迫他们进行这种合作”。[15]后来的事实证明，这一评价是草率的，也许只是以色列鸽派对巴勒斯坦人一厢情愿的想法不加甄别地报道的结果。利塔尼和另一位会讲阿拉伯语的耶路撒冷记者，即巴勒斯坦希伯来劳工总联合会旗下《话语》报的丹尼·鲁宾斯坦，发挥了重要作用。他们以军事主导视角之外的叙述方式，用希伯来语报道了占领区的日常生活和政治观点。以色列老百姓——还有人数不断增加的、阅读他们文章英语译文的外国驻以色列记者团——能够更多地了解他们后院的巴勒斯坦人了，而那些人已经回到了冲突的舞台中央。



赞成改变
战后的乐观情绪反映在了约旦河西岸的变化当中。为了协调抵抗占领运动，新的“巴勒斯坦全国阵线”（Palestine National Front，缩写为PNF）在活跃的约旦共产党人的领导下成立了。在阿拉法特出席联合国大会时，它组织了欢欣鼓舞的集会，加快了老哈希姆的效忠者的没落。以色列以拘留、宵禁和将其领导人驱逐出境作为回应。1976年年初，针对在纳布卢斯附近建造犹太人定居点的计划和改变前往耶路撒冷谢里夫圣所的通道的提议，示威活动爆发了。一次又一次，年轻人烧毁轮胎，立起路障，高举巴勒斯坦旗帜，这有时会引来以色列国防军的致命火力。
事实证明，以色列的下一步行动是一次严重的误判，它呼吁在西岸举行市政选举，期望亲约旦的市长们——在1972年双双胜选的希伯伦市长穆罕默德·阿里·贾巴里（Muhammad Ali al-Jaabari）谢赫和纳布卢斯市长哈吉·马祖兹·马斯里（Haj Maazouz al-Masri）——能赢得新一轮选举。但两人都拒绝参选。这对时任国防部长的希蒙·佩雷斯是一个打击，他一直在探索一项“自治”计划，巴勒斯坦人担心这将是一种“替代领导”下的虚假自治，会成为对继续占领的默许。与以色列不同，巴解组织支持更年轻的民族主义候选人——其中两人被以色列驱逐出境，他们在1976年4月的选举中大获全胜。选民投票率高达72%。来自纳布卢斯的巴萨姆·沙克亚（Bassam Shakaa）出身该市最富裕的家庭之一，是阿拉伯复兴社会党人[16]。拉姆安拉的卡里姆·哈拉夫（Karim Khalaf）和希伯伦的法赫德·卡瓦斯米（Fahd Qawasmi）也表达了结束占领的愿望，并支持巴解组织成为巴勒斯坦人民的“唯一合法代表”——一句在那个时代无尽重复的口号。伯利恒的伊莱亚斯·弗拉杰（Elias Freij）是个例外，他当时是约旦的效忠者。但他异常狡诈，善于投机，是个嗓音沙哑、见风使舵的巴勒斯坦人，灵活游走于以色列、约旦和巴解组织的压力之间。
选举之后出现了互相指摘的情况，伊扎克·拉宾批评佩雷斯错估了形势。似乎以色列的思维模式仍然是以难民和亲约旦者之间的错误区分为依据的，因而政策制定者也没有意识到拉巴特首脑会议重大决定的意义，以及巴解组织迅速站稳的立场。[17]新市长通过向海湾国家发起募捐和贷款，来减少对占领当地的以色列人的经济依赖。[18]其他中东国家的发展意味着生活在占领下的巴勒斯坦人永远不会忘记他们是一个更广泛的群体的一部分。这个群体的苦难正是源自他们身为巴勒斯坦人的事实——没有国籍，被纳克巴驱散，在面对不情愿的主人、不可患难与共的朋友和无情的敌人时往往无能为力。1976年8月，黎巴嫩内战的第二年，另一个灾难性的时刻到来，贝鲁特遭到围困的特拉扎阿塔尔（Tel al-Zaatar）难民营被叙利亚支持的基督教民兵攻破，造成约2 000人死亡，其中许多是平民。[19]



土地与荣誉
1973年战争结束后，巴勒斯坦人新生的自信在以色列内部显现出来。记者阿塔拉·曼苏尔观察到，“阿拉伯不再是一个代表肮脏的词”。共产主义活动家兼诗人陶菲克·齐亚德写道，原有的尊卑观在一夜之间瓦解。另一名巴勒斯坦作家认为，埃及穿越苏伊士运河击碎了“以色列的傲慢”，带来了和平。[20]阿拉伯人自豪感的恢复助推了一种正在加速的趋势：离散的巴勒斯坦人的不同群体逐渐聚合起来。尽管在1971年，巴勒斯坦全国委员会便已推选出以色列阿拉伯人成员（包括诗人马哈茂德·达尔维什和作家萨布里·杰里斯），实现了新的突破，但早期的巴解组织鲜少关注以色列的巴勒斯坦人少数群体。杰里斯后来在贝鲁特领导一个新的巴解组织研究中心，并帮助该组织拓展对以色列有限的理解；他认为，这能让巴解组织的领导人“将犹太国家视为既成事实，而不是一个转瞬即逝的十字军国家”。[21]然而除此之外，一项研究指出，以色列的阿拉伯少数民族“只有在反映以色列的罪孽和不道德行为时才有意义。处在这种身份中，他们不仅是被动的受害者，而且与他们在被占领土上的巴勒斯坦同胞相比还是边缘化的受害者”。[22]以色列当局担心安全问题，一直致力于发现潜在的“内奸”：1974年，一群来自拜尔塔阿的年轻人在“辛贝特”的审讯下度过了整整一个月，因为一个去了黎巴嫩的同班同学谎称把他们招进了法塔赫。此事以令人不快的方式提醒着巴勒斯坦人，用以色列统一工人党议员阿卜杜勒·阿齐兹·左阿比（Abdel-Aziz al-Zoabi）尖锐的话来说，“我的民族和我所属的国家正在交战”。[23] 1975年，巴解组织在拿撒勒的市政选举中公开呼吁支持共产党主导的“民主阵线”[24]；共产党胜选后，在齐亚德的领导下，来自纳布卢斯的民族主义诗人法德瓦·图坎访问了以色列最大的阿拉伯城市。
1976年3月30日，共产党组建的“阿拉伯土地捍卫者”全国委员会（National Committee for the Defence of Arab Lands）首次呼吁进行全国性总罢工，巴勒斯坦人的自信心得到了最有力的表达。其直接原因是政府决定在加利利的萨赫宁（Sakhnin）和亚鲁泊之间征收2万德南阿拉伯人拥有或耕种的土地，以建造犹太人定居点和一个军事训练区——这本身就是一次沉重打击，而且让人想起20世纪50年代大量土地充公的痛苦回忆。当人群向警察局投掷石块和汽油弹，高呼“法塔赫、法塔赫”时，戒严强制开始，暴力事件随之而来。截至这天结束时，有6人死亡，几十人受伤，数百人被捕，这一事件表明了阿拉伯少数民族的义愤填膺和次等地位，加利利正在施行的犹太化政策更是火上浇油。一名罢工组织者质问：“以色列警察什么时候向犹太示威者开过枪？”[25]以色列安全机构将“土地日[26]示威”视为扰乱人心的“公民不服从行为”，认为此次行动是因巴解组织呼吁凸显加利利和“三角地区”的“阿拉伯性质”而发动的，是一系列连锁反应的开端，终将导致自治甚至分裂的诉求。它以发人深省的方式提醒人们，现实远比犹太复国主义左翼尤其推崇的改善犹太-阿拉伯关系的幻想式宣言更为残酷。马安尼特基布兹（Kibbutz Maanit）的舒利·迪希特（Shuli Dichter）坦率地描述了他们与邻近村庄乌姆古图夫（Umm al-Qutuf）的关系是如何因为没收土地和放牧权争议而日趋紧张的，还描述了基布兹的阿拉伯问题“专家”（Mizrahanim）的行为：
他们的东方学是以研究和学习为基础的。他们从不抱怨旁边巴勒斯坦村庄的人窃取土地。如果种植园或农场的工人见到大胆接近基布兹土地的阿拉伯孩子，扇他们耳光，这些人就会大发雷霆。但他们不会挑战统治阶层……也不会在与阿拉伯人分配共同资源的时候，要求真正的伙伴关系或是平等。他们的正义感和道义责任仅限于与阿拉伯人的社会关系、人际关系和私密关系中。此外，他们还主动承担了邻居的愤怒和不满，想充当基布兹和集体运动的一种防弹衣。这些人展示了新移民的善良面孔，理解阿拉伯人对犹太当局粗鲁且漠然的每一句抱怨……然而我多次对因牧场被盗而愤愤不平的乌姆古图夫村人说：“没办法。这是政府干的，又不是我们。”我不相信自己的话，他们也不相信。他们非常清楚政府对我们双方是区别对待的，而且我是其中的受益方。[27]
不久之后，以色列政府机密报告泄露，证明阿拉伯人的忧虑有理有据。加利利内政部门高级官员伊兹雷尔·凯尼格（Yisrael Koenig）担心以色列在人口、政治和经济趋势方面对少数群体的控制存在问题。他呼吁集中建设北部犹太人定居点，打破阿拉伯村庄的联结，实行更系统的“奖惩”政策，发起针对共产党活动家[28]的负面宣传运动。此外，应鼓励阿拉伯知识分子移民并削弱学生组织。政府谴责了这些建议，但该报告仍得到当地犹太领导人的广泛支持。[29]随着时间推移，土地日将改变以色列阿拉伯人常被其他巴勒斯坦人视为“1948年的阿拉伯人”的印象。[30]巴解组织对他们的兴趣更浓厚了。从那以后，土地日就像《贝尔福宣言》纪念日一样被年年纪念，成为以色列境内和其他地方的巴勒斯坦人共同的集体经历。1976年的受害者被葬在萨赫宁的穆斯林墓地中，刻着他们名字的精美石碑呼吁着阿拉伯人与犹太人重归于好。马哈茂德·达尔维什为他们写了一首悼诗。[31]



鹰派的时代
1977年5月，1973年“十月战争”这一“地震”造成了重大的政治转变，这将对巴以冲突的进程产生深远而持久的影响。梅纳赫姆·贝京的“利库德”（Likud）集团成了大选中最大的政党，它是右翼党派赫鲁特（自由党）与民主党的联盟。这场竞选运动以指控伊扎克·拉宾的工党政府无能为主导，而拉宾政府仍背负着“赎罪日战争”失败的污名。贝京在世人眼中是伊尔贡的领导人，大卫王酒店爆炸案和戴尔亚辛大屠杀的凶手。在以色列，他似乎也是个边缘化的老派人物，还是“异见者”组织的指挥官，这个组织曾对阿拉伯人发起过恐怖袭击并在“‘阿尔塔列纳号’事件”中挑战以色列这个新生国家的权威。他在1971年出版的一本关于以色列的畅销书中甚至没有被提及。[32]贝京以擅长蛊惑人心闻名，同样有名的还有他的优雅举止，这可以追溯到他的波兰血统。他似乎注定要一直处于反对地位。但“利库德”集团的胜利反映出了一种民粹主义情绪，这种情绪产生自影响深远的社会变化，尤其是东方犹太移民的日益增加，这些移民对“马帕伊”这个1948年以来“天生的执政党”和其由德系犹太人主导的统治集团心怀怨怼。贝京唯一的行政经验，就是在1967年到1970年间的民族团结政府里挂过一个部长的虚职。他仍是雅博京斯基派“修正”犹太复国主义的追随者，还是“大以色列”理念的忠实信徒。他对阿拉伯人近乎无知。正如他的传记作者所言，当他上台时，“被排斥的人成了当权者”。[33]
在贝京的统治下，对以色列国内以及对巴勒斯坦人来说，重要变化都是有目共睹的，但最显著的变化是定居点的扩张。过去几年中，提议在被占领地区建设定居点的呼声十分强劲。1974年，在当时战争的催化下，一个名为信仰者集团（Gush Emunim）的新团体闯入人们的视野。其支持者抗议美国国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）在耶路撒冷、大马士革和开罗之间穿梭，与叙利亚和埃及商讨脱离接触协议。当基辛格在城中时，人们聚集在耶路撒冷大卫王酒店外，拿着黑色雨伞，故意让人们想起1938年慕尼黑阴谋中的内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）。1974年6月，在拉宾政府的统治下，信仰者集团的支持者在纳布卢斯南部的哈瓦拉（Hawara）建立了一个“野猫”（自发组织的）定居点。第一次被驱逐几星期后，他们在贝京的鼓励下再次进行尝试。工党释放出显然是举棋不定的信号。“毕竟，这不是来征服这个国家的敌人。”希蒙·佩雷斯——拉宾不知疲倦的竞争对手——告诉反对姑息定居者的偏鸽派的同事。摩西·达扬放弃工党，成为独立议员，并宣称：“我们向犹大和撒马利亚下发的护照说明，他们是犹大人和撒马利亚人，而我们是犹太人。”[34]然而，拉宾随后称信仰者集团为“以色列民主政体内部的癌症”。阿里埃勒·沙龙日后回忆道，拉宾曾在那时问过他关于信仰者集团的事。沙龙回答：“他们跟我们40年前一样，只是更投入罢了。”[35]
到1975年年底，由于持之以恒的游说、政府的犹豫不决和部长间的纷争，在等待做出决定的过程中，一个定居点被暂时安置在纳布卢斯附近盖杜姆村（Kadum）的一个军营中。它被命名为以伦摩利[36]——《圣经·旧约》中提到的上帝应许亚伯拉罕之地：“我要把这地赐给你的后裔。”（《创世记》12:7）佩雷斯解释说，另一个因素是11月联合国大会通过的决议——阿拉法特的“枪和橄榄枝”选择出现一年后——将犹太复国主义定义为种族主义。为应对国际压力而建立定居点成了以色列在未来几十年中常常重复的模式。到1977年，耶路撒冷周围的8个定居点容纳了3.3万人，但西岸其他地方只有4 300名定居者。[37]这些定居点包括希伯伦近郊的艾其昂村和阿尔巴镇（Kiryat Arba），以及约旦河谷的几个边远定居点。戈兰高地和加沙地带共有27个定居点。在西奈北岸，一座名叫亚米特（Yamit）的城市正在建设中。工党已经宣布计划在未来15年内，建造49个新边远定居点中的27个。[38]



更多的“以伦摩利”
贝京改变了以色列关于定居点的描述和实施的步伐。大选后，他立即前往以伦摩利定居者的临时住所盖杜姆村。他对着摄像机宣布，那里不是被占领地区，而是“被解放的以色列土地”，并承诺会有“更多的以伦摩利”。几个月内，政府默默支持了另外两个先前“未经授权”的边远定居点——奥法拉（Ofra）的一个“训练营”，位于拉姆安拉附近山区一连串的巴勒斯坦村庄中间，以及位于耶路撒冷东北部马阿勒阿杜明（Maaleh Adumim）“工业区”的工人住处。贝京的胜选震惊了许多以色列人、巴勒斯坦人和更广阔的世界——这一情绪反映在“鹰派的时代”等戏剧性的标题中——但它终结了许多围绕着土地与和平的模棱两可和含糊其词的说法。他对阿拉伯人的看法既不复杂，也不矛盾。他拒绝使用“约旦河西岸”或“巴勒斯坦人”这种表述，只谈“犹大和撒马利亚”，以及犹太人的历史权利。一名观察者指出：“‘利库德’集团过分专注于实现自己的愿景，对没有相同愿望的以色列人和反对它的巴勒斯坦人感到苦恼。”[39]人们对任何促进和平的举动都不抱希望。贝京任命的外交部长摩西·达扬建议侯赛因国王会见新任的“利库德”集团的总理。那位约旦君主不假思索地拒绝了他，称没有任何意义，因为贝京的立场众所周知。
贝京的胜利使定居者们额手称庆。信仰者集团将自己视为“能唤醒和领导整个国家的先锋，对其道路的正义性抱有绝对的自信”。[40]信仰者集团的积极分子听说以色列不会考虑完全吞并占领地区，他们的12个新定居点的计划也必须经过内阁辩论，而不是简单地点头通过，因此大失所望。但他们没有灰心太久。贝京选择的农业部长——大胆进取的沙龙——是一个天然的盟友。沙龙不经正式授权就用推土机开道的做法比他本人的名气还大。在他针对加沙敢死队的行动期间，沙龙下令从拉法地区驱逐了数百名贝都因人，以促进犹太定居点建设。退役后，他又在1973年作为预备役军官上前线对抗埃及人，还带领国防军发动攻入尼罗河谷的决定性反击，他的“以色列的阿里克国王”（Arik King of Israel）[41]之名由此更加响亮。20世纪70年代中期，沙龙曾私下游说移民，并在他们对拉宾施压时公开声援。他一度加入却又离开了“利库德”，在1977年的选举中独立参选，他的两个议会席位为贝京的联盟提供了有益的补充。9月，沙龙公布了一项新的定居点总体规划，题为“以色列世纪末的展望”（A Vision of Israel at Century’s End）——该计划设想截止到2000年，占领区内的犹太人达到200万名。1978年，负责犹太事务局定居部门并忠于贝京的马蒂·德罗布莱斯（Matti Drobless）起草了一项在1982年之前安置10万犹太人的短期计划。
沙龙是从地中海地区和约旦的大局出发的：他的策略是建立一个犹太定居点集群，以打破1967年边界两侧阿拉伯人的毗连状态，直接无视“绿线”。新的高速公路将把撒马利亚与西部的沿海平原和东部的约旦河谷连接起来。军事逻辑也发挥了作用，正如委任统治时代建立犹太边远定居点那样。“独立的定居点坐落在战略制高点上，因此能够充当观察站：它们相互可见，同时俯瞰着周边环境、交通干线、战略要冲，以及巴勒斯坦人的城市、乡镇和村庄。”西岸山顶上的帐篷、篷车和预建房屋，取代坦克成了基本的战场单元。“一户户住宅就像装甲师，以编队的方式部署于整个作战区域，用以占领山丘、包围敌人或切断对方通信线路。”[42]对沙龙来说，捍卫一个地方的动力是关键所在。他解释道：“你就在这里，了解每个丘陵，每座山峰，每条河谷，每眼泉水，每个洞穴，而且你对山的另一边充满好奇——这就是安全。”[43]但这一切需要的不仅仅是信仰者集团那一小撮拥有宗教热情和一些大篷车的活动家。它需要普通以色列人在有机会搬进一个房子而不是狭小的公寓，并受益于免税、廉价抵押贷款和其他激励措施时，对如何提高他们的生活水平采取切实的看法。家庭可以搬到西岸来提升他们的生活质量，而且与特拉维夫和耶路撒冷的通勤距离依然很短——或者正如一句乐观的广告词所言，“从萨巴村（Kfar Saba）过来只要五分钟”，强调了进城的便捷性与令人舒适的熟悉感。原来的“绿线”正在成为过去。在沙龙看来，“绿线”渐渐消失并非偶然。“沙龙推动，我实施。”德罗布莱斯是这样说的。[44]



这片土地是我们的土地
扩张还产生了其他结果：巴勒斯坦人被没收的土地日渐增多，通常是以军事或公共的名义。水资源越来越受以色列人控制。1979年，以色列的法律开始适用于5个犹太定居者集中地区的议会。“为保护和增强犹太定居点而推行的协议，是一国法律在另一国领土上的治外扩张，”巴勒斯坦律师拉贾·谢哈德（Raja Shehadeh）指出，“它们构成了事实上的种族隔离制度，此制度中的两个群体虽然生活在一起，却受两套不同且区别对待的法律管制。”[45]到了1980年，约旦河西岸的定居者数量稳步上升至1.25万人。新的定居点是由巴勒斯坦工人建造的，驱使他们从事这项工作的是经济原因，这与前往以色列境内工作者的人数增长的原因是一样的。[46]以色列一名分析者指出，政府意在用“由道路、定居点和要塞交织成的网格”将西岸划分为“一堆小的班图斯坦[47]，这样（巴勒斯坦人）就再也不能合并成一个足以自治的相连区域，更不要说独立了”。[48]
与此同时，约旦河西岸成了以色列最重要的贸易伙伴。[49]许多纽带将它们以一种互惠但不平等的依赖模式绑在一起。西岸的工业仍停滞不前，对当地生产总值的贡献越来越少。地方投资和发展萎靡不振。经济增长是由来自以色列和海湾国家的汇款推动的。几乎没有人察觉到，在短短几年时间内，巴勒斯坦人已经成为以色列劳动力不可或缺的一部分。但他们和以色列人之间的社会交往仍然有限。一项巴勒斯坦的研究表明，“虽然建筑行业的阿拉伯工人与犹太承包商有无数接触，但他们很少与犹太工人在同一地点一起工作”：
事实上，无论是在上班途中还是在建筑工地上，他们接触的人都大多来自他们自己的村庄，往往还是他们自己部族的人。公交车把村民们送到以色列的工地，晚上再把他们带回来，因而巩固了这种同村身份。他们在偶尔接触犹太工人时，极少讨论政治；彼此的社交互动是温和的，但保持在最低限度。在以色列一方看来，村民们主要与承包商、老板、警察、妓女和边防守卫打交道。哪怕深入以色列经济内部，希伯来语水平够用，阿拉伯农民工对犹太社会的认识，仍然和封闭隔绝的普通大众没有分别。[50]
然而，巴勒斯坦工人无疑是在日益增加的。一名以色列社会学家在20世纪80年代初着手进行一个记录“绿线”内雇用的巴勒斯坦人的项目时，开始意识到自己和大多数犹太人长期以来不愿关注的事：
我猛然发现特拉维夫到处都是巴勒斯坦工人，在建筑工地、医院，在特拉维夫大学我自己的院系，在餐馆、商店……我突然明白了，其他人就像进行这次调查之前的我自己，对这一切视而不见；他们没有看到（特拉维夫大学）夜间的校园就像一个大型宿舍，供巴勒斯坦工人在特拉维夫过夜，医院、商店、仓库、城里的食品市场、夏季的海滩、迪岑哥夫广场（Kikar Dizengoff，特拉维夫的中央广场）下面的空间也是如此。我忽然意识到，人们不仅对这一切视若无睹，而且即使注意力被它吸引也不想看它一眼。[51]
1967年的分水岭过去十年后，巴勒斯坦劳工随处可见，一些揶揄以色列社会及其价值观的玩笑随之出现：一名年迈的犹太男子在给孙子讲述自己年轻时的往事，那时他作为一个拓荒者，一个犹太复国主义的斯达汉诺夫式劳作者（Stakhanovite），从早到晚地耕种田地，在工地上辛勤劳动，排干沼泽，使沙漠变得富饶，他的孙子眼睛睁得越来越大，惊讶地问：“天哪爷爷，这太棒了，所以你年轻的时候是个阿拉伯人吗？”
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第十四章
 1977—1981
不再打仗，不再流血。
——安瓦尔·萨达特[1]



耶路撒冷之行
1977年11月，安瓦尔·萨达特从开罗飞往特拉维夫，随后乘车前往耶路撒冷。在阿以冲突历程中，这是一个非比寻常、充满争议而又激动人心的时刻。这一时刻让以色列人欣喜若狂，巴勒斯坦人悲愤不已。阿拉伯国家元首史无前例的访问，没过多久就使犹太国家和它最强大、人口最多的对手缔结了和平条约，将这个阿拉伯国家从1948年以来就存在于以色列周围的敌对圈中移除。协议以“土地换和平”为原则——除历来作为巴勒斯坦一部分的加沙地带，以色列归还埃及1967年失去的所有领土。埃及的倡议以某种方式转变为中东更多地区甚至整个中东的和平解决方案的希望可谓昙花一现，而这种希望向来就是渺茫的。最后，它对于处在占领区的惨淡光景中且自“六日战争”后离散整整十年的巴勒斯坦人毫无帮助。
以色列人高兴不已，但仍需克服重重疑虑。国防军总参谋长莫迪凯·古尔给喜庆的气氛泼了冷水，警告人们小心这又是个趁以色列不备的阴谋，会导致四年前赎罪日那样的惨事。11月19日星期六晚，闪闪发光的白色波音飞机直接将埃及总统带到本-古里安机场，他走下台阶并在军乐队演奏国歌时庄严伫立，此时人们怀疑与兴奋交织。看起来有些紧张拘束的梅纳赫姆·贝京与其他部长、法官和宗教领袖正在红地毯上等候。萨达特亲吻了以色列前总理果尔达·梅厄，他在1973年以色列远程轰炸尼罗河谷的消耗战中曾蔑称她为“老女人”。他甚至与阿里埃勒·沙龙开了玩笑，后者曾在苏伊士运河上发动一次大胆的反攻，并围困了埃及第三军。萨达特后来参观了肃穆的亚德瓦谢姆大屠杀纪念馆[2]和阿克萨清真寺。萨达特此行对以色列人的心理和感情影响极大。萨达特，正如一首凄美而流行的希伯来歌曲的歌词所唱，“他的眼中是金字塔，他的烟斗里有和平”。次日，萨达特在以色列议会发表全球直播的讲话时宣布，他并不是单独寻求埃以两国的和平。应以色列人之要求，他没有按原计划提及巴解组织，用摩西·达扬的话来说，以免“影响气氛”，[3]但他敦促以色列承认巴勒斯坦人民及其“合法权利”。贝京对萨达特的勇气表示赞赏，并邀请了叙利亚和约旦的统治者，以及他口中的“巴勒斯坦阿拉伯人的真正代言人”［希伯来语中的“以色列地的阿拉伯人”（Arabs of Eretz-Yisrael）］参加和平谈判。他还回顾了犹太历史，包括纳粹时代的恐怖，引述了犹太复国主义的基本信条，最重要的是他没有表现出丝毫让步的迹象。尽管表面上客客气气，两位领导人间的分歧还是极为明显，以至于以色列的部长们暗中表达了担忧。“我写下的一切关于萨达特被寄予的期望……都毫无夸张之处，”“利库德”集团的议长伊扎克·沙米尔（Yitzhak Shamir）如此记载，“我听他讲话时随之而来的忧惧和渐增的寒意，也是一样。”[4]即便如此，“不再打仗，不再流血”这句由贝京阐明且萨达特也重复过的响亮誓言，在整个44小时的访问和其后很长一段时间里都在回荡。
萨达特单方面的行动对巴解组织来说宛如一道晴天霹雳，这主要是因为1977年秋亚西尔·阿拉法特感觉事情已经开始沿着他的路子走向国际化：美国新总统吉米·卡特（Jimmy Carter）宣布他支持巴勒斯坦人找回“家园”。8月，美国与苏联一起，宣布计划重启有巴勒斯坦人参与的日内瓦和平会议，前提是巴勒斯坦人接受联合国242号和338号决议。阿拉法特最后表示无法满足这一条件，因为这意味着承认以色列。阿拉法特也被彻底震惊了——令他不快的是他曾与这件事十分接近：他受邀参加了11月9日开罗的埃及议会，听到萨达特宣布他准备到“地球的尽头”，甚至到以色列议会，去寻求与以色列的和平。阿拉法特还因为一同鼓掌而受到愤怒的批评。“我曾在山顶，”这位巴解组织的领导人对巴勒斯坦的学生们说，“但萨达特把我扔进了谷底。”11天后，在贝鲁特总部从电视上观看萨达特的以色列议会演讲时，他“悲愤”到流泪，[5]对他一直抱有最崇高感情的阿拉伯国家骤然开始这一惊人进程感到无比骇然。之后，他立即签署了一份声明，指责埃及领导人为“大叛徒”，强烈抵制在开罗举行的阿拉伯联盟会议。然而，阿拉法特私下里拒绝加入激进阿拉伯集团——包括叙利亚、阿尔及利亚、南也门和利比亚——该集团组成“坚定对抗阵线”，切断了与埃及的所有联系。[6]他与萨达特暗地里保持联系，从不关上这扇大门，但没有参与和平倡议的进程。
位于大马士革、的黎波里和巴格达的多国政府言辞激烈，埃及大使馆遭到袭击，中东各地的巴勒斯坦难民营也举行了愤怒的抗议活动。焦虑不安和难以置信交织的情绪弥漫在约旦河西岸和加沙。拉姆安拉的民族主义市长卡里姆·哈拉夫仍坚持认为，任何想讨论巴勒斯坦命运的人都必须与阿拉法特打交道。他在伯利恒的同行，亲约旦的伊莱亚斯·弗拉杰，拒不参加在特拉维夫机场举行的为萨达特接风的欢迎宴会，虽然他两天后还是和耶路撒冷前管理者安瓦尔·哈提卜（Anwar al-Khatib）、加沙市长拉沙德·沙瓦（Rashad al-Shawwa）一起，低调会见了埃及领导人。弗拉杰随后收到了巴解组织支持者的死亡威胁。[7]卡特总统在12月称，巴解组织通过谴责萨达特，已经将自己排除在和平进程之外。他的国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）更直言不讳地表示：“再见了，巴解。”（Bye bye PLO）——此后多年，这句话一直被用来幸灾乐祸地讽刺竟敢信以为真的人。但布热津斯基质疑过贝京的打算，警告称巴勒斯坦的“巴苏陀兰”［Basutoland，后来称为莱索托（Lesotho），南非种族隔离时期的黑人自治“家园”］不是一个可以接受的结果。[8]



自治与注意力转移
1977年12月25日，贝京进行回访，来到了苏伊士运河旁的伊斯梅利亚，并受到了低调的欢迎（开罗的环境被认为过于敌对）。他在那里公开了准予西岸和加沙“自治”的想法。他的国防部长埃泽尔·魏茨曼（Ezer Weizman）立即意识到，贝京认为这是使以色列长期统治的一种方式。[9] 1978年1月，以色列宣布在西奈半岛东北部建造四个新定居点，使用推土机作业并让电视台的人拍摄工作场景，气氛阴云密布。自从萨达特访问以来，沙龙就感觉到建立新的边远居民点压力重重，而这一次，由于舆论指责以色列与埃及交往时不守信用、表里不一，他让步了。[10]卡特访问阿斯旺（Aswan）时曾呼吁以色列承认巴勒斯坦人的合法权利，“全方位”解决巴勒斯坦问题。贝京在回应时坚称以色列对西岸和加沙保有完全而永久的控制权，并抱怨埃及媒体说他是个“狠毒的放高利贷者”（Shylock）[11]。随后，埃及外交部长退出了在耶路撒冷举行的开罗防长会议的后续会谈。事情毫无进展。[12]
此后不久，一条血腥残忍、抓人眼球的头条新闻转移了人们对报道篇幅甚小的和谈的注意力。1978年3月11日，18岁的巴勒斯坦女子达拉尔·穆格拉比（Dalal al-Mughrabi）——一名1948年从雅法来的难民在贝鲁特生的女儿——领导一支由13名青壮年组成的法塔赫小队，乘橡皮艇在海法南部一个人迹罕至的海滩上登陆，杀死了一名正在拍摄野生动物的美国女游客。然后他们在沿海公路上劫持了一辆公共汽车，并在前往特拉维夫的途中拦下了第二辆。漫长的追捕和枪战结束时，包括13名儿童在内，以色列平民共有38人死亡，76人受伤。这次袭击由以“阿布·吉哈德”（Abu Jihad）之名为人所知的哈利勒·瓦齐尔策划，得到了阿拉法特的首肯。巴解组织领导人说，它表明“革命想影响哪里就能影响哪里”。[13]这次行动也是以戴尔亚辛大屠杀命名的。[14] 3天后，以色列派遣了2.5万人的部队进入黎巴嫩南部，占领了除沿海城市提尔外直到利塔尼河的全部地区。其目的是将巴勒斯坦人的组织赶出边境，巩固以色列的地方代理人南黎巴嫩军（South Lebanon Army，SLA）的地位。为期七日的战斗结束时，交战方达成停火协议（值得注意的是，这是第一个被巴解组织所有官方团体批准的停火协议），一支新的联合国维和部队成立，同时以色列撤军，留下南黎巴嫩军在前线对抗法塔赫。血腥的“利塔尼行动”提醒以色列人，巴勒斯坦人是不可忽视的；而它也在提醒巴勒斯坦人，以色列的军事行动可能会造成毁灭性影响。据估计，有1 100人被杀，大多数是巴勒斯坦人和黎巴嫩人。以色列称其中至少有一半是巴勒斯坦战斗人员。因为这次进攻而流离失所的人估计在10万到25万之间。贝京谴责之前的袭击事件，称之为“纳粹暴行”，称其加深了他对巴勒斯坦人的固有印象。他说：“无法想象要在犹大和撒马利亚以及加沙建立一个由亚西尔·阿拉法特和他手下的杀人犯统治的国家。”不出意料，此事动摇了埃以和平进程，但没有使其脱离正轨。这也不是黎巴嫩最后一次被巴以战争殃及。
萨达特和贝京都在1978年夏天访问了华盛顿，但双方关系恶化了。9月初，卡特无视顾问的建议进行了一场豪赌，将两人聚集在马里兰州的戴维营（Camp David）总统度假村，那里有乡村小木屋、网球场、自行车道，地上铺满金黄的秋叶，还有严格的指令要求身着便装和特殊的风衣。贝京称之为一座“豪华的集中营”。[15]卡特希望强制隐居能避免在美国人面前当众表演，但贝京和萨达特都有直通的电话线路，并泄露了所有他们认为合适的信息。[16]经过13个著名的“紧张而令人沮丧的”日子——后来成为百老汇一出戏剧的灵感来源——卡特穿梭于两个“水火不容”[17]的领导人之间，他们闷闷不乐，大喊大叫，几乎无法掩饰对彼此的厌恶，甚至不得不避免两人身体接触。最后，尽管再三威胁要一走了之——卡特还亲自堵门，阻止萨达特离开——他们还是敲定了所有悬而未决的双边问题。其中包括撤空以色列在西奈半岛的军事基地和定居点，双方据此同意缔结和平条约，并在三个月内实现关系正常化。萨达特最初强烈要求以色列从其占领的约旦河西岸和加沙地带全面撤军，坚持只有这样才能解决双边问题，但最后他在这个关键点上做出了让步。埃及外交部长穆罕默德·易卜拉欣·卡迈勒（Mohammed Ibrahim Kamel）愤然辞职。萨达特得到的回报是美国每年向埃及武装部队提供的13亿美元援助。贝京称，卡特“付出的努力比我们的祖先在埃及建造金字塔的过程中付出的努力还要多”。
不过，这份和约是阿以冲突史上前所未有的最重大的突破，尽管只是局部的。它打破了阿拉伯人30年来不与以色列打交道的禁忌，勉强满足了埃及的国家利益，但别无其他。[18]《戴维营协议》的第二份文件是关于巴勒斯坦人的，它同意未来的和谈将以联合国第242号决议为基础，任何解决方案都必须承认巴勒斯坦人的合法权利，他们将在五年过渡期后享有“完全的自治”。到那时，西岸和加沙的居民将选举产生一个“自治权力机构”。约旦被要求与埃及和以色列一起在如何建立该权力机构的问题上达成共识。但总体上说，这份文件比第一份更加含糊不清，存在歧义。它全然没有提到东耶路撒冷，以色列也未承诺从那里撤军。与萨达特在以色列议会的发言一样，它也没有提及巴解组织。在贝京同意暂停定居点建设的时间长短上，也不可避免地存在分歧。总理的贴身助手说：“贝京认为西奈半岛是用来交换以色列在犹大和撒马利亚的地位的。”[19]阿拉法特痛斥了“戴维营阴谋”。



“消灭蚊子的权力”
巴勒斯坦人的反对意见越发强硬。约旦拒绝参加关于自治权力机构的会谈，而埃及和以色列之间关于自治实体权力的协商拖了整整18个月，毫无结果。约旦河西岸的市长们——身处以色列占领下的日常现实中——对此嗤之以鼻，坚信自治无非是将现状合法化的意思。拉姆安拉市长卡里姆·哈拉夫不满地表示，巴勒斯坦人被赋予了“收集垃圾和消灭蚊子”的权力。用记者雷蒙达·塔维勒（Raymonda Tawil）的话说，自治是“一场骗局，一个谎言，一出大张旗鼓的恶作剧……试图通过制造巴勒斯坦问题已被解决的表象——当我们仍在以色列的‘枷锁’下时——埋葬巴勒斯坦人的事业”。希伯伦市长法赫德·卡瓦斯米强调了自治在实践中意味着什么：“阿里将取代什穆埃尔成为教育部门的负责人。那又怎样！我的身份在哪里，未来又在哪里？”[20]随着阿拉伯首脑会议——为被占领土划拨了1.5亿美元，由约旦和巴勒斯坦解放组织共同管理——在巴格达举行，基础广泛的“全国指导委员会”于1978年11月重新成立。它代表了巴勒斯坦工会、学生团体、志愿组织、宗教机构和新闻媒体，帮助构建对自治计划的共同立场，协调反对定居点建设的活动。法塔赫成员是这个23人委员会的一分子，但不是主导者。[21]其领军人物是一位低调谦和的耶路撒冷工程师，名叫易卜拉欣·达卡克（Ibrahim Dakkak），他被称为“市长们的市长”。这个委员会很快就展现了自身的价值：1979年3月26日，埃以和平协议在白宫草坪上签署，西岸和加沙则爆发了自1967年以来最大规模的抗议罢工，报纸纷纷称之为“不幸的一天”——这是故意在回应贝京警告美国的话：承认巴勒斯坦解放组织，可能会造成严重后果。自治从未获得任何巴勒斯坦重要人物的支持：加沙的伊玛目兼杰出的穆斯林兄弟会领袖哈希姆·胡赞达（Hashem Khuzandar）谢赫是极少数支持它的人之一，将它誉为“新黎明”。6月，胡赞达于其所在的清真寺外被刺死，“解放巴勒斯坦民主阵线”宣布对此次暗杀负责。没有一个知名公众人物参加他的葬礼。随后其他被怀疑通敌的人也遭到了攻击。
贝京无意撤离西岸。有个原则他时常挂在嘴边，那就是他再也不能接受以色列妇女儿童在内坦亚或佩塔提克瓦因为盖勒吉利耶和图勒凯尔姆——两个离1967年边界极近的巴勒斯坦村庄——有敌人的枪支而丧生。他对自治的看法是，它是赋予人民的，而不是赋予他们居住的领土的，这隐约让人想起对战时波兰少数民族权利的讨论。“贝京对阿拉伯人兴味索然，”“辛贝特”高级官员亚伯拉罕·沙洛姆（Avraham Shalom）回忆道，“但他对黎巴嫩的基督徒和萨达特很感兴趣。他知道纳布卢斯在哪儿吗？他从来没有去过哪个阿拉伯村庄，连以色列境内的都没去过。”[22]多年后，贝京的自治政策被沙龙一语道破，其无非是
一块让埃及能够签署我们的和平协议的遮羞布。埃及人需要用这份文件来显示他们对巴勒斯坦人事业的“关心”。至于我们，我们对签和平协议最感兴趣了，但对改变犹大、撒马利亚和加沙的任何现状一点兴趣都没有。[23]
定居者们对他们口中的“尼罗河上的希特勒”来到以色列后所发生的事情感到震惊无比，满腹狐疑；他们既不信任总理，也不相信他能扛住美国和阿拉伯世界的压力。信仰者集团的活动家在充满嘲讽意味的海报中描画了戴着卡菲耶的阿拉伯警察检查戴着基帕[24]的犹太人身份证的场景。他们放言称“自治”是“巴勒斯坦国的临时名称”，届时东耶路撒冷新城郊居住区的犹太居民将受特殊通行制度的管制。[25]在一起事件中，来自奥法拉的移民武装驾车进入拉姆安拉附近的人口集中区，包围了巴勒斯坦居民，迫使他们在枪口下清理路障。随后在哈尔胡勒，两名巴勒斯坦人在向以色列汽车投掷石块时被射杀。行凶者疑似来自阿尔巴镇，那里是狂热定居者们的大本营。军队在该镇实施了两周的宵禁，防止外来物资流入。
萨达特的倡议还产生了其他使人振奋的效果，其中包括1978年3月“现在就和平”（Peace Now）运动的诞生，当时埃及和以色列的会谈看上去已经濒临崩溃。近350名国防军预备役军官出于“万分焦虑”，给贝京写了一封公开信，劝他不要挥霍历史性的和平机会。“一个更希望让以色列国重获‘大以色列’的疆域，而不是与邻国和平共处的政府，我们难以接受”，他们劝告道：
一个更喜欢将定居点建于“绿线”之外，而不是让我们这个地区的国家间关系正常化并消除这一历史性冲突的政府，会令人质疑我们所走的道路是否正确。使我们继续统治一百万阿拉伯人的政策将损害这个国家的犹太民主性质，并使我们难以认同以色列国的走向。[26]
这样的观念促使成千上万的以色列人对政府施加压力，要求签署协议，表达对巴勒斯坦人的团结，反对连坐式惩罚，还有人在希伯伦被定居者毁掉的葡萄园里重新栽种葡萄藤。
贝京的政府当然只关注自己选民的意见，它在定居者游说团的推动下，竭力压制亲巴解组织的观点。活动者被拘留或驱逐出境，比尔泽特和其他约旦河西岸的大学连续数周被迫关闭。任何遏制都让右翼担忧。纳布卢斯市长巴萨姆·沙克亚据说在一次被泄露的对话中为“沿海公路大屠杀”[27]辩解，因此“辛贝特”提议将其驱逐；然而西岸和加沙的每一位市长都威胁称如果沙克亚被驱逐，自己就辞职。国防部长埃泽尔·魏茨曼拒绝了这个提议。做完这个决定后，魏茨曼打电话给埃及的国防部长，告诉对方这个好消息，以便和谈能够继续。希伯伦的艾哈迈德·纳特谢（Ahmed Natshe）医生在1976年市政选举前夕被驱逐到约旦，现在也获准返回。同时，以色列军方开始对伊斯兰组织“给予谨慎的支持”，这些组织主要受穆斯林兄弟会驱使，几个月前的伊朗革命使它们备受鼓舞。加沙的社会福利协会、慈善团体和学生群体开始挑战世俗的民族主义者。1980年1月，伊斯兰主义者袭击了红新月会主席、巴解组织忠实成员海德尔·阿卜杜勒-沙菲的家和办公室。这些事件在未来将被认定为巴勒斯坦政治中伊斯兰主义趋势的第一次登台亮相。
巴勒斯坦人抵抗的日益政治化给定居者敲响了警钟。“新的巴勒斯坦指挥官不再穿虎纹迷彩服、背卡拉什尼科夫步枪”，奥法拉的创建者之一哈加伊·西格尔（Hagai Segal）写道：
而是穿着优雅的西装和低帮皮鞋，紧握着麦克风，在城市广场煽动他们的支持者抵抗占领。与少数恶毒的恐怖分子潜伏在地下组织里、只在黑夜掩护下行动不同，成千上万的当地青年热情洋溢地加入新运动，他们（几乎）不用搞任何爆炸。[28]
但法塔赫很快就公开展示了它对武装行动效力的持久信仰。它在1980年5月发动了致命一击，一支4人小队在希伯伦市中心的拜特哈达萨（Bet Hadassah）杀死了6名以色列定居者——这是1967年以来最轰动的巴勒斯坦人袭击事件之一，考虑到这座城市在情感上所承载的历史，它也是可能成为目标的地方当中最敏感的选择之一。一位颇具影响力的评论家称，以色列公众的反应表明他们对定居大业缺乏同情。[29]以色列政府的报复是驱逐希伯伦市长卡瓦斯米和他支持巴解组织的同僚穆罕默德·梅勒赫姆，一名来自哈尔胡勒的善辩且英俊的巴勒斯坦代言者。魏茨曼否决了一项更极端的提议，那就是驱逐“全国指导委员会”的所有成员。正是在这间不容发的氛围中，定居者中的激进分子炸毁了沙克亚和他来自拉姆安拉的同侪卡里姆·哈拉夫的车。沙克亚失去了双腿，哈拉夫失去了双脚，一名拆弹警察在努力卸除埃尔巴尔（El Bireh）市长易卜拉欣·塔维勒（Ibrahim al-Tawil）车上安置的第三个炸弹时双目失明。以色列媒体将其称为“犹太地下党”的作为，这是一种委婉的说法，与建国前伊尔贡和“斯特恩帮”的“异见者”的说法相呼应——哪怕这次行动显然在任何正常定义中都构成恐怖主义。
在国际上，巴勒斯坦解放组织从欧洲经济共同体（European Economic Community，缩写为EEC）的《威尼斯宣言》（Venice Declaration）中获益颇丰，它承认巴勒斯坦人的自决权，并呼吁巴解组织参与谈判——尽管没有如阿拉法特所愿地描述这个组织为他的人民“唯一合法的代表”。这证明“解放巴勒斯坦人民阵线”的乔治·哈巴什怀疑“温和”外交的价值比不上武装斗争的成就是正确的。谈及欧洲经济共同体的领导人时，他说：“让吉斯卡尔、勃兰特还有克赖斯基明白，巴勒斯坦人始终举着枪，以便从杰里科解放雅法，从纳布卢斯解放海法。”[30]



又是贝京
梅纳赫姆·贝京的第二次总理任期始于1981年8月，他因出人意料地轰炸巴格达附近的奥斯拉克（Osirak）核反应堆而获得支持。这次胜选也是对“利库德”集团控制西岸、加沙地带和戈兰高地的纲领的保障。（这些叙利亚的领土在当年年底实际上已被以色列吞并，但这一单边举措没有得到国际承认。）表明右倾态度的小型鸽派政党以色列和平党（Sheli）采取了激进行动，主张与巴解组织谈判，却失去了1977年赢得的两个议会席位；而极右翼新党以色列复兴党[31]则因为定居者游说团的支持，获得了三个席位。随着阿里埃勒·沙龙升任国防部长，新的政治地图反映在了占领政策的变化中。最重要的变化是西岸和加沙建立了单独的民政管理机构。新机构从属于军政府，但其分工意在于埃以关于自治的会谈出成果前，抢先执行以色列对《戴维营协议》的单方面解读。新机构的负责人是梅纳赫姆·米尔森（Menachem Milson），一名希伯来大学的教授，专业是现代阿拉伯文学。米尔森巩固了以色列支持的“乡村联盟”（Village Leagues）的地位，该联盟是为了挑战在城市中日益壮大的巴解组织而建立的。其构想是保守的农村地区（西岸仍有70%的人口位于农村）更容易栽培和影响。沙龙将该联盟的领导人们介绍给来访的美国国防部长卡斯珀·温伯格（Casper Weinberger）时，大展宏图之心表露无遗。但是，以色列的批评者指责其过时的想法，并指出西岸村民实际上和城镇居民一样是民族主义者——因危害安全罪而入狱的犯人的数量就能表明这一点。[32]
最初在希伯伦地区建立的乡村联盟由穆赫塔尔或其他个人来运作，这些人被授予控制用水、供电和其他服务设施的大权，还能从以色列军方获得报酬以及武器和培训。他们还被授权签发一部分用于建筑、货物出口或是到约旦探亲的许可证。[33]其目的是“痛击反动农民所在的激进村镇”。[34]许多与乡村联盟有关的人名声不佳。联盟的傀儡首领是约旦裔前部长穆斯塔法·杜金（Mustafa Dudin）。巴解组织的支持者指控他和其他成员是通敌合作者或土地交易商，这不禁让人想起20世纪20年代的“农民政党”和30年代“背信弃义”的受犹太复国主义者资助的穆夫提反对者。以色列电视台的阿拉伯频道播放了国防军军官向杜金发放支票以资助发展项目的片段。还有些人是文盲或罪犯。[35]巴勒斯坦人虽然抱有强烈的敌意，但约旦的决定才是致命的，它与巴解组织齐心协力，共同禁止人们加入乡村联盟，违者处死或没收财产。短短几周，核心成员就退出了乡村联盟，拉姆安拉地区的一名联盟领导人则被巴解组织暗杀。[36]



单调的日常
到了20世纪80年代初，被占领土上的生活陷入了一种单调的沉闷，这是由不断增长的经济依赖、巴勒斯坦社会的宗法性质、对权威的服从、以色列周密的控制，还有纯粹的习惯塑造而成的。如巴勒斯坦裔以色列作家安东·沙马斯所言，“胡萝卜已经变成了棍棒”。巴勒斯坦人将他们的精神状态描述为“sumoud”——意为“坚韧不拔”或“坚定不移”。以色列相当擅长消磨人们的意志，限制活动和组织，毫不犹豫地威吓和惩罚。拉贾·谢哈德是一名极具洞见的编年史作者，他记录了以色列统治下一潭死水的境况，描述了它对一个未透露姓名的朋友的影响：
到目前为止，占领军终于不再打扰他了……但是当他们怀疑他还在发挥作用时……他们会追踪他……还会监视他。他们会让他等半天，直到一个面容可怖的“专家”来审问他……他们甚至可能命代理人散布谣言，使他失去信誉。他们不会给他进行手头任何项目所需的许可。然后，人们再也不会和他有什么联系了，因为与他有关的所有事项都不能顺利开展……但如果他坚持下去并被视为真正的危险人物，就会出现对他不利的东西，他就会被抓走。没有人能证明他身上发生了什么，但是每个人都能看到他消瘦了多少，他被释放后看起来多么的压抑和挫败。他若是之后能恢复过来，重拾先前放下的事，他们就会在某个晚上到来，开着吉普车送他到边境，使被驱逐者又增加一个。[37]
驱逐只是施压的一种形式。东耶路撒冷记者艾哈迈德·阿杰瓦（Ahmed Ajwa）因为持有反自治计划的传单，于1978年12月未经审判便被拘留。阿杰瓦先是被扣押在耶路撒冷的俄国大院（巴勒斯坦人称之为Muskoubiya），因涉嫌与巴解组织有关而遭到一个名叫乌兹的军官殴打虐待。后来，他被一名自称阿布·尼哈德（Abu Nihad）的说伊拉克口音阿语的男子审问。阿杰瓦声称他被勒住脖子，胳膊被反剪，双手让链条捆在一根管子上，还戴了72小时头罩。审讯人员告诉他，他的妻子与其他男人有染。[38]对拘留中心的系统性拷问和虐待巴勒斯坦人的控诉尽人皆知。1977年6月，伦敦的《星期日泰晤士报》（Sunday Times）对此发表了详尽的报告，被以色列政府斥为“诽谤”。（后来揭露的真相表明，这些指控大体上是正确的。）[39]巴勒斯坦人对报纸的调查结果毫不意外。伯大尼（Bethany）的阿布里什家族的一名成员说，“每次巴解组织在外头做些什么，我们都会遭殃”：
以色列人的怒火是直接冲着我们来的。以色列士兵抓走了我一个兄弟——他们认为他同情巴解组织，折磨了他整整三天，然后他花了两个星期才能重新开始跟人说话。这个兄弟让巡逻队带走之后，被他们在监狱里关了两天，没有吃的喝的。他没有任何藏身之处，我们甚至无法保护自己，我们无可奈何。[40]
然而，对占领区的合法挑战在20世纪70年代后期越来越普遍了。以色列的犹太律师做了重要的工作，尤为瞩目的还有资深共产党员费利西娅·兰格（Felicia Langer），她在许多涉及土地没收、房屋毁坏和严刑拷打的案例中为巴勒斯坦人辩护。正是兰格设法挽救了巴萨姆·沙克亚，使其免于被驱逐出境，尽管共产党禁止她代表涉嫌袭击平民的巴勒斯坦人出庭。[41]还有许多人由利厄·谢梅尔（Leah Tsemel）代理，他与反犹太复国主义组织“指南党”有联系。精通希伯来语的以色列阿拉伯律师在这方面也发挥出色。但巴勒斯坦人认为，以色列律师很少受军方威胁，因而能更好地为当事人辩护。“这是一种奴性心理，”一名阿拉伯律师说，“人们只是拒绝相信他们可以在与主人的冲突中得到另一个奴隶的帮助。”[42]
到了1981年夏天，萨达特的倡议在巴勒斯坦人的阵线中显然仍无进展。摩西·达扬与西岸和加沙的领导人举行了会谈，但鉴于巴勒斯坦人并不买账，谈判步伐缓慢，以色列人与埃及人实现和平的任何好处显然都只能局限于双方之间了。1982年3月，以色列以“全国指导委员会”是巴解组织的一个分部为理由，宣布其为非法，并解除了纳布卢斯、拉姆安拉和埃尔巴尔的市长的职务——他们全都是6年前民主选举产生的。米尔森宣称1976年的投票不是民主的，而是受到了“恐怖主义、威逼利诱”的影响，试图以此来解释这一举措。比尔泽特大学被关闭，由此引发的骚乱导致至少7名巴勒斯坦人死亡，[43]还产生了一些讽刺以色列教授对待学术自由的态度的笑话。东耶路撒冷出版的报刊受到严格审查，而且禁止在西岸发行。
1981年10月，安瓦尔·萨达特在一场纪念“斋月战争”的游行中被伊斯兰武装分子暗杀。他的身亡令以色列深感震惊，人们立刻对他签署的和平条约的持久性产生了担忧。（据说当亚西尔·阿拉法特听闻埃及领导人去世时，他的第一句评论是：“这就是背叛巴勒斯坦人大业的下场。”[44]）但萨达特的副总统胡斯尼·穆巴拉克（Hosni Mubarak）马上重申了埃及对以色列的和平承诺。在开罗看来，做其他任何事情都是短视的：仅仅数月内，以色列不但要将西奈半岛还给埃及，还须根据和平协议，摧毁自1967年以来在埃及土地上修建的定居点。1982年4月，西奈半岛东北海岸的阿里什（el-Arish）附近的亚米特进行了人口疏散。有人警告称此举会影响以色列人的权利，面对这种警告，贝京维护了自己的权威。“在围绕亚米特进行的斗争中，我已经看到了犹大和撒马利亚将会发生的纷争。”信仰者集团的领袖约尔·本-努恩（Yoel Bin-Nun）说。[45]贝京的同事伊扎克·沙米尔——前“斯特恩帮”的领导者——充满了“遗憾……和不详的预感”。[46]然而承诺进行的斗争最终落空了。在一场被有些人认为是精心编排的抗争表演的行动中，当地居民在被以色列士兵拖进大巴之前窝在屋顶上，但没有发生流血事件，尽管电视报道夸张如戏。无论如何，为了和平而移除定居点的先例就此定下，尽管此举持续的时间不长，也没有在后来最关键的地方被执行。
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第十五章
 1982—1987
我们留在贝鲁特，是在为“以色列地”而斗争，这是一场对抗与我们交战逾百年的宿敌的战争。
——拉斐尔·艾坦（Rafael Eitan），1982年



通往贝鲁特之路
1982年6月6日，阿里埃勒·沙龙命令以色列部队进入黎巴嫩，摧毁巴勒斯坦解放组织。沙龙告诉美国驻特拉维夫大使萨姆·刘易斯（Sam Lewis），他的宏伟蓝图不仅旨在重塑以色列北方邻国的政治和军事版图，还意在“根据自己的喜好处理与巴勒斯坦人的冲突”。[1]入侵的目标十分明显，就是“解决约旦河西岸和加沙的问题”。之前在1月，沙龙在与黎巴嫩基督教领袖会面时制订了作战计划——他们之间的关系是通过“摩萨德”建立的。[2]“在官方托词‘我们决不容忍炮击和恐怖主义行为’的背后，掩藏着一种战略观念，认为必须从肉体上消灭巴解组织，”一名人脉发达的《国土报》专栏作家在战前三个月写道，“也就是说，不仅要将它在约旦河西岸的指头和手掌截断（就像现在用铁拳做的那样），还要处理掉它在贝鲁特的头脑和心脏。”[3]在战前、战时和战后往往能听到类似评论。“加利利和平行动”（Operation Peace for Galilee）最初公布的目标，是将巴解组织部队向边界以北推出25英里。以色列国防军坦克纵队三管齐下发动进攻，其中一支在赛达北部海岸登陆，从巴勒斯坦战斗人员手中夺取了战略要地，同时“F16”战斗机轰炸了贝鲁特的难民营和其他目标。以色列还击落了叙利亚的飞机。
贝京夸张地称这次行动是为了防止另一个“特雷布林卡”[4]出现，接着他又煽情地提到了“二战”时期的另一些事件。他将阿拉法特描述为在法哈尼（Fakhani）“藏身地堡的希特勒和他的党羽”，以回应罗纳德·里根总统停止包围贝鲁特的请求。“我们留在贝鲁特，”以色列国防军总参谋长拉斐尔·艾坦宣称，“是在为‘以色列地’而斗争，这是一场对抗与我们交战逾百年的宿敌的战争。”[5]此类言论加上以国防军伤亡人数的上升，在该国短暂的历史上首次导致后方人心浮动。7月4日，“现在就和平”运动的一次集会——目的是响应萨达特的倡议，对政府施压——在特拉维夫吸引了10万参与者，谴责了抗议者口中这场以色列的“自选之战”，突出了左右派之间不断扩大的鸿沟。发言者包括刚从黎巴嫩退出现役的预备役军官，他们呼吁沙龙下台并结束战斗。一名反对者指出：“以色列发动战争时，没有往常自动达成的政治共识，而这种共识是每届卷入战争的政府赖以为生的基石——直到现在。”[6]
事实上，许多人都对黎巴嫩战争居然要这么长时间才爆发感到惊讶。1981年夏天，巴勒斯坦人发射的火箭和大炮迫使以色列平民进入防空洞，并在边境城镇和村庄引发了一场仓皇的逃离。1981年6月17日，以色列轰炸了贝鲁特的巴解组织总部，造成120人至300人死亡。从那以后，美国特使菲利普·哈比卜（Philip Habib）——一名在布鲁克林（Brooklyn）与犹太人一起长大的阿拉伯裔美国人——斡旋达成的停火协议基本被搁置。然而令以色列震惊的是，巴解组织利用这段调停时间增强了军事实力。[7]尽管动乱将至的警告在接下来的几周内纷至沓来，但英国和阿根廷之间的马尔维纳斯群岛战争[8]分散了美国的注意力。
以色列采取行动的导火索是一次对其驻英大使的未遂暗杀。以色列知道，枪击什洛莫·阿尔戈夫（Shlomo Argov）的人出自阿布·尼达尔派系——“法塔赫革命委员会”[9]，一小股受伊拉克支持的阿拉法特的敌人；因为正如英国警方迅速发现的那样，三名枪手是在伊拉克驻伦敦大使馆的协助下行动的。[10]（在随后的审判中，这支突击队的队长声称他出生于戴尔亚辛，实际上却是来自东岸的约旦人。）该组织最明显的动机是想袭击一个引人瞩目的以色列目标。一些较为微妙的解释称它企图在黎巴嫩制造危机，以证明两伊之间的血腥战争在伊朗近期取得进展后实现停火是合理的；另一种说法称这是萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）对以色列一年前炸毁奥斯拉克核反应堆的报复。贝京和沙龙当即认定此举违犯了以色列与巴解组织的停火协议。沙龙认为，在黎巴嫩发动一次大规模进攻，瓦解阿拉法特的权力基础，将“减弱其对生活在以色列统治下的约旦河西岸和加沙地带的阿拉伯人的控制”。[11]巴解组织的影响力将就此减退，使“温和的”巴勒斯坦人能够斟酌自己的未来——接受以色列控制下的自治或到约旦为自己的民族主义志向寻找出路。右翼分子津津乐道的一种情况，是巴解组织被击垮后，巴勒斯坦人集体逃亡，跨过约旦河，推翻哈希姆王国，并在其上建立一个巴勒斯坦国。[12]来自左派的资深军事评论家和批评家梅厄·帕伊尔（Meir Pa’il）深刻分析了这一愿景：
这次入侵带来了一条对巴勒斯坦人至关重要的信息：“生活在以色列统治下的巴勒斯坦人，给我小心点！我们在黎巴嫩南部的难民营、城镇和村庄，以及在拉希迪耶（Rashidiye）、提尔和贝鲁特之间的地中海沿岸所做的一切，都能在加沙、犹大和撒马利亚……甚至在乌姆费赫姆（Umm al-Fahm）和拿撒勒，对你们再做一遍。我们马上就可以这样做，尤其是鉴于现在已没有巴解组织或任何其他合法机构可以视为巴勒斯坦人事业的代表。如果你们愿意臣服并遵守我们的规则，那么你们最好接受由贝京-沙龙-米尔森定义的有限自治。如果不能，你们的命运就将和拉希迪耶、艾因赫勒韦或贝鲁特的那些人一样。”这就是入侵的真正目的吗？[13]



为巴勒斯坦加油
被占领土上的巴勒斯坦人用抗议回敬了以色列的进攻，并且重申了对巴解组织的支持。他们举行了罢工和示威，不仅对其“唯一合法代表”，也对在黎巴嫩战斗或遭难的亲人表达声援。7月，包括加沙的拉沙德·沙瓦在内的几位市长因拒绝与以色列人合作而被解职。比尔泽特大学被再度勒令关闭。[14]但在纳布卢斯、拉姆安拉、东耶路撒冷和加沙，这种情绪明显较弱。对于活在占领区的人来说，黎巴嫩战争又一次提醒了他们以色列无可置疑的军事优势。它将多年来在占领区磨炼出的控制和平叛技艺运用于黎巴嫩，让“辛贝特”通过戴头罩的告密者和恐吓性审讯来辨别通缉犯。在赛达的一座校园里，一名以色列记者无意中发现了一群被绑住双手、蒙住双眼并被迫坐在烈日下的男人。“被传唤时，他们会被带到一间曾经作为教室的房间。在门口，他们一被摘下眼罩，就能看到两名以色列士兵将一具尸体拖出房间。遭受盘问的人不会知道这具尸体在这场演习中被一遍又一遍地使用。”[15]
到8月下旬，贝鲁特被围3个月之后，阿拉法特和6 500名法塔赫战士在沙龙、艾坦和以色列国防军高级指挥官的监视下，流亡突尼斯和其他7个阿拉伯国家。巴解组织领导人甚至在一名以色列狙击手的视线范围内被人拍下照片。沙龙宣布了胜利并称“巴解组织从黎巴嫩撤军，为以色列与温和的约旦河西岸巴勒斯坦人达成和解奠定了基础”。[16]阿拉法特回应道，巴解组织体现了巴勒斯坦人的愿望，以色列的入侵只会增强巴勒斯坦人民斗争和抵抗的意志。[17]但该组织失去了“其流亡国家的领土根基、总部和大部分军事基础设施”却是毋庸置疑的事实。[18]首先是约旦，其次是黎巴嫩，都没有准备好付出作为巴勒斯坦人斗争前线的国家所需的代价。而自成立以来，巴解组织首次无法直接进入以色列边界。
纵使规模有限，以色列未来几年内都将在黎巴嫩存有势力。1982年战争从一开始就饱受争议，许多以色列犹太人认为它是不必要的。它往往与“泥沼”和“困局”等词为伍，是一场以欺骗和暴行为特征的中东的越南战争。1982年9月，以色列的黎巴嫩长枪党人[19]盟友在贝鲁特的萨布拉和沙提拉两个难民营屠杀了成百上千名巴勒斯坦人，而以色列国防军袖手旁观，无动于衷，这使这场战争蒙上了更加晦暗的阴影。巴勒斯坦人将萨布拉和沙提拉事件视为他们无能为力、水深火热的又一个例子，并将之与戴尔亚辛大屠杀、纳克巴和约旦“黑九月”事件相提并论。在西岸一个小村庄里，1万多人参加了一名妇女的葬礼，她在反对贝鲁特屠杀的抗议行动中被以色列军队杀害。[20]在特拉维夫，有40万人参与了“现在就和平”的游行，这也是该国到当时为止规模最大的一次示威活动。调查萨布拉和沙提拉事件的卡汉委员会（Kahan Commission）发现沙龙应对此负责，于是沙龙在1983年2月辞去了国防部长的职务。然而，这并非沙龙职业生涯的终结。



里根有个计划
解决阿以冲突核心问题的新一轮外交努力于夏季战争接近尾声之际展开。1982年9月1日，罗纳德·里根总统公布了一项计划，打算在西岸和加沙地带建立巴勒斯坦人自治政府，创造一个与约旦相关联的实体。[21]关键在于，它将巴勒斯坦的独立和以色列对其的主权双双排除。里根解决冲突的举措结合了埃以之间关于自治的会谈（陷于僵局的“戴维营进程”的一部分）和以色列工党长期提倡的“约旦选项”等因素。它还呼吁暂停定居点建设，以及“让巴勒斯坦人根据能力和表现逐步承担国内安全责任”。美国大使提前告知了贝京，后者以煞有介事的口吻低语道：“捍卫‘以色列地’的战斗已经开始了。”[22]以色列的公开回应是彻底拒绝。它坚称，《戴维营协议》并没有区分内部和外部安全。“毫无疑问，如果维护国内安全的责任不属于以色列，”内阁宣告道，“那个名为‘巴解’的恐怖组织——即便已在黎巴嫩被以色列国防军击败——就会采取行动，不断屠戮，犹太人和阿拉伯人都将血流成河。这对以色列公民来说，是一个生死攸关的问题。”[23]美国的提议至少表明巴勒斯坦问题依然存在，且尚未解决。20年后担任外交部长的什洛莫·本-艾米发现：“里根的计划及时提醒了以色列，它的黎巴嫩大冒险非但没能如愿掩盖巴勒斯坦人的两难处境，还因萨布拉和沙提拉大屠杀使巴勒斯坦人的悲剧获得了更多的国际关注，让这种悲剧和为一个流离失所的民族寻找家园的迫切需求越发成为世界性热点。”[24]
战后，以色列人再度着手扶植亲哈希姆家族的人物，来削弱巴解组织得到的支持；但相比之前所为，他们不再依赖“乡村联盟”，因为事实证明这是一项花费巨大却不尽如人意的投资，在1983年2月沙龙辞职时就被叫停了。[25]建立一个巴勒斯坦代理领导层的想法看起来像是不合时宜的幻想，正如一名巴勒斯坦评论家所说的，这主要是因为“这些人在民族主义者眼里是高压军政府的怀柔工具，他们会出于本能反对这些人”。[26]几个月后，一项民意调查显示，90%的西岸民众支持阿拉法特的领导。在沙龙的继任者、国防部长摩西·阿伦斯（Moshe Arens）任内，长期监禁的手段仍在延续，“骚乱的”巴勒斯坦人所在地区则实行宵禁和连坐式处罚。1983年夏天，在一名犹太学院的学生被巴勒斯坦人杀害后，希伯伦的紧张局势加剧了。来自附近阿尔巴镇——信仰者集团支配下的大型犹太“市郊居住区”——的定居者袭击了该市的伊斯兰大学，并在一场精心策划的埋伏中杀死了三名学生。“在此之前，”定居者领袖本尼·卡佐佛（Benny Katzover）说，“我们不是按照沙漠里头的规矩，而是按照政府的规则行事，结果糟透了。”[27]
1983年秋天，精疲力竭、心灰意冷的贝京辞去了总理职位，伊扎克·沙米尔取而代之。沙米尔曾是“斯特恩帮”领袖，这就像贝京在伊尔贡的经历一样，引起了对其可能采取的政策的消极预期：事实也正是如此。以色列1984年7月的大选产生了一个混乱而异常的结果。由于工党和“利库德”集团之间相持不下，双方联合起来组成了一个两派轮流出任总理的民族团结政府，经验丰富的希蒙·佩雷斯于当年9月就职，两年后会轮到沙米尔。工党的伊扎克·拉宾曾在1976年短暂地担任过总理，他在这个政府执政期间一直担任国防部长。“从表面上看，就像纸上写的那样，我们并没有组建一个糟糕的团队，”沙米尔后来用他罕见的幽默写道，“只不过这个团队看起来不怎么亲密。”[28]它是以色列有史以来最大的联合政府，包含了议会的120名议员中的97名，但这个评论家们口中的“双头怪兽”的政策只能以最低限度的共识为基础。议会中有5个席位属于支持定居者的新右翼团体“复兴党-抉择党[29]”（Tehiya-Tzomet），这体现了抛弃“利库德”的犹太选民向极端主义的转变。
政府在经济改革和国防军撤离到黎巴嫩南部限定的“安全区”方面达成了一致。1984年4月，25名“犹太地下军”[30]成员——他们制造了1980年对约旦河西岸市长们的炸弹袭击和其他攻击事件——最终被捕，定居活动因此放慢了步伐，强硬派定居者也遭受了沉痛打击。该组织的领导人梅纳赫姆·利夫尼（Menachem Livni）是希伯伦教区拉比摩西·莱文杰的追随者。他们在试图炸毁东耶路撒冷的公交车时被当场抓获，后来人们发现他们还计划炸毁圆顶清真寺。在激烈的公开辩论中，信仰者集团的支持者们称，这些人是“做了错事的好孩子”，还有一种发人深思的言论称他们“亲手执行了法律”，仿佛以色列的法律允许对巴勒斯坦人进行恐怖袭击一样。[31] 1983年有1.5万名犹太人移居西岸，而到了1985年只有4 800人。[32]尽管如此，“利库德”7年统治下来的总体数据仍可令该党感到骄傲：1977年至1984年间在占领区新建了79个定居点，其中大多建于1982年以后。沙米尔吹嘘道：“‘以色列地’的新版图已被开创。”[33]研究者梅龙·本韦尼斯蒂对西岸细致入微的观察使他得出了一个明显的结论：局势现已无法逆转。以色列左翼人士不仅指责梅龙·本韦尼斯蒂的批评是错的，还抱怨他这样说正中右派兼并主义者下怀。[34]



“男人工厂”
生活在占领区的巴勒斯坦人没有参与大选，其生活和观念的改变也不总是轻易可见的。然而在浅表之下，社会、政治和经济正在发生重要转变——最为显著的是属于新一代人的时代即将到来，他们成长于以色列的统治下，对有关约旦人和埃及人的日子鲜有甚至毫无印象。到了1985年，每天都有10万名巴勒斯坦人跨过“绿线”，在以色列从事卑微琐碎的工作。与此同时，在西岸和加沙，巴勒斯坦人的组织机构数量和自信心也稳步增长。其目标是构建“未来权力的组成部分，以免巴勒斯坦国到来时落入一片真空之中”。[35]比尔泽特大学的学生为服务于民族事业以及加强抵抗力量，在社区和志愿工作中发挥了主导作用，在城乡之间牵线搭桥。[36]巴解组织指责以色列驻联合国大使（一位名叫本雅明·内塔尼亚胡的后起之秀）“竭尽全力颠倒大学的学术目的，将它们当成煽动人心、极端主义和恐怖主义的中心”。[37]
监狱——俗称“男人工厂”或“人民学校”，任何时候都监禁着数千人——为民族主义团体、贸易联合会、学生会和妇女组织提供了天然的动员场所。“西岸的每家每户都有成员在监狱里，”一名纳布卢斯的中年男子解释道，他曾在这座城市的监狱外面目睹以色列释放1 150名巴勒斯坦人和其他犯人（截至那时规模最大的一次此类交换），以换回1982年在黎巴嫩被俘的3名士兵，“在这里，我们都是囚犯。”[38]这没有夸大多少。据估计，20世纪80年代中期，有25万巴勒斯坦人遭到过拘留或审讯——竟然高达占领区总人口的10%。[39]来自杰宁的阿里在讲述他13岁的儿子第一次被捕的经历时说：
他们班有人向一辆路过的以色列汽车丢了块石头，然后军队就来了，将一群10岁的孩子召集起来，让他们说出自己朋友的名字。我儿子的名字在那份“名单”上。4年后他再度被捕……他被囚犯们选为一个委员会的领导，负责分配吃食和香烟。想象一下！我的儿子，要负责25个人。其中一位是教师工会主席，另一位是比尔泽特大学的一名员工……出狱时，他变得更加沉稳了，三思而后行。他丢掉了一些坏习惯。他曾经大大咧咧，现在十分可靠。他出来后比以前更活跃了。他染上了政治色彩。[40]
每一天，法院都会给投掷石块、焚烧轮胎、示威以及举起巴解组织旗帜的青年定罪。他们被再次抓捕前要经历数周或数月的监禁，往往只是因为被认定为“惹是生非”而获罪。许多从法拉（Faraa）拘留中心出来并以此为荣的年轻“毕业生”，后来都由于“辛贝特”的秘密证据而被继续羁押，他们被描述为“敌对组织的活动者”。国际法学家委员会（International Commission of Jurists）根据从曾经的囚犯处收集的触目惊心的证词，向1982年启用的法拉拘留中心提起控诉。[41]“大多数孩子进入了一种惊恐且混乱的状态，”一名专家说，“然后他们开始与所有以色列人为敌，最终因这段经历而变得激进。”[42]前囚犯们在大学入学和考试时获得了优先待遇。成长于巴拉塔难民营的马吉德·马斯里（Majed al-Masri）在狱中成了法塔赫激进分子。[43]“在里面，他们告诉我，监狱是男人的必经之路，”萨哈尔·哈利法（Sahar Khalifeh）的小说《野荆棘》（Wild Thorns）中的纳布卢斯少年巴兹尔（Basil）如是说，“那些一天都没在监狱里待过的人，永远不会成为真正的男人，即使他们长了两缕而不是一缕胡子。”[44]当了15年法塔赫成员的贾布里勒·拉吉布（Jibril Rajoub）撰写了3本关于民族主义和意识形态的书，学会了希伯来语，并将梅纳赫姆·贝京的伊尔贡回忆录《起义》（The Revolt）翻译成阿拉伯语。拉吉布自己写的书《704号牢房》（Cell Block 704）尽管被以色列军事审查所禁，仍在西岸成了畅销书。一名以色列左翼活动家察觉到，监狱是“隔离巴勒斯坦人和以色列人的那堵墙上的一个口子”。[45]巴勒斯坦人对以色列的了解程度多半取决于他们在狱中时，是通过自由派、反占领的《国土报》，还是通过流通甚广的中间派《新消息报》（Yediot Aharonot）来练习希伯来语。
《黎明报》（al-Fajr）和《人民报》（al-Shaab）之类的巴勒斯坦报纸的报道和社论都将巴勒斯坦解放组织作为重点对象。媒体和研究机构在巴解组织的财政支持下，发表公报并向外国记者和以色列记者介绍必要的情况。在加沙，巴勒斯坦妇女联盟（Palestinian Women’s Union）开展扫盲活动，扶助贫困家庭。法塔赫的青年运动“沙比巴”（Shabiba）拥有成千上万名成员。东耶路撒冷的巴勒斯坦国家大剧院（哈卡瓦提剧院，al-Hakawati Theatre）于1984年开放，在官方干扰和审查的限制范围内，提供了一个较委婉地批判占领行为的舞台。早期于此上演的一部作品是《掷石块者的一千零一夜》（One Thousand and One Nights of the Stone Thrower），主角加利利的阿里由弗朗索瓦·阿布·萨利姆（François Abu Salem）饰演，这个角色是在特拉维夫一个法拉费摊子上干活的以色列阿拉伯人，他将自己的名字改为伊莱（Eli）来装成犹太人，最终却固执地抓住他的巴勒斯坦人身份不放。[46]被占领二十周年时，大剧院举办了以耶路撒冷为主题的阿拉伯小学生画展。一名访客说：“轮胎燃烧时盘旋上升的浓烟激发了几个孩子的想象，还有些孩子则将阿拉伯人和以色列人画成牛仔和印第安人。有个孩子所绘的幻想是圆顶清真寺——俯瞰老城的金色圆顶——被一道锁链环绕，又被一个阿拉伯超人奇迹般地抬进天堂。占领，对于那些生活在其中的人们来说，无处不在。”[47]
20世纪80年代中期石油价格暴跌时，来自海湾国家的工作机会和侨汇减少，经济变化更是凸显了生活在占领下的风雨飘摇。在以色列工作的巴勒斯坦人继续受阴晴不定的军事统治、随机检查和区域封锁的支配，对“绿线”两侧的差异有深刻的认识。“年轻的巴勒斯坦人……能感受到以色列公民享有的民主特权，但他们不能分享这些权利，”约拉姆·比努尔（Yoram Binur）是一名会阿拉伯语的犹太记者，他花了六个月假装成巴勒斯坦劳工并观察到，“任何晚上走在街上的阿拉伯人都会被扣押和审问……即使是在相对平静的时期。一个人看到且意识到了自由的价值，却得到了最落后的独裁政权下那般的待遇。他除了失望还能有何感受？”在西岸定居点当工人的大学毕业生阿比德（Abed）承认，他要通过打碎瓷砖和将水泥灌进新安装的污水管道里来宣泄沮丧。[48] 20多岁的电工马埃尔（Maher）来自东耶路撒冷，他能讲一口流利的希伯来语，经常告诉以色列客户他的名字是梅厄，给人以他是犹太人的印象。



当占领成为生活的一部分
没有什么比这种状况成为习以为常之事更不寻常的了。“占领最令人不安和害怕的一个方面……是其平淡无奇的本质”，1985年，有位敏锐的外国游客注意到：
对于巴勒斯坦人，占领是寻常的——那是生活的一部分，只能用防御的姿态来接受，没有追索和申诉，没有保护和选择，基本无人负责、不可预测、不合道理且无法控制。而且，那些全然不知道占领区的现实的人不会对巴勒斯坦人扭曲的生活提出怀疑。巴勒斯坦人讲述的关于危难、领土剥夺和流离失所的故事，在他人眼中不过是一种善良仁慈的合法控制。[49]
巴勒斯坦人总在谈论的“抵抗”，以色列人称之为“恐怖主义”。1984年4月，四名来自加沙的巴勒斯坦人在阿什凯隆劫持了一辆以色列公交车，杀害一名乘客并强迫司机向南行驶。以色列军队冲进车子时，两名劫持者被打死；另外两人被抓时是活着的——还被拍了下来。但与任军事审查摆布的初步报告给出的说法不同，他们被后来所谓的“有组织的私刑”杀死，此事还与“辛贝特”官员有关。300路公交车丑闻涉及贿赂证人和虚假证词。此事直接牵扯到该组织的最高层，直到被勇敢的内部举报人和顽强的以色列记者曝光才浮出水面。杀人事件显然是基于威慑的理念——杀一儆百（pour encourager les autres）。至少在自由派圈子里，此事被看作无止境占领造成的破坏效应的又一个表现。时任“辛贝特”负责人的亚伯拉罕·沙洛姆最终不得不辞职，虽然他获得了总统的赦免。久而久之，此事可以说影响了无处不在的安全部门的士气和效力。
从黎巴嫩被赶出来后，巴解组织仍在奋力攻击以色列，尽管阿拉法特需要面对制造战争和法塔赫公开的造反［由叛变的上校阿布·穆萨（Abu Musa）领导，得到了叙利亚人的支持］导致的不满。而在黎巴嫩南部爆发的战争中，被占领土上的巴勒斯坦人为以色列国防军撤退时产生的损失而欢呼，那里的新敌人是来自阿迈勒民兵组织[50]和一个名为“真主党”（Party of God，或Hizbullah）的新组织的什叶派穆斯林武装分子。《人民报》编辑阿克拉姆·哈尼雅（Akram Hanieh）表示：“要不是巴勒斯坦人从1969年起就待在黎巴嫩，10岁的孩子怎么可能学会使用卡拉什尼科夫步枪和火箭筒？”[51] 1985年4月，以色列人击沉了在巴拿马注册的“阿塔维罗斯号”（Ataviros），船上的28人正要前往特拉维夫，在独立日假期前夕发动袭击。法塔赫称这些人属于一个名叫“艾因赫勒韦殉道者”（Martyrs of Ein al-Hilweh）的组织，而提尔附近的艾因赫勒韦难民营已于1982年灰飞烟灭。[52] 10月，以色列空军的喷气式飞机飞行了1 200多英里——自1976年恩德培解救人质行动[53]后最长的航程——轰炸了巴解组织位于突尼斯郊外哈马姆沙特（Hammam al-Shatt）的总部[54]。以色列宣布约有60名巴解组织成员被杀，包括其精锐部队“17旅”（Force 17）的数名领导人以及阿拉法特的几名保镖。这是对3名所谓的以色列特工在塞浦路斯的游艇上被杀害一事的报复；而此事又是对以色列绑架一名法塔赫高级指挥官的回应，该官员于几周前在拉纳卡（Larnaca）到贝鲁特之间的航行途中被截获。不久之后，从亚历山大出发的意大利游轮“阿基莱·劳伦号”（Achille Lauro）被“巴勒斯坦解放阵线”的四名成员劫持；“巴解阵”是一个受伊拉克支持的小派系，仍然正式属于巴解组织的一部分。坐着轮椅的美国籍老年犹太乘客里昂·克林霍弗（Leon Klinghoffer）被害，引起了国际社会的广泛谴责，也使阿拉法特陷入窘境。这次行动当时宣称是为了报复以色列对突尼斯的袭击，但后来被发现是蓄谋已久的，劫匪本打算前往以色列的阿什杜德港，据说他们预备在那里进行自杀式袭击。[55]



“约旦选项”？
暴力与外交一如既往地双管齐下。1985年2月，约旦国王侯赛因尝试与巴解组织改善关系，想找出巴勒斯坦人和美国都能接受的推进和谈的方案。巴解组织长期以来一直反对以联合国1967年第242号决议为基础的任何计划，因为它仅仅称巴勒斯坦人为“难民”，同时要求承认该地区包括以色列在内的所有国家。阿拉法特认可了安曼协议[56]中关于自决和未来巴勒斯坦国与约旦关系的措辞，但他在巴解组织的重要同事们都表示反对，他们对约旦与埃及恢复关系感到不满（打破了阿拉伯联盟在萨达特总统与以色列签署1979年和平条约后对埃及的孤立），担心组织的立场被弱化。[57]夏天，侯赛因也悄然恢复了与以色列人的接触，并为沙米尔不再担任总理而松了一口气。强袭突尼斯事件发生后，希蒙·佩里斯和侯赛因国王在伦敦会晤，这是他们近十年来第一次面对面交流。阿拉法特在“阿基莱·劳伦号”事件中惨败后，侯赛因对其更是深感不耐。以色列也向约旦发出了一连串积极信号，充分利用了国王对巴解组织的恼火。
1986年2月，侯赛因国王与阿拉法特公开决裂，夸张地宣布“在巴解组织领导人的诺言成为约束他们的纽带，并具有诚实可信、坚定不移的特点之前，我们无法与他们进行政治协商”。[58]以色列人开始采取措施，加速改善占领区的“生活质量”——这是与美国外交时最受欢迎的说法。这些举措中最重要的是，允许巴勒斯坦人取代自1982年民选市长全部被解职以来一直掌管西岸市政厅的以色列国防军军官。自然有人怀疑，这是以色列又一次企图不经巴勒斯坦人同意，单方面实施自治。“我们的问题属于公民权利问题，还是民族权利问题？”反对这一举措的纳贾赫大学讲师赛义卜·埃雷卡特问道，“只要占领存在，我们必有困难。纳布卢斯是否有一位阿拉伯市长对我们并无不同。”[59]系出当地望族的扎菲尔·马斯里（Zafer al-Masri）接受了这份工作，但几周后就被暗杀，“解放巴勒斯坦人民阵线”宣称这是因为他要制订“约旦人清算巴勒斯坦人事业的犹太复国主义反动计划”，“人阵”还骄傲地宣称这次杀戮是为了阻止他人效仿马斯里。另外两名西岸人撤回了从以色列当局接管市议会的申请。马斯里被誉为“为了家园和职责殉难的烈士”，他的葬礼成了群众对巴解组织和阿拉法特的声援。[60]但约旦决定在7月关闭该国所有巴解组织办事处并驱逐阿拉法特的副手阿布·吉哈德，明确表示了决裂之意。约旦对“阿拉伯人被占土地”的五年开发计划受到了以色列的低调欢迎，以及美国的大量现金资助。巴勒斯坦人获得出境许可证的手续——关键的控制手段——得以简化，同时，希伯伦和拉姆安拉开设了新的医院，较小的城镇也接通了以色列的电网。
以色列随后的镇压行动直接针对巴解组织。对活动家的逮捕和驱逐也加快了步伐。《人民报》编辑阿克拉姆·哈尼雅向以色列最高法院提出申诉，以免自己纵使未被指控参与任何恐怖活动，也要因身为“法塔赫重要头目”而被驱逐出境。哈尼雅在法制层面的斗争中失败了，他遭到驱逐，后来在巴解组织遥远的突尼斯总部成了阿拉法特的亲信顾问，以及巴解组织领导层与被占领土之间的关键联系人。还有一些巴勒斯坦记者、工会成员和学生领袖也被驱离，许多人未经审判就被拘押。1986年12月，两名抗议竖立路障的学生在比尔泽特被以军杀害，持续十日的动乱由此爆发——这是多年来为期最长的动乱之一，它提醒了人们，维持现状要付出高昂的代价。“时至今日，以色列的统治对占领区的阿拉伯人来说，不再像1967年那样可以接受了，”在忧心忡忡的犹太自由主义者和鸽派人士中占主流但具有批判色彩的《国土报》评论道，“我们必须避免出现需要使用武力来维持秩序的状况。问题的根源——我们不能就此自欺欺人——正是占领这一事实。”[61]
在1987年的动乱过程中，骚乱蔓延到了整个约旦河西岸。2月，伊扎克·拉宾下令关闭所有巴勒斯坦人的大学。东耶路撒冷领头的法塔赫支持者费萨尔·侯赛尼（Faisal Husseini）被三度拘留。加深仇恨和绝望的诱因是随机但定期出现的，虽然没有证据表明存在任何引导或是策略。4月，巴勒斯坦全国委员会在阿尔及尔举行会议，与会者向阿拉法特起立鼓掌，重申其武装斗争的承诺，要求收回作为人民事业唯一代表的权利。与约旦之间早已形同虚设的安曼协议被正式废除，于是乔治·哈巴什的“解放巴勒斯坦人民阵线”回归了巴解组织的怀抱。过了不久，一名来自西岸阿尔费梅纳什（Alfei Menashe）定居点的犹太孕妇被杀，她的丈夫和孩子被一颗从路旁茂密的柑橘林扔向自家车子的汽油弹严重烧伤。定居者随后在附近的盖勒吉利耶横冲直撞，砸碎窗户，烧毁庄稼，接下来这个巴勒斯坦城镇在宵禁戒严中度过了数周。5月，在纳布卢斯东北部山区“经过授权”的定居点以伦摩利，一名8岁移民儿童被杀害，他的脑袋被一块石头打碎。这样的时刻暴露了冲突邪恶而原始的本质：在葬礼上，受害者的亲属汗如雨下，在紧张、悲伤和仇恨的气氛中恸哭，在烈日下紧挨在一起。异常已成为寻常。
不仅是自由派的《国土报》，另一些希伯来报纸也不时报道人们在占领区服役时的沮丧经历。“1973年以前，”一名中年预备役军人回忆道，“你在西岸当兵的时候，可以坐着喝喝咖啡，把你的步枪靠在墙上，跟当地人聊聊天。回不去了。现在在这些地方服役的士兵，不是被这段经历变残忍了，就是崩溃了。”[62]姗姗来迟的“非致命”暴乱控制手段——橡皮子弹、搜捕小队和警棍——并没有减少巴勒斯坦示威者的死亡人数：孩子们学会了用洋葱来应付催泪瓦斯，向士兵们露出胸膛，大声咒骂并挑衅，诱使他们开枪。被殴打是惯例——忍受殴打成了一项成人礼，是值得年轻人骄傲的事。[63]双方的日常语言和文化都开始体现这种长期的低强度战争状态，将总是无名无姓的“他者”非人化。杰什（jaysh，即军队）到来时，巴勒斯坦人会互相示警，并用希伯来语单词machsom来表示他们在每个转角都能碰到的检查哨。以色列国防军的公报经常描述士兵“向空气开枪”——被人补充成“向他们肺里的空气开枪”以后，成了一种讽刺。在媒体报道中往往被描述为“年轻人”的阿拉伯抗议者通常被报道成“死于非命”而不仅仅是被杀害。[64]“边开枪边悲泣”（yorim ve’bochim）的说法——讽刺地诠释了被迫违背自身意愿与阿拉伯人斗争的以色列人道主义者的痛心疾首——在20世纪80年代复苏了，用以批判本意良好的左派的自我反思。[65]双方都没有任何理由期待持续20年的现状发生重大改变。
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第十六章
 1987
这是一个有着塑料做的心脏、铅做的大脑和橡胶做的良知的政府。全世界都知道巴勒斯坦大卫的石头正在击垮以色列歌利亚的压迫。
——穆罕默德·米亚里（Muhammad Miari）[1]



“头二十年”
1987年春，犹大、撒马利亚和加沙地带的以色列民政管理部门出版了一本光面彩印的小册子，标榜其二十年来的工作成果。它的封面是令人赏心悦目的田园风光，那是一幅金色麦田的照片，麦田背后坐落着一个典型的山顶阿拉伯村庄，朴素的石头房子环绕在一座清真寺周围。这本小册子展示了诊所、住房和学校，以及体现就业、工业和农业进步的统计数据。正如政府在这些地区的行动协调员什穆埃尔·戈伦（Shmuel Goren）在引言中所说：
以色列的政策明白无误、始终如一地建立在两个原则上：全面打击已经或正在获得少部分人支持的恐怖主义；对于谴责恐怖主义的行为和煽动，想在找到政治解决方案之前和平安定地生活的人们，给予最大限度的自由和提升生活水平的投资。
“巴勒斯坦人”在总共110页的册子中只出现过一次，是在提到难民安置时，这很能说明问题。提到纳布卢斯时，使用的是其在《圣经》中的希伯来语名字“示剑”（Shechem）。戈伦对民政管理人员表达了“最深切的谢意”，并补充道：“我确信这些地区的人们会和我一同感激他们。”[2]
“六日战争”二十周年不仅推动了“绿线”两端更多作品的发表，也引发了更为深刻的反思。在以色列，人们没有像往常那样强调1967年这个国家面临的重重危机及其近乎奇迹的胜利，而是更多地聚焦于大多数以色列人现在仅仅称之为“那片领土”的地方发生的镇压。除了周六去图勒凯尔姆或伯利恒购物，在廉价的巴勒斯坦汽修厂修理汽车，看牙医，以及雇用巴勒斯坦工人来给自己盖房子，大多数以色列人对巴勒斯坦人和他们的居住地仍知之甚少。小说家大卫·格罗斯曼（David Grossman）是位声名鹊起的文学新星，他写了一系列文章，并集结成《黄风》（The Yellow Wind）一书，该书出人意料地畅销。格罗斯曼描述了他在约旦河西岸见到的巴勒斯坦人的生活：难民营里的幼小儿童，恳求安全检查员不要没收孩子最喜欢的娃娃的母亲，宣称上帝赋予他们所谓的犹大和撒马利亚权利的犹太定居者。格罗斯曼关注的是生活在军事统治下的巴勒斯坦人每日遭受的屈辱，以及这使他自己的民族付出的道德代价：若不结束占领，传说中燃烧的“黄风”将降临这个国家，每隔几代人的时间就会从地狱中呼啸而起，所过之处，一切皆被吞噬。哲学家阿维夏伊·玛格里特（Avishai Margalit）评论道：“这本书对许多以色列人的吸引力在于，格罗斯曼让他们觉得自己去过西岸，那个他们每个人都觉得应该去一趟却也明白永远不会成行的地方。”格罗斯曼没有预料到近在咫尺的动乱，但他的确描绘了一幅异常翔实且黯淡的现实图景，而大多数犹太人对这种现实知之甚少。[3]他的最后一章题为“头二十年”。这是一个不甚乐观但有先见之明的标题。
在巴勒斯坦人方面，到1987年已有整整一代人成长起来，他们对以色列统治下的生活之外的一切一无所知。律师乔纳森·库塔（Jonathan Kuttab）在刊登于《黎明报》的围绕“大挫败”二十周年的文章中写道：“巴勒斯坦人只依靠自己和离散的巴勒斯坦同胞。今天，年轻的巴勒斯坦人独立于父母和群体领袖，自己拿主意。”[4]来自东耶路撒冷的小伙尤尼斯解释了其中的不同之处：
1967年的时候，我父亲20多岁。“至少在一开始，人们在占领区是受益的，”他告诉我们，“约旦人给了我们很大压力，什么事都不让做。然后以色列人来了，让我们在以色列工作。钱突然多了起来。没人想反抗。虽然这并不意味着我们喜欢以色列。20世纪80年代，事情确实变得更糟糕了。‘利库德’集团掌权时，压力越来越大，所以年青一代不会像父辈那样看待事情了。”[5]
以色列人同意“巴勒斯坦人变了”，一名知识渊博的观察者表示，“他们讲的语言与他们的父母不同，更不用说他们的祖父母了。他们指责老一辈在以色列统治的20年中屈服并且逃避反抗占领者的民族责任”。[6]经济状况也在恶化：地方就业岗位数量在下降，不断增多的大学毕业生尤其难找工作；巴勒斯坦劳动力总数的约40%现在于以色列工作。由于石油收入大跌，近几年来自海湾地区的汇款也急剧缩水。[7]占领现在是巴勒斯坦人日常生活的一部分，特别是在东耶路撒冷。“以色列不仅仅是议会”，1987年6月，比尔泽特大学的教授萨利·努塞贝提出：
以色列是……站在耶路撒冷的邮政局前，排着长队领取社会保障的妇女们……以色列是营业执照、建筑许可证、身份证。它是增值税、所得税、电视许可证……它还是德迪·祖克尔[8]、梅龙·本韦尼斯蒂、耶胡达·利塔尼和阿姆农·齐克罗尼（Amnon Zichroni，以色列和平活动家、记者、律师）这些因同情巴勒斯坦人而在国家大酒店（National Palace Hotel）集会的人。以色列是“唐布尔”（Tambour，以色列品牌）涂料，用来在墙上涂抹攻击汉纳·西尼乌拉（Hanna Siniora，一份著名的巴勒斯坦报纸的编辑）的口号。[9]
没人会认为冲突已经结束，尽管最近几个月占领区的暴力活动有所降级。然而，1987年11月25日，一场异常严重的事故发生了。来自叙利亚支持、艾哈迈德·贾布里勒领导的“人民阵线—总指挥部”的一名巴勒斯坦人驾驶一台动力悬挂式滑翔机，飞到加利利的一个以色列军事基地，就位于黎巴嫩边界以南，他在被击落之前设法杀死了6名士兵。巴勒斯坦媒体赞扬这是“摧毁以色列防卫神话的壮烈义举”。[10]据说，这有助于树立“以色列国防军并非不可战胜的观念，同时塑造了一个新的巴勒斯坦英雄的形象”。[11]巴勒斯坦人高呼“6比1”，嘲弄以色列士兵。然而在安曼，阿拉伯首脑会议正忙于调停已进行到第七个年头的血腥的两伊战争，几乎没工夫关心巴勒斯坦问题。在与会的领导人中，只有亚西尔·阿拉法特一人抵达时没有受到侯赛因国王的接见。一名分析家指出：“巴勒斯坦问题在国际舞台上被忽视，甚至没有引起阿拉伯‘兄弟’的注意。”[12]



加沙最先
12月8日，在加沙地带北部的埃雷兹检查站旁，贾巴利亚难民营附近，一辆以色列卡车撞向两辆正载着巴勒斯坦工人回家的出租车。4人死亡，7人重伤。谣言迅速传开，说这不是意外，而是报复性打击，卡车司机是两天前在加沙市被刺死的一名以色列售货员的兄弟。故意传播这个故事的法塔赫活动家后来也承认，这不是事实。[13]无论如何，在随后几天中，3名受害者的葬礼引起了示威活动，其间以色列国防军士兵遭遇了一连串汽油弹、石头和铁棒的袭击；在贾巴利亚，17岁的哈特姆·塞西（Hatem al-Sissi）被现场开火的军队打死，多人受伤。[14]20年占领过程中最广泛最持久的动乱自此开始。
骚乱迅速蔓延。第二天，纳布卢斯一支陆军巡逻队遭年轻人投掷石块和铁棒攻击，又有一名巴勒斯坦人被杀。后来还有4人在该地区最大的难民营巴拉塔身亡，其中两个是年仅11岁的男孩。让局势更显严峻的是，西岸军事指挥官阿姆拉姆·米茨纳（Amram Mitzna）将军亲赴现场，与高级军官和以色列武装平民商谈，这些武装平民在赶来报道的记者眼里像是“辛贝特”的官员。此事迅速成了大新闻。在该市的艾伊蒂哈德医院，3名腿部有枪伤的年轻人精神恍惚，浑身发抖，院外的道路被燃烧的轮胎和碎石阻塞。其他人脸上罩着卡菲耶头巾，握着石头和瓶子，防备以色列人到来。第一周结束时，有7人死亡；又过了两周，死亡人数达到15人。巴勒斯坦人很快就开始讨论因提法达，也就是反对以色列统治的人民起义。它的本质意在“解脱”——摆脱被动、惰性、陈腐观念和外国占领。不需要高深的学问就能看出，有些不寻常的事情正在发生。
“经历20年占领之痛，这样的事会发生并不奇怪，”加沙前市长拉沙德·沙瓦说，“人们失去了所有希望。他们万念俱灰，不知所措。他们丧失了以色列将会赐予他们权利的希冀。他们认为阿拉伯国家什么也办不成，认为被他们视作代表的巴解组织一事无成。”[15]巴勒斯坦人和以色列人都为突然爆发的自发行为所震撼。萨利·努塞贝写道，“甚至当地的基层委员会、草根活动家和领导人也都措手不及”。以色列民政机构试图说服本地的穆赫塔尔利用他们的影响力来结束暴力，但毫无效果。大规模逮捕也未能使事态平息。在突尼斯，巴解组织的领导层也同样讶然。阿布·吉哈德告诉阿拉法特，这次爆发的抵抗并不是计划好的。“因提法达爆发时，我们感到害怕，”阿布·伊亚德后来承认，“我们记得1936年的起义只持续了6个月。一开始我们没有料到这次起义会持续6个月以上。”[16]实际上，被占领土上的抗议活动开始几天后，“解放巴勒斯坦人民阵线”在组织成立20周年的宣言中仍未提到此事。[17]在骚乱第二周访问美国的国防部长伊扎克·拉宾总说巴解组织被这种自动爆发的行为吓坏了，就像这能让以色列人的惊慌不安情有可原一样。阿里埃勒·沙龙当时已作为贸易部长回归公共领域，他在耶路撒冷老城穆斯林区的新家里举办了一场奢华的乔迁派对，强调“安全形势正在恶化”，同时毫不掩饰地表达了取代拉宾的意图。[18]
默默无闻的巴勒斯坦人保持了抗议的势头。“我们没有时间表，但是已经形成了一个习惯，大波人潮分别在凌晨3点、中午和傍晚出发。”一位匿名的加沙活动参与者讲述道。他接着说：
从晚上到凌晨3点，我们睡觉和组织行动。有时候……我们甚至在晚上10点出去，因为在夜里军队不能有效控制街道，也不了解当地地形，所以一切尽在我们的掌握。比如……在贾巴利亚，整晚都有游行，即使有宵禁也没有一个士兵。士兵们一看见就逃跑了，因为成千上万人形成了一堵移动的人墙，没有任何东西能抵挡它，无论是铁拳还是子弹。[19]
加沙地带的以色列士兵称，他们开着装甲运兵车（APC）清理遍布燃烧轮胎的道路，突然就被数百名巴勒斯坦人用砖头、铁棍和汽油弹袭击了。“士兵们开始朝天鸣枪，然后使用催泪瓦斯，但没什么用。阿拉伯人像一窝蜜蜂一样猛攻装甲车。有个士兵被石头砸中了脸，他们别无选择，只能开火，”其中一名士兵说道，“两名示威者被击毙，还有几个人受了伤。”巴勒斯坦人很快注意到以色列人对此有多惊诧。“一位老妇人告诉我，她第一次看到以色列士兵害怕示威者，”一名记者报道时说，“这是一种陌生的喜悦。那些死去的人将被永远铭记。我们曾经把这种事称为罢工，但这个词太小了。然后我们称之为示威，但也太小了。这次不一样。这是一次因提法达。”[20]



引领之词
接下来的几周内，更加集中的指导和协调变得明显，尽管为了避免被以色列人逮捕，避免抢了巴解组织的风头，这些工作仍然是暗中进行的。自发行动转变为有组织的运动，维持并扩大了起义的范围。1988年1月8日，动乱一个月后，出现了一份要求举行三天总罢工的阿拉伯语传单。它由“巴勒斯坦民族主义军”（Palestinian nationalist forces）签署，出自包括一名记者、一名基督教牧师和一名大学讲师在内的法塔赫和“解放巴勒斯坦民主阵线”活动家之手。几天后又出现了第二份传单，署名为“全国扩大起义总指挥部”（United National Command for the Escalation of the Uprising）。第三份传单出现在1月18日，署名为巴解组织和“联合民族起义领导组”（United National Leadership of the Uprising，简称“联合领导组”，缩写为UNLU）——由此将“内部”和“外部”的巴勒斯坦人团结起来。这些传单［阿语称之为巴亚纳或巴亚纳特（bayan / bayanat）］使用同样的措辞，之后大约每隔十天出现一次，从之前三份开始依次编号。它们通常呼吁举行抗议和罢工，结束占领，抵制以色列商品，鼓励受雇于以色列的警察和其他公职人员辞职。很多传单提及了巴勒斯坦历史上的著名人物——谢赫伊兹丁·卡萨姆和阿卜杜勒-卡迪尔·侯赛尼——或是重要日期，从《贝尔福宣言》发表之日到纳克巴之日。以色列、美国和约旦的“反动”和平倡议受到抨击。截至1989年年底，这样的传单总共又出现了43份。还有些传单由巴勒斯坦政治舞台的新成员哈马斯，即“伊斯兰抵抗运动”定期发布。这些巴亚纳特都是集中编写的，但其内容通过电话或传真传递，以便在不同的地方打印或刊发。[21]以色列人有时会突袭一家印刷店，没收打印机和传单，“辛贝特”也会制作假传单来制造怀疑和混乱。那些来源可疑的传单指控知名人士挪用公款或卷入个人纠纷，被视为以色列人的心理战。武装分子被警告不要以“联合民族起义领导组”之外的名义印发传单，以“阻止敌人……分裂……民族队伍，防止散播疑虑和互相猜忌之举”。[22]在纳布卢斯，印刷工们奉命交出墨水样本，以便确定传单背后的人。[23]
然而，由于以色列媒体在传单出现时就报道了它们的内容，因此分发变得没那么重要了。在拿撒勒和“三角地区”，有两份传单还是在同情阿拉伯人的以色列人的帮助下印刷的。[24]
到1988年的第一个星期，以色列国防军在约旦河西岸的部队人数增加了一倍，在加沙地带增加了两倍。加沙城里飘满了悬挂在电线杆上的小型巴勒斯坦旗帜；街道上石块遍布，空气中弥漫着轮胎燃烧的臭味和催泪瓦斯残余的辛辣味。它看起来像一个战区。以色列平息动乱的力度加大，开始计划大规模驱逐“恐怖组织的主要活动分子”，首当其冲的是贾布里勒·拉吉布等9个关键的中层人物，“因为他们的存在，以及他们的观点和作风对尚未从革命这所大学毕业的年青一代支持者和崇拜者的影响”。[25]国际上对这些举动的批评——这些举动根据《日内瓦公约》都是应当禁止的——都被以色列无视了。据报道，1月21日，拉宾公布了一项“武力、强力和殴打”政策，以替代实弹、橡皮子弹和催泪瓦斯——此前联合政府的“利库德”集团和工党两翼在内阁就持续的动荡进行了愤怒的争辩。根据一名军方消息人士的解释，颁布这项政策的理由相当简单粗暴：“被拘留者将在18天内被释放，除非当局有足够的证据指控他。然后他可能会继续扔石头。但如果部队打断了他的手，他就一个半月都无法扔石头了。”一家美国电视台在纳布卢斯附近拍到，四名以色列士兵有组织地痛殴两名被绑住的巴勒斯坦人，打断了他们的胳膊；其中两名士兵后来被判处短期监禁，但其中一人告诉以色列电视台，这样的事情相当常见。来自加沙的巴勒斯坦劳工拒绝为一名特拉维夫的木材商人工作，因为该商人接下了来自以色列国防军的订单，要制作1万根上漆的黄杨木警棍。[26]截至2月底，巴勒斯坦方已有80人死亡，650人受伤。



石之子
这次因提法达有个与众不同之处，那就是巴勒斯坦儿童发挥的作用，他们被编成小组，执行特定的任务。年幼的孩子们把汽油倒在轮胎上点燃，年长一些的孩子将大石头放在路上阻塞交通，或是制造并使用自制的吊索。青少年担当指挥角色，与观察员一同监视车辆和士兵的行动。“扔一块石头就能成为‘自己人’，击中一辆以色列汽车就能成为英雄，被捕且拒不承认自己做的事就能成为一个男人”，记者达乌德·库塔（Daoud Kuttab）解释道：
他们站在制高点，在士兵前进时指示投石者何时撤退，撤退多远。他们决定何时反击，何时还以大吼大叫和阵阵如雨而下的石块。这些领导者了解以色列武器的种类，能够区分橡皮子弹和真正的子弹。领导者……似乎还能判断士兵准备向空中还是向示威者开枪。[27]
这些“石之子”——他们通过叙利亚著名诗人尼扎尔·格巴尼的作品得以永世留名——是巴勒斯坦人抵抗运动的化身，还使以色列曾大力宣传并津津乐道的“大卫对战歌利亚”的形象中双方的角色彻底颠倒。他们引起了国际媒体的高度关注，令以色列人很不自在。在国防军以实施宵禁或军事禁区的名义不对媒体开放的地区，巴勒斯坦活动者们提供了以色列人活动的录像带，从电视上看，以色列人行为残忍。安东·沙马斯对拉宾说：“巴勒斯坦人应该深深感谢将冲突最简单却真实的一面展现出来的人：要么和平，要么为土地而战（更何况，他还给‘巴勒斯坦人的事业’提供了有史以来最好的电视曝光）。”[28]另一名巴勒斯坦评论员解释道，用石头作为武器，“是回归伊斯兰的立场：石刑（rajm）或说向恶灵投掷石块，是麦加朝圣者在山顶上做的事”。[29]“石头是神圣的，”开始从叙利亚南部进行广播的地下电台《圣城之声》（Sawt al-Quds）告诫道，“要善用它。”[30]投掷石块成了这次因提法达“闻名世界的标志”。[31]
人们常把它与20世纪30年代后半段已成为英雄主义和自我牺牲试金石的大起义相比较，但基本不提1948年的惨痛记忆。这次因提法达的吸引力，在于它是由一个社会阶层和利益各不相同者的联盟，而非一个半封建阶级的精英领导的，因此其特征是“更大的民族团结和更多的政治智慧”。[32]广泛动员是另一个有目共睹的要素。它打破了性别、阶级和年龄的区分。“在拉姆安拉，一名中年职业女性在电视上收看了一个月示威活动之后，积极加入了一群堆路障的年轻男孩；在加沙一家医院，有个一只手被士兵打伤的百岁妇女，面对周围病床上其他被殴打者的掌声，没有牙齿的嘴里发出不屑的咕哝声。”[33]以色列检察官开玩笑称，抓住没有参加示威的中年超重巴勒斯坦旁观者，比抓那些参加了示威的年轻人要容易些。[34]历经多年的逆来顺受，人们在“联合民族起义领导组”的抵抗话语的推动下，对参与的重要性有了更深的认识。“起义在经济和社会方面都创造了一种新的日常生活方式，”1988年4月发布的第15号传单宣称，“起义是一个曲折漫长的革命过程，它伴随着艰苦、牺牲和收入的减少，这会影响你们的生活方式。但它已经取得了成就，加强了我们所有人的民族团结。”[35]这些鼓舞士气的信息卓有成效。“将食物偷运到难民营和在街头及社区成立自发的群众委员会比暴力更重要，”一名激进派领袖认为，“人们已经超越了意识形态，回归到实际问题。他们已经明白依赖是相互的，也更清楚自己有能力伤害以色列。”[36]



惊人的事实
反复不断的罢工令以色列人和巴勒斯坦人的经济双双受损。平日里，共有12万来自约旦河西岸和加沙的人跨过“绿线”工作（提供了以色列总劳动力人数的7%）。对公交车的袭击和其他形式的恫吓给特拉维夫地区的厨房、汽修厂和建筑工地都带来了问题。一名有进取心的洗碗机推销员抓紧机会，最终说服了一家餐厅的老板买下一台洗碗机，因为往常的阿拉伯员工都离开了。在1988年5月即将到来之际，巴勒斯坦人被敦促“全面抵制在犹太复国主义者的定居点工作”，并在“绿线”内寻找替代的工作。还有一次，一份传单警告巴勒斯坦人“不要因为犹太复国主义者的工厂假惺惺地担心他们的生命安全，为防止他们遭到报复而允许工人于罢工之夜在‘绿线’内过夜，就放松警惕，我们已有三名加沙的工人遇到这样的事情。”[37]而以色列国防军每天都会公布不顾局势天翻地覆，仍像往常一样上班的巴勒斯坦人的人数，并强调此事的重要性。
对通敌者的攻击是这些动荡时期的另一个特征。《圣城之声》广播会通报有通敌嫌疑的巴勒斯坦人的名字，其中许多人颇有名望（特别是在农村地区），并且失踪了，有时是“辛贝特”以及军方的上线给他们配发了武器，有时是他们被重新安置在杰宁附近一个旧约旦军营里。位于特拉维夫哈雅肯街（Hayarkon Street）美国大使馆旁的一家破破烂烂的旅馆，成了一些更有价值的通敌者以新身份移居国外之前的临时藏身处。1988年2月下旬，穆罕默德·阿亚德（Mohammed Ayad）被杀，他持有以色列人颁发的枪支执照，这相当罕见。他在杀死一名4岁儿童并打伤另外13个逼近他家的人后被绞死在盖巴提耶。[38]这次行动在一份传单中被誉为“给背叛自己国家和人民的人一个教训”。[39]另一份传单给出了通敌者的地址，并力劝“突击队”“清洗那些将灵魂和尊严出卖给占领者，背叛人民和家园的人形成的内部污秽阵线”。[40]9月发生的一系列凶杀案——受害者包括一个参与土地交易但无足轻重的罪犯和一个在监狱里告密的人——似乎反映了“辛贝特”的胜利，它曾在因提法达刚开始的几个月里手忙脚乱，但随后就重建了线人网络。杀戮通敌者是这场起义的一个特征，常被用来与1936年至1939年大起义的黑暗面做比较。
因提法达第100天即将到来时，已有大约100名巴勒斯坦人丧生。同时，以色列也因伯利恒的一名士兵被枪杀而初次感受到因提法达之痛。随后在3月30日，巴勒斯坦裔以色列人集体纪念“土地日”，表达了对同胞的声援，维持了这种势头——“联合领导组”的第11号传单就是专为此次活动打造的。然而警方没有处理以色列境内的抗议活动——“绿线”两侧不同的应对流程构成了鲜明对比。拜尔塔阿一半位于以色列，一半位于西岸；以色列一侧风平浪静，而就在几百米外，因提法达烽火燎原。[41]
以色列人在大规模叛乱的新挑战中迷失了方向，他们在对抗更为熟悉的巴解组织的地下战斗时则较为轻车熟路。2月，“摩萨德”特工在塞浦路斯的利马索尔（Limassol）的一辆汽车里设下炸弹，杀死了3名巴解组织的官员。这3人是“被占领家园指挥部”的军官，曾参与策划袭击[42]并在美国的压力下被驱逐出约旦。[43]第二天，一艘希腊渡船因附着水雷失去了行动能力，上面乘坐的是计划前往海法支持因提法达的巴勒斯坦活动家——这与20世纪40年代犹太难民船遭到英国海军封锁颇为相似。报复很快就来了：3名从埃及入境的巴勒斯坦枪手劫持了一辆开往迪莫纳（Dimona）核电站的公共汽车，并在射杀3名手无寸铁的平民后被杀死。之后那个月，以色列人再次发动攻势，杀气腾腾。



长臂管辖，长串子弹
在国防军和“摩萨德”的联合行动中，特种部队被一路派往突尼斯，暗杀了阿拉法特的军事指挥官哈利勒·瓦齐尔，他更为人知的名字是阿布·吉哈德。瓦齐尔之所以成为攻击目标，是因为他负责占领区的事务，以色列人认为他是该组织与因提法达之间的关键一环，凭借对当地情势的了如指掌，为因提法达提供财政和后勤方面的保障以及政治指导。“阿布·吉哈德是这场自发运动的领袖和流亡中的大脑，”一名巴勒斯坦的崇拜者这样评价，“他勤勉工作、有条不紊、大公无私，是最佳人选。”[44]以色列人则牢记他谋划了1978年的沿海公路大屠杀。[45]两名消息灵通的以色列专家注意到，“在战略层面上，消灭阿布·吉哈德差不多只是因提法达的附带事件，这当然没有让军队摆脱在那些领土上陷入的困境”。[46]暗杀事件后，抗议随即爆发，至少有16名巴勒斯坦人被军队射杀，这是因提法达发生以来情况最糟糕的一日，宵禁则几乎遍布整个约旦河西岸。将近25年后，以色列才允许发表一份经过长期审查的采访，承认对阿布·吉哈德被暗杀一事负有责任；被采访者是一名军官，他以“一长串射击”，在阿布·吉哈德位于突尼斯的别墅中，在其妻子惊恐的注视下杀死了他。[47]巴勒斯坦人事后的说法表明，瓦齐尔死后，阿拉法特得以更直接地控制占领区的事务。[48]到5月初，起义已进行了半年之久，共计180人身亡，7 500人被拘留，其中许多人被关押在内盖夫新开的条件恶劣的凯齐奥特（Ketziot）拘留中心，它被戏称为“安萨尔三世”（Ansar Ⅲ）[49]，因为其监狱设施都是以色列人在黎巴嫩用过的。但没有任何迹象表明已然屡见不鲜的抗议活动露出颓势，或是以色列的反制措施起了任何作用。
以色列镇压的方式近乎荒谬：伯利恒大学的农学家亚德·伊沙克（Jad Ishaq）在与同事们合作销售种子和农业设备并分发关于“后院农事”的建议时，受到了民政部门的警告。为响应“联合领导组”经济自给自足、抵制以色列商品的号召，中年巴勒斯坦主妇们掀起了一股厨房园艺的热潮，开垦贫瘠的土地。一份希伯来杂志刊登了一个关于它的故事，题为“拉宾与黄瓜的对决”（Rabin versus the Cucumber）。巴勒斯坦人努力从购自以色列基布兹的18头奶牛身上挤出“因提法达奶”。军队试图没收这些动物，但它们被藏在拜特萨霍（Bet Sahour），包括当地屠夫的家里。多年后，一部动画片[50]再度讲述了这个故事。[51]据说巴勒斯坦裔美国心理学家穆巴拉克·阿瓦德（Mubarak Awad）启发了非暴力抵抗占领的行动。
巴勒斯坦人的代言者们在这段时期颇为自得。“如果以色列人说巴勒斯坦人累了，那他们说对了”，巴勒斯坦解放组织的一名重要支持者称：
但以色列人比我们更累。我相信，这次起义有了新的形式。我们深信必须尽量减少对以色列人的依赖。我们知道自己无法消除它。在群众委员会和替代性组织中，我们对于占领之下的可能性有了更加清醒的认识。这是因提法达的独到之处。
然而，这种信心有时似乎被夸大了：在以色列警察局工作的巴勒斯坦人辞职后，市政当局雇用的另外1.8万名巴勒斯坦人并未随之离开。[52]
随着这场消耗战的持续进行，其政治后果开始凸显。1988年6月，在阿尔及尔召开的紧急首脑会议上，阿拉伯领导人承诺“竭尽所能”支持因提法达，每月追加2 300万美元由巴解组织单独掌握的资金，这意味着约旦的地位下降了。会议还赞成建立一个独立的巴勒斯坦国。这与之前在安曼举行的阿拉伯首脑会议截然不同，当时巴勒斯坦问题被置若罔闻。7月下旬，侯赛因国王恼怒而疲倦地宣布他将从西岸“抽身”。这意味着解散约旦议会下院，取消占领区人民的代表权，约旦13亿美元的西岸开发计划也就此搁浅（尽管截至1987年底，它在项目上仅花费了1 170万美元，部分原因是难以向海湾国家捐助者筹集资金）。[53] 1974年拉巴特首脑会议上，约旦承认巴解组织是巴勒斯坦人民的“唯一合法代表”，尽管它的姿态，尤其是与以色列暗通款曲已久的历史，早已使这种正式立场名存实亡。相互猜忌依旧十分严重。现在，即使国王的手下对阿拉法特在美国及以色列坚定的反对之下进行谈判的前景深表怀疑，约旦也决然不会向以色列人提供解决方案。侯赛因也没有询问手足无措的巴解组织，生怕落入陷阱。但阿拉法特开始认真思考应对之道。[54]然而，改变的想法已然萌生。巴萨姆·阿布·谢里夫（Bassam Abu Sharif）是阿拉法特最亲近的顾问之一，也是一个擅长宣传的人，在这个夏天已经有了与以色列进行直接谈判的念头。[55]在东耶路撒冷，法塔赫的费萨尔·侯赛尼在结束行政拘留前后曾与以色列“鸽派”接触，探索与巴解组织的对话。侯赛尼起草了一份文件，呼吁按照联合国1947年11月划定的边界——这在当时遭到了巴勒斯坦领导人的断然拒绝——单方面宣布巴勒斯坦的独立。
1988年10月，以色列大选在动荡不安的背景下举行。然而，因提法达并未成为竞选活动的重点，因为工党和“利库德”集团这对民族团结政府中貌合神离的伙伴，需要共同为政策负责。拉宾吹嘘自己杀掉、绞死和赶走的阿拉伯人比任何“利库德”的国防部长都要多。即便是最最鹰派的“利库德”部长阿里埃勒·沙龙，也觉得难以用对阿拉伯人“软弱”为理由攻击拉宾。选举投票前夕，巴勒斯坦人向杰里科郊外的一辆公共汽车投掷汽油弹，一名以色列妇女和她的3个婴孩被烧死。这是因提法达开始以来对平民最恶劣的一次袭击。尽管已有约300名巴勒斯坦人死于以色列安全部队之手，但这次事件才使以色列犹太人明白这场冲突会让人付出生命的代价。一名候选人警告道：“哈瓦特迈赫[56]、哈巴什、阿拉法特和贾布里勒，以及其他所有巴解组织恐怖分子将在他们的巢穴中等待……徘徊在希望与恐惧之间——期待希蒙·佩雷斯胜选后把以色列带回1967年的边界，担心伊扎克·沙米尔领导的‘利库德’会脱颖而出且立场坚定。”[57]在选举中，工党铩羽而归，宗教党派则获益颇丰——另一个团结联盟建立起来，这回由“利库德”集团主导。弱小的和平阵营也有少许收获。巴勒斯坦问题仍是以色列面临的头号挑战。



一个国家诞生了
甚至在以色列新政府组建完成前，巴解组织就在因提法达的成果和牺牲的基础上，实现了一次巨大飞跃。它明白以色列可能会来吞并，自己需要抢在这之前填补约旦“抽身”后留下的真空——还要向美国发出改变的信号。[58] 1988年11月15日，巴勒斯坦全国委员会在阿尔及尔召开会议，隆重地称之为“因提法达与独立大会暨英烈阿布·吉哈德纪念会”。阿拉法特正式宣布巴勒斯坦国成立——而以色列建国和纳克巴已经过了四十年。这是一个里程碑般的时刻，该宣言在政治上、法律上和情感上都是应运而生。它由广受赞誉的巴勒斯坦“桂冠诗人”马哈茂德·达尔维什撰写，参考了1947年11月的联合国分治决议。宣言没有明确承认以色列，尽管其附件中提到了联合国第242号决议，而这项决议一直被视为对以色列的承认。无论结果好坏，它都实现了在以色列旁边独立的愿望。对一些失落的老兵而言，这不过是一种投降行为。“感谢上帝，我父亲没有活着目睹今天，”1948年的难民沙斐格·豪特评论道，“如果他问我，他的家乡雅法在我们刚刚宣布成立的这个国家里算什么，我都不知道该怎么回答。”[59]该声明也将巴勒斯坦称为“三个一神信仰所在的土地”——对宗教多元化持宽容认同的态度，而不像1968年的“巴勒斯坦民族盟约”那样，用毫不妥协的语言痛斥“犹太复国主义的侵略”。巴勒斯坦人掌握了主动权，占据了道德高地。
宣言发表当天，以色列部署了数千人的军队来阻止巴勒斯坦人的庆祝活动，并把媒体赶开。约旦河西岸正值最美的初冬时节：浅色杏花在石山梯田上熠熠生辉，一袋袋饱满的绿橄榄等着被运送。在纳布卢斯南部的哈瓦拉，一名老农民跟在他的驴子后面蹒跚而行，并未发觉戴着头盔在路旁露营的士兵，也没发现头顶上空一面巴勒斯坦国旗绿、红、白三色的碎片。表面平静之下，激动人心的震颤显而易见。“我们一直说想要和平，而现在我们听到了来自阿尔及尔的消息，”一个干瘦的甜品小贩在声明被宣读的地方附近喃喃低语道，那时是下午4点30分，这是巴解组织最新的传单为公众选定的庆祝时刻，“我们有一个国家，以色列也有一个，事情就是这样。”[60]以色列的军队被派驻到整个东耶路撒冷，试图让阿拉伯人自由的钟声沉寂下去。随后，在阿布托尔（Abu Tor），一道孤零零的烟火划过夜空。在伯利恒和其他地方，供电被切断，以防人们在电视上观看这一事件。
以色列拒绝承认事态有了进展。官方发言将该声明斥为“语焉不详、故弄玄虚……用来掩盖暴力和（巴解组织）诉诸恐怖主义的事实。任何单边举措都不能取代协商解决，任何花言巧语都不能掩盖由于缺乏合理、现实且追求和平的领导者而使巴勒斯坦人屡屡遭受的悲剧”。沮丧的以色列官员打趣道，“巴解组织”的首字母PLO开始代表“爱好和平的组织”（peace-loving organisation）的含义了。然而阿拉法特的立场得到了回报，因为巴解组织看起来是温和的，以色列则是顽固的。能言善道的以色列前驻联合国大使、最近当选“利库德”集团议员的本雅明·内塔尼亚胡被抽调来协助公关工作。“我们正处在巴解组织的宣传攻势中心”，内塔尼亚胡说：
全世界都在关注阿拉法特要说什么话，但他们忽略了巴解组织的总体战略，那是一项分步铲除以色列的政策。他们是把和平宣言当作战争的工具来签署的。他们发布了一系列含糊其词、拐弯抹角却在西方媒体圈反响热烈的声明——这些声明在普通人耳中，意味着巴解组织真正发生了改变并接受了以色列，然而你若仔细看看这些陈述，就会发现他们并没有。[61]
以色列勉强接受了大多数阿拉伯和伊斯兰国家以及许多第三世界国家承认巴勒斯坦这一事实。然而它最关心的是美国会不会认为巴解组织符合被承认的条件；若是承认，美国就能抛下1975年的承诺，即在该组织承认以色列并放弃恐怖主义前不与之打交道。
一个月后在日内瓦，阿拉法特迈出了更大的步伐。在美国的压力下，经过欧洲的斡旋，他在联合国总部明确表示，接受“中东冲突的各相关方拥有和平而安全地存在的权利……根据联合国第242号和第338号决议，这包括巴勒斯坦国、以色列及其邻国……我们完全并彻底地放弃一切形式的恐怖主义，包括个人恐怖主义、团体恐怖主义和国家恐怖主义”。[62]所有被占领土上的巴勒斯坦人都簇拥在收音机前聆听他讲话的现场直播。翌日——在美国人抱怨其中挥之不去的模棱两可之处并与同僚密集磋商后——他向800名记者更加明确地阐述了这一信息，并在总结新闻发布会时说：“够坦诚相见的了。”[63]于是美国随即宣布，准备与巴解组织代表举行“实质性对话”。[64]两天后，第一次会谈在突尼斯展开。伊扎克·沙米尔斩钉截铁地回应：以色列不承认巴解组织，也不会与之谈判。他坚称，那是一个“旨在侵蚀我们民族的存在、毁灭以色列国的恐怖组织”。[65]以色列的情绪中混杂着戒备和仇恨，以及几十年来对巴勒斯坦人“真实”意图的怀疑。“他们曾经说要把犹太人扔进大海”，沙米尔说：
他们（世界上其他人）就说犹太人是英雄。如今他们不再这么说了。现在他们谈的是巴勒斯坦人的自决权。目前得到同情的是巴勒斯坦人。但一切都没有改变。阿拉伯人还是阿拉伯人。他们控制着这个地区的22个国家。犹太人还是犹太人。但他们只有一个问题多多的小国家。大海还是同一片大海，目标也还是同一个目标。[66]
这不是沙米尔最后一次如此表述。



走进哈马斯
并非所有巴勒斯坦人都乐于见到巴解组织路线的改变。在巴解组织数算因提法达带来的成果，做出承认以色列的历史性举措的同时，政治地图显然也在发生变化。在这场起义之前的10年里，早已建立的穆斯林兄弟会巴勒斯坦分支发展壮大，它在加沙被称为伊斯兰会社（al-Mujamma al-Islami）。1978年萨达特倡议提出后不久，该组织获得了以色列的非正式承认，并由谢赫艾哈迈德·亚辛（Ahmed Yassin）领导，他是一名寡居难民母亲的儿子，身有残疾，需要坐轮椅。与其他伊斯兰运动一样，它受到了1979年伊朗革命和穆斯林对苏联入侵阿富汗的反应的影响。但不同于巴解组织，亚辛的重点不是打击以色列，而是通过建立清真寺、学校、医疗机构、慈善组织和幼儿园来推广伊斯兰教——“早早播下种子，以期心、智与灵的丰收”。[67]然而，这就某些方面而言是虚假的区别，因为政治和宗教是密不可分的。“当压迫变得沉重，”亚辛喜欢用他高亢尖厉的声音说，“人们就开始转投神明。”[68]
以色列人起初仿照埃及和约旦等阿拉伯国家的做法，支持让伊斯兰主义者来制约巴解组织和共产党人，至少对他们的宗教活动、社会活动和教育活动睁一只眼闭一只眼。1978年伊斯兰大学在加沙成立，成为这方面的一个重要的里程碑。在紧张时期，伊斯兰主义者也没有被捕，即便被捕也会最先获释，这非常惹人注意。1980年，伊斯兰会社成员烧毁了资深左翼民族主义者海德尔·阿卜杜勒-沙菲医生在加沙运营的巴勒斯坦红新月会的办公室。咖啡馆和录像店成了最常遭受袭击的目标，伊斯兰大学强制实行了性别隔离。1981年，穆兄会在西岸和加沙的学生组织竞选中击败了法塔赫。穆兄会活动家们得以“逍遥法外”地行动。[69] 1986年6月，贾巴利亚难民营发生袭击事件。当原教旨主义者在营地里肆虐时，有居民报称看到一辆满载着“辛贝特”特工的车停在马路对面。“以色列人说这些事情是内部问题，”一名巴解组织的支持者抱怨道，“别人给他们干脏活，他们为什么还要费心插手呢？”[70]以色列并没有像人们有时所说的那样“炮制”一场伊斯兰运动，尽管一些以色列官员认为可以利用它对法塔赫施加压力。然而，他们意识到这是一个错误。亚辛于1984年被捕，因持有武器和爆炸物被判处13年有期徒刑。但他在一年后就被释放了，作为一次俘虏交换的一部分条件。[71]“原教旨主义者确实削弱了加沙巴解组织的力量，”以色列作家泽埃夫·希夫（Zeev Schiff）和埃胡德·雅里（Ehud Yaari）注意到，“但他们很快就在灌输极端狂热方面超越了它；从以色列的角度来看，这比民族主义者在活动时表现出来的任何热情都要有威胁得多。”[72]伊斯兰主义者因其保守的虔诚、社会活动和公益活动获得了支持，他们的行动创造了团结感和尊严感——也增强了对占领的抵抗。以色列人担心的，是加沙出生的难民法特希·什卡奇（Fathi Shikaki）创立的规模更小的伊斯兰圣战组织（Islamic Jihad movement）。它与法塔赫密切相关，支持武装解放巴勒斯坦全境，同伊朗也有联系。而且它组织严密，有着复杂的结构和秘密通信方式。1987年5月，6名伊斯兰圣战组织的囚犯在加沙监狱上演了一出越狱大戏，并在发动了数次袭击后举枪自尽，引起四方哗然，他们英雄殉道者的身份超越了该组织与敌对派系的政治分歧。“我乐于见到有原教旨主义者将反占领作为首要任务，”阿卜杜勒-沙菲在提到双方的纠葛时以犀利但变通的口吻说，“我们的分歧可以先搁置一旁。”[73] 11月，以色列人驱逐了该组织的精神导师阿卜杜勒阿齐兹·乌达（Abdulaziz Odeh）谢赫。
1987年年底，一个新的组织“伊斯兰抵抗运动”（哈马斯）出现了，它由亚辛领导，其支持者因起义而变得更加激进了。据哈马斯后来的领导人哈立德·马沙尔（Khaled Meshaal）所说，该组织其实早已秘密成立，所以它12月中旬的第一份公报意味着“宣布诞生而非诞生”。[74]它会对罢工和其他不与“联合领导组”协调一致的活动做出明确指示。其措辞多处引用《古兰经》，宗教性强，宽容性弱——叫犹太人猴子、猿人——并且毫不妥协。纵观因提法达的整个过程，哈马斯都比“联合领导组”要强硬。“我们烈士的鲜血不应被遗忘”，1988年1月的一份传单写道：
每一滴血都会变成“莫洛托夫鸡尾酒”[75]，变成定时炸弹、路边炸药，撕烂犹太人的肚肠。只有这样，他们才会清醒。你们这些给犹太人供出年轻人的名单并监视其家庭的人，马上回头，立刻忏悔。那些在背叛中死去的人只能怪罪自己。[76]
哈马斯明确表示，穆斯林价值观是其世界观的重要组成部分。“犹太人问：没有外界的支持，这些人还会行动吗？”一份传单上这样说：
他们预计1967年以后长大的那一代人会是卑微而懦弱的，是伴随着大麻和鸦片、歌曲和音乐、海滩和妓女长大的，是被占领的一代，是被囚禁和甘心失败的一代。但人民已经觉醒。穆斯林人民正在为尊严复仇，恢复往昔的荣耀。不要让步，（不要让出）哪怕是来自巴勒斯坦土壤的一粒尘埃。[77]
这些观点被编入1988年8月出版的哈马斯纲领，预备作为巴解组织盟约之外的备选方案。[78]它的36条条款将这一运动定义为穆斯林兄弟会的羽翼，致敬烈士伊兹丁·卡萨姆，并将巴勒斯坦形容为“赐予穆斯林直到审判日”的宗教馈赠（waqf）。面对“犹太人对巴勒斯坦的篡夺”，不能交出它的任何部分。解放它是一种宗教义务。“除‘圣战’外，巴勒斯坦问题毫无解决办法。倡议、提案和国际会议都是浪费时间，徒劳无功。巴勒斯坦人民不会答应让自己的未来、权利和命运任人摆布。”它提到的反犹理由包括犹太人要统治世界，犹太人对法国革命和共产主义革命负有责任，犹太人操纵媒体，以及俄国的著名伪书《锡安长老会纪要》（Protocols of the Elders of Zion）中描述的，犹太人图谋扩张至尼罗河和幼发拉底河。它反对巴解组织支持的——尽管从未正式宣布——在巴勒斯坦建立一个“世俗化民主国家”。[79]亚辛本人的观点更加谨慎，但他对未来的憧憬却是一清二楚的。“在西岸和加沙建立一个国家是不够的，”他宣布，“最好的解决方案是让所有人——基督徒、犹太人和穆斯林——都生活在巴勒斯坦，一个伊斯兰国家。”[80]不出意料，哈马斯——尽管因为领袖和激进分子被逮捕、驱逐而削弱——也会坚决反对阿拉法特在这重要的一年即将结束时做出的一些妥协。
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第十七章
 1988—1990
一切都是用三种语言写成的：希伯来语、阿拉伯语和死亡之语。
——耶胡达·阿米亥（Yehuda Amichai）[1]



拉长绳索
1989年1月的一个寒冷的日子里，以色列出了名沉默寡言的总理伊扎克·沙米尔乘坐直升机从耶路撒冷飞往一个可以俯瞰纳布卢斯的军营，而纳布卢斯是巴勒斯坦人因提法达的中心，也是西岸最大的城镇。在泥泞的山坡上，他遇见了以色列国防军的预备役伞兵，这些伞兵痛苦地告诉他，他们不得不做些脏活来镇压起义。“为了将命令贯彻到老城区，我们必须对无辜的人残忍施暴，”一名士兵说，“我每天都会违反军队规定——这让我变弱，让他们变强……我们所做的一切都有利于因提法达。”沙米尔蜷缩在一件蓝色大衣里，在刺骨的寒冷中一边无动于衷地听着沮丧的话语，一边用手指叩着面前的桌子。“我们讨厌这些巴解组织的恐怖分子，”他后来愤怒地喊道，“因为他们逼着我们杀死阿拉伯孩子。”西岸军事指挥官阿姆拉姆·米茨纳的大胡子下掩藏着尴尬的神色。[2]
新的一年，局面并无缓和。“联合领导组”呼吁让事态升级一天，以纪念法塔赫1965年首次对以色列开展军事行动之日。13名巴勒斯坦激进人士被驱逐到黎巴嫩，这表明以色列决心继续挥舞铁拳，哪怕巴解组织取得了外交成果且国内士气低落。汽油弹还在燃烧，宵禁也在实施。大约在同一时间，叙利亚支持的反对亚西尔·阿拉法特战略的组织穿过黎以边界，发动了数次袭击。这些人试图破坏阿拉法特与美国刚刚建立的关系，并表明至少还有他们没有放弃武装斗争。对沙米尔感到愤怒的也不只是以色列士兵。就在几天前，这位“利库德”领导人在位于纳布卢斯附近的哈布拉查（Har Bracha）定居点视察时受到诘问并被称作叛徒，因为他曾承诺为那里一名被枪杀的犹太出租车司机报仇。他们要求以色列果断采取行动，镇压起义，并改善定居者的安全状况。但在撒马利亚的中心地带，出现了一种新的担忧：就算是铁石心肠的“利库德”领导人，也会屈服于日益增长的国际压力，与巴解组织谈判。
沙米尔在美国人的催促下确实提出过在西岸进行选举的议案——选出那些愿意就自治问题和以色列商谈的巴勒斯坦人——但他拒绝与巴解组织展开任何谈判，也不同意拆除任何定居点。阿拉法特反对选举，认为只要占领还在持续，选举就是不可接受的。这些反应都符合一种熟悉的模式——美国外交官丹尼斯·罗斯（Dennis Ross）在记录中称：“以色列人试图把方案的范围限制得很小，因为他们推测（这一推测是对的）我们为了让阿拉伯人或巴勒斯坦人接受它，势必会借题发挥，甚至加以篡改，而阿拉伯一方总试图从我们提出的方案中谋取最大利益。”[3]左翼和中间派的以色列人希望己方能对对方的转变做出更有意义的响应。以色列国防军一份情报分析遭到泄露——这被归咎于工党——引发了一番唇枪舌剑，这份情报分析警告以色列不能忽视巴解组织所发生的变化，并预测美国将继续施压，迫使以色列采取实质性举措，直接进行谈判。沙米尔对此事的否认被指责是在撒谎，而这也并未鼓舞民心。[4]“以色列就像一个从30楼跳下来的人，”另一个部长开玩笑说，“经过5楼窗户的时候说‘目前为止一切都安好’。但他还来得及打开降落伞吗？”
沙米尔的选举提议是以结束暴力为前提的。同时，以色列也在寻找应对因提法达的新方法。5月，以色列无限期地禁止加沙人在“绿线”内工作，以回应合作者被杀、一名搭便车的士兵被绑架后遇害，以及另一名士兵失踪的事件，后一名士兵也可能是遭绑架后被杀了。虽然这项禁令最终只持续了几天，但这一严厉的措施意在对巴勒斯坦工人施压，在正常情况下，他们的工资是加沙最大的单一收入来源。[5]这项禁令似乎是要关上一道至关重要的安全阀，让本就低迷的经济形势更加恶化。“现在，因提法达只会越来越壮大，不会减弱，”一名来自汗尤尼斯、衣衫褴褛的巴勒斯坦工人被警察从特拉维夫一个工地连人带铺盖赶出后坚称，“如果你把绳子拉得太长，它就会断开。他们是怎么想的？难道我们不会互相帮助吗？在因提法达期间，还没有人饿死。以色列人说他们没有我们也行，但我不信。”此举导致非阿拉伯工人需要立即顶上加沙人的缺口。[6]与此同时，哈马斯的创始人谢赫亚辛与他的亲密战友阿卜杜勒阿齐兹·兰提西（Abdelaziz al-Rantisi）以及250名支持者一同被捕，理由是该组织涉嫌造成那两名士兵的失踪。这是伊斯兰主义组织逐渐成为以色列心腹之患的证明。不久后，哈马斯和伊斯兰圣战组织被正式宣布为非法。
整个夏天，因提法达、国际外交和以色列变幻不定的国内政局危险地交织在一起。6月，纳布卢斯附近又有一名定居者被杀，沙米尔承受了更多来自右翼的怒火。在受害者的葬礼上，总理遭到推挤和辱骂，人们一边号哭一边高喊“叛徒”和“阿拉伯人去死”。阿里埃勒·沙龙念诵卡迪什（kaddish），即犹太人对死者的祷告词，表达了他个人的悲痛，同时也在实现政治野心的道路上迈出了一步，继续他反对巴勒斯坦选举计划的竞选。沙米尔警告，如果分歧加深，就有内战的风险。“这不是内战或失序的问题，”沙龙反驳道，“我们掌握着一切，也能够从根本上解决问题。不能只是说‘我们会摧毁对手’。我们必须摧毁对手。”[7]几天后，沙米尔向鹰派低头，终结了所有残留的模棱两可，宣布他不会接受美国的谈判条件，定居点建设也将继续——这令他的选举计划濒临破产。巴解组织谴责以色列破坏实现和平的努力。有一幅漫画描绘了这样的场景：小个子的沙米尔耀武扬威地举起他被镣铐锁住的双手，巨大的沙龙则带着钥匙大步走开。之后不到24小时，一名来自加沙努萨拉特难民营的年轻人在从特拉维夫到耶路撒冷的高速公路上高喊着“真主至大”（Allahu akbar），抓住一辆公交车的方向盘，迫使它开出公路掉入峡谷，造成14名乘客死亡。肇事者幸存下来，告诉调查人员他是在报复以色列士兵殴打他的亲人。这一骇人听闻的新式袭击，是自1978年沿海公路屠杀以来以色列境内最严重的恐怖主义事件。[8]随后在西耶路撒冷，几名阿拉伯人被赶下公交车并挨了打。美国“犹太自卫联盟”（Jewish Defense League）创始人、布鲁克林出生的拉比梅厄·卡赫（Meir Kahane）领导着极右翼种族主义组织“保卫犹太人联盟”（Kach，即“卡奇”运动），该组织的激进分子袭击了一群左翼以色列妇女，她们正在举行反对镇压起义的守夜祷告。与此同时，沙龙公开呼吁“消灭”阿拉法特，而以色列国防军总参谋长丹·肖姆龙（Dan Shomron）则受到公开批评，米茨纳将军也因对因提法达的处理而受到批评。据报道，大约就在这个时候，肖姆龙在读英国历史学家阿利斯泰尔·霍恩（Alistair Horne）描写阿尔及利亚独立战争的权威著作《野蛮的和平战争》（A Savage War of Peace），还给手下的高级军官分发了几本。那场战争令善于思考的以色列人感兴趣的相似之处在于，尽管法国军队在军事上远强于阿尔及利亚民族解放阵线，但这种优势并没有转化为对反殖民起义者的胜利。



打破恐惧的藩篱
巴勒斯坦人以轻蔑掩盖了艰辛。在被占领土上，流行歌曲和诗歌赞美着牺牲和团结，颂扬着跨过“恐惧的藩篱”、背水一战的感觉。耶路撒冷作曲家穆斯塔法·库尔德（Mustafa al-Kurd）的专辑《巴勒斯坦的孩子》（Children of Palestine）中的《石头、洋葱和一桶水》（Stoneand Onion and a Bucket of Water）等曲目，透过磁带响彻大街小巷，唤起了人们对因提法达头一年那些吸引了全世界目光并激励了巴勒斯坦人的大规模示威的记忆。[9]但人力成本和物力成本持续上升。6月，以色列调整了封锁政策，要求任何越过“绿线”的人都要持有新发行的磁性身份证，此举加大了经济压力。被释放的囚犯及被行政拘留者不予发放。武装人员大量没收证件，迫使巴勒斯坦人不顾此举会带来的经济困难，抵制以色列。而在伯利恒附近的拜特萨霍村，以色列人将财物充公，以代替未付的税费——这引起了美国媒体对巴勒斯坦人充满同情的报道，因为不免要与波士顿倾茶事件[10]进行比较。[11]
另一个日益严重的问题是对通敌者的殴打和谋杀。它凸显了代表巴解组织一派并为之说话的知识分子和理论家，与坚持安全为重的年轻激进分子之间的鸿沟，后者使用响亮的漫画英雄名字如“黑豹”（Black Panthers）、“红鹰”（Red Eagles）等等，为因提法达的“打击部队”（Striking Forces）命名。还有些人只被称为“蒙面人”（almulathamin）。莎巴赫·卡纳安（Sabah Kanaan）因为被控卖淫和通敌，在纳布卢斯老城被人用刀、斧和铁棍杀害。“辛贝特”会在毒贩和妓女中以威逼利诱的方式招募间谍。巴勒斯坦人常常碰见这种情况。而当一名为安全部门工作的加沙皮条客在特拉维夫贫民窟杀了7个人时，以色列人才罕见地一窥占领的阴暗面。[12]
通敌者往往是在光天化日之下被杀的，这或许是因为凶手知道巴勒斯坦目击者不大可能做证。在一起案件中，一个带着消音手枪的年轻人大摇大摆地走进纳布卢斯市中心的警察局，枪杀了一名公开与军队和“辛贝特”共事的巴勒斯坦人，此人身上携带的乌兹冲锋枪和步话机足以证明其通敌的事实。当天晚些时候，同一把武器又杀死了一名躺在医院病床上、受伤且无助的通敌者。在拉姆安拉，一个名叫苏卜希·阿布高殊（Subhi Abu Ghosh）的青年男子被伪装成阿拉伯人的以色列人枪杀，杀手可能来自部队代号为“樱桃”（Duvdevan）的国防军密探队伍“伪阿拉伯人”（mistaravim）。他们驾着西岸牌照的汽车来到咖啡厅，由一个公认的通敌者陪同，这个通敌者的任务是认出他们要找的通缉犯。在雅比德，通敌者带着以色列人发放的枪支公开巡逻。[13]他们被视为可攻击的对象。“政客阶层无法控制‘打击部队’的行动，”东耶路撒冷的一名活动家表示，“我们很清楚，（以色列人）接连不断的逮捕浪潮在当地领导层中造成了真空，年轻人因而得以主动做出他们认为英勇的或民族主义者该做的事。”[14] 1989年9月，由于恐慌不断蔓延，当约旦河西岸一个小村庄中的四人即将因通敌被杀时，巴勒斯坦高层政治人物出手干预了；这些人幸免于难后，答应洗心革面，与以色列人断绝联系。被视为阿拉法特本人代表的费萨尔·侯赛尼也做出了类似的努力来制止杀戮。但这种现象是此次低强度战争无法避免的附带结果。“我们可以自己调查通敌者，因为我们已经在以色列人的监狱里学会了怎么审问，”“黑豹”的一名年轻激进分子表示，“我很尊敬费萨尔·侯赛尼，可我想提醒他，通敌者告发的不是他，而是我们……侯赛尼没有跟我们一起生活在这里，所以他不能确定谁是通敌者。我们才是知情人。”[15]截至1989年12月因提法达两周年，据估计共有150名巴勒斯坦人被怀疑是通敌者。以色列方面的发言人常说只有少数人是真正的告密者。还有5万名巴勒斯坦人曾被投入监狱。到1989年，约有1.3万人被监禁，其中1 800人未经审判就被行政拘留。[16]
除了巴解组织与美国人之间步履维艰的对话外，起义没有带来任何实质性改变或具体政治成果，其本身也变得像例行公事。国际媒体的报道对于吸引人们关注巴勒斯坦人的困境极其重要，但渐渐地，它们热情不再，主要因为整个1989年期间，东欧改天换地的剧变是一出更为新颖的戏剧。但媒体能传递信息，也会误导。电视摄像机捕捉着无休止的冲突，但很少拍摄那些仍在以色列境内工作的巴勒斯坦人，以及那些过着不受干扰的生活或是不在意“绿线”那边零星骚乱的以色列人，尤其是特拉维夫地区的以色列人。“那些领土上的情况被搁置了，或者说被压制了，就公众兴趣而言已经处于边缘角落。”新成立的以色列占领区人权信息中心“卜采莱姆”（Information Centre for Human Rights in the Occupied Territories，名为B’Tselem）指出，“那里的各种故事……过去曾是电子媒体和纸质媒体的头版头条，如今只有简短的报道，或是降到报纸后面几版上”。[17]以色列人虽然的确付出了经济代价，但填补巴勒斯坦工人的空缺使犹太人失业率下降，外国工人的迁入也使经济情况有所缓解。1989年6月，来自加沙的巴勒斯坦人仍有约90%在以色列工作，但来自西岸的仅有56%。[18]尽管局势紧张，生活仍在继续。在耶路撒冷，犹太出租车司机开到城镇东边时，仪表盘上铺着卡菲耶，而开到西边的阿拉伯司机会贴出支持贝塔队（Beitar）的海报，这支当地足球队因歌颂种族主义而闻名。很难确定这场起义对以色列内部政治产生了多大冲击，但有些事情显然已经改变了。“这场起义的成就是，”《新消息报》的专栏作者纳胡姆·巴尔内亚（Nahum Barnea）在这意义重大的一年即将结束之际评论道，“曾经安于现状的绝大多数以色列人现在对现状非常不满。”[19]



“现在就和平”？
以色列和平阵营的变化体现了这一点。“现在就和平”运动是在1977年萨达特倡议发表后作为一个群众运动产生的，在1982年黎巴嫩战争期间变得更为重要。然而在因提法达前夕，该运动已经萎靡不振了一段时间。它支持工党“领土折中方案”的模糊承诺，但对跟巴解组织打交道持谨慎态度：以色列资深反战人士阿比·内森（Abie Nathan，1966年他曾驾驶一架名为“沙洛姆”[20]的飞机前往埃及，试图去见纳赛尔）因会见阿拉法特而被关押，这显示了拥护和平的风险。直到1988年11月巴勒斯坦《独立宣言》在阿尔及尔公布，“现在就和平”才站出来呼吁以色列与巴解组织进行开诚布公的谈判。[21]有些犹太和平活动家与费萨尔·侯赛尼和其他耶路撒冷的法塔赫支持者成功建立了密切联系。现在双方的接触已不仅限于规模小但影响大的反犹太复国主义左翼，“现在就和平”组织也在其列，双方都表示要致力于反对暴力、结束占领。侯赛尼和其他法塔赫成员还会定期参加与以色列人的公开会议。[22]“现在就和平”自身也受到了更小、更激进的团体的挑战，如戴拉基布什（Dai laKibbush，意为“占领已经够了”）、耶什古尔（Yesh Gvul，“这里有道边界”），它们要求结束占领，支持那些拒绝在占领区服役的士兵（通常是预备役），尽管人数始终不多。在因提法达的头几个月里至少产生了40个新的抗议团体。“黑衣女子会”（Women in Black）开始每周夜祷，招来了司机和路人的辱骂，人们将她们比作布宜诺斯艾利斯五月广场上的阿根廷母亲[23]。其他以色列鸽派也提供了实际帮助，一群建筑师和工程师组成了一个委员会，重建西岸拜塔村（Beita）被军队摧毁的房屋，这些房屋是因为此前一名犹太移民女孩在一次有组织的徒步旅行（犹太复国主义者宣示土地所有权的传统方式）中遇害而被毁的。监狱和看守所外的抗议人群已是不足为奇了。[24] 30名退役的以色列国防军将领和另一些高级军官、安全部门官员成立了“和平与安全委员会”（Council for Peace and Security），提出占领约旦河西岸不再有军事必要性。
然而，对异议的容忍终究是有限的。在1989年12月因提法达两周年之际，国营的以色列广播管理局（Israel Broadcasting Authority）禁播了两首希伯来语流行歌曲，这些歌曲对巴勒斯坦人遭受的待遇和以色列对其处境的漠然态度提出了抗议。当“卜采莱姆”对120名巴勒斯坦儿童的死亡表示关切时，伊扎克·拉宾刻薄地回答说该组织还不如写信给他们的父母。[25]但死亡的犹太人还不到20名——比任何一个月死于交通事故的人都要少，而且不到阿拉伯人死亡人数的1/20。对大多数以色列犹太人来说，他们后院的战争仍然“像发生在遥远大陆上的战争”。[26]政治上，以色列政府依旧没有什么重大举动。这一点在1989年的最后一天尤为明显，那天沙米尔解雇了前“利库德”成员、当时已是工党的科技部部长的埃泽尔·魏茨曼，因其未经授权就与巴解组织接触；沙米尔此举令团结政府陷入了危机。魏茨曼曾通过以色列籍阿拉伯人艾哈迈德·提比（Ahmed Tibi）这位中间人建议巴勒斯坦人接受以色列的西岸选举方案。就在同一日，警察异常严厉地镇压了耶路撒冷一次有序的“现在就和平”集会，紧张局势加剧。一位与会者回忆时说：“这一回，巴勒斯坦示威者和以色列示威者无差别地经受了警察的暴力镇压，他们都对发生了这样的事情感到摸不着头脑。”[27]独立左翼分子穆斯塔法·巴尔古提（Mustafa Barghouti）后来回想起这次集会，认为它是巴勒斯坦人和温和派以色列人共同希望通过两国方案解决双方冲突的高潮。[28]
然而对于巴勒斯坦人来说，萨利·努塞贝得出结论，因提法达造成了一种矛盾的状况：
虽然它使以色列充分认识到占领的代价和负担，虽然它也迫使国际社会在政治进程中发挥更积极的作用，而巴勒斯坦人希望通过这一进程，在与以色列相邻的自己的国家里实现自由和独立……但它整体的政治结果却是炼狱般的现实：巴勒斯坦人既不能获得梦寐以求的独立，也不能完全融入以色列。换句话说，他们既无法逃出以色列，也无法在其中得到平等。[29]
沙米尔的阐释更是一针见血，他认为与巴勒斯坦人相互妥协根本是白日做梦。在他毫不妥协的观念里：
因提法达不是一次示威，不是对于失望的自发宣泄，也不是温和抵抗。这是一场针对以色列人和希望与我们和平共处的阿拉伯人的战争。它在根本上是反对以色列存在的斗争的延续，直接目的是把我们推回1967年的界线内，并在我们离开的地方建立另一个（原文如此）巴勒斯坦国……（它）没有使我们的基本情况产生任何改变，反而凸显了冲突攸关存亡的本质。[30]
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第十八章
 1990—1991
因提法达……改变了一切。它开辟了新前景、新词汇、新视野和新现实。它让人们能够相信，正义或许已经实现。
——拉贾·谢哈德[1]



误会重重的海湾地区
20世纪90年代初，巴勒斯坦人发现，自己成了中东和更大范围地区地缘政治进一步发展的受害者，这不是第一次了。柏林墙倒塌、东欧剧变、伊拉克入侵科威特和美国领导的联盟对这个海湾国家的解放、亚西尔·阿拉法特拥抱萨达姆·侯赛因以及战后一系列外交活动，都影响了与以色列的冲突。令巴解组织尤为担忧的是，苏联解除了最后一道对犹太移民的限制，这再度有力地肯定了以色列犹太复国主义存在的价值，一批新移民也投向了它的怀抱。巴勒斯坦人却是不幸的，伊扎克·沙米尔宣布，成千上万的新来者需要一个与之相匹配的大以色列——暗示解决方法是在占领区建立更多定居点。在沙米尔看来，苏联人“许给了我们比原先所期待的更强大、更光明且更快实现的未来”。[2]阿拉法特则在已成为惯例的新年贺词中宣称，巴勒斯坦距离建国不过“一箭之遥”。[3]但在现实生活中，由于巴勒斯坦人的倦怠和以色列日益起效的反制措施，因提法达正逐渐退出舞台。但屠杀仍在继续。1月，有11名巴勒斯坦人被以色列人杀害，但有15人死于认定他们是通敌者的其他巴勒斯坦人之手。2月，9名以色列游客在埃及的一辆公交车上被埋伏的伊斯兰圣战组织枪手杀害。这提醒人们，暴力纵能在一地被遏制，也无法在各地都被铲除——巴勒斯坦人阵营内部亦是天差地别。3月，以色列摇摇欲坠的民族团结政府终于因为巴勒斯坦选举计划而崩溃了。它的接替者看来必然会更为右倾。
随后发生了更多流血事件。1990年5月，一名身穿军裤的以色列人带着一把M16步枪来到特拉维夫南部里雄莱锡安的“奴隶市场”路口，冷酷无情地射杀了7名巴勒斯坦建筑工人。那一天结束时，另有8名巴勒斯坦人在约旦河西岸和加沙地带爆发的暴力事件中丧生，大多数受害者都来自这两个地方。枪手阿米·波珀（Ami Popper）在开火前要求检查受害者的身份证——这是“绿线”两边都习以为常的老规矩。波珀不是一名现役士兵，也不像许多阿拉伯人所指责的那样听命于以色列政府（这表明了阿拉伯人认为他们的敌人有多狠毒）。尽管如此，在其他国家，疯狂的枪手一般会随机杀死受害者，而在以色列，发疯的犹太人看起来仅仅针对阿拉伯人。虽然以精神失常为由提出了申辩，波珀仍因谋杀罪被判处数倍于寿命长度的监禁。一名以色列记者听到有人声援毫无悔意的杀手后失望地表示：“我感到整个国家都立在一片薄薄的、易碎的地壳上，在它之下，翻涌着一股令人胆寒却无法挽回的仇恨的岩浆。”[4]谋杀事件不单重新点燃了因提法达的热情，还使以色列的巴勒斯坦少数民族出离愤怒，并在拿撒勒等地引发了示威游行。“我在这里出生，在这里受教育，但我的价值还不如一个决定明天来这里的苏联犹太人，”知名历史学家阿德尔·曼纳抱怨道，“我感觉自己不属于这里。”[5]约旦难民营发生了大规模抗议活动，阿拉法特呼吁联合国部署军队保护巴勒斯坦人。
然而，阿拉法特自身的地位在5月份遭到沉重打击，当时“巴勒斯坦解放阵线”——一个受伊拉克支持的特立独行的巴解组织团体，曾于1985年劫持“阿基莱·劳伦号”游轮——对以色列发动了一次海上突袭。这些巴勒斯坦人是从利比亚一个基地出发的：在以色列直升机的追击下，一支小队乘快艇登陆了阿什杜德（Ashdod）附近的海滩；那里有成千上万的度假者，在他们的围观下，全身黑衣的枪手争先恐后地奔向不远处的沙丘。4名全副武装的战斗人员被以色列军队所杀，12人在这场轰轰烈烈的未遂袭击中被俘。其余人等在更往北一些的海上落网。以色列利用这一事件声称，巴解组织及其所有组成团体仍在实施恐怖主义行为，要求美国终结与巴解组织的对话，而与美国建立的联系正是因提法达最大的成果。几天后，经过漫长的协同磋商，一个新的“利库德”政府在伊扎克·沙米尔的领导下再度执政。政府中没有任何工党的代表，且吸纳了雷哈瓦姆·泽维的极右翼政党祖国党（Moledet），该党公然主张将巴勒斯坦人“转移”出国以解决冲突。美国与巴解组织的对话中止了。



进入萨达姆时代
1990年5月，巴格达召开的阿拉伯首脑会议集中讨论了其中一些事态的发展，尤其是苏联向以色列移民的激增，以及由于科威特出口廉价石油、阻碍伊拉克经济复苏而导致的日益加剧的紧张局势。巴勒斯坦人主要关注萨达姆·侯赛因提供的支持。这名伊拉克独裁者自1988年结束与伊朗长达八年的灾难性战争以来，一直努力重申巴格达对阿拉伯世界的领导地位——并获得了更多的资金。同年4月，萨达姆警告称，若以色列对哪个阿拉伯国家造成威胁，他将“烧毁半个以色列”——毫不掩饰，让人想起他对伊拉克库尔德人和伊朗使用化学武器的行动——此话导致了地区局势的升温。阿拉法特在过去的一年里与萨达姆走得更近了，部分原因是伊拉克对因提法达慷慨解囊，远超其他阿拉伯国家的贡献。阿拉法特起初参与了阿拉伯方面对科威特问题的斡旋，但在巴解组织与美国的对话中断以及伊拉克8月入侵科威特后，阿拉法特公开表态支持巴格达。萨达姆随后巧妙而讽刺地将以色列撤离占领区和叙利亚从邻国黎巴嫩撤军作为自己从科威特撤军的条件。在阿拉伯人眼里，美军被迅速派遣到沙特阿拉伯，以及组建联军——“沙漠盾牌行动”（Operation Desert Shield）——以解放科威特的努力，与以色列被默许占领巴勒斯坦领土23年，甚至连联合国都不加以制裁，形成了鲜明对比。
几周之内，支持伊拉克的示威便在约旦和约旦河西岸举行，萨达姆被誉为“阿拉伯主义的象征”，或是勇于挑战西方的新“萨拉丁”。安曼的工匠们用伊拉克的侯赛因导弹的橄榄木雕纪念品替代了传统的耶稣诞生场景和骆驼的模型，而赞扬萨达姆的歌曲销量超过了麦当娜最新的专辑。根据一项民意调查，84%的西岸人将萨达姆视为英雄，尽管只有58%的人支持其入侵科威特。巴勒斯坦人还在以色列境内发起了抗议活动。
这场危机的风头彻底盖过了因提法达。伊拉克民族主义歌谣的磁带取代了常在东耶路撒冷大马士革门出售的激动人心的巴勒斯坦赞歌。对一些人来说，萨达姆将科威特与巴勒斯坦相联系是使其敌人陷入窘境的一着妙棋。但另一些人则认为，巴勒斯坦人对“巴格达屠夫”（Butcher of Baghdad）的同情正中以色列政府下怀：有人说巴勒斯坦人正在“露出真面目”。它还激怒了支持犹太-阿拉伯对话以及与巴解组织谈判的以色列人。“巴勒斯坦人的立场埋葬了和平进程，”温和派的工党议员约西·萨里德（Yossi Sarid）埋怨道，“他们完全摧毁了自己的道德依据。如果支持谋杀数千名库尔德人的凶手是合理的，那么支持沙米尔、沙龙和拉宾也许没那么可怕。与萨达姆·侯赛因的罪行相比，以色列政府的举动如积雪一样洁白。”[6]但巴勒斯坦人不屑一顾。“我们还能失去什么？”比尔泽特大学的一名讲师问道，“我们的领袖大多关在监狱里，没有入狱的也不允许出国，不在国外的则被软禁。我们的城市因宵禁而封闭。我们的人民无法工作。西岸数万人已失去生计。”[7]效忠于法塔赫的赛义卜·埃雷卡特承认，巴勒斯坦人的事业正经受磨难：“身为温和派，我们也都明白。我们已然两手空空。所有大门都当着我们的面，砰的一声关上了。中东地区出现了真空而萨达姆·侯赛因出色地填补了它。我们认为沙米尔能理解萨达姆的话。”[8]
沙米尔的国防部长、低调的摩西·阿伦斯在新政府中取代了工党的拉宾，他严格管控开火指令，命以色列国防军集中保护主要道路和定居点，除非必要，否则不进入巴勒斯坦村庄和难民营，从而使约旦河西岸和加沙地带的情绪稳定了下来，并因此在以色列广受好评。然而，预言因提法达结束还为时尚早。9月，一名以色列士兵遭到石头袭击，后来在加沙难民营被活活烧死，严重冲突再度爆发。军队以拓宽一条经常发生袭击的狭窄道路为名义，拆毁了那里的房屋和商店。



谢里夫圣所的流血事件
1990年10月，紧张局势在因提法达开始以来暴力事件最为严重的一日达到顶点——这也是耶路撒冷自1967年以来最惨烈的一日：21名巴勒斯坦人被以色列人杀害，140名巴勒斯坦人受伤，事发地位于谢里夫圣所/圣殿山，这里如1929年时一样敏感。如此多的死亡人数和来自阿拉伯诸首都的愤怒回应都可能会为海湾危机注入新的不稳定因素。该事件的起因是巴勒斯坦人向相邻的哭墙边的犹太信徒头上扔石块；巴勒斯坦人称，他们是在自卫，抵御极端犹太团体“圣殿山忠诚者”（Temple Mount Faithful）策划的一场仪式，那是“一个由犹太狂热分子和哗众取宠者组成的小团体”，[9]他们想在此处为一座新的“犹太圣殿”奠基但未获得许可，而这些人据说已经抵达附近的粪厂门[10]，就在老城外边。边防警察意识到对面人多势众时惊慌失措，大多数遇难者是被他们用实弹射杀的。费萨尔·侯赛尼被捕，占领区的村庄和难民营全部实施宵禁。[11]“这些子弹都是用美国纳税人的钱买的。”许多死伤者都被带到了马卡赛德医院（Maqassed Hospital），一名巴勒斯坦外科医生穿着血迹斑斑的长袍怒吼道：
我想在这看到美国海军陆战队，就像他们为了科威特而出现在沙特阿拉伯那样。如果这里有危险的是石油，他们什么都肯做，但巴勒斯坦人的血不值钱。以色列人正带着一百万来自苏联的犹太人像蝗虫一样蚕食我们的土地。我觉得对此真正的回应，应该是来自伊拉克的芥子气。那才是他们在这里能理解的语言。
以色列拒绝与联合国代表团合作，自己对杀戮事件进行了内部调查，将之归咎为“阿拉伯极端分子寻衅滋事”。[12]两周后，在平静的西耶路撒冷城郊住宅区巴卡，一名来自伯利恒的巴勒斯坦泥水匠持刺刀杀害了3名犹太人，显然是为圣殿山的死者复仇。这个社区深受重创，而它是许多“现在就和平”活动者的家园。紧随其后的其他随机袭击事件又为不祥的猜忌气氛火上浇油，意味着以色列曾强调的它那“团结和永存的资本”切切实实地分崩离析了。11月，“卡奇”运动领导人、拉比梅厄·卡赫的葬礼——他在伦敦被一名埃及出生的枪手所杀——吸引了两万人参加。许多人身穿黄色的“卡奇”T恤，咒骂“左派”犹太记者，高呼要以阿拉伯人的鲜血来为他报仇。[13]
1990年12月，因提法达三周年之际，巴勒斯坦人依旧前途未卜。“解放巴勒斯坦人民阵线”和哈马斯的支持者以及法塔赫的一些内部人士都竭力宣称武装斗争已然恢复。哈马斯被控在雅法杀害3名犹太人，随后其数百名支持者被捕。法塔赫重要的忠实支持者拉德万·阿布·阿亚什（Radwan Abu Ayyash）承认：
这非常诱人，特别是对于年轻人和宗教人士，因为他们看到以色列的这些罪行，想要报复。但在国际上，我们通过因提法达获得了许多进展，如果回归武装斗争，我们就会失去这些，而我们并没有对此做好准备。如果我们使用枪支，它将不再是因提法达，而是一场战争。以色列人想要战争。这个决定正中他们下怀。[14]
拉贾·谢哈德质疑道：“石头能让我们走多远？我们能用石头赶走他们整支装备精良的现代化军队吗？难。”[15]另一些巴勒斯坦温和派则承认，他们正与现状脱节，影响力渐弱。“现在我们看起来就像一群米老鼠一样的角色，”一名左翼的演讲者感慨道，“令人惊讶的是，我的学生对这些刺杀感到那么高兴。这跟政治毫无干系。他们只是觉得以色列人正在自食恶果。”“联合领导组”最新的传单呼吁进行“一切形式的斗争”，歌颂“殉难行动”。看来，橄榄枝已经枯萎了。[16]
不久之后，在阿拉伯人的眼中，萨达姆·侯赛因就让以色列人“搬起石头砸了自己的脚”——尽管是以一种陌生的方式。1991年1月17日是联合国要求伊拉克从科威特撤军的最后期限，“沙漠风暴行动”（Operation Desert Storm）于当天开始，伊拉克遭到大规模空袭。伊拉克立即向特拉维夫和海法发射了8枚“飞毛腿”（Scud）导弹——尽管它们装备的是常规弹头，而非化武弹头。意志出了名地坚定的沙米尔被美国人说服，没有进行报复，因为如果以色列打击伊拉克，就会导致埃及、叙利亚或许还有沙特阿拉伯脱离反萨达姆联盟。当月早些时候，沙米尔曾与侯赛因国王在伦敦秘密会晤，国王表示不会让第三方利用约旦袭击以色列，沙米尔则承诺以色列不会侵犯约旦领空。[17]按照耶路撒冷的官方说法，以色列的优势在于克制和着眼于长远利益。共有39枚“飞毛腿”导弹袭击了以色列。美国的“爱国者”反导装置被用于拦截，但收效有限。“飞毛腿”造成了大量财产损失和两人死亡，另外还有11人戴着防毒面具时死于心脏病或窒息。到了晚上，特拉维夫，一个号称“永不停歇”的城市，在以色列的宵禁下突然如同一个西岸城镇。
占领区实施了六周全面宵禁，但纳布卢斯和拉姆安拉的巴勒斯坦人依旧兴高采烈，他们听到空袭警报响起时拍手称快，在屋顶上欢呼雀跃。这招致了以色列媒体充满敌意的报道，尤其是当以色列最高法院下令在西岸分发少量防毒面具时——这是海湾战争中一个具有讽刺意味的小插曲。“落在特拉维夫和海法的导弹让巴勒斯坦人欣喜若狂，”《话语》评论道，“即便他们事后发表了略带悔意的声明，伤害也已造成。经过多年西西弗斯式的努力，以色列人和巴勒斯坦人还是没有谈判，随后海湾战争露出了微笑背后的利齿。”[18]萨利·努塞贝解释了其中缘由，试图减少损失：“虽然战争的爆发非常令人遗憾，但萨达姆重申了阿拉伯人能够对抗美国和以色列的观点。如果说巴勒斯坦人在看到导弹从东射向西时感到高兴，那是因为他们在过去40年里都看着导弹朝相反方向飞去。”[19]一周后，书生气的努塞贝在“辛贝特”长期试图将他与因提法达的领导工作扯上关系后，因涉嫌向伊拉克传递关于导弹袭击地点的信息被拘留六个月。这项指控引起了“嘲弄和轻蔑”，人们普遍认为这是在提醒巴勒斯坦温和派忘掉与以色列进行谈判这回事。[20]
科威特危机从开始就表明了阿拉法特对萨达姆的支持是一次严重误判。战争刚结束，就有约30万巴勒斯坦人被驱逐出科威特和沙特，导致繁荣的移民社区被摧毁，还造成被占领土的经济状况严重困难，越发依赖以色列作为生计来源。巴解组织受到的损失估计有1.33亿美元。这造成了开支的急剧削减和东耶路撒冷报纸如《黎明报》和《人民报》等的停刊。该组织出售了1.25亿美元的地产，用于支付工资、养老金和福利救济。[21]由于巴勒斯坦人对伊拉克的认同，以色列内部局势剑拔弩张，就是否应该允许巴勒斯坦工人在导弹袭击期间进入防毒庇护所爆发了争论。新规则也制定出台，要求所有进入以色列的巴勒斯坦人持有个人出境许可证。[22]
随着“战争之母”[23]的结束，以色列显然从各事件中获得了政治收益；外交部官员甚至提出，这个国家正享受着自1967年激动人心的日子以来所能得到的最大支持。“以色列正比以往任何时候都更为融入西方联盟”，倍感焦虑的拉贾·谢哈德指出：
于是我们很快就被定义为“他者”。他们，是文明的保护者；我们，就是野蛮、嗜血成性、支持用化学武器杀害无辜平民之人。这让我想要大叫：你们搞错了。我们不是这样的人，我们不想杀害无辜平民，我们只是想活下去。以色列还要剥夺我们多少东西？它夺去了我们的土地、我们的未来、我们的传承，现在还有我们的声誉，使我们在世人眼中成了残忍好杀、反人类的战争贩子。[24]
但长期来看这也有可能产生积极效果。“以色列已被边缘化为美国的战略资产，”萨利姆·塔迈里（Salim Tamari）表示，“当美国、西方与阿拉伯世界重新开始打交道时，以色列将面临巨大压力。”[25]



新的世界秩序？
人们的期待有多高，其不切实际的程度或许就有多高。尽管如此，海湾战争一结束，美国外交就进入了一个新阶段。乔治·H.W. 布什总统为了追求他曾豪言为“新世界秩序”的目标，重申将努力解决自科威特危机前就已搁置的巴勒斯坦问题。以色列在战后既感到如释重负，又对自身产生了少有的脆弱感，同时还对萨达姆继续掌权且他的庞大军队多半完好无损感到愤怒，而这些感受眼下都转化为对战争可能还要继续的焦虑不安。1991年3月6日，布什向国会宣布，他想让阿以之间签订和平条约。在耶路撒冷，没有人能忘记前一年夏天布什的国务卿詹姆斯·贝克（James Baker）简明扼要的警告：以色列人知道白宫总机的电话号码，如果他们想跟巴勒斯坦人讨论和平问题的话。这呼应了1967年摩西·达扬的评论。如今，贝克领导的行动意在于“土地换和平原则”的基础上更进一步——该原则从未被“利库德”集团接受，虽然它声称已准备好谈判。贝克身负的使命高调而又前景黯淡，在他抵达以色列前一日，一名巴勒斯坦人在西耶路撒冷的一个公交车站刺死了4名以色列妇女，这表明情绪并未有所缓和。以色列警方报告称来自加沙的袭击者将这起杀戮说成是“向贝克发出的讯息”，[26]尽管他还号称是在为一名死于因提法达中的兄弟复仇。无论如何，这一事件坚定了美国人的看法：把伊拉克驱逐出科威特至少比让以色列人和巴勒斯坦人之间达成和平协议要容易得多。第二天，6名从约旦潜入以色列的枪手在与以色列国防军的冲突中丧生。费萨尔·侯赛尼和其他与美国国务卿进行“激烈”会谈的巴勒斯坦名人坚称，只有巴解组织能够代表他们。萨利·努塞贝在未经审判就被拘留后于牢房中听说，“贝克并没有从他的公文包里拿出一根魔杖，用美军把伊拉克人从科威特赶出去的那种技巧和速度来结束占领”。[27]耶路撒冷的美国总领事馆外，以色列右翼分子高举示威标语：“贝克，跟侯赛尼到屋顶上跳舞去吧。”
然而，詹姆斯·贝克的会晤开启了近20年来最雄心勃勃的争取阿以问题和平解决的行动，而且至关重要的是，巴勒斯坦人首次被包括了进去。在3月至10月期间对中东的八次访问中，美国特使——用希蒙·佩雷斯的说法，“一个驾轻就熟的施压者”[28]——为1991年11月的马德里和平会议奠定了基础。叙利亚总统哈菲兹·阿萨德放弃了他长期以来要求任何此类会议都要在联合国主持下举行的主张，于是阿拉伯方面的主要障碍得以消除，这一让步突出了冷战结束的显著影响。埃及和约旦紧随其后。由于美国和以色列的反对，巴解组织不会出席，但其意见和立场将由阿拉法特授权的约旦-巴勒斯坦联合代表团传达。巴解组织起初反对如此，但最终接受了。阿拉法特看起来压力重重，他对着副手们喋喋不休，甚至据报道曾殴打一名高级顾问，因为在突尼斯和以色列之间没有直通的电话线路，他被迫通过美国和塞浦路斯转接的烦琐连线与巴勒斯坦谈判小组保持联系。[29]以色列坚称该代表团不能包含来自东耶路撒冷的代表。一个简单的方法就解决了这个问题，那就是东耶路撒冷人以主要代表团的“顾问”身份出席。
巴勒斯坦人民强烈抵制以色列强加的方案，“解放巴勒斯坦人民阵线”、“解放巴勒斯坦民主阵线”和哈马斯也均表示强烈反对。遭到杀害的疑似通敌者越来越多，这一事实表明政治领导人似乎已与激进分子的情绪脱节，而这是危险的。4月在纳布卢斯，一群年轻人公然鞭打一伙小偷。曾长期在以色列监狱服刑的法塔赫活动家、诗人阿德南·达米里（Adnan Damiri）感慨道：“起义的梦想已然成为一场梦魇。”达米里1991年6月在《黎明报》发表的文章引发了一场罕见的关于这个问题和起义其他消极方面的公开讨论。但以色列加强外交攻势，成了美国人最难攻克的障碍。一名高级官员回忆时说，耶路撒冷弥漫着“暴躁而分裂的”情绪。[30]以色列只希望举行会议开幕式，然后与各个阿拉伯国家单独进行双边谈判，认为这样能将外部压力降至最低。沙米尔既要面对阿里埃勒·沙龙和其他强硬派同事的异议，也对美国公开谴责定居点建设在“加快步伐”感到担忧。在贝克第三次访问前夕，信仰者集团的定居者们悄悄溜进了西岸新址勒瓦瓦（Revava）的预建房屋——一名工党议员将该举动比作“在贝克的飞机上安放炸弹”。此举被普遍归咎于沙龙，于是他在访问华盛顿时相应地受到了布什政府的冷落。[31]该问题以一种异常令人不安的方式逐渐发酵：以色列请求美国提供100亿美元贷款担保，帮助解决苏联移民问题，美国表示要延迟回应。这是自1956年苏伊士危机以来，美国政府首次用以色列改变政策为条件来提供财政援助。



马德里的会议
众所周知，马德里会谈是孤注一掷的豪赌：就在会议前夕，载着以色列定居者的大巴在西岸一条偏僻的公路上遭到枪炮袭击，造成两人遇难，另有五人受伤。定居者们赶赴特拉维夫的一场集会，促请政府坚决反对任何交出领土的要求。布什轻描淡写地将这些人称为“不情愿且不安的参与者”。[32]准备工作顺利进行，只有在西班牙东道主是否同意将查理五世杀戮摩尔人[33]的巨幅油画从胡安·卡洛斯国王（King Juan Carlos）壮丽的王宫（Palacio Real）[34]中移走一事上争吵激烈。[35]从1991年10月31日开始的会议是一场引人注目的仪式性事件，引来了媒体的热烈报道，并在这三天里留下了一些令人印象深刻的画面。布什总统和米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）总统都在重要讲话中提到了前几个月内全球发生的重大变化。“谁都不能低估这个挑战的重要性，”布什说，“我们希望结束的，是一场漫长而痛苦的斗争。每一条失去的生命，每一次义愤填膺，每一场暴行，都深深地铭刻在这个地区人民的心灵和历史中。”但很显然，巴勒斯坦人和以色列人是主要焦点。来自加沙的资深民族主义者海德尔·阿卜杜勒-沙菲医生带领着约旦-巴勒斯坦联合代表团。费萨尔·侯赛尼是总负责人。阿拉法特的高级心腹纳比勒·沙斯（Nabil Shaath）也在现场，与突尼斯和苏联协调立场并向记者说明情况。正在访问摩洛哥的阿拉法特还在最后关头下令修改阿卜杜勒-沙菲的讲话稿。[36]
将巴解组织排除在外不过是一种装模作样的把戏，是由于美国和以色列的反对，此举才被视为谈判继续进行的必要条件。侯赛尼看上去弯腰驼背、心力交瘁，他抱怨“美国和平团队为谈判量身定制的套装很不合身”。[37]柔声细语的阿卜杜勒-沙菲不愿装腔作势，却以其沉静庄严而备受瞩目。他要求结束占领，同时提出了一个切实可行的方法。“我们不求在事后追究罪行，也不想为过去的不义报复，而是渴望使公正的和平成为现实。”他表示，巴勒斯坦人可以接受“过渡阶段，前提是临时安排不会转化为永久状况”。他同样不满将巴解组织排除在外，但他还是服从了会议的基本原则，仅仅提到了“我们民族认同和统一的象征”。他巧妙地利用以色列人内部真实存在的分歧，告诉他们：“我们看到，你们为自己的子女变为盲目和暴力占领的工具而痛苦万分。我们确信，你们无论在什么时候，都不曾为孩子们设想过这样一个角色，而孩子在你们的心中是未来的塑造者。”长期的占领使巴勒斯坦人更深入地了解了他们的敌人，阿卜杜勒-沙菲所说的话极好地体现了这一点。相较之下，伊扎克·沙米尔听上去毫不妥协，而且对阿拉伯人的意图深表怀疑。毕竟，他甚至曾在1979年埃以和平条约的议会投票中投了弃权票。他的讲话既不为外交辞令所动，也不含任何或许能由积极的氛围、私人的交际和协商的动态引起变化的迹象。以色列代表团的会议是在“困惑、疑虑，甚至对未来将会发生什么惴惴不安”的情绪中举行的。[38]总理时而怒不可遏，时而漠不关心；他告诉一位同事自己在戈尔巴乔夫开幕致辞时睡着了。沙米尔宣称，以色列只是在与那些排斥它并拒绝承认犹太国家合法性的阿拉伯人寻求和平。问题“不是领土，而是我们的存在”，他说，“若是讨论主要聚焦于领土，那将是令人遗憾的。这是走进死胡同的最快途径”。沙米尔的回忆录中引述了他对阿卜杜勒-沙菲的回应，他这样评论：“在你们称之为占领的境况下，任何误入阿拉伯村庄的犹太人都面临生命危险，甚至直到今天还是如此；但是成千上万的巴勒斯坦阿拉伯人却在以色列的每个城镇和村庄自由行走。”[39]沙米尔可谓短视的化身。其他以色列人都察觉了正在发生的变化。“我看到巴勒斯坦代表团兴高采烈地到来……这是他们多年来第一次，在中东的会议桌上，享有跟其他参与者同等的地位，”一名官员注意到，“巴解组织只是通过代理参与，新的真正的巴勒斯坦领导人组成了巴勒斯坦代表团，使一个饱受战乱、追寻尊严和免于占领的民族的国际形象有所好转。”[40]
双方都通过当时仍属于新媒体的卫星电视，抓紧机会现场宣传造势：叙利亚外交部长法鲁克·沙雷（Farouk al-Sharaa）展示了一张20世纪40年代沙米尔作为“斯特恩帮”恐怖分子被英国警察通缉的照片；赛义卜·埃雷卡特穿着漂亮的西装，头上戴着卡菲耶；比尔泽特大学的文学教授哈楠·阿什拉维（Hanan Ashrawi）——也是一名女性基督徒——成了圆滑世故、擅长与媒体打交道，甚至被称为“有线电视新闻网（CNN）时代的阿巴·埃班”的本雅明·内塔尼亚胡望尘莫及的对手。一名参与者后来承认，事实上以色列的主要努力就是“为以色列的政策提供可信的公关解释”。[41]巴勒斯坦人轻而易举地获胜了：至少就公关而言，马德里会议在海湾战争造成的部分伤害的恢复工作方面取得了较大进展，消除了“他们外在力量的巨大差异和国际地位的不对等”。[42]在拉姆安拉，数百名巴勒斯坦人游行支持他们在西班牙首都的代表。西岸洋溢着欢欣鼓舞之情。他们收获的不只是正面形象和媒体的好评。从外交角度来看，马德里会议的重要性在于它制定了双轨制框架：一条是以色列和约旦、叙利亚、黎巴嫩之间的双边谈判，另一条是以色列和巴勒斯坦的轨道——这是一次真正富有历史意义的创新。诚然，这些轨道最初只是“崎岖不平、未曾铺就的道路”。[43]它们在很长一段时间内都没有终点。但两者最终都带来了进展，尽管是以截然不同、意料之外的方式。
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第十九章
 1992—1994
是“勇敢的和平”，还是“巴勒斯坦版《凡尔赛和约》”？



拉宾归来
1992年6月，伊扎克·拉宾率领工党赢得了以色列大选。随后发生的事件将赋予这次胜选以重大意义，但即便在当时，他的获胜也像是一座关键的里程碑。拉宾在国内外都给人一种粗鲁军人的印象，人们认为他十分可靠，但目光短浅。他也不是鸽派人士。在年长的巴勒斯坦人的印象里，他是1948年从吕大和拉姆勒驱逐了数千人并在1967年战争中指挥以色列军队的人。二十年后，他作为国防部长，对因提法达的回应是要“打断（惹是生非者的）骨头”。他的第一任总理任期因丑闻戛然而止，并在次年“利库德”集团破天荒的选举胜利之后黯然失色。在党内领导权之争中击败希蒙·佩雷斯后，他对中间派选民有着强烈的吸引力。1992年选举运动更多地关注社会和经济问题，而非战争与和平的问题。拉宾在这方面审慎行事，提出给予巴勒斯坦人自治权，暂停部分定居点建设，但仍反对在被占领土的人口稠密地区设立他所谓的“政治性”边远定居点。在其他方面，他的策略似乎是模糊工党与“利库德”集团之间的差异，以吸引游离选民。
1992年上半年，马德里会议制定的轨道尚无明显变动。沙米尔的对策仅仅是拖延时间。当后续会谈在华盛顿展开时，以色列人起初拒绝参加，除非另一方由约旦人主导，以免给予巴解组织任何独立地位。美国人退居次席。在乔治·H.W. 布什总统任期的最后一年里，詹姆斯·贝克不愿意再在阿拉伯与以色列之间建立和平的重重困境中投入更多资金。[1]谈判终于开始时，以色列的定居点建设和驱逐巴勒斯坦人的活动又引发了无可避免的紧张态势。“上次我结束华盛顿会谈回到杰里科时，他们给我看了一块在我离开时还是巴勒斯坦人的土地，我回来时就是以色列的了，”与会代表赛义卜·埃雷卡特抱怨道，“如果这种行为持续下去，不久后我们的选民就会让我们待在国内。”[2]巴勒斯坦团队因“几乎一文不值的”计划而受挫，阿拉法特来自突尼斯的事无巨细的管控也令他们苦恼。阿拉法特认为——也许他是对的——美国人或以色列人正在窃听他的电话，他希望向任何在听的人表明，没有他的许可，巴勒斯坦就不会让步。[3]
暴力事件屡屡打断和谈。就在叙利亚和黎巴嫩宣布愿意参加更多会谈时，以色列用直升机刺杀了真主党领袖谢赫阿巴斯·穆萨维（Sheikh Abbas al-Musawi）及其妻儿，此事发生在以色列境内一个国防军营地的3名新兵被杀害之后。以色列与巴勒斯坦进行的四轮谈判只产生了关于如何临时自治的互不相容的草案。在耶路撒冷的外交部，一名官员将会谈进展报告折成纸飞机沿走廊投掷。[4]当沙米尔的两个极右翼联盟伙伴高歌猛进时，这位“利库德”领导人却没有获得多数席位：他对新一轮选举迫在眉睫的第一反应，是承诺继续建设定居点。[5]他许诺，“领土妥协的观念将像噩梦般消失”。[6]沙米尔后来透露了他的目的：如果再次当选，他会将谈判拖延10年，努力使犹太人在约旦河西岸增加到50万人。“我不相信多数人支持‘大以色列’，但它可能会随着时间的推移而实现，”他说，“没有这样的基础，就无法阻止巴勒斯坦国的建立。”[7]
拉宾虽是险胜，但结果是决定性的，相对于投给“利库德”集团及其右翼和宗教盟友的58名议员，他获得了62名议员的支持。这还是以色列人自1984年以来第一次打破导致团结政府产生的那种僵局，这种政府只能就一些基本共识达成一致，当难题摆上台面时，它就会倒下。推动定居点建设的以色列复兴党销声匿迹；极右翼反教权主义政党抉择党欣欣向荣，但“犹大和撒马利亚”游说团没有代表。拉宾的联合政府包含了新成立的中偏左政党梅雷兹，该党在120人的议会中拥有12个席位，以及具有温和倾向的犹太教极端正统派政党沙斯[8]。拉宾保留了国防大臣的职务，并让他的老对手希蒙·佩雷斯担任外交部长。这是以色列有史以来最温和务实的政府，是中偏左翼梦寐以求的政府。美国为资助苏联犹太移民提供的贷款担保，在沙米尔领导期间一度搁置，拉宾上任后获准通过。该政府在第一拨行动中，宣布正在冻结犹太定居点的住房合同，尽管“自然增长”和已经开展的项目仍获准继续实施——这一重要限定条件丝毫没有缓解巴勒斯坦人的猜疑和以色列右翼本能的敌意。当政府公布进一步的限制条件时，定居点领导者斥之为“一个用心险恶、背信弃义的政府”对“犹太复国主义事业的大规模打击”。他们使用了煽情而夸张的语言。对定居点部分批准、其余削减的政策甚至被比作“纳粹在死亡集中营里的挑挑拣拣”。[9]沙米尔称现状为“一场噩梦”。大约在同一时间，以色列国防军一路追捕法塔赫持枪者到纳布卢斯的纳贾赫大学，由此引发的一场可能严重恶化的危机最终和平解决，为期四天的令人紧张的包围也以费萨尔·侯赛尼与以色列军方官员之间的协商结束。



厚望与鸿沟
人们对阿以关系发生积极改变的期望罕见地高涨。1992年8月底，当第六轮马德里会谈在华盛顿重启时，就连叙利亚发言人也赞扬以色列“合理”“建设性”的新态度。为建立信心，拉宾取消了对11名巴勒斯坦活动家的驱逐令。引人注目的是，以色列谈判代表不再使用“犹大和撒马利亚”这两个词，而是仅仅称之为“领土”或“西岸和加沙地带”。在另一个微妙但意义重大的转变中，尽管巴解组织被美国和以色列正式排除在外，但它佯装没有出席的姿态被更为有形的存在取代了。“亚西尔·阿拉法特现在可以公开指示谈判代表，没有任何问题，”巴解领导人顾问纳比勒·沙斯夸耀道，“我们的代表团与组织之间的关系已不再需要掩饰。未经巴解组织突尼斯总部授权，不得提交任何内容。我们使用开放的传真线路，不用密码。”[10]
即便气氛正在改善，双方仍是意见相左：以色列准备接受一个共有12名成员的巴勒斯坦行政委员会，而巴勒斯坦人则要求成立一个180人的立法议会作为充分自治和最终独立的基础。阿拉法特抱怨拉宾表面上“甜言蜜语”，实际上推行“铁腕”政策。[11]在东耶路撒冷，巴勒斯坦人为下一阶段所做的准备工作由萨利·努塞贝领导的技术委员会协调进行。激动不已的志愿者们刊发了大量关于巴勒斯坦经济、基建、行政和未来规划的文章。他们的总部设在位于贾拉谢赫（Sheikh Jarrah）街区的“东方之家”（Orient House），那里过去是一家酒店，年久失修，费萨尔·侯赛尼的阿拉伯研究中心（Centre for Arab Studies）曾坐落于此，1988年被以色列关闭。1992年，此地重新开放，作为前往马德里的巴勒斯坦代表团的总部，并被看作巴勒斯坦影子政府所在地，令人联想起委任统治时期雷哈维亚的犹太事务局大楼。努塞贝后来写道：“了解有关我们这个新兴国家的知识，对我们来说，就如同一扫几十年来的无能为力感，这是在告诉我们自己，我们是如何被塑造的，我们和其他民族一样可以自我管理。”[12]很快就有人谈到突尼斯的巴解组织官员和土生土长的专家之间的紧张关系。“这注定会发生问题”，记者达乌德·库塔评论道：
原因很简单，那些已经25年没有来过这里的人难以处理好当地的问题。我们这些住在这里的人都对以色列人和我们自己的处境了如指掌。食物、饮用水和住所都是和我们切身相关的问题。在突尼斯，这只是一份工作，而不是一种现实。[13]
“局内人”和“局外人”之间的差异正在成为巴勒斯坦政治中的一个重要主题。相信以色列新政府能取得进展的乐观者并不多见。“自治会有的，”加沙的哈马斯领导人马哈茂德·扎哈尔（Mahmoud al-Zahar）忧心忡忡地表示，“但这将是一场灾难，我们的人民不出几个月就会发现这一点。这是个陷阱。”[14]哈马斯认为，承认以色列就是一种背叛行为。而一些忠于法塔赫之人也感到不满。沙斐格·豪特指责阿拉法特在突尼斯举行的巴解执行委员会会议上的行为是“无法容忍的”，他认为将华盛顿会谈的相关文件对他和其他批评者保密是“剥夺（他们的）权利”。[15]在伊斯兰运动控诉法塔赫以清真寺为袭击目标后，海德尔·阿卜杜勒-沙菲召开了紧急会议。哈马斯、“民阵”和“人阵”组成了一个临时的反自治联盟，并在西岸经受住了一场考验，当时联盟呼吁进行总罢工，以重振偃旗息鼓的因提法达，抗议谈判，收效甚佳。这在某种程度上重演了1978年梅纳赫姆·贝京与萨达特商谈自治时的经过：关键的区别在于，如今主流巴勒斯坦领导层积极参与，努力争取他们渴望的认可。
据称，正在突尼斯调查事态发展的阿拉法特被哈马斯的日益壮大所“震惊”。哈马斯在1992年秋天因提法达五周年到来前，进一步加强了武装行动。短短两周内，在加沙和希伯伦就有5名以色列士兵被哈马斯伏击并杀害。然后，它绑架了一名以色列边防警察并要求释放被关押的亚辛谢赫，谢赫则在狱中上电视呼吁绑架者不要杀害人质。第二天，警察的尸体在杰里科附近被发现，双手被绑且遭割喉。“利库德”指责拉宾纵容恐怖主义。身在华盛顿的阿卜杜勒-沙菲也谴责了这起事件。12月中旬，以色列人拘留了1 600名涉嫌参加哈马斯和伊斯兰圣战组织的活动者，将其中415人驱逐到黎巴嫩南部，给了他们每人一些食物、50美元和一条毯子。这是和平时期对巴勒斯坦人规模最大的一次驱逐出境。没有人受到审判、指控或允许上诉。最高法院要求以色列国防军总参谋长埃胡德·巴拉克（Ehud Barak）解释为何必须采取这一举措，他回答，尽管目前有1.4万名巴勒斯坦人在狱中，而且自因提法达开始以来已有10万人坐过牢，但只有雷霆手段才足以对付哈马斯。被驱逐者仍留在马吉祖霍尔（Marj al-Zuhour）的一个由真主党管理的临时“回归营”里，被困于以色列和黎巴嫩的军队之间，他们在电视摄像机面前重新体验了一遭巴勒斯坦人被迫流放的经历。法院裁定对此不能进一步干预。巴勒斯坦解放组织暂停参加华盛顿会谈，试图让被驱逐者返回，但因阿拉法特拒绝接受伊斯兰主义者占巴勒斯坦全国委员会40%席位的要求，该组织与哈马斯的关系恶化了。[16]哈马斯谴责驱逐行为并警告称，虽然它以前只袭击士兵，但现在它的目标将是“巴勒斯坦的每一个犹太复国主义者”。



走向奥斯陆
就在这一触即发、凸显维持现状的成本和难度的背景下，以色列和巴解组织迈出了开展直接会谈的第一步。其种子早在佩雷斯的门徒、工党政治家约西·拜林（Yossi Beilin）与挪威应用社会调查研究所（Norwegian Institute for Applied Social Research）的泰耶·勒厄德-拉森（Terje Rød-Larsen）会面时就已播下，并在占领区生根发芽。在特拉维夫的一家印度餐馆吃午餐时，拉森提议，让挪威——该国与巴解组织历来关系良好，且不是欧共体成员国——成为以色列和巴勒斯坦之间谨慎接触的桥梁，拜林在外交部担任佩雷斯的副手时，奥斯陆也曾提出正式邀约。12月，以色列议会一读通过法案，解禁与巴解组织代表的接触。从1993年1月开始，以色列学者和巴勒斯坦官员在挪威举行了14次会议。然而关键在于，仍旧停摆的华盛顿会谈的参与者们对此一无所知。这条地下渠道的秘密保持了9个月。“保守秘密，”佩雷斯冷漠地表示，“通常不是我们的民族特色。”[17]
起初，这种参与是不对等的：以色列人中，亚伊尔·赫希菲尔德（Yair Hirschfeld）和罗恩·蓬达克（Ron Pundak）都与正积极行动的拜林有关，是大学里的政治学者。赫希菲尔德熟知“双轨”外交，还与费萨尔·侯赛尼和哈楠·阿什拉维交好。相比之下，巴解组织派出了高层参会，由阿拉法特的顾问兼巴解组织经济部门负责人艾哈迈德·库赖（Ahmed Qurei）［阿布·阿拉（Abu Alaa）］和其两名同事作为代表。但巴解执行委员会和法塔赫中央委员会都未得到通知。其目的不是绕开华盛顿会谈，而是克服双方遇到的障碍。会议进展神速。截至3月，经过三轮会谈，各方就达成了一项宣言草案，内容是围绕临时地位和永久地位之间的关键区别构建的原则。前者包括以色列撤军和建立巴勒斯坦自治政府；东耶路撒冷问题，以及难民、定居点、边界、主权与安全议定等，则是永久地位问题。巴解组织的重大让步，就是将所有协议中最棘手的要素都先放在一边。拜林向佩雷斯，然后佩雷斯向拉宾，通报了情况。佩雷斯告诉总理：“奥斯陆的巴解组织成员比在华盛顿谈判的西岸——加沙团队更具灵活性、想象力和权威性。”[18]拉宾一开始并不信，认为“在突尼斯的团伙”是“巴勒斯坦人中的极端分子……他们正在阻止更温和的那群人与我们谈判”。[19]但他随后改弦更张，同意继续走奥斯陆渠道。另一项因素也对他的转变发挥了重要作用：以色列人很清楚巴解组织面临重度财政危机，这是阿拉法特在科威特危机期间支持萨达姆·侯赛因，以及有关该事件的内部分歧导致的灾难性后果。虽然没有官方数据，但该组织据信实际已破产。而继任阿布·伊亚德成为该组织安全负责人的哈卡姆·巴拉维（Hakam Balawi），他的一名助理一直在为“摩萨德”从事间谍工作，这使得以色列人对内情更是一清二楚。[20]据说这个名为阿德南·亚辛（Adnan Yassin）的助理，在阿拉法特的资深副手马哈茂德·阿巴斯［Mahmoud Abbas，即阿布·马赞（Abu Mazen）］办公室里的一把椅子和台灯上安了窃听装置。监控显示，阿巴斯与巴解领导人极为不合。[21]以色列人明白，阿拉法特无权无势，别无选择，他们应当尽量利用这一点。
尽管这一切都在幕后进行，但暴力升级了。仅在1993年3月，就有15名以色列平民和士兵被巴勒斯坦人杀害，其中许多人死于刺杀。这带来了一项“直到另行通知之前”永久封闭“绿线”的新政策。此后，申请进入以色列以及东耶路撒冷的人“很少得到批准，而且根据的是巴勒斯坦人不知道的标准”。[22]以色列最著名的漫画家杜什[23]画了一幅画，他家喻户晓的角色“舒里克”——对应“韩达拉”的年轻稚嫩的以色列面孔，穿着标志性的“圣经款凉鞋”和卡其布短裤，戴着“傻子帽”[24]——一脸怀疑地盯着一张以色列地图，上面清晰地标明了1967年的边界，形状像一把可怕的刀，一名和蔼可亲的鸽派人士则解释道：“别担心，恐怖主义能通过政治解决。”[25]在同一时期，有17名巴勒斯坦人被以色列人杀害，但一如既往地不怎么引人注意。梅龙·本韦尼斯蒂评论道：“与巴勒斯坦人隔离，意味着再次划定以色列公民能够感到安全的心理边界。”[26]
在5月开始的第五轮挪威秘密谈判中，以色列首次派遣官方代表与巴解组织会面——这是一项重大承诺，也意味着风险倍增，因为走漏任何风声，都会将这一进程暴露在严酷甚至致命的审查之下，尤其是在以色列国内。外交部办公厅主任尤里·萨维尔（Uri Savir）和法律顾问乔尔·辛格（Joel Singer）建议，所有关于自治的协议都首先在加沙地带实行。巴勒斯坦人回答，杰里科也应包括在内（显然是担心“加沙最先”最终变成“加沙最后”），且两个地区通过“安全走廊”相连。这个问题和另一些问题，包括建立一支巴勒斯坦警察部队等，也在华盛顿会谈的讨论之列，因此成为其公开声明的主要内容。阿拉法特6月中旬告诉《国土报》：“我不能让人说，我为了加沙出卖整个西岸。”[27]不久后，在挪威的第七轮会谈中（恰逢美国首都的谈判重启），以色列人提出了以色列和巴解组织之间“相互承认”的想法，这对阿拉法特极富吸引力。“我相信，巴解组织渴望赢得以色列的认可，想让以色列将其视为合法谈判伙伴，并愿意为此付出高昂的代价。”辛格解释道。[28]拜林还说明了以色列如何看待此举：“如果双方能够相互承认，巴解组织就可以承诺结束因提法达，停止一切恐怖活动，在它抵达加沙时解除其他团体的武装，等等。”[29]鉴于数十年来的宿怨，这可真是堪称轰动的改变。但拉宾当时仍是小心翼翼的。
到了7月，他们就在商量以色列军队重新部署的细节以及巴勒斯坦警察的人数了。8月19日，萨维尔和库赖在奥斯陆签署了《原则宣言》（Declaration of Principles，缩写为DOP）。该宣言并未公开，双方仍然没有相互承认。佩雷斯和马哈茂德·阿巴斯在挪威会晤的消息于一周后传开，轰动一时。协议的详情开始泄露，谴责随之而来——首先来自哈马斯，然后是耶什亚（Yesha，犹大和撒马利亚）移民委员会，它们将《原则宣言》视为“叛国”。库赖已经预料到会有“担忧和恐慌，害怕遭到背叛”。[30]他是对的。法塔赫接受了这项协议，不过在巴勒斯坦和其他地方都有人强烈怀疑阿拉法特“遮遮掩掩、奸诈狡猾、反复无常、专制独裁的作风……财政管理不善以及为个人和政治目的滥用资金”。[31]不再是秘密的谈判继续讨论高度敏感的承认问题。[32]
贝鲁特巴解组织的代表沙斐格·豪特辞去了在该组织执行委员会中的职务，他的诗人同事马哈茂德·达尔维什也是如此。“我们，巴勒斯坦人民，向以色列献上了一切，仅仅是为了换取一个让步：以色列承认巴勒斯坦解放组织。这个承认让阿拉法特渡过了他人生中的一大难关。但我们应该问问自己，以色列为什么要救他。”人们对阿拉法特及其支持者的批判声色俱厉、不依不饶。“我离开了他，”豪特写道，“他身边都是一群要在加沙的沙漠和西岸的山丘上给他造出香港和新加坡的伪君子。”[33]以色列境内掀起了轩然大波，这主要是由于阿拉法特多年来一直被妖魔化。成千上万的右翼以色列人在耶路撒冷贝尔福街上的拉宾官邸外抗议。接替伊扎克·沙米尔担任“利库德”集团领导人的本雅明·内塔尼亚胡（昵称“比比”）在指责总理“说谎”时，人们热烈欢呼，而他每次提到阿拉法特，都会引起阵阵响亮的嘘声。



草坪上的握手
《奥斯陆协议》于1993年9月13日在白宫草坪上签署。比尔·克林顿总统不得不好言相劝，明显不情愿的拉宾才与阿拉法特握手，这一生动的肢体语言，向电视机前的全世界数百万观众透露了他内心深处的感受。以色列人怀着难以置信的心情看着大群人涌进特拉维夫的酒吧和海滩举行庆祝。巴勒斯坦人因占领结束的前景而欢天喜地。萨利·努塞贝满怀兴奋地表示，这意味着“不再受士兵的骚扰，不再有路障，不再随意拘捕，不再没收土地，不再有定居点，不再有端着乌兹冲锋枪扮演封建领主的定居者”。但是法塔赫活动家们遭到了来自左右两派反对者的攻击。[34]佩雷斯和阿巴斯在1979年签署埃以和平条约时使用的同一张胡桃木桌子上签署了这些文件。《临时自治安排原则宣言》（Declaration of Principles on Interim Self-Government Arrangements，以下简称《原则宣言》）包括17项条款和4个附件。它的目标是“在约旦河西岸和加沙地带建立一个民选的巴勒斯坦人民委员会，过渡期不超过5年，最终基于联合国安理会第242号和第338号决议，实现永久解决办法”。时间表已明确给出，5年期限从以色列“撤出加沙地带和杰里科地区”开始计算。随后双方将就“权力和责任从以色列军政府移交……到委员会”的“临时协议”进行谈判。双方要在进入过渡阶段的3年之内商讨包括耶路撒冷、难民、定居点、安全、边界以及与其他邻国的关系和合作在内的各项问题。
签署《原则宣言》的同时，阿拉法特和拉宾之间进行了信件往来。巴解组织承认“以色列国有权和平安定地存在”，并承诺“通过谈判解决所有悬而未决的问题”。它宣布放弃使用“恐怖主义和其他暴力手段”，确切地表示“巴勒斯坦民族盟约中那些否认以色列存在权利的条款……现在无效且不再有效”。拉宾的回应很简洁，但具有史无前例的意义：“以色列决定承认巴解组织为巴勒斯坦人民的代表，并着手在中东和平进程范围内与巴解组织进行谈判。”以色列显然没有提到巴勒斯坦人的权利或是巴勒斯坦国。以色列人还坚持要求阿拉法特在给拉宾的信上署名为巴勒斯坦解放组织主席，而不是他自1988年宣布独立以来在通信中所用的巴勒斯坦总统。阿拉伯语单词“Rais”兼具这两种含义。而这是一个重要的区别。[35]
“具有历史意义”这个形容词被用得太滥了，但《奥斯陆协议》的的确确具有历史意义。它没有解决以巴冲突，但为此制定了一系列举措，其过程于双方都有利。相互承认取代了阿拉法特1988年在日内瓦的联合国大会上宣布的举措。考虑到阿拉伯人与犹太复国主义斗争的历史以及一个多世纪以来积累的敌意和猜忌，这算是迈出了非同寻常的一步。它首次赋予巴勒斯坦人在自己领土上的权力——而最关键的是，它既不是对住在那里的以色列人施加的权力，也不是对其边界的控制。它意味着巴解组织可以从4 000多千米外重返巴勒斯坦人的故土了，尽管面积有限。
然而，《奥斯陆协议》是一座危楼，将无数人交付到命运的掌中。它是模糊而开放的：没有说明最终目标。双方实力是如此悬殊，以至于该协议的许多批评者谴责整个过程就是以色列给巴勒斯坦人的“外包”或“遥控占领”，[36]或是用间接的“新殖民”统治替代直接殖民统治。双方都有没有明说的退路：以色列人继续占领被占领土，巴勒斯坦人重返抵抗运动。以色列最重要的收获——巴勒斯坦人的承认和他们停止战斗的保证——是立竿见影的。但这仍未触及冲突的核心所在——双方的差距判若云泥。这是一个致命的缺陷，将在接下来的几年里被人无休止地争论。后来一位专家认为，由于以色列已得到了其领导人想要的大部分东西，因此没有多少进一步忍痛妥协的动力，特别是那些要在国内付出巨额代价的让步。“事实上，以色列掌握了大部分利益……这意味着巴勒斯坦人几乎没有动摇以色列谈判人员的手段。”另一个严重问题是在出现分歧时没有正式的仲裁者。[37]对巴勒斯坦人的身份和政治至关重要的难民问题也被边缘化了，而巴解组织准备从北非荒野回归有限的家园。对于1948年的难民来说，马哈茂德·达尔维什提出的辛酸无比的问题没有答案：“在最后一片天空之后，鸟儿将飞向何方？”[38]
即使是对《奥斯陆协议》最热心的巴勒斯坦支持者而言，挑战的难度也显而易见。阿巴斯告诉突尼斯的巴解组织中央委员会：
这项协议的深层内核是要么独立建国，要么承认占领。这一切都取决于我们应对它的心态……而我们是受过良好教育的人。作为个体，我们在全世界都有所建树。现在考验到来了：我们能否创立重建这片焦土的组织机构？革命与治国的思路是截然不同的。如果要建设这个国家，我们都要穿上新的袍子，用新的方式去思考。[39]
法塔赫中央委员会以12票对6票通过了宣言。哈马斯和伊斯兰圣战组织强烈反对。“人阵”认为，《奥斯陆协议》是“巴勒斯坦民族斗争史上最大的一次打击”。“人民阵线—总指挥部”的艾哈迈德·贾布里勒扬言要杀掉阿拉法特，警告说该协议将“引发内战”以及对因提法达的清算。[40]
在以色列，议会为期两天的辩论于9月23日结束，共有61票赞成协议，50票反对，8票弃权。拉宾联盟之外的阿拉伯政党支持政府。对于如此重要的协议来说，这只是微弱的多数通过而已。工党支持者将这个问题视为双方的战略选择。“巴勒斯坦人明白，他们不是为了获取想要的东西，而是为了挽救能够得到的东西而斗争，”能言善辩但当时在政界边缘化的阿巴·埃班评论道，“除了在加沙肮脏的小巷里追捕扔石头的巴勒斯坦人之外，以色列人还有更有意义的事情要做。”[41]埃班的工党犹太复国主义观点抓住了以色列支持《奥斯陆协议》的最积极因素。但怀疑者极度担心巴勒斯坦人的行动是战略性的，符合巴解组织在所有被解放的领土上建立“国家权威”，直到全部领土都获得解放的旧战略。因此巴勒斯坦对以色列的承认，被斥为一种服务于消灭犹太国家的“真正”长期目标的花招。“利库德”集团的前总理伊扎克·沙米尔指责拉宾为了与阿拉法特——这个他认为已经破产、名声扫地还面临着巴解组织解体的人——确立“过去难以想象的伙伴关系”而采取了“仓促得离谱的行动”，而且“完全是暗箱操作”。“有史以来第一次，以色列政府交出了一部分‘以色列地’，为在犹大、撒马利亚和加沙建立一个几乎必然出现的巴勒斯坦国铺平了道路——尽管其领导人再三发誓这种糟糕的可能不会成为现实。”[42] 1994年1月，约旦河西岸的定居者展开了建立新前哨的“双重行动”（Operation Machpil），以确保领土不会被拱手让人。在自由派评论家梅龙·本韦尼斯蒂看来，阿拉法特此举的真正含义一目了然：
他与以色列第一位也是唯一一位土生土长的总理、犹太复国主义创始人的后裔握了手，这是一种投降的举动。出于对被征服的本民族的责任，他提出条件并乞求胜利者宽宏大量。因为他已经料到，除了承认失败之外别无选择。[43]
在加沙和杰里科，巴勒斯坦人对《奥斯陆协议》的支持率最高，这或许反映了近在咫尺的变化对当地的影响。[44]尽管如此，仍有人对该协定未包含以色列人拆除定居点的承诺表示担忧。一度毫不知情的华盛顿会谈巴勒斯坦谈判小组表达了更为彻底的反对意见。阿卜杜勒-沙菲因发现奥斯陆渠道而深感心痛，指出该协议“用泛泛而谈的形式留下了广阔的解释余地”。[45]费萨尔·侯赛尼称《奥斯陆协议》“不是和约，只是一个旨在实现和平的宣言”。[46]哈楠·阿什拉维对未能获得以色列的任何保证严加批评。“这不在于谁达成了协议，而在于它是什么协议，”她告诉阿巴斯，自己和同事没有感到被操纵，“我没有因为被排除在外或是被蒙在鼓里而觉得自尊心受刺激。我们了解以色列人，也知道他们将竭尽全力地利用占领者的权力；等你获得永久地位时，以色列已经永久改变了既定事实。”[47]美籍巴勒斯坦知识分子爱德华·萨义德抨击了巴解组织的“怯懦卑劣”，他认为以色列领导人从未打算促进巴勒斯坦人的自决和建国，而是要将占领永久化，并将自治严格局限于市政事务。协议签署不到一个月，他就愤怒地总结道，《奥斯陆协议》就是“巴勒斯坦版《凡尔赛和约》”：
既然兴奋劲儿已经过去，那就可以按必要的常识重新审视以色列和巴解组织的协议了。如此审视一番就会发现，这项交易比原先人们认为的更加漏洞百出，而且对大多数巴勒斯坦人来说，要比预想的情况还不利。在白宫上演的这场粗俗的走秀表演中，亚西尔·阿拉法特丢人现眼地感谢大家剥夺他大部分人民的权利，比尔·克林顿则稀里糊涂地摆出一副郑重其事的姿态，那场面就像20世纪的罗马皇帝引导两位附庸的国王进行调停与顺从的仪式：所有这些只是暂时掩盖了巴勒斯坦人那着实令人震惊的投降比例。[48]



与敌共舞
双方都聚集了一批反对《奥斯陆协议》的人，但推动协议实施的动作速度更快。激动与怀疑的气氛相互交织。10月，巴勒斯坦和以色列的谈判代表同意释放第一批共1.2万名巴勒斯坦囚犯。官员们在开罗和阿里什见了面。美国国务卿沃伦·克里斯托弗（Warren Christopher）破天荒地在突尼斯会见了阿拉法特。希蒙·佩雷斯与亚西尔·阿比德-拉布（Yasser Abed-Rabbo）在巴黎会晤，但未能就杰里科周边的撤军范围达成一致。11月，“辛贝特”负责人雅科夫·佩里、以色列国防军副总参谋长阿姆农·利普金-沙哈克（Amnon Lipkin-Shahak）与法塔赫安全部门的两名负责人穆罕默德·达赫兰（Mohammed Dahlan）、贾布里勒·拉吉布在日内瓦举行会谈，并达成了一项反恐合作协议。[49]这两名巴勒斯坦人曾在以色列坐过几年牢，他们说的希伯来语充满了最最粗鄙的俚语，而这有助于建立“亲密友好的关系”。[50]佩里还会见了法塔赫情报局局长阿明·辛迪（Amin al-Hindi），以色列人认为此人曾参与谋划1972年的慕尼黑奥运惨案。他们在美国人安排下的第一次碰面气氛紧张，这是情有可原的——也许是因为慕尼黑惨案的另一个涉嫌策划者，阿提夫·巴萨苏（Atef Bseiso），1992年在巴黎被人暗杀，而杀手可能是以色列特工。这两名间谍在辛迪不久获准返回加沙后仍保持着联系。[51]拉宾显然尤为热衷于把安全问题移交给阿拉法特。“巴勒斯坦人在这方面会比我们做得更好，”他表示，“因为他们不会允许向最高法院提出上诉，还会禁止以色列民权协会（Israeli Association of Civil Rights）进入该地区，以免其批评现状。他们将以自己的方式统治。最重要的是，这样一来，以色列士兵就不必做他们不得不做的事了。”[52]以色列人权活动人士将之视为对他们效率的明褒实贬。[53]
随后在1994年2月，一记重击到来，发动者是《奥斯陆协议》的狂热反对者。巴鲁克·戈尔茨坦（Baruch Goldstein）是一名美国出生的移民，住在阿尔巴镇，他身穿军装，持突击步枪在希伯伦的易卜拉欣清真寺残杀了29名信徒的生命。紧接着发生的屠杀中，又有5名巴勒斯坦人在希伯伦死亡，另有6人在被占领土其他地方丧生。受伤人数更是远多于此。戈尔茨坦在他的枪哑火之前射出了100多发子弹，后被幸存者制服并殴打致死。戈尔茨坦所做之事是个人行为，但他的想法远非独一无二。这是以色列统治26年来同类事件中最严重的一起，在漫长而血腥的冲突史中也堪称恶劣至极。戈尔茨坦是一名医生，也是“卡奇”运动的支持者，他是以色列人的反阿拉伯偏见最极端的展现。他还渴望复仇：1993年12月，他来自阿尔巴镇的朋友父子两人在希伯伦遇害。拉宾在谴责这起杀戮事件时一心强调戈尔茨坦的美国背景。“被妖魔化的敌人成为合法的对手，就历史性和解的细节讨价还价，这一进程被阻断了，还有可能逆向而行，”阿摩司·埃隆评论道，“这件事表明了一个人的险恶冲动是如何影响到阿以关系的。”[54]开罗和塔巴举行的谈判中断了，直到一个多月后才恢复，其间死亡人数进一步上升。阿拉法特呼吁国际上为巴勒斯坦人提供庇护。愤怒的定居者谴责拉宾，数百人聚集在戈尔茨坦的墓地表达对他的怀念。驱逐希伯伦定居者的压力也在增大，但拉宾未能妥善回应。后来人们认为这次错失机会造成了悲剧性的后果。
报应很快到来。4月6日，一辆汽车在阿富拉（Afula）一个公交车站发生爆炸，造成8名以色列人死亡，44人受伤。哈马斯称这是对希伯伦大屠杀的报复。这是一种骇人听闻但意义重大的新现象——巴勒斯坦人针对以色列平民发起的第一次自杀式炸弹袭击。“哈马斯的战略，是加强对军事目标和定居者目标的行动。”一名发言人说，“我们认为哈马斯有权在巴勒斯坦境内采取任何行动。”后来人们得知，这次袭击是由该运动的主要炸弹制造者叶海亚·阿亚什（Yahya Ayyash）策划的。阿亚什被以色列人戏称为“工程师”，他马上就成了“巴勒斯坦的最大通缉犯”。一周后在哈代拉，一枚公交车炸弹杀害了5名以色列人，引爆装置的西岸少年也一同死亡。哈马斯称该事件是一系列袭击中的第二次，总共会有5次袭击。法塔赫似乎被竞争对手日益增长的吸引力所震惊，开始在公告和口号中强调伊斯兰用语。访问南非时，阿拉法特将《奥斯陆协议》比作《侯代比亚和约》（Treaty of Hudaibiyah），那是先知穆罕默德在弱势时同拒绝接受伊斯兰教的阿拉伯部落古莱氏（Quraysh）签订的，但先知在力量壮大后便打破了它。以色列倾向的解释是，阿拉法特的言论暗示他未来将毫不犹豫地违反《奥斯陆协议》的条款，重启战端。加沙人则认为阿拉法特是在“努力用带些历史意义的比较来宽慰人民，尽量缓解人民因无能为力和挫败而产生的痛苦”。[55]
1994年5月4日，拉宾和阿拉法特在胡斯尼·穆巴拉克的主持下于开罗会晤，签署了加沙-杰里科自治协议。它呼吁在五年内达成最终的和平条约。协议还规定了巴勒斯坦安全部队的规模和装备，以及与以色列国防军联合巡逻的安排。当着电视摄像机和数百名贵宾的面，阿拉法特在杰里科地区的地图上面签字之前，忽然显出一副犹豫不决的样子。这种做作的行为令人既啼笑皆非又难以信服。“没有一个巴勒斯坦人……把他的表现误解为强硬，除了矫揉造作之外什么也看不出来，”一名评论家指出，“他们知道他已经接受以色列人割让给他的任何领地，而且在最关键的主权问题上也已步步退让。”[56]穆巴拉克因为仪式被破坏而对阿拉法特十分生气，有人听见他呼之为狗娘养的（kalb,ibn kalb）。[57]
在接下来的几天里，以色列人撤离了加沙和杰里科，并将军事基地和警察局移交巴勒斯坦部队。巴解组织官员，包括拉吉布和达赫兰等众所周知当过囚犯的官员，从突尼斯和黎巴嫩纷纷抵达。巴勒斯坦解放军的将军纳赛尔·优素福（Nasser Youssef）享有总指挥权。人们心潮澎湃。“几乎所有的加沙人都欣喜于摆脱占领，也都很乐意接纳那些被普遍称为‘我们的同胞’的人”，一名记者在报道时写道：
其表现是人们自发地赠送食品、家具、建筑材料、电视机来慰劳部队。军事司令部大门对面的照相馆“莉娜工作室”的橱窗中也体现了这一点，那里有无数新英雄与其亲朋好友的合影，还有些人仅仅因为想同穿制服的巴勒斯坦人一起拍照，就和他们合了影。[58]
《奥斯陆协议》与《巴黎议定书》（Paris Protocol）是有关联的，后者规定了过渡时期以色列和巴勒斯坦民族权力机构之间的经济关系。它使巴勒斯坦的经济维持了既融入又依赖于以色列的状态，反映了双方悬殊的经济实力和巴勒斯坦人进入以色列劳动力市场的需求。以色列人完全控制着外部边界以及进口税和增值税的征收，因此能够将转移支付[59]作为施压或惩戒的手段，这一点对他们极为关键。



回归
1994年7月1日，阿拉法特在穆巴拉克总统的陪同下前往拉法赫边境口岸，进入加沙，迎接他的是在炎炎烈日下等候的人群的欢呼声。这是巴解组织领导人自1967年以来，相隔超过四分之一个世纪，第一次踏上巴勒斯坦的土地。前往加沙市的途中，在15个飞地犹太定居点之一的达罗姆村（Kfar Darom），阿拉法特的车队经过了挥舞着蓝白色以色列旗帜的抗议者，与巴勒斯坦警察共同控制这段道路的以色列军队则守卫着他。“杀死凶手”，他们的一条横幅上写着。另一条上则是“阿拉法特=希特勒”。抵达后，阿拉法特在原先的立法委员会的阳台上发表讲话，并为自己和拉宾“勇敢的和平”辩护，直到几周前，那里还是以军总部。“我想提醒你们，我们面临一项重大使命……要建设这片家园，建立我们自己的组织，重建以色列占领所摧毁的东西，”阿拉法特宣布，“我们需要民族团结。民族团结。团结，团结，团结起来！”[60]本着这种精神，他要求释放哈马斯领导人谢赫艾哈迈德·亚辛，并以巴勒斯坦革命“殉道者们”的名义发誓，耶路撒冷将成为他们独立国家的首都。这是意义深远的一刻。两天后，他访问了贾巴利亚难民营的一所学校。这是该地区最大的难民营，也是1987年因提法达的发源地。当时，一架以色列直升机就在他头顶盘旋，而他的警卫想方设法地保护他。“我知道你们当中有许多人认为《奥斯陆协议》是一个糟糕的协定，”阿拉法特以出人意料的直率告诉呼喊着的人群，“这是一个糟糕的协议。但它是我们在最糟糕的情况下能够获得的最好的东西。”[61]后来有人发现，阿拉法特趁机偷带了一个名叫马姆杜·诺法勒（Mamdouh Nofal）的顾问入境，他是“解放巴勒斯坦民主阵线”1974年对马洛特发动袭击时的军事指挥官，并且在以色列人的黑名单上：以色列人坚持要求他和另外三人离开该国领土。[62]这直截了当地提醒了人们权力究竟掌握在谁的手中：“‘回归’闪闪发亮的象征伴随着它的阴影——巴勒斯坦在建国进程中……要屈服于以色列压倒性的力量，依靠它的宽宏大量和愿意提供的帮助。”[63]然而诺法勒事后回忆，阿拉法特已经确信以色列的承诺必将使巴勒斯坦建国，他还对以色列军队离开杰里科和加沙并重新部署感到“欣喜若狂”。
正是这种信念导致他和参与《奥斯陆协议》的团队没有审核协议文本。他对自己接受游戏规则后再加以改变的能力信心满满，就像他在马德里会议上所做的那样，他同意将巴解组织排除在华盛顿会谈之外，但后来还是强行插手了。[64]
整个夏天，事情都在向前发展。以色列-巴勒斯坦联合巡逻开始了，尽管双方在人数、装备和能力方面的差距大得惊人。“我们进入加沙的那一刻，我的神啊，和平看起来已经到来，”法塔赫成员纳比勒·沙斯回忆道，“我们进展很快，正在建立信任。”[65]“辛贝特”与杰里科的纳吉布和加沙的达赫兰（二人是阿拉法特指令的执行者）建立了紧密联系，尽管这种联系尚未成为法律框架内的固定成分。然而“辛贝特”的人逮捕罪犯和反对派活动家，包括疑似支持哈马斯的人，引起了一些直言不讳者的抗议。据“大赦国际”（Amnesty International）组织计算，截至1994年年底，共有800多人因政治原因被拘留。这些人不允许与律师见面，其中大多数人从未接受过审判。哈马斯呼吁巴勒斯坦安全官员“不再与以色列勾结并对付抵抗战士，而是加入圣战”。
1994年10月，哈马斯绑架了年轻的以色列士兵纳赫逊·瓦克斯曼（Nachshon Wachsman），让政府在24小时内释放包括亚辛谢赫在内的200名巴勒斯坦囚犯，一场新的危机爆发了。拉宾致电阿拉法特，要求他和巴勒斯坦民族权力机构保证这名士兵的安全。这出无望的悲剧开场时，他们两人就快因为签署的和平协议获得诺贝尔奖了。以色列人最初以为这名士兵被关押在加沙，但实际上他是在耶路撒冷附近的一个仍然处于以色列国防军控制下的村庄里，而且在一次失败的救援行动中被绑架者杀害了，一同身亡的还有一名以色列军官和三名哈马斯武装派别“卡萨姆旅”（Qassam Brigades）的成员。据信巴勒斯坦情报部门追踪到了绑架者并传信给以色列方。哈马斯的支持者走向加沙中央监狱，哀悼绑架者。数百人被围捕。然而拉宾内阁再次顶着右翼分子的抨击，投票决定恢复与巴解组织的会谈。
一周后，在特拉维夫市中心正值早高峰的迪岑哥夫大街，一个人体炸弹袭击了一辆5路公交车，22名以色列人遇害。这是自1978年以来以色列境内最严重的恐怖袭击事件。阿拉法特谴责这起爆炸并表示哀悼。在国防部大楼外面，数百名抗议者举行了烛光守夜，高呼“拉宾去死”。内塔尼亚胡称，总理对《奥斯陆协议》签订以来的袭击事件负有“个人责任”。佩雷斯则警告道，哈马斯想让以色列人“失去理智，停止和平进程。这绝不可能”。但白宫草坪上的那出戏上演不过一年多，该进程便已四面楚歌。
10月底，一片阴霾中传来了好消息，以色列和约旦缔结了和平协议——这是数十年的地下联络、侯赛因国王1988年从约旦河西岸“抽身”的政策，以及约旦方面毫不知情的《奥斯陆协议》的产物。侯赛因、拉宾、比尔·克林顿和5 000名嘉宾在约以边境阿拉瓦沙漠举行了“最好的敌人”之间的签字仪式。阿拉法特显然没有受到邀请；他谴责这项协议，认为它冷落了巴勒斯坦人的追求和怨愤，还正式承认约旦对东耶路撒冷穆斯林圣地的监护权。与拉宾和哈希姆君主之间昭昭在目的诚挚情谊形成鲜明对比的，是以色列和巴勒斯坦领导人之间充满猜疑和坎坷的关系，以及他们面对的千难万险。即便如此，哈马斯和伊斯兰圣战组织仍在继续发动袭击，迫使他们密切合作。
11月，夹在拉宾和自己人民中间的阿拉法特参加了被以色列人暗杀的伊斯兰圣战组织激进分子哈尼·阿比德（Hani Abed）的纪念活动。人们对他冷嘲热讽并高呼其为“通敌者”，他头上的卡菲耶也被撕扯下来。此后，阿拉法特对抗伊斯兰主义者的态度更坚定了：几天后，14名巴勒斯坦人在“黑色星期五”被加沙警察枪杀——这是自以色列撤军以来内部骚乱最严重的表现。令人忧虑的兆头已经不容忽视：人们感到幻灭，而且没有得到明显的好处，于是逐渐减少了对《奥斯陆协议》的支持，而伊斯兰主义者优势渐长。巴勒斯坦民族权力机构的安全部队向法塔赫活跃分子敞开了大门，巴勒斯坦警察人数从8 000增加到1.8万左右。[66]“拉宾和阿拉法特都无法阻止哈马斯，”阿卜杜勒-沙菲警告道，“只有人民才能阻止它。但是他们得有值得守护的东西才会去阻止它。”[67]以色列政府同样背负着沉重的压力。1995年1月，内坦亚城外拜特利德村（Beit Lidd）一个公交车站发生了双重自杀式炸弹袭击，就在国防军工作人员周末休息回来常去的咖啡铺子附近，造成19名士兵死亡。伊斯兰圣战组织声明对袭击事件负责，并称这两名“殉道者”是加沙地带的居民。拉宾察看现场时，群情激愤的人们怒吼着“叛徒！”和“还要多久？”，攻击了他的车。
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第二十章
 1995—1999
隧道尽头唯一的亮光，是下一次恐怖袭击炸弹的闪光。
——纳胡姆·巴尔内亚，1997年[1]



和平刺客
1995年11月9日晚，3名巴勒斯坦贵宾驱车赶往加沙地带北部，登上一架以色列军用直升机，从海边飞往特拉维夫的斯德多夫（Sdeh Dov）机场。他们在层层安保下被护送到附近的伊扎克·拉宾的家中，向他的遗孀莉娅表示哀悼。亚西尔·阿拉法特穿着橄榄绿色的作战服，但没有戴标志性的卡菲耶，脑袋在相机的灯光下显得极其光秃宽阔。他坐在那位悲伤的女人身边，在束束鲜花前面喝着茶。奇异得如同幻觉的事发生了，阿拉法特展示了他非常有限的希伯来语知识。[2]在短暂的飞行途中，这位巴解组织领导人拒绝俯望以色列灯光闪烁的风景，甚至连雅法的哈桑贝克清真寺[3]著名的尖塔也没有看一眼，而是“一直低着头，不看左右……整趟奇怪的旅程期间都是如此，尽管这是我们一生中难得的机会，能够看看我们心爱的国家”。参与《奥斯陆协议》谈判的艾哈迈德·库赖从未问过阿拉法特，为什么他不想看到“历史上的巴勒斯坦”的全景，但库赖推测，“也许他还记得这里过去的样子，不想看到如今它变成了什么样子”。[4]阿拉法特因为穿戴黑色外套和帽子，没有被拉夫阿希街（Rav Ashi Street）拉宾的公寓外等候的人群认出来。这是他自1967年战争后执行抵抗占领的秘密使命以来，第一次踏上以色列的土地。
5天前，拉宾被一名犹太右翼极端分子暗杀身亡，这沉重打击了《奥斯陆协议》，也打击了阿拉法特向莉娅、她的家人和聚集在此的以色列人所称赞的“勇敢的和平”。这栋摇摇欲坠的临时建筑本就遭受着两边敌对者坚持不懈的猛烈抨击，刚刚又失去了两位有勇气建成它的领导人之一。当纳比勒·沙斯报告拉宾被谋杀的消息时，阿拉法特回答：“和平进程今日终结了。”[5]
阿拉法特通过美国驻耶路撒冷领事要求参加葬礼，但临时接任以色列总理的希蒙·佩雷斯以安全问题为由拒绝了。[6]但库赖代表巴解组织参加了拉宾在赫茨尔山（Mount Herzl）下葬的庄严典礼，在场的5 000名悼念者中包括比尔·克林顿、侯赛因国王和胡斯尼·穆巴拉克。库赖事后回忆起以色列国防军直升机机组人员的殷勤关切，他们曾将阿拉法特、法塔赫老兵马哈茂德·阿巴斯和他自己送往特拉维夫；而这种飞机过去通常用于追杀巴勒斯坦战士。时代似乎真的变了。
犹太右翼极端主义者伊加尔·阿米尔（Yigal Amir）在特拉维夫以色列国王广场（Kikar Malchei Yisrael）一个支持和平的集会上射杀了拉宾，他认为这是自己的使命。这个来自海尔兹利亚的法学生两年来一直在筹划谋杀，有一次他已经拔出了伯莱塔手枪，想要刺杀总理，但在最后一刻放弃了。一年前，他还参加了希伯伦大屠杀制造者巴鲁克·戈尔茨坦的葬礼。以色列的政治气氛已然危机四伏，分歧严重。拉宾被描绘成头戴卡菲耶、身穿纳粹党卫军制服的形象，耶路撒冷一次以本雅明·内塔尼亚胡为主要发言人的反《奥斯陆协议》示威活动就是这样描绘他的。“人们高呼‘拉宾是婊子养的’‘凶手’，因为他‘将国家带到奥斯威辛集中营的大门口’‘与魔鬼阿拉法特达成协议’而辱骂他。”[7]阿米尔是个孤僻的人，但他获得了朋友、支持者以及更广泛的拥护。极端主义的拉比们已经形成了这样一种观念，即总理的政策构成背叛，为了犹太人民的利益杀了他情有可原。11月4日的枪击事件发生后，25岁的阿米尔立即被拘留。他的镇定自若令调查人员惊讶，他甚至要了一杯酒——“一杯杜松子酒”——以庆祝“拉宾之死”。“我是独自听从上帝的命令行事的，我不后悔。”他告诉他们。[8]
拉宾对恐怖主义并不“心慈手软”，也没有纵容阿拉法特。在谋杀发生前6个月，哈马斯的自杀式炸弹袭击者在加沙地带杀害了7名以色列士兵，总理对此予以严厉制裁。[9]阿拉法特理论上仍致力于打击伊斯兰主义者，逮捕了数百人，并一再警告哈马斯和伊斯兰圣战组织尊重奥斯陆协定。然而，无论他是不愿还是不能——也许两者兼而有之——施以足够力度的打击，每次巴勒斯坦人的袭击似乎都遵循着一种明确的战略，为以色列强硬派提供着理由：7月份在拉马特甘（Ramat Gan）杀死5名以色列老人的公交车炸弹事件，似乎有意选在奥斯陆谈判下一阶段完成的最后期限之前，引发了协商中的以色列与巴解组织间的危机。爆炸案后的一项民意调查显示，52%的以色列人认为会谈应该中断，只有37%表示应该继续。法塔赫控诉不知名的“躲在新闻头条和口号背后的叛徒”阴谋阻挠以色列从西岸撤军和释放巴勒斯坦囚犯之事。[10]每次炸弹袭击都会招致以色列的惩罚性反制措施——大规模逮捕、宵禁，以及最重要的长时间关闭过境通道——这给普通巴勒斯坦人的生活造成了巨大困难，减弱了人们从已发生的变化中有所获益的感觉。
但他们仍在艰难前行。1995年9月，奥斯陆二号（Oslo II）协议在埃拉特附近埃以边境的塔巴举行的会谈中最终敲定。它规定了巴以在就“永久地位协定”进行谈判的过渡期间的双边关系。这份300多页的协议含有大量附件，涉及除东耶路撒冷外的整个西岸，以及一项循序渐进的以色列撤军计划。扩充后的巴勒斯坦安全部队——当时已有3万名警察和6个独立分支——负责“打击恐怖主义，制止暴力事件，防止煽动暴行”。区域协调办事处（District Co-ordination Offices）也成立了。艾伦比大桥和拉法赫过境处的边境通道由双方各自安排，巴勒斯坦方的正式管控是由穿制服的警察和国旗体现的，不过以色列一侧的情况被挡在了单面镜的后面。[11]协议中最夺人眼球的是建立“巴勒斯坦临时自治政府”和巴勒斯坦议会的部分，人们得以首次展望选举的前景。
然而，更为重要的部分是其定下的领土安排。被占领土划分为三个区域：A区由巴勒斯坦城镇和市区组成，占领土面积的2.8%，巴勒斯坦民族权力机构全权负责此处的法律和秩序；B区包括村庄和人口稀少的地区，占西岸的22.9%，巴勒斯坦民族权力机构要在此维持公共秩序，而以色列人保留了对安全的全面控制；最大的部分是C区，占领土面积的74.3%，含有重要的农业区和水源，以色列人对这些地区的安全和公共秩序保有全面责任。这意味着巴勒斯坦民族权力机构负责管理所有巴勒斯坦居民，但仅能完全掌控2.8%的土地。[12]西岸和加沙地带被视为一个区域单位，但是有个至关重要的总体性保留条件——“‘永久地位’协商中将要讨论的问题除外”。巴勒斯坦人对和平进程的支持率正是在此时攀上了最高峰：71%。即使是在学生这个通常是巴勒斯坦人中最强硬的群体内，对谈判的支持率也从1994年1月的44%增加到了1995年8月至9月的62%，同期反对率从47%下降到24%。[13]1995年10月，奥斯陆二号协议获得了72%的支持率，这是和平进程有史以来的最高点。然而在以色列，议会对奥斯陆二号协议的投票反映了逐渐强硬的情绪：它在10月初仅以61票对59票的微弱优势通过。“利库德”集团宣称拉宾政府已决定不惜一切代价签署协议，右翼对此怨声载道。“利库德”资深议员埃利亚胡·本-埃利萨尔（Eliyahu Ben-Elissar）称之为“以色列史上的黑暗一日”。不久之后，内塔尼亚胡参加了一个重申“忠于‘以色列地’”的仪式，并拜访了希伯伦的定居者，他同情哪一方自然也就清楚了。整整一个月后，拉宾去世。



定居恩怨
从1967年起，尤其是自1977年“利库德”集团上台以来，定居一直是一个高度敏感的问题。而在《奥斯陆协议》签署后，由于以色列渴望在最终和平方案到来前确立更多既定事实，定居的重要性更是大大增加。1995年1月，拉宾、阿拉法特和希蒙·佩雷斯获诺贝尔和平奖一周后，拉宾承诺以色列不再建设新的定居点，且不会再没收土地，除了用于在西岸开通旁道，以分流阿拉伯人和犹太人并减少摩擦的土地之外。[14]然而没过几天——在拜特利德发生爆炸并造成19名士兵死亡后——内阁就批准在西岸建造2 200余套住房。东耶路撒冷的建设工作如火如荼地进行着，总是被以色列人用特许或是变更排除在规定之外。这些公告似乎是故意挑这样的时间发布的。在耶路撒冷以南的贾巴阿布吉内姆（Jebel Abu Ghneim）地区——希伯来语中称为哈尔霍马（Har Homa）——建造6 500个住宅单元的计划也被公布出来。这片森林覆盖区位于该市1967年后单方面扩展（未获得国际公认）的边界内，是伯利恒及周边村庄巴勒斯坦家庭的热门野餐去处。巴勒斯坦和以色列的批评者认为，它在与伯利恒相邻的拜特萨霍内形成了一块天然腹地，因此这一在以色列国防军按计划撤出该城市前几周采取的举动具有挑衅性。“现在就和平”运动抗议道：“只有完全脱离现实的人才会相信，有可能建设这样一个巨型项目而不会对和平进程造成致命伤害。”整个1995年夏天，随着《奥斯陆协议》第二阶段临近，定居者们开始更有底气地直言不讳，警告称他们会向巴勒斯坦临时政府的安全部队开火，与一切将以色列人赶出家园的企图做斗争。活跃分子占领了新的山顶制高点，在耶路撒冷和拉姆安拉周边搭建临时营地，将“绿线”内部的支持者整车整车地运送进去。7月，一群右翼拉比，包括一位前首席拉比，宣布了一条哈拉卡[15]古训，援引了12世纪学者迈蒙尼德[16]的话语，即国王的命令若违背《托拉》，便可无视：以当时的情况来讲，这意味着部队应该违抗所有撤离定居点的命令。这道律令遭到宗教界和世俗左右两翼共同的谴责，但备受定居者领袖欢迎。伊戈尔·阿米尔就注意到了它。奥斯陆二号协议没有对定居点问题做出明确承诺，仅是规定“在永久地位谈判得出结果前，任何一方都不得采取主动行动或任何措施改变西岸和加沙地带的地位”。[17]但上述举动无疑违背了协议的精神。
10月下旬，萨尔费特（Salfit）作为A区的一部分，成为第一个移交给巴勒斯坦民族权力机构的城区。该地位于纳布卢斯以西，在那里能够看见撒马利亚最大的犹太定居点之一阿里埃勒的红色屋顶。萨尔费特的以军指挥部被拆除，起重机移走了防御汽车炸弹的混凝土屏障、岗亭和钢铁大门，水泥地基也被连根挖出。巴勒斯坦民族权力机构民政部总干事艾哈迈德·法里斯（Ahmed Faris）从军政府二号人物大卫·巴雷尔（David Barel）上校那里接手了这幢建筑。[18]杰宁、盖勒吉利耶和图勒凯尔姆紧随其后。12月，以色列人在圣诞节前三天离开了纳布卢斯和伯利恒，最后离开了拉姆安拉，这个正在成为新兴巴勒斯坦实体（无论其性质如何）临时首都的城市。以色列的撤离给人们的感觉是，《奥斯陆协议》尽管存在缺陷，但重大变化正在发生。访问拉姆安拉的新民政部的穆里德·巴尔古提（Mourid Barghouti）表示，如今巴勒斯坦人在多年来屡遭以色列人羞辱的地方会得到热情接待。[19]纳比勒·卡西斯（Nabil Qassis）是在高校工作的科学家，也是华盛顿会谈小组的成员，他说当时人们走来走去，看着穆卡塔区（Muqataa）以色列人曾关押和折磨被拘留者的空荡荡的牢房，感到“难以置信”。[20]



巴勒斯坦民族权力机构与以色列人的权力
按照《奥斯陆协议》，巴勒斯坦民族权力机构的作用仅限于民政事务和内部安全。随着其整体逐步成形，权力从因提法达活跃分子转移到了自突尼斯返回的巴解组织官员手中，这些人通常是法塔赫中央委员会和革命委员会的成员。民族权力机构的部长们往往是局外人，他们的副手则是曾在努塞贝的技术委员会工作的西岸或加沙人。[21]法塔赫建立了“一个基于专制的阿拉法特领导的官僚阶层和地方精英之间盟约的类国家机构”，正如一名专家所指出的，“这些精英享受到了他们无法从以色列那里取得的东西——政府的奖励与政治庇护，以此作为他们支持当局的回报”。[22]以色列人对突尼斯返回者与西岸及加沙当地人民之间的紧张关系了然于胸。[23]
阿拉法特任命的地区管理者和市长里有亲约旦的人物，他们是广大起义者的死对头。在加沙，一位当地“名人”被委任领导法塔赫时，人们群情激愤。“领导层已经把那些为这项事业奋斗、为之牺牲的人推到了一边，”一位活动家愤愤不平，“我们拒绝让那些在我们的人民挨饿时住在五星级酒店、吃着鱼肉和巧克力的人成为领导人。真正的领导者是那些阵地上的人而不是酒店里的人，是那些在监狱接受教育的人。”[24]工会和非政府组织的负责人被法塔赫的忠实支持者所取代，这些人“以事情可能会对阿拉法特的政治地位产生什么影响来判断一切”。
这位巴解组织领导人复制了他在科威特、贝鲁特和突尼斯时的执政方式，像部落里的谢赫那样接见请愿者和央求者。一名观察家评论道：“每个人都是受欢迎的——每个人，换句话说，就是除了有思想、有组织和有体系的人。”[25]阿拉法特倾听了两百名权贵对加沙公路系统崩溃、排水及电力和电话问题表达的不满，但在会议结束时，这些人全都排成一列，挨个与主席握手合影，他“就跟好莱坞明星似的”。[26]他的控制习惯在财务问题上表现得最为明显。其他人通通不能签署支票。[27]一名顾问回忆道：“阿拉法特从一开始就明白，安全、信息和金钱是领导力的基石。”[28]阿拉法特的手段被巴解组织内部人士戏称为“法哈尼规则”，这是他在1971年到1982年在贝鲁特郊区的法哈尼总部磨炼出来的。[29]他尤为关注“巴勒斯坦发展与重建经济委员会”（Palestinian Economic Council for Development and Reconstruction，简写为PECDAR），该机构是《奥斯陆协议》签订后由世界银行设立的，用于向巴勒斯坦民族权力机构提供援助。当阿拉法特任命自己为主席时，担任委员会理事的杰出经济学家优素福·赛义格辞职了。[30]萨利·努塞贝表示：“如果钱没有流入他的金库，他就会失去收买潜在挑战者的能力。”[31]
巴勒斯坦解放军部队——其人员姓名曾受以色列人审查[32]——掌握着安全，吸收了“法塔赫雄鹰”（Fatah Hawks）、“黑豹”这类团体，为因提法达的忠实步兵们创造了就业机会，赋予了他们地位，尽管薪水微薄。许多被迫离开黎巴嫩并前往突尼斯和其他地方的人（及其家人）因此回到了巴勒斯坦。曾因1967年年底在西耶路撒冷一间电影院放置炸弹而入狱10年的法蒂玛·巴纳维（Fatima Barnawi）来到加沙指挥巴勒斯坦警察的妇女部队。在德哈伊什难民营，数十名曾经的囚犯被安全部队招募，另一些人则进入各个部委和机构担任文员、经理和董事，其中许多人过去是无业游民。巴勒斯坦民族权力机构就像大多数阿拉伯国家一样运作，通过为一群感恩戴德的人提供铁饭碗来收买人心。[33]“这对巴勒斯坦社会的影响是灾难性的，”从头到尾反对《奥斯陆协议》的穆斯塔法·巴尔古提悲叹道，“人们开始为了工作和金钱互相争夺，因谁会成为董事、副董事、副经理，还有自己能赚多少而担心——因为这关系到大笔金钱，其中一部分来自外界资助，一部分来自财政税收。”[34]新建的机关部委责任重叠且彼此矛盾，因此阿拉法特能够亲自干预并施加控制。“我们有领导人，”一位部长表示，“但我们没有领导层。”[35]
1996年1月举行的巴勒斯坦立法委员会88位成员和总统职位的选举，是对巴勒斯坦民族权力机构的合法性和受欢迎程度有限而无序的初次考验。“这片土地上从未举行过竞选，其事实上的统治者又是一个长期因不愿下放权力而臭名昭著的人，因此出现一定程度的混乱并不出人意料，”一名记者报道时称，“但随着竞选活动的进行，在大选中还发生了更令人不快的事情。”领导层选择将全国分为16个选区，并以得票最多者当选的方式选出代表，而没有采用可以按比例产生代表并鼓励选民站在国家角度思考的单一选区[36]名单选举制。反对者徒劳地指出，这在一个家庭仍旧重于观念的社会中会助长宗族的垄断，阻碍多元化和联合执政。政治学家哈利勒·什卡奇（Khalil Shikaki）评论道：“多数当选制可能适合稳定的民主国家，但它或许不适合存在深刻政治分歧且关于国族身份和领土边界的基本问题仍未解决的社会。”[37]
挑战阿拉法特的唯一候选人是萨米娅·哈利勒（Samiha Khalil），而这仅仅是摆出个姿态而已，她是一名受人尊敬的女权运动家，直言不讳地批评过《奥斯陆协议》。议会竞选偏向法塔赫。包括哈马斯在内的反对派发起运动抵制投票。独立候选人包含数十名心怀不满的法塔赫成员，他们不是没能在党内获得一席之地，就是被阿拉法特开除了。[38]纳比勒·沙斯、艾哈迈德·库赖和阿布·吉哈德的遗孀因媞萨尔·瓦齐尔（Intissar al-Wazir）等来自突尼斯的巴解组织高官在许多选区获得的选票都比当地人要多。[39]外国观察员大军由美国前总统吉米·卡特和来自欧盟、日本、挪威、加拿大的团队等组成。国际社会的关注大大增强了巴解组织领导层的合法感，这对于他们而言至关紧要。哈楠·阿什拉维这样高调的人物就是在其帮助下当选的。“阿拉法特告诉我，委员会中将会有大约15名女性，并补充说‘哈楠一个顶十个’，”卡特记录道，“大家都笑了。”[40]最终，投票结果的作用更多是巩固权力，加强承认，使巴勒斯坦与以色列的和平共处合法化，而非建立一个真正的民主国家。大选某一日的民调显示，奥斯陆原则的支持率为50%，只有16%的人反对。法塔赫获得了57%的支持率。[41]
安全仍是所有问题中最触动人们神经的部分，同时也像以往一样，是以色列的重中之重。选举前几日，以色列人终于成功捕获了叶海亚·阿亚什，以哈马斯炸弹袭击出名的“工程师”。这名巴勒斯坦境内最大的通缉犯死于加沙地带的拜特拉希耶（Beit Lahiya），死因是一个为以色列人工作的巴勒斯坦人给了他一部手机，手机里放置了爆炸装置。用监督了这场暗杀的“辛贝特”头子卡尔米·吉龙（Carmi Gillon）的话来说，阿亚什已经成了一个传奇，他有“匪夷所思的生存能力……部分原因是他从未在一个地方待过一小时以上”。拉宾曾亲口告诉阿拉法特，阿亚什已经身在加沙，但巴解组织的负责人坚称此人实际是在苏丹。总理警告他：“我知道他在这里，如果你没有找到他并将他交给我们，我就会撕掉整份协议，包围加沙。”[42]数十万人参加了阿亚什在加沙的葬礼，高喊着：“我们要公交车，我们要汽车。”猎杀行动在拉宾任上就已展开，但下手的许可是由希蒙·佩雷斯批准的。它遵循了以色列的传统：消灭最危险的敌人，不计后果。前一年的夏天，伊斯兰圣战组织领导人法特希·什卡奇在从利比亚返回大马士革基地的途中访问马耳他，也被枪杀，杀手为据传是“摩萨德”特工的不知名枪手。



哈马斯卷土重来
1996年2月25日，哈马斯展开复仇行动。在耶路撒冷，一枚装满钉子和滚珠轴承的强力炸弹在雅法路中央车站旁一辆挤满了人的18路公交车上轰然爆裂，致使24人遇害。另一名平民在阿什凯隆附近的一个公交车站遇袭身亡。伊斯兰组织称这是对杀害阿亚什的报复。不知是不是巧合，当时正好是巴鲁克·戈尔茨坦在易卜拉欣清真寺杀害29名巴勒斯坦人的希伯伦大屠杀事件两周年，这是对《奥斯陆协议》承受能力的一次早期考验。恐慌接连而至：一周后，又有一名哈马斯炸弹袭击者在耶路撒冷锡安广场附近登上一辆18路公共汽车，引爆了炸弹背心，造成16名平民和3名士兵死亡。翌日，一名炸弹袭击者在特拉维夫杀死了12人：
在以色列最繁华的城市中最热闹的地段，也就是迪岑哥夫大街和乔治王大街（King George Streets）的交界处，遍地都是尸体。化为废墟的店铺的碎片纷纷落在汽车残骸上，茫然而恐惧的购物者张皇失措地冲出现场。几分钟内，这个交叉路口就挤满了警察和泣鸣的救护车。秩序还没恢复，以色列电视台就在跟进现场直播了。摄像机拍下了这些尸体的细节，其中有些衣服已被炸飞，所有尸体都是烧焦的。还有一些令人揪心的孩童哭泣的场景，有些孩子还穿着为普珥节准备的漂亮衣裳。[43]
这场前所未有的街头屠杀——8天内有60人死亡——给以色列的政治和《奥斯陆协议》的未来打上了巨大的问号。佩雷斯渴望走出拉宾的阴影，凭自己的努力赢取权力。2月初，他公开呼吁提前举行大选，让以色列人第一次直接投票选出总理以及他们选择的政党。总理选举的获胜者将成为组建执政联盟的支柱。2月中旬，佩雷斯鼓吹其政府取得的成就，将与巴勒斯坦人之间的和平描述为“欣欣向荣，不同于爱尔兰和波斯尼亚”。两周后，哈马斯的炸弹袭击者们也参与了竞选，于是这种说法就显得难以服众了。“新中东”的说法——引发了对“好高骛远的”佩雷斯的讥诮嘲笑——从未显得如此空洞无物。这位民调支持率只有20%的工党领袖已经出局了。
以色列军队封锁了约旦河西岸和加沙，用宵禁和检查关卡施加旅行及贸易屏障，切断巴勒斯坦民族权力机构管辖的领土之间的道路，对哈马斯嫌犯发动搜捕。数以百计的村庄城镇因战略性布置的沟渠、沙土或石头路障而陷入瘫痪。自1967年以来，坦克首次沿整条“绿线”部署。在哈马斯获得过支持的地区，数十人被捕，巴勒斯坦安全部队同样进行了无差别扫荡，而且有人指控他们对扣押的人施加暴行。[44]已知的自杀式炸弹袭击者的房屋被封禁，随即被拆除。
成千上万的巴勒斯坦人再次被迫中断在以色列的工作，自治区的经济损失惨重（据估计大致相当于国际资助者为支持巴勒斯坦民族权力机构而给予或承诺给予的数额）。哈马斯各机构被关闭。以色列空降兵突袭比尔泽特大学及周边村落，冲进宿舍和公寓，围捕学生，并将他们一齐赶到足球场上进行审问，之后民族权力机构的警察在这所大学里遭人群投掷石块。数百人被捕。“我们不知道谁更针对我们，是我们的政府，还是以色列人。”从这次包围中脱身的20岁加沙学子“易卜拉欣”抱怨道。之后不久，阿拉法特在访问拉姆安拉时遭到了更多的辱骂。[45]学生会选举中，“哈马斯-伊斯兰圣战组织”联合参选，赢得了52个席位中的23席，而法塔赫只有17席。在拉姆安拉监狱，一名巴勒斯坦民族权力机构的安全官员告诉一名被拘留者：“你之所以在这里，是因为你被分进了这三类人里头：第一类是以色列人想抓的人，第二类是政府想抓的人，第三类是为了安抚以色列而逮捕的人，你们大多数属于这种类型。”[46]策划不久前的公交车爆炸案的“卡萨姆旅”二把手哈桑·萨拉迈在希伯伦意外落网，以色列人方才满意。这对佩雷斯来说是趁手的助力。佩雷斯还指责伊朗是一个遥远但冥顽不化的敌人，在投票日之前怂恿“伊斯兰圣战组织和其他颠覆组织”袭击以色列。而在幕后，推进安全合作的力度已在增大，尽管在最佳时期也得处理一种棘手的关系——以色列人在面对巴勒斯坦任人唯亲、腐败无能的民族权力机构时那屈尊俯就、居高临下的姿态。[47]巴勒斯坦人将哈马斯的壮大归咎于以色列的镇压，但佩雷斯和阿拉法特仍在开会讨论现状。佩雷斯明白合作是有限的。他解释道：
（阿拉法特）不能作为一个代理人存在。你不能命令他。你还不得不给他奖励。很多人问我阿拉法特是否值得信赖……他没有成为犹太复国主义者，也不会成为犹太复国主义者……他是巴勒斯坦人的领袖，也将一直如此。我们可以作为伙伴进行和平会谈，但我们不能把他当成实现我们政策的工具。[48]
工党领导人很快就卷入了一场新的危机，这次是在黎巴嫩南部，以色列在长达5个星期的跨境交火中持续炮轰真主党据点，打击向北远至贝鲁特的目标。但在为期18天的“愤怒的葡萄行动”（Operation Grapes of Wrath）中，以色列的炮弹袭击了加纳（Qana）一个联合国基地，杀死了108名在一个集装箱中惊慌避难的平民，这一常规军事回应引发了深远后果。联合国的报告驳回了以色列声称这次屠杀是技术性错误导致的后果这一说法，于是黎巴嫩和整个阿拉伯世界的暴怒回应变得合乎情理了。巴勒斯坦人自然与黎巴嫩受害者感同身受。然而以色列的批评家指出，以色列国防军给出了解释：它是在袭击南部的什叶派村庄，导致平民向北涌入贝鲁特，促使叙利亚和黎巴嫩政府遏制真主党。[49] 5月，民调结果显示佩雷斯领先4%到6%，但在5月29日大选前两日仅领先2%。以色列的阿拉伯裔选民——占选民总数的14%——响应社区领导人进行抵制的呼吁，他们谴责这位工党领袖是“儿童杀手”“战犯”。人们后来发现，72%的阿拉伯裔选民投下了空白票或废票。[50]即便如此，右翼人士仍强调阿拉伯人对佩雷斯的支持，将之作为反对他的一大理由。佩雷斯以仅仅2.9万票的差距败选。他口齿伶俐的“利库德”集团对手以口号“内塔尼亚胡，造福犹太人”进行活动，赢得了组建新政府的权力。



进入“比比”时代
本雅明·内塔尼亚胡组建了以色列有史以来最右倾的联合政府。他在1996年6月19日的就职演说中，承诺鼓励在“以色列地”——包括内盖夫、加利利、犹大、撒马利亚和戈兰高地——建设“开拓性的定居点”，显然对“绿线”两端不加区分。“定居者，”他宣布，“是我们这个时代真正的开拓者，他们理应获得支持和赞赏。”8月，内阁一致表决同意取消对定居点的限制，恢复了工党政府时期暂停的部分项目。内塔尼亚胡从一开始就敌视《奥斯陆协议》，他认为巴解组织接受协议是一种欺骗，因为该组织仍致力于摧毁以色列。被任命为农业部部长的以色列国防军前总参谋长兼抉择党领导人拉斐尔·艾坦表示，必须重新审查《奥斯陆协议》。艾坦因为将巴勒斯坦人描述为“瓶子里被下了药的蟑螂”而为人熟知。然而，与国内外的担忧相反，内塔尼亚胡并没有摒弃和平进程，而是与阿拉法特在进入加沙的埃雷兹检查站打了个短暂而尴尬的照面，并同意继续举行会谈。“《奥斯陆协议》创造了一个新的现实，”尤里·萨维尔乐观地认为，“内塔尼亚胡不得不在他的信仰、他的政治支持者以及该进程产生的现实这不断失衡的三者之间努力调控。”[51]
9月，总理批准考古学家打开哈斯蒙隧道的新入口，这在耶路撒冷引发了严重骚乱。这条隧道连通苦路[52]和哭墙，距离阿克萨清真寺也不远。10年来，这个问题一直处于小心翼翼的商谈中，因此这一违背了安全部门负责人意见的决定看起来相当草率。然而，有人把它与不容置辩的以色列主权问题联系在了一起，接任泰迪·科勒克的耶路撒冷市长、“利库德”集团的埃胡德·奥尔默特（Ehud Olmert）便支持该立场。巴勒斯坦民族权力机构称对谢里夫圣所的任何干涉都是“对穆斯林的信仰及其习俗的攻击”。内塔尼亚胡坚持自己不会与阿拉法特直接交谈。阿拉法特对这等冷遇怒火中烧，发誓要迫使总理来联系他：他下令举行示威，挑衅以色列人。然后内塔尼亚胡立刻就给他打电话了。[53]冲突在阿克萨清真寺附近爆发并蔓延开来，造成7名巴勒斯坦人死亡。9月26日，以色列人派出了“眼镜蛇”直升机（Cobra helicopters），杀了44名巴勒斯坦人，其中25人死于加沙。坦克自1967年以来首次开入约旦河西岸，而在纳布卢斯约瑟墓（Joseph’s Tomb）的一次交火中，7名以色列士兵在包括民族权力机构警察在内的一群人的袭击下丧生。激进的巴勒斯坦裔以色列人阿兹米·比沙拉（Azmi Bishara）总结道，巴勒斯坦民族权力机构已经证明，即使在它自己的“班图斯坦”内，它也“不准备扮演像黎巴嫩南部‘安全区’在以色列支持下的民兵那样的卖国贼角色”。[54]美国在冲突爆发后更强势地介入其中，把内塔尼亚胡和阿拉法特召集到华盛顿举行会谈，讨论和平进程的下一阶段：以军将在希伯伦按计划重新部署。根据奥斯陆二号协议，希伯伦已被排除在A区之外。
内塔尼亚胡对《奥斯陆协议》发自内心的抵触形成了一种更微妙的政策，即每一环节都拼命地斤斤计较、拖延实施、独断专行，而且什么问题都怪罪对方。“我们的目标不同于”前任政府的那些目标，他宣称：
我们正在利用协议中的时间间隔来实现我们的目标：维护耶路撒冷的统一，确保国家防卫所必需的安全纵深，坚持犹太人在自己土地上定居的权利，向巴勒斯坦人提出适当的自治安排，但赋予其的主权不能威胁到以色列国。
安全和互惠是他的两大支柱手段。而他也进一步签署了将希伯伦划分为两个区域的协议；其中一部分占该市的20%，由以色列来保障那里的450名定居者的利益。1997年1月，在浓雾与暴雨为以色列军队提供的极佳掩护下，拖延已久的行动终于开始了。与此同时，慷慨激昂的演讲正在议会大厅里回荡。“我们不会离开希伯伦这个父辈之城，我们正在希伯伦重新部署，”内塔尼亚胡对议员们说道，“亲爱的兄弟姐妹们，我想告诉你们，我们在乎你们。”在局势极为紧张的舒哈达大街（Shuhada Street，意为“烈士街”），有人用黑漆喷涂了希伯来语口号：“不要‘利库德’，不要工党，我们只相信上帝。”在希伯伦的另一处地方，数十名年轻人聚集在贾布里勒·拉吉布的防卫安全机构（Preventive Security Service）办公室周围，等待着一支由200人组成的身穿制服的巴勒斯坦警察队分派到该城剩余那80%的地方。[55]第二天，阿拉法特乘坐他标志性的白色俄罗斯直升机，告诉定居者他想要“一个公正的和平”并称这座城市“被解放了”。一名联合国高级外交官后来描述希伯伦协定是一次“政治不理智的研究案例”，一个《奥斯陆协议》再也无力回天的转折点。[56]
在“利库德”集团领导下，定居点成了比以往更容易点着的导火索。被内塔尼亚胡任命为国家基建部部长的阿里埃勒·沙龙推动了重点项目建设。其中最关键的是一条从耶路撒冷直通古什艾其昂定居点的公路和隧道，它绕过了伯利恒和邻近的拜特贾拉（Beit Jala）、拜特萨霍，那些地方的居民也不得使用这条新线路。这种空间分隔——被其批评者称为“种族隔离”——预示了绕过阿拉伯区域与犹太定居点建立跨“绿线”联系的战略。这个问题在1997年2月变得十分尖锐，当时内塔尼亚胡决定在哈尔霍马或说贾巴阿布吉内姆为3万人建造6 500套住房，这是在拉宾时期首先提出的。在巴勒斯坦人眼里，该项目意在切断他们未来的首都与西岸北部的联系，而且违反了《奥斯陆协议》的基本原则（这种说法对双方而言都是老调重弹了）。内塔尼亚胡批准了这一举措，尽管阿拉法特和费萨尔·侯赛尼发出了警告；侯赛尼现就任巴勒斯坦民族权力机构负责耶路撒冷事务的部长，在位于“东方之家”的附属办公室远程工作。巴解组织以断绝联系回应。3月，以色列军队在狙击手和直升机的掩护下封锁了该地区，施工开始进行。以色列还袭击了东耶路撒冷的巴勒斯坦机构，似乎是要表明内塔尼亚胡反对巴解组织在该市发挥任何作用的决心。艾哈迈德·库赖记录道：“以色列与巴勒斯坦人之间的关系，从已达成一定程度的谅解与和谐，跌落到在定居点建造和其他问题上与内塔尼亚胡政府不断升级、令人灰心的对抗。”[57]法塔赫的“青年卫士”领导者马尔万·巴尔古提（Marwan Barghouti）警告称，许多巴勒斯坦人正在质疑阿拉法特寻求与以色列和平共处的战略选择。“内塔尼亚胡的政策将会增强哈马斯和巴勒斯坦街头反对派的实力。”他说。[58]巴尔古提曾在因提法达期间被以色列驱逐出境，《奥斯陆协议》签订后才获准返回。使包括他在内的一部分人得以“回归”的条款对巴勒斯坦人来说是这份协议中极其重要的一部分。
哈尔霍马定居点造成了异常巨大的影响。定居点建设活动通常不如霸占头条的袭击事件和精雕细刻的外交斡旋那样夺人眼球。以色列的定居点建设项目缓慢进行，是一个过程而非单一事件，且被掩盖在错综复杂的官僚主义和花招诡计之下。然而，巴勒斯坦人对此一清二楚。阿拉伯媒体监视着道路建设、土地掠夺和正在建造的房屋数量——这些问题在以色列人眼里基本不成问题。而其累积效应可谓触目惊心。萨利·努塞贝写道：“以色列领导人对和平的含泪宣告与他们用推土机所做的事情不大一样。”
聚焦于细节——这里一道拆除命令，那里一条新的旁道，或是盯着山坡上的几千套新房子——就很容易忽视这种扩张的系统性。在争斗不休的党派本该建立互信的那些年里，移民人口涨了一倍，从10万增加到20万：《奥斯陆协议》签订后我们在街上载歌载舞时几乎没有想到这一点。那些定居者的谋杀和其他掠夺行为逃脱了惩罚，这实质上是在伤口上撒盐。[59]



伙伴还是敌人？
1997年7月，两名巴勒斯坦人以自杀炸弹袭击了西耶路撒冷繁华的马哈尼耶胡达商场（Mahane Yehuda market），造成13人死亡，并导致西岸和加沙地带被再次封锁。以色列中止了谈判。在接下来的几周里，以色列和巴勒斯坦民族权力机构拘留了数百名哈马斯支持者。9月，本-耶胡达大街（Ben-Yehuda Street）也发生一起炸弹袭击事件，造成5人死亡，180人受伤。“阿拉法特已经从一个和平伙伴变成了公认的敌人，”颇具影响力的《新消息报》专栏作家纳胡姆·巴尔内亚写道，他的儿子在18个月前的一次公交车爆炸事件中丧生，“执政一年半，这个政府没给那些问着‘现在该怎么办？’的公民提供答案。隧道尽头唯一的亮光，是下一次恐怖袭击炸弹的闪光。”[60]“伊兹丁·卡萨姆旅”宣布对两起事件负责，要求释放自1989年起一直被关在狱中的谢赫艾哈迈德·亚辛。“我们不能再这样下去了，”内塔尼亚胡说，“当阿拉法特拥抱和亲吻哈马斯而不是与之抗争时，他表达的信息是哈马斯可以肆无忌惮地袭击以色列。”[61]以色列情报官员随后声称，阿拉法特释放了“卡萨姆旅”高级指挥官易卜拉欣·马卡德梅（Ibrahim Maqadmeh），以此为信号向伊斯兰主义者表明，他会给他们的袭击大开“绿灯”。[62]哈马斯通过约旦人向以色列转达了一项为期30年的胡德纳或说休战的提议，内塔尼亚胡表示毫无兴趣。
以色列的另一次行动意在杀死哈马斯政治领袖哈立德·马沙尔，然而这次行动严重失误，导致内塔尼亚胡在国内外普遍遭受指责。使用加拿大护照进入约旦的“摩萨德”特工向马沙尔的耳朵喷射了致命的神经毒剂。这本该是一场不为人知的暗杀。然而，两名特工被抓获，其他4人逃进了以色列驻安曼大使馆。这场难堪至极的事故激怒了侯赛因国王，和平条约岌岌可危，以色列人被要求拿出拯救马沙尔性命所需的解毒剂。国王命令特种部队包围大使馆，如果以色列人拒不自首就硬闯进去。在后续的交易中，约旦要求以色列人放走亚辛谢赫，以此作为释放搞砸了任务的“摩萨德”人员的条件。亚辛几天后回到加沙，受到了英雄般的欢迎。不久之后，阿拉法特和内塔尼亚胡会面，恼怒地意识到他们共同的伊斯兰主义敌人已渔翁得利。
尽管面临种种压力，事实上巴以合作依旧紧密，第二年这种合作关系使反以色列的袭击降低到了一定水平，并持续到2000年年末。“辛贝特”与巴民族权力机构的防卫安全机构保持密切联系，他们对阿拉法特面临的“困境有一定了解”，而且对他频繁的消极举动也极为关注。[63] 1998年9月，合作顺利进行，以色列人杀掉了逃亡的哈马斯高级成员阿德尔·阿瓦达拉（Adel Awadallah）和伊马德·阿瓦达拉（Imad Awadallah）兄弟。伊马德在逃脱前一直被巴勒斯坦民族权力机构控制在杰里科的飞地内。两人被追踪到希伯伦以西一个果树环绕的偏僻房屋。据“辛贝特”负责人阿米·阿亚隆（Ami Ayalon）所说，阿德尔是西岸“卡萨姆旅”的总指挥。该行动得到了内塔尼亚胡的批准，尽管人们担心这会导致一年前“工程师”叶海亚·阿亚什被暗杀后的自杀式爆炸事件重演。“无价”的情报使他们对哈马斯的运作网络了如指掌。阿亚隆首先向内塔尼亚胡报告，然后在凌晨时分去拉姆安拉面见阿拉法特，直截了当地告诉他：“我们杀了他（阿瓦达拉），现在，我们希望你能与我们一起，尽一切努力确保和平进程继续进行——这符合我们双方的利益——因为你应该清楚，如果现在发生一波恐怖袭击，那么和平进程就不复存在了。”尽管西岸爆发了抗议活动，但贾布里勒·拉吉布和穆罕默德·达赫兰采取行动，成功地保证了没有针对以色列的大型报复事件发生。[64]美国也与巴勒斯坦人加强了联系。巴勒斯坦民族权力机构敦促美国人为他们反恐时严肃认真的态度做证，但以色列人对此感到不满，因为他们觉得这会有损于己方的优势。接受过中情局培训的巴勒斯坦安全官员和他们的专家拆除了以色列人在1994年撤离加沙时在老宫殿里埋下的可自爆窃听装置：其中一个爆炸，导致一名试图除掉它的巴勒斯坦人死亡。[65]到1998年，巴勒斯坦民族权力机构的安全部队增加到3.5万人，西岸和加沙地带的280万巴勒斯坦人的人均拥有警察数就此达到全世界最高。[66]



出卖巴勒斯坦？
《奥斯陆协议》从一开始就遭到了巴勒斯坦人的强烈反对。最初的兴奋退去后，与以色列平稳的幕后关系无助于提升阿拉法特在他自己的人民中下滑的声望。批评者的矛头再度指向他的专制作风，他那促进竞争的老毛病也被以色列人利用。水泥、电力、燃料、面粉和烟草的进口垄断给加沙带来的经济刺激，保证了阿拉法特拥有源源不断的稳定收入。一吨水泥的价格是74美元，其中17美元进入巴勒斯坦民族权力机构，17美元流入阿拉法特在特拉维夫一家银行的私人账户。[67]以色列为民族权力机构官员特别签发的贵宾通行证也是一种恩威并施的工具，它扩大了精英与其他阶层的区别，挑战现状不符合这些精英的利益，维持它以保护自己的特权才符合。[68]以色列官员意识到了他们的优势。“我们控制着供电、水源、通信等等，”有人对犹疑不定的“利库德”议员们吹嘘道，“我们掌握了一切。还有许多当地人做掮客。还有什么能更好地满足我们的目的呢？……我们和巴勒斯坦人之间的力量不平衡过去从未对我们如此有利，甚至在因提法达之前也没有。”[69]
巴勒斯坦警方和安全部门自1994年起开始随意逮捕人民，且已有20人死于拘禁中，这加深了一种印象，即素丹（Sulta）——巴勒斯坦民族权力机构广为人知的阿拉伯语叫法——不过是另一个不负责任的阿拉伯政权。谣言四处流传，称卖给以色列人土地的巴勒斯坦人会遭到法外处决。这被归咎于民族权力机构的特工。[70]记者、人权活动家和学者受到拘留、骚扰或恐吓。1995年夏天，《圣城报》（al-Quds）被勒令停刊，因为它在显著位置登载了对巴解组织“外交部长”法鲁克·卡杜米（Farouk Qaddoumi）的采访。卡杜米反对《奥斯陆协议》，而且与叙利亚人走得太近，这惹恼了阿拉法特。[71]据“卜采莱姆”报告，拉吉布的防卫安全机构正在采用从“辛贝特”那里学来的手段。志愿者组织的负责人遭到安全官员的讯问。[72]巴民族权力机构也饱受腐败指控的困扰。1997年7月，议会的调查委员会宣布，当年3.26亿美元的预算有将近一半都被挥霍滥用、不当使用或是贪污挪用了。[73]它特别指出民政部长贾米尔·塔里菲（Jamil al-Tarifi）、计划部长纳比勒·沙斯以及交通部长阿里·卡瓦斯米（Ali Qawasmi）是最大的违规者，在酒店客房、餐厅和海外旅游上花费了数百万美元。人们进而开始追问1994年以来获得的10亿美元左右的外国援助的去向。塔里菲还被指控修建以色列定居点。
1997年10月，海德尔·阿卜杜勒-沙菲辞去议会职务，抗议行政机关的控制。随后，时任教育部长，后来成为旅游部长的哈楠·阿什拉维指责阿拉法特没有遏制弊病。一项民调显示，56%被询问的巴勒斯坦人认为他们的政治机关是贪腐的。生活方式的问题与政治选择以及新“突尼斯”精英的挥霍直接相关，而精英的腐败与一再被以色列的封锁搞垮的经济形成的对比格外刺眼。阿拉法特的批评者认为，“一个摇摇欲坠、任人唯亲的体系，充满垄断、诈骗和赤裸裸的勒索，只会使……（领导层）的财富增加，同时使整个社会陷入贫困”。令人惊讶的是，在加沙涌现的新别墅中，最浮夸的是一幢格外豪华的大别墅，其所有者是法塔赫的马哈茂德·阿巴斯（阿布·马赞），《奥斯陆协议》的重要谈判代表。“目前还不清楚是谁花钱建了这幢200多万美元的东西，所有的阳台和栏杆都是华丽的哥特式风格，但墙上有一些无礼之徒乱涂乱画的涂鸦公然写着‘这是你出卖巴勒斯坦的奖赏’。”[74]一家奥地利公司在以色列和巴勒斯坦投资者的参与和巴勒斯坦民族权力机构安全部队的保护下，在杰里科的阿卡巴特贾布尔难民营附近建立了“绿洲赌城”（Casino Oasis），这可不能改善统治精英目中无人、不接地气的形象。哈马斯强烈反对，斥责赌博违反伊斯兰教义，是种堕落的行为，而且会带来其他风险，包括吸引通敌者。1999年年底，包括9名议员在内的一批知名人士签署发表了一项声明，控诉阿拉法特的暴政、腐败和欺诈。其中8名签字者被捕，享有豁免权的国会议员们遭到了暴力威吓。[75]
对许多巴勒斯坦人来说，后《奥斯陆协议》时代的经济形势恶化了。1995年9月到1997年3月，加沙地带的失业率在24%至39%之间波动。1995年冬天，西岸的日薪为19美元，加沙地带则为15美元；1997年冬天，日薪降至13美元以下。由于巴以未能就加沙地带与西岸之间承诺的“安全通道”达成一致，出行变得更加艰难。安全限制减少了出境许可，就连到以色列接受紧急医疗也受到了限制。曾在雅法工作过15年的阿布·阿博德（Abu Aboud）描述了他的失望与懊丧：“我们村里的大多数人都想与以色列相通，（也想）有机会在以色列工作。”他解释道：
我们如果失业了，独立的（巴勒斯坦）国家又有什么好处呢？阿拉法特不想让我在他的国家过上体面的生活，所以我不会称自己为巴勒斯坦人。成为巴勒斯坦人意味着什么？哦，比如说，在我们村里，学校中午就关了；孩子们都在大街上打发掉剩下的时间。甚至没有一所学校有电脑。所以我想知道，（来自捐助国的）所有资金都去哪儿了？你知道，当我四处张望，看到所有那些从国外（主要是突尼斯）来的民族权力机构的人的时候，我觉得他们就是一个大黑手党。那么你告诉我，我该拿这样一个国家怎么办？[76]



不确定的好处
阿拉法特无视不满，继续贯彻《奥斯陆协议》。1998年9月，比尔·克林顿与阿拉法特和内塔尼亚胡召开了另一次首脑会议。不久之后，阿里埃勒·沙龙——他最终重登高位，尽管1982年他在黎巴嫩扮演过令人厌恶的角色——代替大卫·利维（David Levy）出任外交部长，为总理的右翼立场打掩护。10月份，他们在马里兰州僻静的瓦伊河种植园（Wye River plantation）进行了充分的会谈。据库赖所说，内塔尼亚胡要求阿拉法特“处理一下”因策划袭击而被以色列通缉的防卫安全机构加沙负责人加齐·贾巴利（Ghazi al-Jabali）。这个显然是要杀掉贾巴利的露骨请求让阿拉法特暴跳如雷。克林顿也发怒了，说：“简直糟透了。我受不了这种肮脏的勾当！”[77]内塔尼亚胡还试图使已被定罪的以色列间谍乔纳森·波拉德（Jonathan Pollard，此人是美以关系中长期存在的一道坎）获释，但未能成功。沙龙明显有意避免跟阿拉法特握手，但同意在以色列军队的重新部署方面多做三步，包括将西岸13%的土地从以色列控制的C区转到A区和B区，释放数百名囚犯，以及接受打击恐怖主义和极端主义的严格条件。巴解组织同意让巴勒斯坦全国委员会召开会议，按照《奥斯陆协议》中的承诺，批准废除“民族盟约”中有关以色列存在权的条款。以色列内阁在短暂耽搁之后通过了该协议：17位部长中有8位投了赞成票，但有5票弃权，4票反对。由于以色列领导人声称巴勒斯坦人未能满足议定的条件，执行工作再次推迟。沙龙呼吁西岸定居者抢占更多土地，以阻止巴勒斯坦人未来接管这些地方。“动起来，跑起来，尽可能多地占领山头来扩大定居点，因为我们现在拿走的一切都将属于我们。”[78]
然而12月底克林顿访问加沙时，巴勒斯坦议会投票批准了阿拉法特给美国总统的信，确认了那些可以追溯到1964年巴解组织建立时的进攻性盟约条款是无效的。阿拉法特的一个敌人写道，巴勒斯坦人“正式抛弃了他们历史中的一个关键部分，事实上也是为半个多世纪的民族解放斗争道了歉”。[79]克林顿向巴勒斯坦人致谢：
因为你们终于彻底且永久地抛弃了“巴勒斯坦民族盟约”中号召摧毁以色列的内容。这些内容是已被《奥斯陆协议》正式拒绝的一场斗争的意识形态基础。通过彻底废除它们，我再重复一遍，你们向以色列人民，而不是其政府，发出了一条强有力的信息。
克林顿还坦率地谈到了当时已取得的成就的局限性。“我希望以色列人民能知道，对于许多巴勒斯坦人来说，《奥斯陆协议》签订5年之后，这一进程带来的好处仍旧遥不可及；对于太多的巴勒斯坦人来说，生活是艰辛的，工作稀缺，前景不明，还有个人巨大的悲痛。”他也提到了定居点建设和土地没收，但力劝巴勒斯坦人坚持下去，即便他们觉得有“一百个离开的理由”。[80]克林顿怀着非同寻常的同情心发表讲话，[81]还成功举出了一个真正进步的例子。在他访问前不久，巴勒斯坦人终于举行了加沙国际机场的落成典礼——此事因为以色列的反对已经拖延许久。那是一个激动人心的时刻，使人罕有地瞥见了真正的独立主权国家的样子。克林顿和他的夫人希拉里在那里受到了阿拉法特和他的夫人苏哈的欢迎，被旗帜、迎宾礼、仪仗队和种种国家地位的象征所包围。[82]但是，和《奥斯陆协议》达成以来取得的许多成就一样，表象是具有欺骗性的。以色列掌握着空域，航班行程都要经过其预先批准。它有权随时停止运营。内塔尼亚胡由于做出了太多“让步”，惹怒了右派支持者，而更左倾的以色列人则对实现真正和平的进程停滞不前感到不满。1998年12月底，以色列议会投票决定解散并进行新一轮选举。此举实质上冻结了寸步难行的和平进程。巴以关系的命运和未来不可避免地再度摇摆不定起来。
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第二十一章
 1999—2000
以色列……还没有为真正的和平做好准备。殖民主义、军国主义的心态——被神话滋养的占领者心态——仍主导并塑造着他们对和平的愿景。
——阿克拉姆·哈尼雅[1]



“安全先生”——“马克Ⅱ型”[2]
1999年5月，埃胡德·巴拉克在承诺继承拉宾的遗志后，赢得选举成为以色列总理。这位贝尔福街的新居民是该国历史上被美化最多的士兵。像拉宾一样，这位当代“安全先生”并非天生的党派领袖。工党为了一场意图争取中立选民的竞选活动，重新打出了“一个以色列”的旗号。当巴拉克发表胜利讲话并宣布以色列已经“恢复理智”时，支持者甚至高喊道“拉宾赢了，拉宾赢了”。巴拉克还是一名钢琴家、系统分析师和国际象棋选手，具有非同寻常的破局能力，以善于分析著称，但有时被形容为目中无人。他还拥有惊人的军事素养，这在以色列仍是令人印象深刻的一种品质：在国防军的精锐之师总参谋部侦察部队（Sayeret Matkal）服役时，他曾作为年轻的军官参与一项知名的人质救援任务，1973年还在贝鲁特参加了一场暗杀巴解组织领导人的突袭。1988年因提法达正值高潮时，他指挥了在突尼斯杀死阿布·吉哈德的行动。作为以色列国防军总参谋长，他对《奥斯陆协议》感到不满，这主要是因为秘密谈判渠道没有对他敞开。他在1994年退役前的最后几日，曾监督加沙和杰里科军队的重新部署。1995年担任拉宾的内政部长时，他公开反对批准奥斯陆二号协议。尽管如此，巴解组织领导层起初还是为他的胜选庆祝了一番，因为他们记得巴拉克曾呼吁建立巴勒斯坦国，还曾警告称不分治就会发生“种族隔离”。他甚至在有次接受采访时，既怀带同情又富有敌意地表示，自己如果是一名年轻的巴勒斯坦人，就会加入“一个恐怖组织”（irgun mehablim[3]）。这让人联想起另一位士兵出身的政治家摩西·达扬20世纪50年代发表的讲话，当时他对巴勒斯坦人“坐在加沙的难民营里，眼睁睁地看着我们把他们祖祖辈辈栖身的土地和村庄变成我们的财产”而对以色列产生的仇恨表现出罕见的理解。[4]艾哈迈德·库赖看到了奥斯陆的火焰被内塔尼亚胡熄灭后复燃的“一丝希望”。另一些人则深表怀疑。《奥斯陆协议》的反对者法鲁克·卡杜米曾留在突尼斯而非陪同阿拉法特回到加沙，他同意工党比“利库德”集团更“灵活变通”，但预言如果没有美国和欧洲的压力，和平进程就无法畅行。巴勒斯坦媒体铺天盖地地报道以色列的竞选活动。毕竟事关重大。
巴拉克赢得了56%的总理选票，而内塔尼亚胡则有44%。他组建了一个广泛的右翼和宗教党派联盟，其中包括正统派的沙斯党以及左翼的梅雷兹党，然而尽管有许多阿拉伯人把票投给了他，[5]巴拉克还是回避了阿拉伯政党的支持，因此这些阿拉伯人感觉遭到了背叛。然而，巴拉克也表明他有清晰的“红线”，并不符合巴勒斯坦人的最低要求：耶路撒冷仍是以色列的“永恒首都”；以色列不会撤退到1967年的边界；西岸必须非军事化，同时以色列的主权范围将扩大以容纳犹太定居者；巴勒斯坦难民不可享有任何回归权。总理在大选后马不停蹄地访问了奥法拉和拜特埃尔（Beit El）定居点，称定居者为“我亲爱的兄弟们”。巴勒斯坦人受领导层一厢情愿的念头感染而产生的希望，看来很快就破灭了。
实际情况并没有明显的改善：定居点建设继续加速，封锁和其他损害巴勒斯坦经济的限制也是如此。但巴拉克行动迅速，至少通过了重返和谈的动议。7月，他在加沙的埃以边界检查站与阿拉法特首次会晤，表示他打算将有争议的最终地位问题谈判与1988年瓦伊河协定中未完成的过渡任务以及以军的重新部署、释放囚犯、加沙—西岸之间安全通行的执行工作结合起来。巴拉克担心的是，当双方完成永久地位谈判时，以色列将失去所有底牌；他提出的替代方案是不亮底牌，直接结束牌局。零敲碎打已成为过去；现在是要么接受，要么拒绝。
阿拉法特经历了内塔尼亚胡执政期间的挫折与搪塞后，急于看到快速进展，他在公开场合以礼相待，但私底下咬牙切齿。[6] 1999年9月，他和巴拉克当着埃及的穆巴拉克和几个月前因父亲侯赛因去世而登基的约旦国王阿卜杜拉二世（King Abdullah II of Jordan）的面，在沙姆沙伊赫签署了另一项协议。美国国务卿马德琳·奥尔布赖特（Madeleine Albright）也帮忙居中调停，尽管比尔·克林顿的第二任期即将结束。双方重申承诺落实所有未完成的协定，并在12个月至15个月内努力结束冲突。谈判开始进行，但过程相当紧张和艰难——阿拉法特和巴拉克在一次开会时还产生了“令人难堪的私人冲突”。[7]
差不多在这个时候，巴拉克突然倒向叙利亚，希望跟这个与以色列最敌对的阿拉伯邻国和平相处，就像与埃及和约旦签订条约一样，借机削弱并孤立巴勒斯坦人，正如巴解组织怀疑的那样。[8]接触叙利亚总统哈菲兹·阿萨德是以色列总理单方面从黎巴嫩撤军战略的一个步骤，而从黎巴嫩撤军是让他深得人心的竞选承诺。2000年1月，巴拉克在美国的帮助下接近了阿萨德，于华盛顿附近的谢泼兹敦（Shepherdstown）会见了叙利亚外交部长法鲁克·沙雷，巴勒斯坦人阵脚大乱。阿拉法特警告道：“巴拉克不该不把我当回事。”[9]巴拉克的背景使他倾向于跟叙利亚总统打交道，因为叙利亚总统是“执掌着一个井然有序的国家的军人，而不是阿拉法特这种领导革命运动的恐怖分子和游击队战士”，以色列国内安全部长什洛莫·本-艾米事后回想时说。令巴勒斯坦人沮丧的是，以色列对叙利亚的关注标志着双方回到了《奥斯陆协议》签订之前的状态。阿拉法特“坐立不安，疏离冷淡且满怀敌意”。阿萨德由于健康状况不断恶化，最终失去了对戈兰高地讨价还价的兴趣，因为以色列只愿意给出太巴列湖东岸区区几百米的土地，未能完全恢复1967年的边界。由于国内的反对，巴拉克失去了坚持的勇气，国防部门和大多数部长都建议他忘掉“大马士革的斯芬克斯”，而是集中精力对付巴勒斯坦人，这是以色列后院里更熟悉的敌人。[10] 2000年5月，以色列人开始从黎巴嫩撤军。真主党庆祝这场伟大的胜利，而巴勒斯坦难民从他们的营地蜂拥至边境围栏，凝望咫尺外自己失去的家园。大多数以色列人赞同撤军，因为它为18年前梅纳赫姆·贝京和阿里埃勒·沙龙为摧毁巴解组织而做出的“战争决定”画上了句号。



抵抗有用
每开一次会，巴勒斯坦人对一心挂念叙利亚的巴拉克的幻灭感都会加深。他们对以色列人缺乏诚意的控诉与日俱增，他们感到自己被欺骗和羞辱了。[11] 2000年1月，巴解组织宣布2000年9月13日，即《奥斯陆协议》签订七周年以及原定完成最终地位谈判计划的日期，将是巴勒斯坦建国之日。以色列谴责其为挑衅行为。而同年4月，在另一次谈判会议前夕，巴拉克公布了在马阿勒阿杜明建造174套新住房的计划，这个位于耶路撒冷以东、俯瞰通往杰里科的道路的大型定居点当时被许多以色列人视为一个普通的城郊住宅区以及他们首都的自然延伸。会谈破裂，重启，又再度中止。与1993年时一样，另一个北欧的“地下渠道”开通了，这次是在斯德哥尔摩。它意在摆脱“宣传的聚光灯、媒体和情报部门的盯梢以及和平进程反对者的恶毒目光，尤其是以色列方面的”。有关它的消息在谈判第二天就走漏了风声，令人不安的是，当时西岸和加沙正好在进行声援以色列监狱的囚犯绝食抗议的大规模示威活动，而且还赶上了一年一度纪念纳克巴的“愤怒日”。6名巴勒斯坦人被杀，数百人受伤，街道上满是石块和冒烟的轮胎。[12]以色列议会经过激烈辩论后，通过了一份拖延已久的协议，将阿布迪斯（Abu Dis）和东耶路撒冷郊区另外两个阿拉伯村庄移交巴勒斯坦民族权力机构，但巴拉克因4年来最严重的这次暴力事件而暂停执行该协议。法塔赫旗下的“坦齐姆”（Tanzim，意为“团体”）民兵组织头目马尔万·巴尔古提率领该组织激进分子，躲在以色列国防军检查站前集会的示威者身后用武器射击，以民族权力机构极少采取的方式当街主动出击。巴勒斯坦警察面对社会压力和与以色列勾结的指控，加入了示威的队伍——这是个不祥的新举动。参与正式会谈的巴解组织首席谈判代表亚西尔·阿比德-拉布在瑞典渠道的新闻爆出时辞职以示抗议。但斯德哥尔摩无法缩小双方在以色列撤军或难民回归方面的鸿沟。奥斯陆的魔法不能重演，而它本身也早已失去了原先的光彩。以色列从黎巴嫩撤军后，它的敌人，包括哈马斯，都认为巴解组织比不上真主党：巴勒斯坦人为什么不能击败以色列？抵抗有用，但谈判没用。真主党领导人哈桑·纳斯鲁拉（Hassan Nasrallah）劝巴勒斯坦人效仿黎巴嫩人，重投武装斗争。阿拉法特显然没有忘记这一教训。以色列安全部队暗中监视着巴勒斯坦人为实施暴力而做的准备。[13]
2000年6月，克林顿和巴拉克同意举行新的首脑峰会。阿拉法特怀疑他会落入陷阱，要么被迫接受美以的强制指令，要么因拒绝它而受到责难，他坚决反对峰会并提了出来，但仍觉得无法拒绝这一邀请。巴勒斯坦人担心克林顿在离职前急于获得外交政策上的成功，当时他的第二个任期还有几个月就要结束了。巴拉克在议会的联盟开始瓦解，而阿拉法特也面临内部矛盾。
自从1978年与埃及实现和平谈判以来，“戴维营”一直是阿以外交史上的一个能引起共鸣的名称。然而，这场雄心勃勃想要解决冲突核心问题的会面准备得极不充分。7月11日首脑会议开始前，巴勒斯坦人、美国人和许多参与其中的以色列人都明白这一点：大多数人都知道分歧有多大，以及弥合这种分歧有多么艰难。阿拉法特在纳布卢斯举行的一次预备会议上警告什洛莫·本-艾米：“你所提供的东西，更像是悬在我们脖子上的断头刀。”[14]这仿佛是在目睹潘多拉之盒开启。马里兰高压锅中的15日不足以克服最终全面实现和平的那些熟悉的障碍。但更多的时间和更充足的准备是否能产生不同的结果，人们也有不同看法。



戴维营，又来了
首脑峰会不得不应对《奥斯陆协议》的临时构架留下来的最棘手问题，“永久地位”。前几轮谈判中几乎没有涉及这类问题。尽管自1993年以来，以色列和巴勒斯坦官员有比以往任何时候都要多的直接接触，但在耶路撒冷、难民、边界和定居点的问题上找到共同点一如既往地困难。委员会和工作组在数千小时的会议中形成的人际关系，在总统休假地的世外桃源里创造了一种不可思议的亲切氛围，正如20年前贝京、萨达特和卡特间的会谈那样。马德琳·奥尔布赖特邀请谈判代表们观看电影，参加篮球赛，但只有以色列人到场，因此海军陆战队的保安小队成了他们的对手。最令人难忘的一幕，是埃胡德·巴拉克开玩笑地推着满脸微笑的阿拉法特穿过月桂小屋的门——他彬彬有礼但不耐烦地请他先走过去。个人之间的化学反应理论上会有帮助，但他们两人之间几乎没有这种东西；就算有，它在奥尔布赖特所谓的“成败在此一举的峰会”上也不可能有丝毫决定性。阿拉法特的助手阿克拉姆·哈尼雅表示：“美国人似乎没有意识到，冲突的现实比他们在戴维营创造的虚幻世界要更有力。”[15]
谈判开局不利。以色列人递交的地图吞并了约旦河西岸14%的土地，加上约旦河谷的长期租约范围内的10%，巴勒斯坦仅占该领土的76%。这将使80%的以色列移民处于以色列控制下，但仍有约5万人生活在巴勒斯坦地区。两条东西向的走廊可以让以色列人在那里遭到袭击时抵达约旦河。这意味着巴勒斯坦领土被划分为三个不连续的区块，包括加沙。巴勒斯坦人断然拒绝，坚称完全恢复1967年的边界才能继续谈判：这将使他们占历史上的巴勒斯坦地区的22%，而以色列持有“六日战争”前夕的78%——在他们眼里，巴解组织已经做出了莫大的让步。后来一项以色列吞并西岸10.5%的修正案也被拒绝了，尽管巴勒斯坦人已经同意进行土地交换，使以色列人能够保留马阿勒阿杜明、阿里埃勒、古什艾其昂等大型定居点。以色列人最后提出的方案是巴勒斯坦人获得西岸的92%。[16]双方都否决了美国关于巴勒斯坦人拥有东耶路撒冷主权的建议，谢里夫圣所或说圣殿山完全可以预见将是症结所在。[17]然而，在首脑会议即将落幕时，巴拉克破天荒地接受了巴勒斯坦人主张的对东耶路撒冷某些地区的主权、对谢里夫圣所的管理权，还允许巴勒斯坦武装力量保卫它，尽管最重要的是它仍将处于以色列主权管辖之下。美国的兼顾型建议失败了，因为巴勒斯坦人声明圣地关乎所有穆斯林，而美国人没有考虑到这一点。“我不能让出东耶路撒冷的主权。”阿拉法特在最后一天弥漫的紧张气氛中告诉克林顿。巴拉克则表示：“我不知道哪位总理愿意签名转让第一和第二圣殿的主权，那是犹太复国主义的根基。”[18]
难民问题就更棘手了。以色列将其视为一个人道主义问题，并出于这种考虑象征性地允许一部分人回归，前提是这些人以家庭团聚为目的。这与巴勒斯坦人激动地提出的要求相去甚远，他们想让以色列承认其在1948年制造了纳克巴并应对此负责。本-艾米在纳布卢斯告诉阿拉法特：“我并不否认你对回归权的要求是合乎道德的。但我们必须共同寻求一种模式，让回归权成为象征性的。”[19]巴勒斯坦领导人也确实认为以色列对巴勒斯坦人回归权的承认属于道德问题，而实际执行是另一回事。但这不意味着就实际问题达成一致意见是容易的，因为以色列深忧自身的犹太人特质、人口结构和安全问题，对被巴勒斯坦人“淹没”怀有根深蒂固的恐惧。巴勒斯坦裔以色列评论家拉伊夫·兹雷克（Raef Zreik）认为：“以色列想要不解决历史问题就达成历史性的和解，不暴露冲突的根源就从根源上解决冲突。”[20]总而言之，巴勒斯坦人认为，巴拉克的提议——被反复形容为“慷慨大方”——不能切实可行地构成一个主权国家，也不能为结束冲突创造必要条件。
不出所料，戴维营的失败引起了愤怒的呼声和对此的追责。由于担心走漏的消息会被批评者利用，尤其是在以色列，所以相关记载少之又少，最终难以理清事情真相。巴拉克唯恐阿拉法特逼迫他做出让步，便避免与之接触。以色列直接责备阿拉法特顽固不化、拒绝参与。克林顿尽管没那么直接，但也这么做了，在巴勒斯坦领导人成为众矢之的的过程中起到了推波助澜的作用。他宣称：
（阿拉法特）要单独为峰会的失败负责，因为他害怕在此时做出必要的历史性决定以结束冲突。我们没有找到准备做出决定的合作伙伴。我们做了能做的一切，不遗余力、千方百计地想要结束冲突，为以色列创造安全的未来。
其不断重复的官方观点是以色列的“宽厚被阿拉法特藐视，他在心理上无法做出必要的重大历史性妥协”。[21]最极端的解释是，巴解组织领导人反对的不是以色列提议的关键细节，而是两国方案的基本原则。[22]和解看起来已不幸是痴人说梦。克林顿将这次会谈的经历比作不用止痛药拔牙。
巴勒斯坦人甚至在巴拉克离开马里兰以前就抱怨这是一次“恶毒的宣传活动”。[23]他们强调美国人和以色列人之间的紧密配合和以色列提案中的缺陷，尽管其中一些确实代表了真正的进展。巴拉克关于耶路撒冷的提议打破了一项禁忌，尽管他在会议临近结束时才提出来。他顶着国内右翼施加的越来越大的压力，引人瞩目地越过了自己先前宣布的“红线”，也越过了以往任何以色列领导人的方案。然而，以色列的让步仍没有达到巴勒斯坦人的最低要求：疆界连续的巴勒斯坦国、东耶路撒冷阿拉伯地区的完整主权以及难民方面的妥协。“戴维营谈判表明，以色列当权者们还没有为真正的和平做好准备，”哈尼雅总结道，“殖民主义、军国主义的心态——被神话滋养的占领者心态——仍主导并塑造着他们对和平的愿景。”[24]
知情的局外人士则指责双方。一位美国官员的结论是：“如果你是巴拉克，满足90%的条件就要冒极大的政治风险，鉴于拉宾被谋杀，甚至还要冒生命危险；如果你是阿拉法特，接受它的后果将不堪设想。”[25]但是，一项独立的调查细究证据后发现，巴勒斯坦人对戴维营会谈（以及随后的塔巴会谈）的叙述“比以色列人的说法更准确”。[26]克林顿的助手罗布·马利（Rob Malley）事后提出，恶果是由“那时已积重难返的相互猜疑”造成的。
巴拉克的策略基于这样的观念：他的坚定不移能让巴勒斯坦人做出一些变通，这反过来会给以色列的进一步妥协提供台阶。但巴拉克零打碎敲的谈判方式，加上阿拉法特的不愿让步，产生了一种适得其反的结果。以色列人将前期立场当作底线，挑起了巴勒斯坦人的怀疑；随后对底线的变动，则勾起了巴勒斯坦人的胃口。到最后，很难说清哪些底线是真实的，哪些不是。[27]
但这并不是最终结局。9月，在预定的巴勒斯坦正式宣布建国日前几周，双方再次频繁接触，美国也再度紧密参与其中。阿拉法特表示宣布建国的时间还可以调整。毕竟，正如其一位助手所说：“他拥有国家的许多要素。我们有3.6万名武装人员。我们还有旗帜、广播站、电视台、政府部门和一个立法委员会。”[28]本-艾米取代大卫·利维出任外交部长，后者因逐渐失去总理的支持而辞职。巴拉克和阿拉法特在纽约的联合国千年首脑会议（United Nations’ Millennium Summit）上再次会晤。9月下旬，两人在“绿线”内位于克察夫亚伊尔镇（Kochav Yair）的巴拉克私宅进行了一场“热烈的”会谈。在华盛顿举行的进一步谈判也弥合了更多分歧，因为美国人首次考虑推出自己的提议——过去他们一直克制着，没有这样做。但此时克林顿的任期已所剩无几，这在重重困难之中又增大了达成协议的压力。



沙龙造访
短短几天后，“利库德”集团领袖阿里埃勒·沙龙（他在巴拉克胜选后取代了内塔尼亚胡）请求获准参观圣殿山/谢里夫圣所。他表面上是为了视察考古遗址，但后来坚称自己的真正目的是提醒人们远在戴维营的埃胡德·巴拉克已经准备出让以色列的主权。[29]本-艾米得到了贾布里勒·拉吉布的保证，只要沙龙没有进入清真寺，就不会有麻烦。美国人同样神经紧绷。克林顿的中东协调员丹尼斯·罗斯对此的回应是：“我能想到很多糟糕的主意，但我想不出比这更糟的了。”尽管如此，美国人还是告诉巴勒斯坦人，他们不想让以色列右翼因美国施压而疑神疑鬼。[30] 9月28日，沙龙和几名“利库德”政治家在超过1 000名警察的保卫下，在这片场地度过了45分钟，身后留下了一路怒火的痕迹：巴勒斯坦年轻人向护卫队投掷椅子、石头、垃圾箱和身边一切可以扔的东西，护卫队则回以催泪瓦斯和橡皮子弹。抗议者跟随沙龙离开现场时高呼“凶手”，险些与大喊着“滚回麦加”的正统派犹太人发生冲突。没有人被杀。但这次访问的象征性含义是显而易见的——而且它就发生在1982年萨布拉和沙提拉大屠杀纪念日即将到来之际。阿拉法特对此表示谴责，但沙龙毫无悔意：“圣殿山在我们手中，今后也将留在我们手中。”他如此宣布，重复了1967年战争中的名言。
以色列人听到风声，据说有人计划在第二天周五的祷告结束后制造更大的乱子；消息传到了阿拉法特那里，但他没做回应。耶路撒冷警方负责人被一块石头打昏后，以色列军队将橡皮子弹改为实弹，4名巴勒斯坦人身亡，200人受伤。罗斯后来表示：
沙龙的造访给了（阿拉法特）一个允许爆发暴力事件的完美借口，也有利于证明他在圣殿山之事上大受束缚，没有任何妥协的余地。在此意义上，阿拉法特认可以暴力作为获取优势的一步棋，但他低估了随后发生的事情会多么难以收拾。[31]
群众的怒火是冲着巴勒斯坦民族权力机构的，尤其是安全部门的工作人员，他们的孩子因为父亲没能保护他们自己的人民而在学校遭到耻笑。其中有些人改变了立场：沙龙访问后不久的一次示威中，一名武装的巴勒斯坦警察坐在一群示威者边上，无奈地看着救护车输送伤员；然而几天后，有人看到他扛着步枪与抗议者并肩作战。[32]阿拉法特的知己马姆杜·诺法勒后来透露，法塔赫内部有一道指令，要求成员“少用武器，节约弹药，保持秘密行动”。[33]这就是众所周知的第二次因提法达——“阿克萨因提法达”（al-Aqsa intifada）的开端。
动乱蔓延开来。9月30日，在加沙地带，人们的注意力集中于南北向主干道与内察扎利姆（Netzarim）定居点交会处的一个以色列指挥部。12岁的穆罕默德·杜拉（Mohammed al-Durrah）在与父亲一起避难时，死于以色列士兵和巴勒斯坦安全部队的交火，随后在关于谁该为此负责的旷日持久的宣传战争中成了焦点人物。事件的录像显示男孩在哭泣，他的父亲在挥手，然后是一阵枪声和尘土，随后就看到男孩倒在他父亲身上。世界各地有数百万人通过半岛电视台和其他频道目睹了这个画面，由此产生了不亚于其恐怖程度的争议。“所有巴勒斯坦人都认为这是以色列人的罪过，”正如英国广播公司报道的那样，“即使穆罕默德·杜拉是被巴勒斯坦子弹打死的。但如果不是以色列占领了加沙，他今天依然会活着。”[34]
在接下来的几天里，13名以色列籍阿拉伯公民，其中大多数是年轻人，在抗议活动蔓延到“绿线”时被警方杀害。这些事件尤其令人瞠目结舌，因为它们表明，即便在20世纪90年代有过一丝改善的曙光，以色列当局看来依旧把该国的巴勒斯坦少数民族当成一群该压制的敌人，而不是该保护的公民。这是自1956年卡西姆村大屠杀以来遇难人数最多的一次；它发生在左翼政府执政期间，似乎是双重标准的铁证。拿撒勒、雅法，以及其他犹太人和阿拉伯人比邻而居的地方爆发了骚乱。有些事件看上去出自沉积的敌意和偏见：10月9日，来自特拉维夫边缘的工薪阶层社区沙勒姆定居点的数百名犹太人手持金属棍棒和锤子，拆毁了社区中心一座年久失修的清真寺的墙壁，那是1948年以前的萨拉马村的遗迹。“2000年10月发生的事件”（events of October 2000）被视为以色列境内阿犹关系的转折点，这是自1976年土地日事件以来规模最大的震荡，突出了根本上的不平等。[35]阿拉伯区的预算被冻结，还有人抱怨，“教育部长还要求我们的孩子唱……《希望之歌》”。[36]而同年早些时候，最高法院判决支持一对因被歧视而不能在新的犹太社区买房的以色列阿拉伯裔夫妇[37]。卡亚丹案是寻求平等之路上的一座里程碑。[38]然而，《奥斯陆协议》时期充满希望的氛围已被对未来悲观的恐惧所取代。强行将巴勒斯坦人从以色列驱逐出去的“转移论”的支持者们得偿所愿似乎不再是无稽之谈。[39]负责事件调查的欧尔委员会（Or Commission）[40]指出存在一种对少数民族的官方“偏见和忽视”模式，并将引发骚乱的“一点就着的气氛”归咎于反阿拉伯歧视。但没有人被起诉。
然而，更多骇人的见闻和故事很快就开始四处流传。10月中旬，两名迷路的以色列士兵在拉姆安拉的警察局里被一伙暴徒拦下并私刑处死，其中一名凶手还在窗户后面挥舞血迹斑斑的双手。惊恐的以色列人听说另一名巴勒斯坦人用其中一名受害者的手机打电话给他妻子，告诉她：“我刚刚杀了你丈夫。”巴勒斯坦民族权力机构的警察不能也不愿介入。“在我们的人民眼里，我们处在一个非常复杂的境地，”警局负责人解释道，“我们警察将会深受憎恨。这些人会认为我们在保护以色列人，而不是他们。”该事件被意大利电视台拍下来并在国际上播放。巴勒斯坦人的小道消息说这些士兵是以色列国防军一支卧底小队的成员，但他们其实只是普通的预备役军人。以色列人常常将这次私刑视为第二次因提法达的拐点，但它并非凭空而来：过去两周内，以色列国防军杀害了8名不满16岁的巴勒斯坦儿童，另有9名被害者在16到18岁之间。[41]以色列国防军的开火规定已经放宽限制。“你不要向12岁以下的孩子开枪，”一名军队狙击手这样解释，并补充道，“12岁以上就可以了。他不再是孩子。他已经过了受戒礼[42]的年纪了。”[43]因提法达开始的头三周，国防军在占领区射出了100万发子弹：西岸70万发，加沙30万发。



阿克萨因提法达
随着暴力升级，美国加强了外交努力。克林顿召集巴拉克和阿拉法特一起开了另一次峰会，这次是在沙姆沙伊赫，但两人没有直接会谈。唯一重要的结果是，受人尊敬的美国前民主党参议员乔治·米切尔（George Mitchell）受命调查动乱的原因并使戴维营后续谈判重回正轨，他曾推动北爱尔兰和平进程。2000年11月，以色列人开始使用“阿帕奇”（Apache）武装直升机进行“定点清除”，也就是刺杀。“放下橄榄枝，拿起枪。”哀悼者们在侯赛因·阿巴亚特（Hussein Abayat）的葬礼上呐喊，阿巴亚特是来自拜特萨霍的法塔赫活动家，在他的三菱四驱越野车中被一枚“地狱火”导弹（Hellfire missile）击中身亡。以色列人认为阿巴亚特要为3名士兵的遇害和一次以吉罗为目标的夜间枪击事件负责，吉罗是一个建立在附近被没收土地上的犹太定居点，就坐落在耶路撒冷边界线外。[44]靠近拉姆安拉的萨加特（Psagot）定居点也遭受过类似的袭击。“坦齐姆”迫使人们撤离纳布卢斯的约瑟墓。在一辆载有犹太移民孩童的公交车遭到迫击炮袭击后，以色列炮艇向加沙开火。那个月的每一天都有冲突发生，最终导致112名巴勒斯坦人和22名以色列人丧生。12月，以色列人派坦克进入杰宁，定居者占领了希伯伦的一个巴勒斯坦人家园。
阿克萨因提法达的目标是实现《奥斯陆协议》显然未能做到的事：结束占领。支持阿拉法特的巴勒斯坦人基本不攻击1967年边界内的目标；阿拉法特对伊斯兰圣战组织在马哈尼耶胡达商场埋下炸弹表示谴责，尽管许多以色列人认为这是虚情假意。自1948年划时代的事件以来，这是巴以关系中最漫长、最血腥的阶段——无论如何命名，它都是一场战争；一本关于它的希伯来语著作题为《第七次战争》（The Seventh War）。[45]另一名出身拜特萨霍的活动家加桑·安多尼（Ghassan Andoni）从巴勒斯坦人的角度提出了不同看法：如果说第一次因提法达产生于希望，那么第二次因提法达就是出于绝望。[46]
2000年11月下旬，巴拉克宣布提前大选，以此来回应国内右翼和国外批评者的夹击，前者因为他过分怀柔巴勒斯坦人而施压，后者则指责他过度使用武力。他仍然相信有可能与阿拉法特达成和平协议，只要暂时抛开耶路撒冷问题，因为它太过困难。沙龙立马指责他为做成交易不择手段。克林顿也在坚持。12月23日，在仅两周后就要离开白宫时，克林顿试图以美国人关于双方立场的所有了解为基础，发布他所谓的巴以和平解决方案的“普遍参数”（general parameters），来打破隔阂。他认为，达成一份“公正持久的协议”需要以色列人交出西岸94%到96%的土地，其中1%到3%是巴勒斯坦人因为以色列吞并的地区获得的赔偿。80%的定居者将成群聚居，双方的领土都具有连贯性。以色列将在3年内分阶段撤军，同时会有一支国际部队驻扎于此。西岸将设立3个以色列预警站，以色列还会派专人与巴勒斯坦人联络。以色列部队在紧急情况下进入巴勒斯坦和以色列航班飞经巴勒斯坦领空都需要经过巴勒斯坦许可。巴勒斯坦国将是“非军事化的”。耶路撒冷的主权将被分割，但具体怎么分还要研究研究。“圣城”将成为巴勒斯坦首都，谢里夫圣所/圣殿山另有特殊安排。难民能够返归巴勒斯坦国。以色列可能会接收一部分难民，但这不是其义务。以色列必须承认1948年战争给巴勒斯坦人民造成的痛苦，并协助国际社会努力解决难民问题。这将正式结束冲突，并满足所有契合联合国安理会决议的主张。克林顿总统说：“我最多只能做到这个分上了……我想澄清一件事。这些是我的想法。如果这些想法现在得不到接受，它们不仅会被撤下谈判桌，还会在我离职时和我一起彻底离开。”[47]
双方对彼此的容忍度经受了毁灭性的考验：因为亚西尔·阿比德-拉布称巴拉克为战犯，一次高级别会议被推迟，以色列人要求对方在恢复谈判前先道歉。2001年1月21日，最后一轮谈判在埃及度假胜地塔巴开启，时间越发紧迫了。已取代克林顿入主白宫的乔治·W. 布什总统预计远不会像克林顿那么积极地参与和平进程，新的以色列大选也将在短短两周内到来。没有任何美国官员出席。“去吧，”阿拉法特命令不情愿的艾哈迈德·库赖，“带上你的同僚，做你认为合适的事。我将批准你们同意的全部事情。”[48]但沙龙已经扬言不会履行巴拉克达成的任何协议。6天后，双方按照克林顿的“参数”所规划的，回到了最终地位问题上，尽管两边对此都持有保留意见。巴勒斯坦人拒绝以色列人的版图，也反对他们的兼并计划。以色列人指责对方想要以色列做出所有让步。第三天，由于来自特拉维夫的两名以色列平民在图勒凯尔姆被蒙面枪手射杀，谈判中断。会谈最后一天，双方都宣称他们“从未如此接近”达成一致。但美国外交官对他们的实际距离深表怀疑。[49]巴勒斯坦代表谢绝了以色列人用国防军直升机将他们送回加沙的提议，担心会招来“不利评论”。库赖告诉一名以色列官员“上司不想要协议”，[50]然后向阿拉法特汇报了谈判取得的成果和以色列即将进行的选举之后的前景。“如果我们将来和同一批以色列谈判代表举行会谈并从停下的地方重新开始，就有可能达成协议，”他写道，“否则只能求助于真主了。”[51]这仿佛是十多年前随着第一次因提法达开始的一系列事件的结尾，历经马德里会谈和奥斯陆协定，带着种种缺陷和失望。伴随外交希望的破灭和暴力的肆虐，埃胡德·巴拉克留下的，是绝望、怀疑和仇恨。
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第二十二章
 2000—2002
过去十年培育的和平文化正在破碎。在同样的地方，徒劳和绝望的感觉正在滋长，人们越来越多地诉诸暴力。
——米切尔报告（Mitchell Report）[1]



“让以色列国防军获胜”
2001年2月，阿里埃勒·沙龙赢得大选，这被以色列人、巴勒斯坦人、阿拉伯人和世界其他地区的人们视为至关重要的时刻。沙龙的竞选广告将他打造成一个慈祥和善的人，与他的孙辈或山羊在他内盖夫的牧场上一块玩耍，但他最明确的理念是：“让以色列国防军获胜。”他利用了自己坚毅果敢的名声。“我了解阿拉伯人，阿拉伯人也了解我，”沙龙一再宣称，“他们知道我说什么就是什么，说一不二，说二不一。他们知道我怎么说怎么想，怎么想怎么说。”[2]
沙龙在普选中获得了62%的票数，埃胡德·巴拉克只获得了屈辱的38%。巴拉克阵营的恐吓战术惨遭失败：其中一个招数是发出数千份装在国防军的棕色信封里的伪造征兵文件，要求预备役人员在选举后第二天就向其部队报到。它想表达的是，投票给沙龙就是投票给战争。但在西岸和加沙地带经受了4个月的暴力活动后，以色列人不仅对巴拉克，也对奥斯陆以来的7年谈判失去了信心。“笼罩着以色列民众的绝望和焦虑，以及对巴勒斯坦人所受痛苦和磨难的一无所知，就是沙龙上台的原因，”温和派小说家大卫·格罗斯曼评论道，承认自己担心将来会发生最坏的情况，“从事不关己的优越地位报道火车脱轨是一回事，坐在火车里面报道它就完全是另一回事了。”[3]但没有人对结果感到意外。“和平进程最显而易见的影响，就是以色列选民不断向右流动，”什洛莫·本-艾米表示，“阿拉法特是罪。阿里埃勒·沙龙是罚。”[4]
巴勒斯坦人忧心忡忡，这并不让人意外。巴勒斯坦民族权力机构信息部长亚西尔·阿比德-拉布称沙龙是一个“狂热而危险”的人，怀有“重启更大规模冲突的敌意”。沙龙恶名远扬，从20世纪50年代突袭吉卜亚到1982年的贝鲁特大屠杀，从他不屈不挠地推进定居点建设到最近对谢里夫圣所的挑衅性访问。“沙龙选择了与巴勒斯坦人开战，而对巴勒斯坦人民来说，向他发动战争比向埃胡德·巴拉克发动战争要容易，”拉姆安拉的法塔赫指挥官侯赛因谢赫宣称，“沙龙的政策表明，和平进程已经随风而逝。我们认为他想让占领永远持续下去，只不过以另一种名义。”[5]
气氛灼热且紧绷。大选后的一周内，以色列人暗杀了阿拉法特在加沙的一名保镖。第二天，艾格德巴士公司（Egged bus company）的一名加沙司机在特拉维夫附近一个公交车站杀害了8名平民。这场“独狼”袭击的凶手被描绘成一个没有政治背景的普通巴勒斯坦人，一个不堪承受以色列封锁造成的压力的人，那些无力抚育子女、为了养家糊口而疲于奔命的人对此尤为触动；他据说还患有抑郁症，然而这再次证明双方的精神病患者都只会把矛头对准敌人。不久之后，一名哈马斯自杀式炸弹袭击者在内坦亚杀死了3名以色列人。即便厌战情绪渐增，杀戮仍在继续，袭击引发复仇、葬礼上的抗议和更多袭击，如此循环往复。
在希伯伦，一名10个月大的女婴，犹太定居者的孩子，坐在她的折叠婴儿车里时，被一名巴勒斯坦狙击手杀害了。莎勒希薇特·帕斯（Shalhevet Pass）胖嘟嘟的小脸立刻成了可能比穆罕默德·杜拉受惊吓的面容还能代表受苦儿童的形象。因提法达开始6个月内，70名以色列人被杀，数百人受伤。同期巴勒斯坦死亡人数为350人，数千人受伤。自杀式袭击、枪击和直升机的火箭弹袭击成了家常便饭。然而沙龙下达惩罚性行动的命令仍未平息右翼的批评：定居者在他办公室外面停了一辆被子弹打烂的汽车，驱使他采取更强硬的立场。
沙龙异常迅速地组建了一个由工党的希蒙·佩雷斯和本雅明·“福阿德”·本-埃利泽（Binyamin ‘Fuad’ Ben-Eliezer）分别担任外交部长和国防部长的民族团结政府，反映出一种国运危急的意味。极右翼的代表是反阿拉伯的祖国党领导人雷哈瓦姆·泽维，旅游部长这一人畜无害的职位掩盖了他代表的政治意义。以色列人没有爱上沙龙，但大多数人都支持他。“他们对他的信心，只是像癌症病人对唯一可用的医生的信心那样。”一位知名的评论家说。[6]新总理立誓不与阿拉法特交谈，却派了他的儿子奥马里（Omri）去加沙会见阿拉法特，提出建立一个“临时”的巴勒斯坦国——占西岸的42%——以及停火。2001年2月中旬，以色列情报机构报告，巴解组织领导人暗中批准了一波自杀式爆炸袭击。[7]阿拉法特在一次罕有的采访中坚称他“绝对没有下令开火”，同时暗示他可以停止袭击。[8]与他关系密切的官员后来的言论证明这其实是“说一套做一套”。穆罕默德·达赫兰回忆时说：“阿拉法特白天谴责袭击行为，但晚上他会做光荣的事情。”[9]
2001年4月，沙龙下令派坦克进入加沙。此举引发了国际社会的谴责，拉响了《奥斯陆协议》可能最终瓦解的警铃。5月，乔治·米切尔领导的国际调查委员会发布了调查结果。它否定了巴勒斯坦人称沙龙的圣殿山之行导致因提法达发生的断言，也反驳了以色列人对阿拉法特煽动并策划骚乱的指控；但它确实注意到巴勒斯坦民族权力机构在减少暴力方面无所作为，以色列也因对此过度反应而受到责难。以色列和美国的微妙看法是，巴解组织领导人试图利用暴力——这延续了克林顿发出戴维营峰会的邀请前一年就已清楚可见的一种模式。前“辛贝特”主管阿米·阿亚隆认为：“一旦巴勒斯坦暴力事件这只老虎跑出了笼子，阿拉法特就会骑上它，而不是安抚它，事实上还会喂养它来增强自身的合法性。”[10]对巴勒斯坦分析者耶西德·赛义格而言，沙龙激起的自发反应为软弱无力、没有任何正经策略的阿拉法特提供了“摆脱困境之道”。[11]“米切尔报告”在紧要关头对冲突的现状提供了一个简要但乏味的总结：
尽管历史悠久且比邻而居，一些以色列人和巴勒斯坦人却仿佛并不能充分领会彼此的问题和关切。部分以色列人似乎既不理解巴勒斯坦人每天必须忍受占领的持续影响带来的羞辱和沮丧（占领区是由以色列军队和其中的犹太定居点维持的），也不理解巴勒斯坦人实现独立和真正自决的决心。部分巴勒斯坦人则好像既不理解恐怖主义会在多大程度上造成以色列人民的恐慌并削弱他们对可能共存的信念，也不理解以色列政府采取一切必要手段保护其人民的决心。两边的恐惧、仇恨、愤怒和失望都在增加。最最危险的是，过去十年培育的和平文化正在破碎。在同样的地方，徒劳和绝望的感觉正在滋长，人们越来越多地诉诸暴力。[12]
米切尔敦促双方给紧张局势降温并恢复安全协调工作，还劝以色列人暂停定居点活动。沙龙要求在执行前有7天的冷静期，一名巴勒斯坦要人称之为“表面合情合理但实际是在设置不可能的条件”，而巴勒斯坦民族权力机构承认它无法控制“制造个别事件的武装派别”。[13]米切尔的两项号召都没有得到重视。



武装因提法达
双方对战争的体会大不相同。与第一次因提法达不同，这次起义只有少数巴勒斯坦人积极参与。但武器的使用规模要大得多，其中许多是民族权力机构依照《奥斯陆协议》的安排持有的。更多的非战斗人员面临长期宵禁和封锁，这扰乱了他们的正常生活并导致他们艰辛度日，特别是在靠近以色列定居点和军事阵地的地区。以色列的所有措施中，最令人心力交瘁的莫过于检查站和道路封锁，它能将40分钟的路程变为坐着出租车、步行甚至骑着驴子的冒险之旅，伴随着紧绷的神经和暴躁的士兵。巴勒斯坦人需要特别许可才能使用西岸公路约700千米的一部分。[14]其他部分是完全禁止的。“检查站没有阻止自杀式爆炸，但阻碍了生活。”一名在耶路撒冷和西岸之间通勤往返的外国人指出，他正想办法应付随机的汽车搜查。“最难打交道的士兵是新移民——俄罗斯人，还有埃塞俄比亚人，”拉姆安拉的神经科医生萨米尔·哈利勒（Samir Khalil）博士抱怨道，他正排队通过拥挤的盖兰迪耶（Qalandiya）检查站前往东耶路撒冷医院，“你能想象吗，一个刚来这个国家一年的人，说我文件不齐不能上班？”[15]枯燥和危险同样有害。努力维持例行公事，面对着无法逾越的障碍和浪费时间的官僚机构“熬日子”，是对坚忍不拔的一种表达。[16]加沙的情况尤为严峻，失业率接近50%，数千人只能依靠近东救济工程处的粮食援助生存。沿海地区长期禁止捕鱼，果园被铲平，房屋被推土机推倒，因为以色列人说它们会被用来当作枪手的掩护。以色列在一次袭击后拆毁了拉法难民营的建筑物，受到国际社会的批评，并引发了争议。以色列还扣留了应交给巴勒斯坦民族权力机构的税收——这是其屡次使用的施压手段。
2001年6月，新的恐怖事件降临。特拉维夫一家名叫“海豚馆”（Dolphinarium）的海滨迪斯科舞厅发生自杀式爆炸袭击，21名青少年遇难，其中大多数是俄罗斯移民女孩。哈马斯声称对此负责。22岁的自杀式袭击者来自盖勒吉利耶的一个难民家庭，在那里他被奉为烈士。阿拉法特公开谴责这次袭击并宣布停火，美国则派遣中央情报局局长乔治·特尼特（George Tenet）协调建立信任措施和实现更长时间的休战。停火协议几乎刚达成就被破坏了。患有慢性背痛的特尼特在阿拉法特办公室会谈时躺在地板上，让他的谈话对象惊讶不已。[17]以色列定居者驾车驶过并枪击巴勒斯坦人，同时贾迈勒·曼苏尔（Jamal Mansour）和另一名哈马斯领导人——还有两名儿童——在纳布卢斯死于一场显然需要精确情报的“阿帕奇”直升机袭击，这被归咎于通敌者。袭击发生前，曼苏尔接到了一个谎称来自英国广播公司的人打来的电话。[18]受“辛贝特”严密监视的“坦齐姆”领导人马尔万·巴尔古提侥幸免于一死，[19]一枚导弹击中了他本该乘坐的那辆汽车。艾哈迈德·库赖回忆道：“越来越多的巴勒斯坦人发现，在炸毁以色列的餐馆、咖啡馆、公交车、夜总会和购物中心时，他们拥有一种似乎能平衡以色列压倒性军事优势的武器。”[20] 8月，包括7名儿童在内的另外15名以色列人在耶路撒冷中部的“胜百诺”（Sbarro）比萨店发生的自杀式袭击中丧生，其中5名受害者是同一个家庭的成员。哈马斯宣称对袭击负责，并公开了袭击者姓名——伊兹丁·马斯里（Izzedin al-Masri），23岁，来自杰宁附近——还发布了一张他一手举着M16步枪，一手拿着《古兰经》，腰上缠着炸药带的照片。当时还出现了一个令人毛骨悚然的插曲：伊斯兰圣战组织宣布对同一起事件负责，但公布了不同的肇事者名字，随后承认弄错了，此举无意中使该组织一名成员失去了掩护：上述爆炸发生时，此人也在执行自杀式任务的途中。
以色列的“F16”战机随后轰炸了拉姆安拉的一处警察营房，而东耶路撒冷事实上的巴解组织总部“东方之家”也被关闭。坦克和装甲推土机进入杰宁，那里作为伊斯兰主义人弹的温床在以色列恶名昭彰。巴民族权力机构的警察逃走了，但来自哈马斯伊斯兰圣战组织还有法塔赫的人坚守阵地，向以色列人开火。8月底，西岸“解放巴勒斯坦人民阵线”的领导人阿布·阿里·穆斯塔法（Abu Ali Mustafa）在接起一个用来定位他的电话时，直升机发射的激光制导导弹穿过了他在拉姆安拉的办公室的窗户，致其死亡。这次攻击是如此精准，以至于窗框都完好无损。加沙受人欢迎的布道者谢赫易卜拉欣·马迪（Ibrahim Maadi）赞扬了“将炸弹绑在他们自己或他们儿子身上的人”，并号召在特拉维夫和以色列其他城市制造爆炸。“犹太人已经露出了獠牙。他们的一言一行有目共睹。他们不会被吓倒，除非看到他们肮脏同类鲜血的颜色。他们不会被震慑，除非我们自觉自愿地在他们之中引爆自己。”[21]
法塔赫采取了一种“大规模抗议附带有限暴力”的政策——这是马尔万·巴尔古提所追求的路线，他认为巴勒斯坦人有义务自卫：
如果以色列人继续剥夺我们的生命，杀害我们的人民，日复一日地用坦克和飞机发动攻击，为什么要允许特拉维夫人民过上安定的生活？你们不尊重我们的“A区”，我们也不会尊重你们的“A区”。如果你进入我家肆意妄为，我又为什么要在你家彬彬有礼？[22]
几天后，一名伪装成正统派犹太人的人弹在耶路撒冷一条布满学校、餐馆和医院的街道上自爆。袭击者的头颅落在这个城市一所法语中学的院子里，当时学生们正排队参加开学典礼，“新校长……在这颗人头和身体碎片上盖了块布，以免孩子们看到害怕”。[23]下一次自杀式袭击发生在北部城镇纳哈里亚（Nahariya），袭击者是一名来自加利利的以色列阿拉伯公民——又一个残酷的开端。在那天，2001年9月10日，5小时之内另有7人在三次不同的袭击中丧生，这些事件即使按第二次因提法达的标准来看也是接连迅速发生的。然而，它们很快就被来自远方的更重大、更陌生的新闻所遮蔽。



“阿拉法特就是我们的本·拉登”
奥萨马·本·拉登2001年9月11日对美国的袭击对巴勒斯坦人的事业并无助益。东耶路撒冷举行了简单的庆祝活动——孩子们向路人发放糖果，以庆祝对以色列最坚定的盟友兼武器供应者的凶狠一击，一名枪手在杰宁的难民营中独自鸣枪喝彩——这吸引了多得离谱的媒体关注，以色列趁机将巴勒斯坦人对占领的抵抗与全球圣战混为一谈。“每个人都有自己的本拉登，”沙龙告诉美国国务卿科林·鲍威尔（Colin Powell），“阿拉法特就是我们的本·拉登。”事实上，阿拉法特很快就向布什总统致以哀悼，并在电视台摄像机前摆出姿态，在加沙医院为纽约的受伤者献血。“绝大多数巴勒斯坦人坚决谴责这一行为，”巴解组织的首席谈判代表赛义卜·埃雷卡特坚称，“以色列人试图找出某种关联，进一步抹黑巴勒斯坦人，这是非常不公且卑鄙的行为。以色列人正打算将他们对西岸和加沙的军事占领，与发生在纽约和华盛顿的可怕屠杀联系起来。”
尽管如此，阿拉法特十分清楚，巴勒斯坦人很可能会面临强烈的抵制，因为美国考虑以努力恢复占领区的平静来应对“9·11”。他与希蒙·佩雷斯在9月底起义一周年之际进行了一场尴尬的碰面，但在中央情报局协助下达成的停火仅仅维持了几日，因为巴勒斯坦人（包括巴勒斯坦民族权力机构的警察）反对停战，他们要求继续与以色列作战。沙龙在其团结政府中右派的压力下，于一周后放弃休战，并谴责了布什建立巴勒斯坦国的呼吁，白宫坚称这在双子塔袭击发生前就在计划中了。“不要重演1938年欧洲开明民主国家为了方便省事的临时解决方案而决定牺牲捷克斯洛伐克的可怕错误，”愤怒的沙龙告诉美国，“不要试图牺牲我们的利益来安抚阿拉伯人。”白宫称该声明“不可接受”——这是一次罕见的公开斥责。
美国为回应9月的袭击事件，开始入侵阿富汗。此后不久，阿拉法特的巴勒斯坦民族权力机构警察向加沙歌颂本·拉登的哈马斯示威者开枪，接着以色列要求其交出10月中旬在耶路撒冷一家酒店杀害雷哈瓦姆·泽维的凶手。巴勒斯坦人说，这位极右翼部长被选中是因为他是“针对性”杀人的强烈支持者。“人阵”声称对此负责，此举是为了报复其西岸的领导人被暗杀。美国海军陆战队将军安东尼·津尼（Anthony Zinni）也加入促成重新停火的工作中，但他相当挣扎，因为暴力持续不断，而且以色列警告称他不理解“巴勒斯坦人的心理”。[24] 11月在纳布卢斯附近发生的哈马斯领导人马哈茂德·阿布·哈努德（Mahmoud Abu Hanoud）被刺事件被普遍解读为以色列破坏停战努力的阴谋。[25] 12月中旬，阿拉法特通过巴勒斯坦电视台和广播发出警告，称巴民族权力机构将惩罚任何违反他命令并策划自杀式爆炸和迫击炮攻击的人。这带来了持续约三个星期的平静。但随后拉伊德·卡尔米（Raed Karmi），被以色列人通缉且巴民族权力机构假称已经关进监狱的“坦齐姆”领导人，在一次精心策划的行动中被无人侦察机引爆的一枚炸弹所杀。卡尔米据说负责武器购买。[26]以色列国防军反对这次暗杀，理由是它将危及休战。警觉的前“辛贝特”主管们告诉现任负责人阿维·迪希特（Avi Dichter），他不该单纯听沙龙的吩咐行事。[27]“该事件使法塔赫立场激进化……并对冲突的持续及升级造成了深远影响，”以色列的一项研究后来总结道，“这是法塔赫和各类‘阵线’组织……态度的分水岭，它们现在也开始制造自杀式爆炸了。”[28]数千人参加了卡尔米在图勒凯尔姆的葬礼，要求为他复仇。几天后，一名年轻的巴勒斯坦人来到与杰宁隔“绿线”相望的哈代拉，走进一场受戒礼现场，在饮弹自杀前枪杀了6人。他是卡尔米的朋友。[29]法塔赫卷入自杀式袭击使阿拉法特面临新的压力。[30]
巴勒斯坦人一贯称之为“殉难行动”而非自杀，并将这种现象解释为绝望和无助的表现。“在上回的起义中，孩子们经常玩一种叫作‘因提法达’的游戏”，加沙的精神病专家伊亚德·埃尔·萨拉杰（Eyad El Sarraj）解释道：
这是一个“牛仔和印第安人”类型的游戏——更确切地说，是以色列士兵与巴勒斯坦投石者的游戏，孩子们会交替扮演士兵和巴勒斯坦人，前者装备着代表枪支的棍子，后者戴着卡菲耶，拿着石块。当时许多孩子喜欢扮犹太人……因为带枪的犹太人代表了力量。这个游戏已经完全没人玩了。今天，力量的象征是烈士。现在你如果在加沙问一个孩子长大后想成为什么样的人，他不会说想成为一名医生、士兵或者工程师。他会说他想成为烈士。[31]
流血仍在继续。5名巴勒斯坦男生被以色列国防军为汗尤尼斯的武装分子设下的爆炸装置杀害。10名以色列人在耶路撒冷市中心的本-耶胡达大街死于汽车炸弹。“我看到了失去胳膊的人，”一名目击者说，“我看见一个人开膛破肚。我看见一个10岁男孩咽下了最后一口气。”第二天，又有15人在海法因哈马斯制造的公交车爆炸身亡。司机事后想起有名巴勒斯坦乘客用大额钞票买下车票，不等找零就去车后部引爆了炸弹——这一令人不寒而栗的细节所反映的恐怖现象正逐渐成为家常便饭。（据报道，警方正在调查一个以下一次自杀式袭击发生地点为赌局的赌场。）哈马斯称海法袭击事件是为了报复其西岸军事指挥官的遇刺。这名人弹被确认为马埃尔·胡巴什（Maher Hubashi），他在7月份看到纳布卢斯遇害的两名哈马斯领导人被肢解的尸体后立誓报仇。胡巴什在他卧室的墙上贴了被以色列人杀害的巴勒斯坦儿童的照片。[32]以色列人的推土机碾过加沙机场的跑道，摧毁了两架阿拉法特的总统直升机。



“防御之盾”
阿克萨因提法达在2002年春天达到了血腥的高峰。当年1月，以色列海军突击队截获了“卡林A号”（Karine A），这艘货轮计划通过苏伊士运河将价值5 000万美元的武器从伊朗运往加沙。以色列人发动了一波宣传攻势。阿拉法特否认这批货物与巴解组织有任何关系。由于一名法塔赫高官在其中发挥了重要作用，所以这并没有说服力，尽管也有证据表明与真主党有关。[33]沙龙在接受采访时表示，要是以色列在1982年从贝鲁特撤离前就除掉阿拉法特就好了。3月初，一名巴勒斯坦狙击手孤身一人在拉姆安拉城外奥法拉附近的一个检查站杀死了10名以色列士兵和定居者，他躲在一棵橄榄树下，用一把旧步枪射击了25分钟。这个故事使人回忆起了“大起义”，有人天马行空地猜想，这个狙击手是1939年以来一直躲藏着的老圣战士——就像第二次世界大战后几十年躲在东南亚丛林中的日本士兵一样。[34]截至2002年3月7日，起义开始以来的死亡人数为巴勒斯坦方1 068人，以色列方319人。仅在3月8日一天之内，就有40名巴勒斯坦人被以色列国防军杀害。翌日，西耶路撒冷一家人气很旺的咖啡馆发生了自杀式爆炸袭击——就在贝尔福街总理府的马路对面——以色列人绝望地想到了正常生活的完结，包括厌恶沙龙、被他的政策吓坏了的铁杆反战人士。[35]令人心惊胆寒的一个月在27日那天达到极点，一名哈马斯人弹杀害了29名在内坦亚一家酒店里庆祝逾越节的以色列老人。
内坦亚爆炸事件发生时，恰逢阿盟首脑会议在贝鲁特举行。这些仪式性的外交活动中通常没什么实质内容，阿拉法特也没能说服以色列人允许他离开位于穆卡塔的总部参加会议。但正是在此场合，沙特王储阿卜杜拉提出了一项意义重大的阿拉伯和平新倡议：它宣称，如果巴勒斯坦问题得到公正解决，阿拉伯国家将以1967年的边界承认以色列。这是一项具有历史意义的声明——原则上约束了联盟的所有21名成员——尽管如何将其转化为现实仍未可知。它实际推翻了“六日战争”后举行的喀土穆首脑会议提出的“三不”原则。然而，当时并不是外交的时代。“我们的行动刚好赶上贝鲁特的阿拉伯首脑会议，”哈马斯宣称，“这给了我们的阿拉伯统治者一个明确的信号，那就是我们苦苦挣扎的人民已经选定自己的道路，明白了如何完完全全地收回土地和权利，只依靠真主。”[36]
内坦亚爆炸事件是筹备已久的“防御之盾行动”（Operation Defensive Shield）的导火索，这是以色列自1967年以来在约旦河西岸开展的最大规模的行动。以色列国防军几小时内就下令紧急召集了两万人。纳布卢斯和除杰里科外的所有主要城镇都被重新占领，回到了《奥斯陆协议》签订前的状态。成千上万的巴勒斯坦人被捕。在纳布卢斯，尸体在街道上、废墟中腐烂，被狗啃食。以色列国防军用3个星期的时间，“破坏、掏空或是洗劫过去8年来建造的几乎所有巴勒斯坦民族机构，包括公共机构和非政府机构，安全机构和民用机构”。[37]在拉姆安拉，以军与阿拉法特的保镖交火，用坦克和推土机包围了他的总部，切断电话线和电源；据一名访客说，一周后这里看起来就像《疯狂麦克斯》[38]电影里的场景。[39]以色列国防军几乎没有遭遇抵抗，仅有一个值得注意的例外。人口稠密的杰宁难民营发生了8天挨家挨户的密集战斗，那里住着1.3万人。此事轰动了全世界，尽管巴勒斯坦人声称的大屠杀并未得到证实。联合国根据不同估计发现，有23名以色列士兵和52名巴勒斯坦人被杀，其中有战斗人员47人，平民22人。双方都被指控危害平民生命安全，以色列国防军因毁坏数百座房屋而遭抨击，其中许多房屋是被巨大的“D9”装甲推土机摧毁的。“从上方拍摄，一块有过几百幢房屋的几个足球场大小的地方，呈现的是一片空空如也、几无纹路的茫茫大地”，一位记者报道时称：
水泥和钢筋纠缠着堆满了一个缓坡。一眼就能看到这里有鞋子、玩偶的腿、床上用品、《古兰经》书页、图画和镜子碎片。最令人震惊的是，不知何故，在废墟的边缘处，建筑只被破坏了一半。在这里，整幢建筑物的墙壁都没有了，露出里面仍有人居住的住所——照片、床和浴室——日常生活被赤裸裸地揭开。[40]
根据世界银行的说法，巴勒斯坦民族权力机构各部委和办事处、道路、供水管道及其他巴勒斯坦基础设施遭到严重破坏或被彻底摧毁，总损失高达3.6亿美元。[41]计算机和其他记录资料被系统性地针对打击。估计的伤亡人数从250到500不等，其中大多数是民族权力机构的安全部队、“坦齐姆”和其他团体成员。阿拉法特后来称之为“杰宁格勒”（Jeningrad）。
“防御之盾行动”持续了整整一个月。部队撤出西岸的城市但继续包围它们，定期发动入侵，使交通和商业陷入瘫痪。5月，以色列国防军似乎准备入侵加沙，但停下了脚步。在欧盟外交官的斡旋下，13名被通缉的巴勒斯坦战斗人员撤退到塞浦路斯和加沙地带，以色列结束了对伯利恒圣诞教堂（Church of the Nativity）为期6周的紧张围困。6月初，一名伊斯兰圣战组织的自杀式炸弹袭击者在米吉多（Megiddo）——《圣经》中哈米吉多顿[42]的所在地——十字路口的一辆公交车旁引爆了一辆装满爆炸物的汽车，导致17名士兵和平民身亡。两周后，又有19名以色列人在一辆耶路撒冷的公交车上死于哈马斯人弹的袭击。沙龙命令国防军发起了另一次规模相对较小的行动——“坚定之路行动”（Operation Determined Path）——在这新一轮入侵过程中，以军几乎没有遭到抵抗就将巴民族权力机构推入近乎无足轻重的境地。布什总统在6月24日的一次演讲中呼吁阿拉法特下台，这在双方许多人眼里都像是在沙龙办公室而不是白宫写的稿子。演讲前夕，沙龙的特使向白宫提供了以色列情报证据，证明阿拉法特支持恐怖主义。[43]布什还首次谈到了他所谓的“和平路线图”（Road Map for peace）——一个本质上基于“米切尔报告”的分段计划，旨在实现巴勒斯坦建国。巴解组织宣布举行新的大选作为回应。
7月，一架以色列喷气式飞机轰炸了“卡萨姆旅”的指挥官萨拉赫·谢哈德（Salah Shehadeh）在加沙的住所，杀死了他和另外14人，包括9名儿童。沙龙赞扬了这次突袭，无视国际社会的舆论谴责。以色列空军指挥官将一架“F16”战机释放1吨炸弹时的感觉不屑地描述为“轻轻颠簸”了一下；随后的一项调查发现，其瞄准人口密集的地区是情报失误，并没有“预谋”杀害平民。谢哈德在“坦齐姆”和哈马斯之间举行停火谈判的背景下被杀，人们照习惯猜想以色列又在试图破坏协议。[44]不久之后，“坦齐姆”领导人马尔万·巴尔古提在特拉维夫接受审判，他被指控策划袭击并造成5名以色列人死亡。巴尔古提挥舞着手铐，用他在监狱里学的希伯来语告诉法庭，以色列只有撤离巴勒斯坦的土地才能获得安宁。“我要起诉以色列政府！”巴尔古提宣称，“我有一份指控清单，上面列了50条以色列导致两族人民流血牺牲的罪状！”[45]巴尔古提最终被判处5个终身监禁。



令人盲目的暴力
阿克萨因提法达中的暴力事件令巴勒斯坦人和以色列人之间本来就一直稀缺的相互同情和理解变得更加罕见。如果说第一次因提法达的代表形象是投掷石块的巴勒斯坦儿童，第二次因提法达的象征就是自杀式炸弹袭击者。“以色列犹太人将其视为巴勒斯坦人残忍、狂热且不开化的本性的最佳证明，并得出结论，不可能与这些派孩子来自杀并杀害无辜的人进行理性的谈判”，以色列左翼学者巴鲁克·基默林（Baruch Kimmerling）写道：
由于缺乏理解，大多数以色列人的双眼被蒙蔽了，因此他们看不见巴勒斯坦人的贫穷、毕生的困扰和羞辱、绝望以及不间断的暴力和杀戮，它们妨害了这么多巴勒斯坦人的生活，导致这么多巴勒斯坦年轻人铤而走险——这种行为与《圣经》中参孙（Samson）被非利士人（Philistines）俘虏后的描写别无二致。当自杀式炸弹袭击者屠戮无辜平民时，同样缺乏同情心的巴勒斯坦人对犹太人的悲伤与愤怒也视而不见，众多巴勒斯坦人每次在行动成功后公开表达他们的喜悦时，更是加剧了这种悲愤之情。[46]
对于那些与双方都有接触并敏锐地察觉到语言是如何被尖锐的仇恨所歪曲的外人而言，那种差异十分显著。“我们听说的是几家子人瑟缩在一个房间里，几支作战部队闯进他们的家，炸穿一幢接一幢房子的墙壁，进行搜查、逮捕、抢劫、殴打，又扬长而去……以色列人听说的是‘恐怖主义巢穴’正被连根拔起”，住在耶路撒冷的英国医生艾玛·威廉姆斯（Emma Williams）写道：
我们听说的是拉姆安拉或纳布卢斯的朋友讲述的恐惧，这种恐惧来自飞机、坦克和直升机夜间的打击，来自突然冒出来对着一群平民张牙舞爪的庞然大物，而以色列人听说的是国防军正在与“一个顽强又顽固的敌人”作战，通过扫平另一个邪恶的民族为以色列人带来安全。[47]
在恐惧和疑心的助推之下，以色列的公开辩论集中于打击恐怖主义的必要性。极右翼政党“我们的家园以色列”（Yisrael Beiteinu）领导人阿维格多·利伯曼（Avigdor Lieberman）在提到“阿拉法特那条狗”时道出了许多人的心声，力劝沙龙轰炸巴勒斯坦民族权力机构。“全国宗教党”（National Religious Party）的埃菲·埃坦姆（Effi Eitam）要求巴解组织领导人以大屠杀罪名受审，并谈到巴勒斯坦人的“转移”——过去对大规模驱逐的委婉说法。备受尊敬的《国土报》军事评论家泽埃夫·希夫警告道：“在这里发生的可怕战争中，这一天即将到来：任何想来摧毁以色列人家庭，包括孩子和婴儿的人，都必须考虑到以色列不仅会害他失去财物，还会伤害他的家庭。”[48]和平阵营备受质疑，大多闭口不言。
在这如履薄冰、岌岌可危的气氛中，危机的深层原因总是被忽视。巴勒斯坦社会学家萨利姆·塔迈里认为，悲叹失去正常生活的以色列人往往意识不到这是“以色列将西岸和加沙变为一个巨大的监禁场所”造成的。[49]然而，有影响力的巴勒斯坦知识分子的确提醒过，自杀式爆炸作为一种“表达抵抗”的方式，“无法有效传递意图，因为它们没有就以色列社会对起义和一般巴勒斯坦抵抗运动的反应和理解做出战略性解读”。[50]由欧盟赞助的一场宣传中的类似诉求引发了争议，其签署者被指受自身利益驱使——因为他们受雇于巴勒斯坦民族权力机构，或与国际非政府组织有联系——而没有真正提醒人们武装因提法达是灾难性的。2002年年底，民调显示51%的巴勒斯坦人反对军事行动，“因为有损于巴勒斯坦的民族利益”。[51]这种批判情绪反映在一个描述巴勒斯坦人真实情况的新阿拉伯语术语中——intifawda：它将“起义”（intifada）一词与“混乱”（fawda）一词结合，意为“兵荒马乱”。



以墙相隔
在这些高度两极分化的情况下，安全成为以色列话语的绝对主题，属于意料之中的事。伊扎克·拉宾和埃胡德·巴拉克都考虑过在以色列和约旦河西岸之间建立一道屏障，这与该国将邻居和敌人分离的旧理念一致，但一直没有实施。“我们在这里，他们在那里。”拉宾曾简洁地表示。巴拉克曾称以色列为“丛林中的别墅”——一个昭然若揭的表述，往好里说是妄自尊大，往坏里说就是种族主义。单边隔离是个老想法了，它与任何宏观战略均无关系，不过这个想法在那时成了现实。“按以色列人的想法，”一位观察人士指出，“竖起藩篱实际上是‘关店锁门’的政治准则。它表明以色列人已接受这样一个事实，即在短期到中期内，犹太人和阿拉伯人根本不能生活在一起。”[52]
围栏和屏障显然能发挥作用，尽管只对其中一方有利，正如1996年以来围绕加沙地带的那道藩篱所证明的那样。沙龙起初反对在西岸采取类似行动，因为此举会将“不可分割的”耶路撒冷分开，并导致以色列定居点不受保护。但事情正在变化：2002年6月，内阁投票决定开始建造一道新的“隔离墙”。民调显示群众普遍支持。它实际部分是栅栏，部分是混凝土墙，高达24英尺，由带刺铁丝网、传感器、摄像头和瞭望塔组成。一开始计划的是在“绿线”上或附近延伸70英里，但它也向东切入另一侧以纳入犹太定居点。第一部分于2003年夏季完工，政府将其当作一项不含任何政治意味的反恐措施，虽然这是在当地制造既成事实的明显例子。
巴勒斯坦人从一开始就坚决反对，给它起了“种族隔离墙”（apartheid wall）的外号——人们越发将以色列和白人统治下的南非相提并论了，连以色列前总检察长米海尔·本-亚伊尔（Michael Ben-Yair）都做过这种比较。[53]他们认为，如果仅仅事关安全问题，它就会沿着“绿线”而建，这也是为什么有些人称其为“兼并墙”（annexation wall）。[54]事实上，据联合国统计，只有15%的隔离墙沿“绿线”建造，而剩下的85%切入西岸11英里，导致约2.5万名巴勒斯坦人与这片领土的其他地区隔离。[55]它使巴勒斯坦人的土地和工作地点相隔，严重影响了巴勒斯坦人的日常生活和经济情况，而犹太定居者们则在靠近他们邻居的专用旁道上享受畅通无阻的通道。“这堵愚蠢的墙跟以色列的安全毫无关系，”一名拉姆安拉的居民抗议道，“它不是让以色列与巴勒斯坦分开，而是让巴勒斯坦人与巴勒斯坦分开。”[56]经济学家莱拉·法尔萨克（Leila Farsakh）描述了一个“班图斯坦化”的过程，被占领土通过该过程转变为服务于以色列经济的人口储备，却无法与以色列连通或发展成一个主权独立的实体。[57] 2001年至2002年，巴勒斯坦经济按人均国内生产总值来算萎缩了40%。[58]
防止自杀式爆炸盖过了其他所有观点。“几乎所有的以色列人都喜欢这道围墙给予的保障，”一位并不喜欢它的犹太活动家注意到，“他们不知道，也不想知道其人力成本，也不了解更深层的目的。他们或许对多占了一点土地也没什么特别的愧疚。”[59]左派和中间派反对该举措是因为政府缺乏远见，但仍有大量公众支持它对安全的有效保障，无论这有多么短视。“以色列在作茧自缚，军事行动也不能解开这种束缚，”沙龙的传记作家乌兹·本齐曼（Uzi Benziman）警告，“现政府给出的选项是要么默许可恶的恐怖主义，要么默许不断腐化的征服行为。政治领导层中没人提出不同的路线——除了与西岸和加沙地带隔离。”[60]右翼分子抗拒任何在巴勒斯坦暴力面前让步的举动，以及任何要在“以色列地”中心划出新边界的迹象。现在，沙龙拥护的是反对者口中的“一个暴君所为的混凝土项目，一道长达数百公里以阻挡新野蛮人的中国式长城”。[61]该决定标志着他在当时追求的单方面行动之路上又迈出了重要的一步。[62]以色列再次有效控制了约旦河西岸，加沙陷入包围，而巴勒斯坦民族权力机构几乎停摆。《奥斯陆协议》，几乎从一切方面看，都已失效。但它还没有被埋葬。
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第二十三章
 2003—2006
犹太民族对“以色列地”的权利，并不意味着漠视这片土地上其他人的权利。巴勒斯坦人永远是我们的邻居。我们尊重他们，并不希望统治他们。他们也有权在自己的国家中享有自由以及民族主权。
——阿里埃勒·沙龙，2004年[1]



围困
2002年9月的第三个星期，以色列国防军加强了对亚西尔·阿拉法特在拉姆安拉的总部穆卡塔区的控制，这是20世纪30年代末阿拉伯人起义期间建造的英国“特加特”钢筋混凝土堡垒之一。国防军的行动意在逼迫涉嫌策划袭击的巴勒斯坦人缴械投降。此前又发生了两起自杀式爆炸事件，其中一起在特拉维夫的公交车上造成6人死亡，然而宣布对这两起爆炸事件负责的分别是哈马斯和伊斯兰圣战组织，而不是法塔赫。以色列逮捕阿拉法特的计划在布什政府的大力施压下方告中止。[2]数以千计的巴勒斯坦人违抗宵禁以支持他们的总统，在拉姆安拉、图勒凯尔姆和纳布卢斯街头敲打金属罐子，5人被枪杀。国际志愿者禁止向穆卡塔运送药品和瓶装水。吊车砸到了三楼。电话线被切断，空调设备从窗户里掉了出来。
以色列的部长们公开承诺既不伤害阿拉法特也不驱逐他，但有些部长希望把里面的条件弄得极其恶劣，好让他离开且不再回来。在前5周的围困中，面色苍白、身体不适的巴解组织领导人在越来越狭小、肮脏、破败的环境里接见了一连串的贵宾特使，只是偶尔离开。现在，以色列人再次打到门口了。阿里埃勒·沙龙的举动受到了轻微批评。华盛顿的唯一回应是“这没有帮助”，而乔治·布什正准备入侵伊拉克。欧洲人，还有联合国，发表了更有力的讲话，要求立即解除最近的封锁。经过紧张的11天后，封锁结束了，但部队、坦克和推土机只向后移动了几百米——巴勒斯坦人将这种重新部署蔑称为“装装样子”。以色列和美国人仍在向阿拉法特施压，要求其遵守“和平路线图”——其中设计的路线旨在“于2005年以前建立一个与以色列和平、安全地相邻共存的独立、民主、主权完整且疆域毗连的巴勒斯坦国”——并进行内部改革。布什曾敦促阿拉法特表明他“有能力统治”，并呼吁巴勒斯坦人“选举新领导人……声誉没有被恐怖主义损害的领导人”，这些立场似乎呼应了以色列人对巴解组织领导人持续不断的诋毁。[3]英国政府在托尼·布莱尔（Tony Blair）的领导下，专注于推动巴勒斯坦民族权力机构的改革，然而没有足够的决心确保巴勒斯坦官员能顶着以色列的反对出席在伦敦举行的讨论该问题的会议。
工党因关于资助定居点的争吵而退出团结政府后，沙龙面临联合执政困局。但“利库德”集团在新的选举中大获全胜。2003年2月，以内塔尼亚胡为外交部长组建政府后，沙龙要求巴勒斯坦民族权力机构做出改变。他告诉艾哈迈德·库赖，阿拉法特只能拥有“象征性地位”，说这话时流露出了对巴解组织领导人的“极度的个人厌恶”。阿拉法特要远离巴勒斯坦安全部门，放弃对财政的控制，任命一位总理。必须结束恐怖主义，收集并销毁武器；只有这样才能开始谈判。阿拉法特将成为“一个无足轻重的人，一个幽灵，一个与所谓的和平进程无关的人。美国人仍决心延续和平进程，而沙龙更想让它被人默默遗忘”。[4]
公开场合的言论更咄咄逼人。在入侵伊拉克的倒计时阶段，沙龙的发言人称阿拉法特“表里不一的程度……仅次于萨达姆·侯赛因”，以此来迎合美国人的看法。[5]变化确实发生了。法塔赫老将马哈茂德·阿巴斯成为巴勒斯坦自治政府总理，但因为在“自由伊拉克行动”（Operation Iraqi Freedom）展开当天就职，他被任命一事鲜少有人关注。阿巴斯是一个缺乏魅力的人，哈马斯骂他是“巴勒斯坦的卡尔扎伊（Karzai）”——这是对2001年推翻“塔利班”（Taliban）后美国支持的阿富汗总统的贬损。阿巴斯很快发现他与阿拉法特在对安全的控制和给亲信的职位上存在矛盾。他在几个月内就被立法委员会的发言人兼十年前奥斯陆会谈的主要参与者库赖取代。
巴勒斯坦人的自杀式爆炸和以色列人的暗杀行动仍在继续。2003年6月，一名打扮成正统派犹太人的哈马斯少年人弹在耶路撒冷市中心高峰时段一辆公交车上杀害了16人。伊斯兰主义运动声称这是“给所有犹太复国主义罪犯的信号，巴勒斯坦战士在任何地方都能找到他们”。此前一天，以色列试图杀掉加沙的哈马斯领导人但并未成功。哈马斯、伊斯兰圣战组织和法塔赫都在月底宣布单方面停火。这被以色列誉为胜利。但8月中旬，另一辆耶路撒冷的公交车遭到哈马斯炸弹袭击，这次导致了20人死亡。这是过去三年来最严重的一次袭击。9月发生的两起爆炸事件招来了以色列更多的打击，以色列还明确威胁驱逐或杀死阿拉法特。现在又回归反对派的希蒙·佩雷斯谴责了这样的想法，左翼的梅雷兹党也是如此。“如果你驱逐阿拉法特，你就只是在给哈马斯腾地方，”该党警告称，“这不是政府因为愚蠢而做的事。这是一种保持现状的策略，目的是阻止两国方案。”10月的“赎罪日”前夕，又有20名以色列人死亡：遇袭的目标是“马克西姆”（Maxims），一家位于海法海滨的犹太-阿拉伯合营餐馆。人弹是来自杰宁的一名年轻女性见习律师，名叫哈娜蒂·泰瑟·达拉加特（Hanadi Taysser Darajat），她这样做是为了给一名被以色列人杀害的兄弟复仇。[6]“现在，巴勒斯坦领土上有成千上万这样的人，男人和女人，每个人都是一颗定时炸弹，”左派的古什沙洛姆[7]的尤里·阿弗纳瑞评论道，“他们不需要政治动机。下令杀死巴勒斯坦人的以色列人肯定知道这种结果很可能会出现。”[8]
不同于西岸，加沙地带在阿克萨因提法达期间没有被重新占领，因为以色列人对其实际控制有限，那里对哈马斯的支持也很强大。国防军转而针对巴勒斯坦战斗人员发动突袭。“加沙是不一样的，”“辛贝特”负责人阿维·迪希特谨慎地说，“你必须选择正确的方法。”[9]2003年2月的一次行动中，40辆坦克在直升机的支援下进入加沙市中心，造成11人死亡。3月，一支卧底部队使用民用出租车为武装袭击开道，以色列人在布雷支难民营杀害了8人，包括一名孕妇，并炸毁了几座房子。人们担心以军从附近的以色列小镇斯德洛特（Sderot）越境发射远距离火箭弹（虽然仍然是自制的）“卡萨姆3号”（Qassam-3），直升机打击亦是屡见不鲜。哈马斯成员和民族权力机构警察之间爆发的战斗显示了内部局势的紧张。仍被围困在拉姆安拉的阿拉法特对加沙发生的事情越发无能为力了。[10]同样在3月，美国学生蕾切尔·科里（Rachel Corrie），主张非暴力直接行动的亲巴勒斯坦的“国际团结运动”（International Solidarity Movement，简写为ISM）成员，在拉法赫被一架以色列推土机碾压致死。来自英国的另一位“国际团结运动”的年轻活动家托马斯·赫恩德尔（Thomas Hurndall）在拉法赫遭以色列国防军枪伤，昏迷数月后死亡。5月，英国摄影师詹姆斯·米勒（James Miller）被一名以色列狙击手枪杀；他一直在制作一部题为《加沙与死亡》（Death in Gaza）的纪录片。这三起事件都起到了火上浇油的作用，增加了国际上对以色列行动的批评。6月，阿巴斯在亚喀巴举行的首脑会议上谴责恐怖主义，并承诺结束“武装因提法达”。数千名巴勒斯坦人走上街头，抗议阿巴斯的“退让”。8月，耶路撒冷发生公交车爆炸事件后，以色列人暗杀了伊斯梅尔·阿布·沙纳卜[11]和另外4名哈马斯领导人，炸毁了该运动创始人谢赫艾哈迈德·亚辛的家——亚辛于1997年因谋杀哈立德·马沙尔未遂入狱，后被释放。暴力在这片土地上肆虐。



撤离
2003年12月，沙龙丢下了一枚重磅炸弹：在一年一度的海尔兹利亚战略会议上，总理提出了从加沙地带撤走所有以色列军队和定居点的想法。该提议立即招来了右派的强烈反对，但它并不如最初看起来那么令人惊讶：加沙从未有过许多以色列人仍称之为“犹大和撒马利亚”的地方那样的情感引力，而且从安全角度讲，它向来令人头疼——沙龙在20世纪70年代早期担任以色列国防军南方司令部总指挥时就对它有这种印象。其造成的经济负担也非常大：一个国防军步兵连、一个装甲排和一个工程部队被指派守卫区区一个小型定居点中的26个家庭，该定居点是加沙21个边远定居点之一，这些定居点总共有8 500到9 000名移民；定居者们住在装有大门的社区里，拥有郁郁葱葱的草坪、游泳池和诊所，巴勒斯坦人的贫民窟、苦难与潦倒都在其目力可及的范围内。
事实上，沙龙已经发出了改变的信号。他首次使用“占领”一词来描述以色列在西岸和加沙的存在，让“利库德”集团的同事大为惊诧。不与巴勒斯坦民族权力机构达成一致而是采取单方面行动的想法，反映了他对阿拉法特深深的不信任。埃胡德·巴拉克2000年从黎巴嫩撤军后广受赞誉也是一个原因。沙龙拒绝了双方非官方代表草拟的以色列和巴民族权力机构间进行协调的提案。[12]这是一项“对与巴勒斯坦人联合管控冲突及促进政治行动的可能性不抱希望的策略”。[13] 2004年2月，沙龙明确表示以色列将继续修建西岸隔离墙，就在国际法院开始审理其合法性时，以色列活动人士带着3周前耶路撒冷一次自杀式袭击中的19路公交车被烧焦的残骸，现身海牙抗议。[14]
巴勒斯坦认为沙龙的分离计划是一个计谋，意在让人相信以色列不再是占领者，尽管西岸和加沙在国际法中被视为一个完整的实体，正如以色列在奥斯陆所承认的那样。其潜在动机还包括摆脱对150万巴勒斯坦人的责任，使加沙与西岸隔绝，西岸杰宁附近4个孤立的小定居点也将撤离。对于在被占领土上成立一个可存续的、领土相连的巴勒斯坦国的想法，人们本来就不太怀抱期望了，伴随着隔离墙的建造，这种前景显得更加黯淡。“最重要的是，人口结构的阴云还在徘徊。”沙龙“利库德”集团的同僚埃胡德·奥尔默特评论道。人口增长趋势显示，生活在以色列、约旦河西岸和加沙地带的犹太人和巴勒斯坦人数量将在几年内大体相等。若现状不变，阿拉伯人占多数就意味着以色列作为“犹太民主国家”的结束。人口结构是撤离的核心动力。“我们的时间不是无穷无尽的”，奥尔默特警告道：
越来越多的巴勒斯坦人对谈判达成的两国方案失去了兴趣，因为他们想把冲突的本质从阿尔及利亚范式转变为南非范式。用他们的话说，是从反对“占领”的斗争，转变成争取一人一票的斗争。当然，这是一种更正派，也更受欢迎的斗争——归根结底，还是一种更有力的斗争。而对我们来说，这将意味着犹太国家的终结。[15]
奥尔默特的言论表现出了对另一方观点的转变异常透彻的理解。
对迫在眉睫的加沙问题，亲以色列的评论者们认为，巴勒斯坦人面临的挑战是建立一个“体面的小国，地中海的迪拜”，其成功与否将决定以色列是否准备日后交出西岸。美国一份外交电报直言，对“困于腐败、分裂、资金缺乏和改革阻力”的巴勒斯坦民族权力机构各部门而言，实现这一目标显然不易。[16]沙龙的批评者称他的意图只是重塑占领，而非结束它——“切掉加沙只是一个外交上的鼻子整形手术。”有人打趣道。[17]美国的压力是一个重要因素。撤离计划与布什“路线图”之间的关系尚不清楚，但巴勒斯坦人和以色列人都有他们的疑虑。“沙龙曾提议绕开‘路线图’，用他的计划代替，”库赖对佩雷斯开玩笑说，“而且你知道他就喜欢绕路！”[18]总理的顾问多夫·韦斯格拉斯（Dov Weissglass）似乎证实了这些担忧，他著名的解释是，沙龙的目的在于将和平进程保存在“福尔马林当中”——暗示他永远不会寻求谈判，以便以色列不必做出任何困难的决定，“直到巴勒斯坦人变成芬兰人”。[19]
韦斯格拉斯透露，沙龙如此决定的另一个原因，是公众强烈支持《日内瓦协议》（Geneva Accord）。该协议是巴以双方知名人物组成的一个非官方团体于2003年12月发表的两国和平倡议，它重拾了2001年克林顿的“参数”。沙龙也十分关注前“辛贝特”负责人、以色列国防军特种部队退伍军人和战斗飞行员发起的抗议活动，其中有些人参与过轰炸伊拉克核反应堆的著名行动。对前“摩萨德”主管埃夫拉伊姆·哈勒维（Efraim Halevy）而言，加沙撤离计划是为了避开“路线图”的“危险陷阱”而制订的。[20]所有这些都意味着沙龙比许多人预期的更为务实。他甚至一边盯着华盛顿，一边委托编写关于定居点活动的报告。前国家检察官塔莉娅·萨松（Talia Sasson）得出了一份骇人的目录，表明政府部门曾在未经授权的情况下，为在巴勒斯坦私人土地上建造的数十个“前哨”拨款，即使它们在以色列法律中被认为是非法的。[21]“沙龙任命我是因为他需要回答美国人的问题，回答为什么他没有撤走非法的边远定居点。”萨松后来回忆道。白宫对总理的动机深表怀疑，担心这是一出诡计。沙龙和他的继任者都没有采取实质性措施来拆除这些边远定居点或停止政府资助。实际上，扩建约旦河西岸定居点，尤其是在距耶路撒冷不远的马阿勒阿杜明定居点周边扩建的计划，带有更为让人熟悉的感觉。
对哈马斯的攻击表明，以色列决心阻止伊斯兰主义者在本方撤离加沙后宣布获胜。亚辛谢赫最终在2004年3月与另外7人一同死于一次导弹袭击。20万人参加了他的葬礼，巴民族权力机构派出了21人的仪仗队。[22]哈马斯的伊斯梅尔·哈尼雅（Ismail Hanieh）扬言：“沙龙打开了地狱之门，没有任何东西可以阻止我们砍下他的头。”几周后，接替亚辛成为哈马斯领导人的阿卜杜勒阿齐兹·兰提西也被暗杀。“以色列……打击了一个满手鲜血的恐怖主义幕后操纵者，”以色列政府称，“只要巴勒斯坦民族权力机构仍袖手旁观、不对抗恐怖主义，以色列就不得不继续这么做。”拥护哈马斯的拉姆安拉示威者高呼口号支持抵抗，抨击那些代表巴勒斯坦人提出妥协的人。“放下橄榄枝，步枪万岁，”有人反复呐喊，“复仇，复仇！去吧，去吧哈马斯，你是大炮，我们是子弹；去吧‘卡萨姆’，带上汽车炸弹。”[23] 2004年5月，拉法赫近300座房屋被夷为平地，一辆坦克和一架直升机向示威者开火，造成9人死亡。哈马斯不是唯一的目标。6月，以色列人杀死了一名来自纳布卢斯大难民营巴拉塔的通缉犯，此人名叫哈利勒·马尔舒德（Khalil Marshud），是“坦齐姆”的激进分子：他可能是在从一个庇护所搬到另一个时，被一枚导弹烧死在出租车里的。但总的说来，西岸最大城市的居民已经受到威慑；武装抵抗已然终结，以色列的“外科手术式”行动成为家常便饭。从美国回来的巴勒斯坦学者贝沙拉·多马尼报道称：“常见的模式是士兵不受阻碍地到达目标地区，大多是为了寻找‘通缉’的人。”
包围目标区域后，他们就闯进最高的建筑物，并在屋顶或顶层窗户前布置狙击手。每一栋住宅的居民都被一圈枪口指着集合，塞进一楼的一个单间。现场一片惊慌失措：穿着睡衣的男人局促不安地待在别人家中；孩子们哭泣、发牢骚或是尿在裤子里；女人们试图帮上点忙，然而甚至无法穿过拥挤的房间；只有一个洗手间，外面尴尬地排起了队；门被从外面锁上了，还有以色列士兵把守，有人在门后偷偷窥视。[24]



大家长之死
在对加沙争论不休的过程中，阿拉法特的健康状况显著恶化。身体上的隔离和心理上的压力正在伤害这个75岁的人。2003年年底，他轻度心脏病发作，上吐下泻，胃痛不止。2004年10月，他倒下了，至少有一次失去了意识。监测他的巴勒斯坦和突尼斯医生得到了埃及和约旦医生的支持，诊断出类似流感的症状。以色列同意他在拉姆安拉一家医院接受治疗，但之后他要返回穆卡塔。但随着身体状况莫名恶化，阿拉法特被送往巴黎的佩西军医院（Percy military hospital），于11月11日陷入昏迷并去世。肖邦的《葬礼进行曲》在维拉库布莱（Villacoublay）空军基地奏响，之后他盖着国旗的棺材被飞机运往开罗举行葬礼。他的遗体从那里被送回拉姆安拉，在穆卡塔的空地里埋葬。成千上万的人聚集在棺材周围，上面撒满了从阿克萨取来的泥土。关于阿拉法特被以色列人杀害的谣言流传甚广，许多人不免想起1997年“摩萨德”在安曼暗杀哈立德·马沙尔未遂的事。法医重点检查了放射性物质钋中毒的可能性。但在掘出他的尸体后，最终确定他死于脑出血和肠道感染。[25]阿拉法特的遗孀苏哈仍坚信他死于以色列人的谋杀。
无论如何，这确实是一个时代的结束。巴勒斯坦裔美国学者拉希德·哈立迪评论道：
（他的去世）既给巴勒斯坦人带来了悲伤，也让他们释怀。大多数人只知道这么一位领导人，他的去世令人们感到焦虑；然而这么多年一事无成后，人们也感到变化势在必行。他们对长期紧握大权的父亲般的人物心怀不满，同时也为失去象征巴勒斯坦人事业的偶像而深深不安。[26]
他曾是这个事业的化身，而且似乎永远与之相关，如今这个事业的未来显得空前地捉摸不定。
2005年1月，马哈茂德·阿巴斯取代阿拉法特，成为巴勒斯坦民族权力机构主席，他已是巴勒斯坦解放组织执委会主席。阿巴斯称赞起义合理合法，但公开劝他的人民不要使用武器。这不是一个容易坚持的立场：几天前，在以色列遭迫击炮袭击后，国防军的坦克杀害了7名正要去加沙北部摘草莓的巴勒斯坦儿童。[27]阿巴斯斥之为“血腥屠杀”并要求国际干预。2月，他在沙姆沙伊赫会见沙龙，这是阿克萨因提法达以来巴以双方最高级别的碰面。它以一项宽泛的停火协议告终：伊斯兰圣战组织和哈马斯坚称他们不受其约束，但承诺尊重塔迪亚（tahdiya，意为“平静期”）。该协议被认为是因提法达的结束——尽管暴力活动仍在继续。据说以色列总理信任阿巴斯，并与他有着“深厚的个人关系”。[28]
在接下来的几个月里，以色列的政局被加沙撤离（希伯来语中为hitnatkut）的准备工作主导。选择hitnatkut这个词是为了避免让人认为以色列是迫于压力才撤退的。沙龙掌握了政府中的多数，但不是“利库德”集团里的多数，这导致他拼凑出了一个新的民族团结政府。议会以59票对40票通过了在加沙的行动。但将其提交公投的要求遭到反对，激怒了定居者游说团，该团体对己方最知名的赞助者的惊人倒戈深感失望。沙龙称这一决定对整个民族和他自己都是“痛苦的一步”，但对以色列的未来至关重要。2005年8月中旬撤离开始前夕，紧张局势加剧。许多穿着橙色衣服（受不久前的乌克兰革命启发）表示反对的加沙定居者平静地离开了，虽然有些是被以色列国防军强行赶走的，这次行动被称为“帮助之手”（Yad leAchim）。在最大的定居点内夫德卡里姆（Neve Dekalim），正统派的抗议者挣扎着被部队拖上巴士。在达罗姆村，居民们用路障把自己关在犹太会堂里。他们向军队和警察泼油漆，一些要被撤离的人让自己的孩子举着双手离开家，或者戴上黄星标志，让人联想到纳粹的迫害。
随着行动的开展，巴勒斯坦人开始庆祝，以色列军队向天鸣枪，阻止他们向古什卡蒂夫（Gush Katif）进发。人群烧了一个带有军事瞭望塔的纸质定居点模型。加沙市里，哈马斯活动家们挂出横幅宣告“殉道者的鲜血带来了解放”。在接下来几天之内，以色列拆迁人员夷平了2 800座定居者的房屋。古什卡蒂夫墓地里的遗体被重新安葬在以色列境内。在汗尤尼斯附近，一座废弃的犹太会堂被点燃。以色列国防军于9月中旬完成撤离，比原计划晚了几日。这被标榜为持续了38年的占领的结束。然而，用《国土报》记者阿米拉·哈斯（Amira Hass）的话说，它并没有让加沙不再是“巴以冲突的整个长篇故事”的化身，这是“……以色列国的核心矛盾——一些人享有民主，其他人被剥夺权利……也是我们暴露在外的敏感神经”。[29]以色列保持了对加沙边界——除了南部与埃及接壤的一小段——以及领空和领海的完全控制。按国际法条款，它仍被视为占领国。尽管这次撤离具有单边性质，但巴勒斯坦民族权力机构和以色列之间的安全协调是由穆罕默德·达赫兰、时任民族权力机构内政部长的纳赛尔·优素福和以色列国防部长沙乌勒·莫法兹（Shaul Mofaz）安排的，他们过去常常一同对付哈马斯和其他势力。同年夏天举行了关于暗杀哈桑·马德霍恩（Hassan al-Madhoun）的高级别讨论，马德霍恩是与难以控制的“阿克萨烈士旅”[30]有联系的法塔赫指挥官，以色列明确向巴勒斯坦人要求杀死此人。马德霍恩最终在11月死于以色列无人机空袭。“辛贝特”事后报告称他在“阿克萨烈士旅”的继任者受哈马斯的影响极大，这是一个时代正在变迁的迹象。[31]巴民族权力机构与以色列之间的安全联络——以达赫兰为代表——被哈马斯支持者描述为通敌。一名独立的专家指出，哈马斯的事业蒸蒸日上，因为在过去的四年里，巴勒斯坦人的生活一直由三个“G”支配：枪（guns），大门（gates），警卫（guards）。现在第四个“G”——神（God）——变得更加相关。[32]



拉姆安拉的不满
巴以之间的力量不平衡，以及与沙龙政府一波三折的关系，只是阿巴斯从阿拉法特那里继承的最显著的问题。经济压力、官方不透明、巴民族权力机构对欧盟和美国援助的依赖（每年超过10亿美元，人均数额世界最高）、关于腐败的流言蜚语，以及控制巴勒斯坦非政府组织的努力，都令这位明显缺乏其前任光环的穆卡塔新人感到不满。自《奥斯陆协议》以来的10年间，这个曾经冷清的拉姆安拉小镇在国际援助和其带来的许多外国救助组织的推动下繁荣发展，生发出成功的精英群体，他们是时髦餐馆和新型酒店的服务对象。公寓楼、写字楼和别墅改变了天际线，然而普通百姓的基本情况在恶化。[33] 2005年的工资收入仍比1999年低31%，失业率接近25%。[34]公共服务供给急剧下滑。援助的滚滚财源营造了虚假的经济局面。“这太假了，”一位当地女商人认为，“它全取决于外援，我们已经看到了外援停止时会发生什么。政府雇员都不会有工资。”[35]一名外国观察家认为：
巴勒斯坦民族权力机构的腐败显而易见，这对于那些拼命节衣缩食只为让自己的孩子有吃穿的巴勒斯坦人来说是十分痛苦的。人们不会抱怨……发不出工资或是他们的工资拿到手时已经被削减过的事实。
一名从加沙返回的欧盟官员在看到一辆崭新的凯迪拉克（Cadillac）被交付给民族权力机构某部长时怒不可遏。[36]许多人相信非政府组织“是被亲以色列的西方机构故意引入巴勒斯坦领土的，目的是抽干巴勒斯坦可用的人才储备，以免其被用来对以色列发动任何抵抗”，1948年耶路撒冷的难民加达·卡尔米如是说，他是从伦敦回来为民族权力机构工作的。“像‘能力建设’‘可持续性’‘民主化’‘赋权’等过去对于巴勒斯坦社会全然陌生的说法，已经是老生常谈了。”[37]咨询顾问的月薪超过5 000美元，而在职巴勒斯坦人的月平均工资为400到500美元。[38]还有些人对生活在泡泡中的“巴勒斯坦全球化精英”嗤之以鼻，当时发展超过了治理，而以色列的定居点和道路则改变了乡村。
阿巴斯承诺恢复法律和秩序，重组安全部队，并罢免无能或贪墨的官员，但巴民族权力机构对巴勒斯坦人的掌控“往往充其量只是名义上的”。[39]西岸和暴力事件更为普遍的加沙之间的对比令人震惊。以色列的隔离墙、定居点和只有犹太人可使用的道路网限制了巴勒斯坦人的交通，致使其经济状况恶化——运作方式随意的700多个检查站更是让情况雪上加霜。人权监督机构抱怨，所有这些都够得上违反国际人道主义法的集体处罚。以色列将巴勒斯坦领土分割成断开的地块，造成严重的实际后果和心理阴影。2005年，西岸被分成了10个部分（还不包括隔离墙和“绿线”的“间隙”中的“封闭区”）。通过检查站需要许可证，不同地方需要的资质不同。发放给个人、私人车辆、公共车辆和卡车的许可证也是不同的类型。巴勒斯坦人的行动通常受到全面限制，这阻碍了工作年龄的男性就业。这些部分被进一步划分为小块地区，它们之间的通行依靠各种咽喉要道，比如“不对外开放的”定居者专用道路下面的隧道。[40]像纳布卢斯附近的哈瓦拉和拜特伊巴（Bayt Iba）那样的检查站类似于永久过境点，有控制交通流量的安保措施：人行道、车道、掩体，机枪在林立的警卫塔上隐于伪装网之下。[41]按照世界银行的说法：“随便哪一天都不清楚能不能去工作、上学、购物、看病和务农，这一切都有可能遭遇任意的限制和延迟。”[42]拉姆安拉的律师兼作家拉贾·谢哈德情绪更为激动地表示，
一切都是以色列设计的，为了使巴勒斯坦人在自己的国家感觉像外来者。无论是人们出行时看到的大片环绕着带刺铁丝网的被强征的土地……还是许许多多的定居点、路标，在巴勒斯坦人禁用的道路上出现的搭便车的定居者，军事训练区，仅是使用道路就会产生的危险和担忧，还是不确定能否获准从自己国家的一部分去往另一部分。所有这些严酷的现实共同使巴勒斯坦人感到这片土地不再是他们的土地。[43]
在“辛贝特”工作多年的尼希姆·利维（Nissim Levy）用对“绿线”之外的生活知之甚少的以色列人能理解的方式来解释其影响：
如果一个别示巴的男孩爱上了一个海法的女孩，他要怎么做？他会拿起电话，约好日子，然后开车去看她。如果一个伯利恒的男孩爱上了一个纳布卢斯的女孩，他要怎么做？他必须穿过检查站，他需要一千零一个许可证。当你觉得活着没有盼头时，就会发现，你有了愿意为之而死的东西。[44]



大众抵抗运动
以色列的军事优势，巴勒斯坦民族权力机构和阿拉伯政府的失败，以及阿克萨因提法达后的低沉情绪，激发了以示威游行和动员民间社会为重点的新式抵抗运动。在拉姆安拉和“绿线”之间的小村庄比勒恩（Biliin），针对西岸隔离墙的抗议活动定期举行。这个村庄受隔离墙和附近的西岸最大定居点莫迪恩伊利特（Modiin Illit）两面挤压，失去了近半土地。2004年，国际法院[45]发布咨询意见，表示修建隔离墙违犯了国际法。村民随后向以色列最高法院提出上诉，法院最终做出了有利于他们的判决并命令隔离墙改道。暴力事件周周发生，示威者惯常用阿拉伯语、希伯来语和英语呼喊“拒绝，拒绝围栏”，在以色列士兵发射催泪瓦斯和橡皮子弹时投掷石块。巴勒斯坦的抗议活动吸引了以色列左翼人士和国际活动家的注意，并时常被拍摄下来，几年后又通过深受好评的影片《5台破相机》[46]而广为人知。“以色列的军用推土机已经开始拔除橄榄树……抹掉这个塑造了我们祖祖辈辈和我们的记忆的地方。”组织者阿卜杜拉·阿布·拉赫迈（Abdullah Abu Rahmeh）回忆道。[47]类似的抗议活动发生在巴德鲁斯（Budros）——被拍成了一部电影和写成了一部漫画小说——同样的还有尼勒恩（Niliin）和纳比萨利赫（Nabi Saleh）。隔离墙是“抵制、撤资和制裁”组织（Boycott, Divestment and Sanctions，简写为BDS）中的主角，该组织于2005年国际法院判决下达一周年之际成立。抵制运动在国外早有发起。“抵制、撤资和制裁”组织的目标是增加对以色列的压力，“直到它履行国际法规定的义务，并结束其三种基本的不公行为——占领和殖民，制度化的种族歧视，以及剥夺联合国认可的难民权利”。[48]一名支持者表示，该组织“再现并强调了巴勒斯坦人诉求的道德核心，并向全世界展示”。[49]早期的目标是耶路撒冷轻轨（Jerusalem Light Railway）项目，沙龙称这个规模宏大的工程有助于“增强……扩大……和维持（这座城市）作为犹太民族的都城和以色列国统一的首都的地位”。
左翼以色列组织实际发挥了重要作用。“卜采莱姆”成立于第一次因提法达期间。女性活动家于2001年建立的“马克索姆（意为‘检查站’）观察”（Machsom Watch）监视着“占领官僚主义”——封锁、搜查和骚扰，都是巴勒斯坦人日常生活的特色。2004年11月，它的成员拍摄到一名音乐生在去教小提琴课的路上被拜特伊巴检查站拦下，那里的士兵命令他演奏乐器。这段视频吸引了大量观众。犹太人在纳粹集中营被迫做过一模一样的事，有人将二者相提并论，认为此次事件同样令人不安。[50]（在随后意料之中的媒体/宣传风暴中，有人反驳说以色列需要对安全保持警惕，2001年8月袭击耶路撒冷“胜百诺”比萨店的巴勒斯坦人是用吉他盒携带炸弹的。[51]）成立于2005年的吉沙（Gisha，意为“通道”）组织关注的是通行自由问题。叶什丁（Yesh Din，意为“世间有正义”）组织借志愿者之手改善被占领土的人权状况。第二次因提法达开始时建立的塔亚尤什（Taayush，意为“共处”）组织努力“通过建立真正的阿拉伯-犹太伙伴关系，打破种族主义和种族隔离的壁垒”，支持希伯伦南部山区的巴勒斯坦人坚守家园和土地的斗争。哈默克德（HaMoked，意为“焦点”）组织专注于工人权利。“打破沉默”（Breaking the Silence，简写为BtS）组织由以色列国防军士兵建立，秘密记录有关虐待的证词。其首次举办的活动是旨在“将希伯伦带到特拉维夫”的展览。“打破沉默”收集了“关于惊慌失措的男孩们指挥检查站、强制执行宵禁并巡察街道和市场的故事……以及他们如何在那里变得冷漠麻木的故事”。[52]这些团体通常受欧洲政府和慈善机构资助，它们都面临来自以色列政府及其国内外支持者的敌意和骚扰。参与者不超过几百人，他们对冷漠、极端民族主义以及盲目对巴勒斯坦人使用暴力的行为感到愤怒。用塔亚尤什活动家大卫·舒尔曼（David Shulman）生动有力的话语来说，这一切都是为了“在一只狂暴的猛虎身上编织一张精美的丝网”。[53]



展望未来？
2005年11月，沙龙放弃了日渐难以驾驭的“利库德”集团，成立了一个名为前进党（Kadima）的中间派政党——这种模式自1977年以来在以色列政治中颇为常见。它吸纳了“利库德”的另一些大人物，包括埃胡德·奥尔默特和曾担任司法部长的齐皮·利夫尼（Tzipi Livni），以及工党的希蒙·佩雷斯和哈伊姆·拉蒙（Haim Ramon）。前进党的成立为以色列政治中间地带的重组开辟了耐人寻味的可能性。然而2006年1月，沙龙严重中风并陷入昏迷，他原本计划下一步要做的事成了一个巨大的问号。奥尔默特临时接替了他的工作。（两个月后，奥尔默特领导前进党赢得选举，在沙龙被宣布永久丧失行为能力后成为总理。）
在以色列从加沙撤军后的几周内，巴勒斯坦政治舞台也发生了同样戏剧性的转变。乔治·布什推翻萨达姆·侯赛因后致力于在中东“推进民主”，阿巴斯则在美国的鼓励下，宣布举行推迟已久的巴勒斯坦立法委员会选举，这是其自1996年以来的首次选举。选举制度的改变旨在巩固法塔赫的地位。哈马斯务实地决定参与，它的求存本能克服了对《奥斯陆协议》商定内容原则上的反对。其竞选运动强调了巴民族权力机构的许多缺点：一则电视广告开场出现“腐败”一词，这个词迅速炸成一团火球，随后“任人唯亲”、“贿赂”和“混乱”也是如此。之后才出现了巴勒斯坦枪手在耶路撒冷和纳布卢斯与以色列军队作战的照片。穆罕默德·达赫兰替法塔赫嘲笑了伊斯兰主义者。“哈马斯指责阿拉法特背叛了人民，摧毁了巴勒斯坦（通过与以色列达成奥斯陆的协议），”他嗤之以鼻，“但是，正是因为阿拉法特当时达成了协议，他们现在才有机会参加选举。他们应该向法塔赫道歉并承认我们的计划取得了胜利。”[54]包括不知疲倦的吉米·卡特在内的国际观察员们发现，投票井然有序，投票率惊人地高达77%。西方国家的政府都在期待“民主地合法化并增强实力的”阿巴斯重启与以色列的谈判。[55]但在投票日前几周，焦急的法塔赫活动家促请以色列人帮忙推迟选举。[56]令人目瞪口呆的结果出现了，哈马斯赢得了42.9%的选票，获得132个席位中的74席；法塔赫获45席，其余为无党派人士和左派人士。人们早就清楚阿巴斯在改革方面几无进展，哈马斯则是踌躇满志，但伊斯兰主义者的表现仍比任何人预测的都要强劲得多。这是一次真正历史性的胜利。巴勒斯坦人将阿巴斯与阿尔及利亚总统沙德利·本·贾迪德（Chadli Benjedid）相对比，后者1990年使伊斯兰政党合法化并让他们参加选举，不料后者获胜，整个国家陷入血腥内战。[57]
同阿拉法特一样，阿巴斯拥有广泛的行政权力，但他需要议会批准他的预算和立法提案。控制议会多数议员的组织反对《奥斯陆协议》，拒绝承认以色列，制造过多起自杀式爆炸事件，被以色列和美国认定为恐怖主义组织，在这样的局面下，没有人知道阿巴斯怎样做才能推动“路线图”，走向两国解决方案。哈马斯自2005年3月就遵守塔迪亚这一事实看起来不足以抵消其他负面因素。也没有信号表明哈马斯参加选举意味着它事实上接受了《奥斯陆协议》，或是表明如果以色列承认“巴勒斯坦人民的权利”，它就有可能接受2002年阿拉伯和平倡议（它得到了阿盟全体22个成员国的支持）。以色列明确地将哈马斯视为拒绝承认以色列而且对和平运动充满敌意的恐怖主义组织，所谓的“四方集团”（Quartet，美国、欧盟、联合国和俄罗斯）响应了这一观点，尽管俄罗斯持保留意见。“四方集团”随后削减了对巴勒斯坦民族权力机构的经济援助，同时以色列扣留了代替民族权力机构征收的关税和税款。这些举措造成的即时结果是民族权力机构数以千计的员工无法获得薪酬——已经摇摇欲坠的经济再遭沉重打击。
联合国一名高级官员后来承认：“似乎所有人都对加沙问题束手无策。”[58]抵制的决定成了西方政府虚伪的代名词，这些政府呼吁民主（同时支持它们最爱的阿拉伯独裁者并向他们出售昂贵的武器），却无视民主选举的结果，尽管在巴以冲突始终棘手的情况下，这并不是唯一利害攸关的问题。无论如何，这次选举——典型的抗议性投票——是对巴民族权力机构表现（受腐败指控的重创）的毁灭性定论，表现出人们对内部钩心斗角的不耐烦，以及最重要的，对眼下看不到尽头的持续占领的厌倦。“法塔赫已经从根本上脱离了人民，它统治下的民族权力机构衰弱、腐败且无能，与之相反的是，人们普遍认为哈马斯关注他们的需求并且基本没有被腐败侵蚀。”联合国中东和平进程特别协调员阿尔瓦罗·德索托（Alvaro de Soto）写道。[59]位居哈马斯名单首位的加沙教师伊斯梅尔·哈尼雅称：“美国人和欧洲人对哈马斯说：你要么拿着武器，要么进入立法委员会。我们说，武器和立法委员会都要。这两者没有矛盾。”[60] 2006年3月，哈尼雅就任总理并组建政府。5月，来自法塔赫、哈马斯、伊斯兰圣战组织、“解放巴勒斯坦人民阵线”和“解放巴勒斯坦民主阵线”等五个派别的代表提出了所谓的“囚犯文件”，承诺各方都已认识到抵抗以及谈判缓解内部紧张局势的必要性。[61]这项共识影响甚微。哈马斯议员被以色列禁止离开加沙，还要向拉姆安拉通过视频宣誓忠于宪法。2006年6月，这些复杂的安排究竟如何运作尚在讨论，骤然爆发的事件就在这片永不安宁、险象环生的地区引发了更大规模的冲突升级。
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第二十四章
 2006—2009
犹太复国主义城镇的地震将再次开始，侵略者别无选择，只能准备好他们的棺材或行李。
——哈马斯声明



“恐怖不息，战斗不止”[1]
2006年7月一个湿漉漉的下午，一个名叫纳迪·阿塔尔（Nadi al-Attar）的12岁男孩和他的祖母哈伊莉娅（Khayriya）以及两个堂兄弟一起，坐着驴车出发，去加沙北部拜特拉希耶附近自家的果园采摘无花果。毫无预兆地，一场爆炸杀死了那位妇女和纳迪，其他两个男孩受伤，其中一人失去了双腿。目击者和后续调查披露以色列部队发射了一枚炮弹或导弹，原因似乎是先前有“卡萨姆”火箭弹穿过附近边界。当天下午晚些时候，一名11岁的女孩在东边一两英里外的拜特哈嫩（Beit Hanoun）被一枚炮弹炸死。以色列国防军坚称它不针对平民，只针对恐怖分子。一名发言人虽然承认无辜人民可能受到打击，但一口咬定责任在于恐怖分子。[2]这只是“夏雨行动”（Operation Summer Rains）血腥过程中的一天，它那不相称的田园牧歌般的名字描述的是巴以对抗的动荡前线上的最新一轮攻势。
生活在沿海孤立地区的150万人并没有受益于10个月前以色列军队和定居者的单方面撤离。撤离前夕，65%的加沙人口生活在贫困线以下，每天生活费不足2美元，同时有35%的劳动力失业。世界银行和其他国际捐助者为工业园区、出口区和迫切需要的工作制订的宏伟计划都落空了。以色列对过境点的限制仍在继续，导致进入以色列的巴勒斯坦工人数目下降到撤离前平均人数的三分之一；即便2005年11月签署了关于运输和通行的协议，加沙通过卡尔尼（Karni）货运站的出口也没有起色。近东救济处的执行负责人约翰·金（John Ging）表示，生活是“悲惨而危险的”。联合国紧急救济协调员简·埃格兰（Jan Egeland）警告，加沙已经成了“定时炸弹”。[3]巴勒斯坦民族权力机构选举中的胜利大大增强了哈马斯的自信，加剧了其与法塔赫的紧张关系。忠于穆罕默德·达赫兰的法塔赫武装在加沙收缴武器，以防为哈马斯所用。越境的火箭弹招来了以色列国防军的反复空袭和炮击。2006年4月，以色列宣布巴民族权力机构为“敌对实体”。以色列自己的积极行动也推波助澜。6月8日，以色列暗杀了前法塔赫官员、时任“人民抵抗委员会”（Popular Resistance Committees，简写为PRCs）领导人的贾迈勒·阿布·萨姆哈达纳（Jamal Abu Samhadana）。翌日，拜特拉希耶的一场爆炸导致8名平民丧生，其中7人是同一个家庭的成员。随后斯德洛特遭到“卡萨姆”火箭弹打击。哈马斯结束了2005年3月在开罗与法塔赫和其他团体达成的单边塔迪亚或说平静期的承诺；从那之后，哈马斯没再宣布对任何袭击事件负责，但明确表示不会阻止其他人发动袭击。它警告：“犹太复国主义城镇的地震将再次开始，侵略者别无选择，只能准备好他们的棺材或行李。”6月25日，巴勒斯坦战斗分子在凯雷姆沙洛姆基布兹（Kibbutz Kerem Shalom）附近的边界下挖通了270多米长的隧道，杀死了国防军的两名“梅卡瓦”坦克（Merkava）乘员，俘虏了第三名士兵并将他拖回加沙。哈马斯、“人民抵抗委员会”和当时仍默默无闻的伊斯兰军（Jaysh al-Islam）共同参与了这次袭击。吉拉德·沙利特（Gilad Shalit）下士是十余年来第一位被巴勒斯坦人俘虏的以色列国防军士兵——可能会作为谈判筹码，以换取释放被关押在以色列监狱的数千名巴勒斯坦人中的一部分。正如埃胡德·奥尔默特内阁所准许的那样，“夏雨行动”的目标是救出沙利特，使“卡萨姆”火箭弹停止发射并解除所有恐怖组织的武装。空袭和炮弹席卷了加沙地带的基础设施和连接南部与中部地区的桥梁，同步进行的还有一系列地面入侵。以色列人向加沙唯一的发电站发射导弹，切断了数十万人的电力供应。到8月中旬，全西岸有215名巴勒斯坦人遇害，大量哈马斯支持者被捕。



黎巴嫩，再来一次
7月中旬，危机扩散。黎巴嫩真主党受加沙种种事件鼓舞，试图开辟第二阵线，争取释放本方被囚人员，与哈马斯抱团行动［哈马斯也是双方所谓“抵抗轴心”（axis of resistance）的一员］，对以色列北部边境发动突袭。什叶派战士在一次计划周密的行动中击杀了3名以色列士兵并抓获了另外两名，以更老练的方式重演了3周前发生在凯雷姆沙洛姆的事件。在一次失败的救援行动中，以色列又有5名士兵命丧黎巴嫩境内。虽然情况不同于1982年（当时以色列以巴解组织为目标），但第二次黎巴嫩战争发生在几乎同一片领土上。在为期34天的冲突中，以色列对黎南部的地面入侵、火箭弹和炮火攻击以及空袭造成大约1 300名黎巴嫩人身亡，其中大多数是平民；以色列方死亡165人，包括44名平民。在此期间大批难民逃离战场，但这次在边界两侧都有难民逃离，因为真主党发射了超过240枚火箭打击以色列境内目标。它造成了整个阿拉伯世界的紧张气氛，以及以色列境内的抗议和相互指责。以色列国防军总参谋长丹·哈卢茨（Dan Halutz）少将提前知晓危机会到来，并预计这场危机会造成经济损失，因此于袭击发生后数小时内在特拉维夫股票交易所出售了股票，他在承认此举后遭到了批评。在其他方面，特拉维夫大都市“泡泡”中的正常生活在整场战争中都未受干扰。然而，它与巴勒斯坦那边正在发生的事情之间的关联仍是引人深思的。对以色列人来说，在黎巴嫩的战斗与在加沙的战斗有着惊人的不同。在加沙，以色列国防军有压倒性优势，其装甲能抵御巴勒斯坦人的火箭筒。但真主党战士装备了先进的反坦克导弹，甚至可以破坏强大的“梅卡瓦”坦克。[4]奥尔默特（正如以色列人常常提到的那样）几乎没有军事经验，他将两条战线联系起来——承诺“恐怖不息，战斗不止”——但他两方面的目标似乎没有一个是可能实现的。“我们将坚持下去，直到真主党和哈马斯遵守每个文明人都要求他们遵守的那些基本和体面的东西，”他告诉议员们，“以色列不会让居民生活在导弹和火箭弹的阴影下。”[5]据观察，加沙和黎巴嫩的袭击都是从以色列单方面撤离后的领土发起的。奥尔默特默默搁下了循着沙龙的加沙撤离计划从西岸单方面撤军的想法。[6]
加沙的巴勒斯坦人摆出了真主党领导人哈桑·纳斯鲁拉的照片，他在“灯塔卫视”（Al-Manar TV）上夸耀他对以色列的打击，赢得了整个阿拉伯世界的喝彩，同时也惹怒了深深仇视伊朗及其黎巴嫩什叶派盟友的沙特和其他保守的逊尼派政府。纳斯鲁拉后来承认，他没有料到会爆发全面战争。关注黎巴嫩的以色列分析人士得出的结论是，粉碎巴勒斯坦因提法达的工作对以色列的整体战备能力造成了破坏性影响，这是一种常见的务实“鸽派”思想。一名专家称：“面对自杀式炸弹袭击，以色列国防军和其他防务部门保卫国家公民安全的责任，似乎已经使他们的精力、思想和资源远离了对常规战争的准备。”这还可能会对巴勒斯坦问题产生直接影响。“撤离行动的反对者现在可以理直气壮地说，如果加沙和黎巴嫩的现实在西岸重演，以色列的生命核心就会陷入瘫痪。”真主党在推广其胜利叙事方面的成功，可能会导致巴勒斯坦人更加两极分化，使温和派更难抵制效仿黎巴嫩民兵的诱惑。如今，“以色列唯一理解的语言就是武力”的论调也许会在巴勒斯坦甚嚣尘上。[7]



“哈马斯坦”
到2006年8月黎巴嫩战争结束时，加沙的任何问题都没有得到解决。“夏雨行动”共造成包括42名儿童在内的184名巴勒斯坦人死亡，650人受伤，以色列国防军一名士兵身亡；以色列的入侵、炮击和空袭破坏了价值1 550万美元的基础设施。[8]沙利特仍在囚禁中，被从地窖移到安全屋，以避开以色列的监视。9月，阿巴斯和伊斯梅尔·哈尼雅一致同意组建联合政府，但对以色列无法达成共同立场。美国一再敦促阿巴斯与哈马斯决裂，但联合国特使阿尔瓦罗·德索托注意到，这名巴勒斯坦领导人“在哲学上以及战略上都不愿跨越边缘政策[9]进入对抗状态”。[10]基思·戴顿（Keith Dayton）中将在英国和加拿大的支持下运作的美国安全援助被直接转交给阿巴斯的卫队，而不是巴勒斯坦民族权力机构。这是一条双重信息：改革“阿拉法特时代的安全部队乱象”和建立起应对伊斯兰主义者挑战的力量。[11]“以色列人越来越难以宣称巴勒斯坦人没在打击恐怖主义，”美国国务卿康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）写道，“他们也更难宣称自己没有和平伙伴了。”[12]经以色列同意，轻武器和弹药从埃及运送进来。[13]卡塔尔是一个特立独行的海湾国家，与哈马斯和其他伊斯兰运动关系密切，然而其调解未能阻止冲突，以色列还是会对来自加沙的任何射击立即做出反应。11月，以色列国防军的炮弹在拜特哈嫩杀死19名巴勒斯坦人并造成40人受伤，以色列人声称这是由于回击“卡萨姆”火箭弹时发生了技术故障。“以色列的政策，无论是否有意，似乎总是反而鼓励了……巴勒斯坦武装分子继续采取行动”，德索托表示：
先有占领还是先有抵抗或许是“先有鸡还是先有蛋”这一困局教科书般的案例，以色列的观点很难反驳，即它不得不打击巴勒斯坦人，因为必须保护其公民。但我想知道，以色列当局是否意识到，他们正在一季又一季地收获他们种下的东西，并且正按部就班地将“暴力——镇压——暴力”推向自动循环的境地。[14]
2007年2月，自相残杀愈演愈烈。按照在沙特的斡旋下达成的《麦加协议》（Agreement in Mecca），巴勒斯坦组建了新的联合政府。美国和以色列都反对巴勒斯坦人内部的和解，对其直接模糊了温和派和极端分子之间的差别感到愤怒——赖斯称之为“毁灭性的打击”。[15]与之相反，联合国认为哈马斯可能变得更加务实，但它没有力量提供帮助。被视为“可靠人选”的穆罕默德·达赫兰受命担任阿巴斯的国家安全顾问，以安抚美国人。但哈马斯拒绝停止发射火箭弹。法治恶化，情况越来越糟。参与俘虏沙利特的伊斯兰军绑架了英国广播公司驻加沙记者艾伦·约翰斯顿（Alan Johnston），讽刺的是，后者曾称以军从加沙撤离后，失业的武装分子会有大把大把的时间。“全世界只有加沙的绑架者提出的要求是让他当警察。”约翰斯顿感慨道。[16]火箭弹袭击在接下来的几周里增加了，以色列对哈马斯采取的行动也更频繁。在华盛顿和开罗的鼓动下，阿巴斯加强了法塔赫在加沙的安全力量，但收效甚微。6月中旬，“辛贝特”负责人尤瓦尔·迪斯金（Yuval Diskin）称法塔赫是如此“焦头烂额、手忙脚乱、垂头丧气”，以至于请求以色列帮忙对付哈马斯。[17]伊斯兰主义者控制了整个加沙地带，4天战斗中至少有百人丧生，数百名法塔赫官员乘船逃往埃及，危机在此时达到顶峰。哈马斯的人将一名巴勒斯坦总统卫队的官员从15层高的楼顶扔下杀害。法塔赫的人也对一名哈马斯官员做了相同的事。哈马斯占领了阿巴斯在加沙城中的大院，也就是其竞争对手手中仅剩的机构。有件事情赤裸裸地呈现了新的形势。一名戴着面具、背着枪的哈马斯战士躺在主席办公室华丽的椅子里，带着戏谑的口吻假装打了个电话：“你好，康多莉扎·赖斯。你现在必须跟我打交道，阿布·马赞（马哈茂德·阿巴斯）不在了。”[18]赖斯称之为“最后的侮辱”。[19]
阿巴斯宣布进入紧急状态并解散政府。萨拉姆·法耶兹（Salam Fayyad）奉命接替哈尼雅，他是一位在得克萨斯接受教育的德高望重的经济学家，曾在国际货币基金组织工作，担任过巴民族权力机构的财政部长。哈马斯将加沙事件视为一次先发制人的行动，针对的是法塔赫在美国和以色列的支持下即将发动的政变。“达赫兰试图在美国的帮助下动摇选举结果，”曾任哈尼雅政府外交部长的马哈茂德·扎哈尔坚称，“他就是正在策划政变的人。”
这个令人目瞪口呆的结果可以归咎于多个相互关联的因素：《奥斯陆协议》长期以来的失败，哈马斯的胜选，以及随之而来的国际制裁。2005年关于与加沙撤离的辩论中，以色列国防军认为，保持平静以避免被以色列重新占领的风险符合哈马斯的利益。然而也有持不同意见者对他们戏称的“哈马斯坦”（Hamastan）的出现提出警告。[20]现在，在哈马斯接管加沙之后，这似乎是不可避免的。“如果你把两兄弟关在一个笼子里并剥夺他们的生活必需品，他们就会打架。”巴民族权力机构外长齐亚德·阿布·阿姆鲁（Ziad Abu Amr）说。[21]“四方集团”承诺支持阿巴斯，同时欧盟宣布他为“所有巴勒斯坦人的合法总统”，暂停加沙的援助项目，并解除对巴勒斯坦民族权力机构的抵制。美国也是如此。但巴勒斯坦被占领土已被分为一分为二——如果算上东耶路撒冷就是分为三部分；在以色列未被承认但不可动摇的主权之下，东耶路撒冷被单独对待，在政治上和地理上都支离破碎，而加沙和拉姆安拉两个相互敌对的政府都声称自己是合宪的正统。一片愁云惨雾之中——在以色列占领40周年之际——和平解决的尝试再度出现。



通往安纳波利斯之路
埃胡德·奥尔默特被一位广受尊敬的评论员称为“1967年以来最务实的以色列领导人”，[22]他赞扬哈马斯的接管是“显著变革”的机会，并试图说服美国将约旦河西岸和加沙地带视为两个独立实体——打破二者被《奥斯陆协议》正式连为一体的状态。布什政府的回应是，只有在以色列做出能改善西岸“生活质量”的让步时，它才会这样做。联合国、美国和其他政府，以及当地和国际的非政府组织都记录了隔离墙对巴勒斯坦人社区的影响、以色列检查站减缓通行造成的日常不便，以及定居者的暴力行为。当然，还有很大的改善空间。
2007年7月，布什总统宣布了推动和平谈判重启的新举措。赖斯告诉总统，这可能会“帮好人撑下去”，试图以朴素的智慧打动他。布什建议将新的聚会描述为“见面”而不是会议，以避免提高期望，并减轻以色列对更大范围的国际参与的敏感程度。阿拉伯受邀者——出人意料地包括了叙利亚和沙特阿拉伯，因为布什希望区域支持最大化——显然极度缺乏热情，不仅预期会失败，而且担心会像2000年戴维营会议一败涂地之后那样爆发新一轮暴力事件。[23]阿巴斯和奥尔默特在耶路撒冷举行了几轮谈话，但任何一方都没有发生重大变化的迹象。9月，以色列人再次将加沙称作“敌对领土”。这些谨慎的试探性会谈与外交策略和当地残酷现实之间的脱节令人无所适从。7月，以色列国防军对加沙发动了几次大规模入侵。哈马斯基本遵守了单方面停火的承诺，在此期间大部分火箭弹都是由伊斯兰圣战组织和“人民抵抗委员会”发射的。但在马里兰州举行安纳波利斯会议前夕，以色列人减少了在加沙的行动，允许在旺季出口草莓和鲜花，并破例批准运送羊肉进入该地带一次。奥尔默特承诺中止新的定居点建设。但这种承诺基本没有意义，因为他的政府在西岸继续扩建十几个已有的定居点，而且始终如一地坚持“统一的”耶路撒冷享有豁免权。
人们对安纳波利斯会议的期望始终很低：双方领导者与他们所取代的虽有缺陷但出类拔萃的巨擘们相比，都是既弱势又不受欢迎的人。阿巴斯刚刚将他一半的王国输给了哈马斯，没有任何在近期内夺回的希望：就如拉姆安拉的一个笑话所说，他的总统职权几乎不超出他的穆卡塔总部。奥尔默特则因发动上一次在黎巴嫩的战争而名声受损，正面临追溯到他担任耶路撒冷市长时期的腐败指控。另外，由于伊拉克在萨达姆时代之后陷入混乱，布什的信誉也受到了影响。
在加沙，数千人集会抨击阿巴斯已准备做出妥协。他和奥尔默特承诺“立即开展真诚的双边谈判，以缔结和平条约，解决所有未决的问题”。目标是达成最终和平方案，“将巴勒斯坦建设为巴勒斯坦人民的家园，正如以色列是犹太人民的家园”。这是两国方案经典原则的再现——但它当然同以前一样删减了所有悬而未决的关键细节。
从表面上看，气氛似乎颇有希望；奥尔默特在安纳波利斯的讲话非同寻常地包含了对巴勒斯坦人所受苦难的极大同情，甚至他最激烈的批评者也短暂地思考了一下，是不是出现了一位以色列的德克勒克（De Klerk），这位南非总统释放了纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela），并通过谈判和平结束了种族隔离。“许多巴勒斯坦人已经在难民营生活了几十年，脱离他们成长的环境，陷于贫困、忽视、格格不入与辛酸苦楚，以及深重而无休止的羞辱感，”他公开表示，“我知道这种痛苦和羞辱是仇恨我们的最深层根源。我们对这种苦难并非漠不关心。我们对你们所经历的悲剧并非视而不见。”[24]然而至关重要的是，他并未承认以色列要对1948年发生的事承担任何责任。就在几天后，奥尔默特回顾了他自己早先的声明，即“如果我们不做些什么，我们就将失去存在两个国家的可能”，以及“（我们）将成为一个种族隔离国家”。[25]阿巴斯说，尽管存在分歧，但他已经意识到奥尔默特对和平的渴望。新颖之处在于双方自1993年以来首次表现出已经准备好达成协议的态势，尽管他们的深层分歧——在定居点、边界、耶路撒冷和难民等方面——看起来一如既往地难以弥合。此外，阿巴斯目前无法控制加沙。同往常一样，双方之间有着巨大的不平衡。而他们宣布的目标，是在2009年1月布什总统离职前就巴勒斯坦建国达成一致。



阿巴斯与奥尔默特会谈
对安纳波利斯会议能够迅速取得突破性进展的期望很快就消失了。后续谈判在关于扩建哈尔霍马的最新计划产生的纠纷面前显得无足轻重，哈尔霍马是围绕东耶路撒冷的“定居点之墙中的最后一道壁垒”，将东耶路撒冷与伯利恒及西岸其他地区隔绝。2007年12月在巴黎举行的国际捐助者会议为巴勒斯坦民族权力机构拨款高达72亿美元，但仍未改变加沙的隔离状态。托尼·布莱尔卸下英国首相的职务后开始担任“四方集团”特使，他采取“西岸优先”方针，支持萨拉姆·法耶兹建立国家机构和基础设施，加强治理，特别是巩固安全的计划——效仿委任统治时期犹太伊舒夫的做法。法耶兹希望无论与以色列谈判进展如何，都要推进计划实施。但他坚持认为，“适度和平”（economic peace）是不够的。[26]巴勒斯坦批评者抗议称其目的实质上是“通过催生一个堕落的领导层和阻挠任何实现巴勒斯坦民族团结的机会，加深巴勒斯坦人民的内部分歧”，从而增强对加沙的围困。[27]以色列确实放宽了封锁——鹰嘴豆泥、意大利面、文具和卫生纸这样的合法产品都在不同时段分别被禁[28]——但燃料和清洁饮用水在加沙仍然供不应求。以色列无视了哈马斯准备好正式停火的信号。奥尔默特得到“四方集团”撑腰，坚定不移地要求结束暴力，承认以色列存在的权利并遵循现有的协议——最后一项要求意味着遵守《奥斯陆协议》的条款。奥尔默特的批评者立即指出，以色列的定居点政策显然违背了奥斯陆精神。
2008年1月，以色列宣布对加沙发起“经济战”。仅在那个月，联合国记录在案的就有80名巴勒斯坦人被杀；同一时期，有267枚火箭弹和256枚迫击炮越过边境，造成9名以色列人受伤。布什访问了耶路撒冷和拉姆安拉，那里的示威者挥舞着写有“拆掉所有定居点”、“占领是愚蠢的”和“加沙在我们心中”的标语牌，以色列之后立即实施了三次暗杀。布什确实谈到了定居点问题。“国家领土像瑞士奶酪那样都是洞可不行。”他在与阿巴斯会谈后说道。3月，以色列国防军再度入侵加沙，造成至少106名巴勒斯坦人死亡。“卜采莱姆”称，其中一半人“没有参加敌对行动”。[29] 6月，哈马斯与埃及情报部门负责人奥马尔·苏莱曼（Omar Suleiman）将军达成了另一次为期6个月的塔迪亚，当时苏莱曼正努力促成以1 000名巴勒斯坦人交换被俘士兵沙利特的协议。新任联合国特使罗伯特·塞里（Robert Serry）指出，苏莱曼一直有详细的行动时间表，但它被不断延长。[30]
之后的几个月里，利夫尼代表以色列，艾哈迈德·库赖代表巴勒斯坦，谈判继续静悄悄地举行。原则是在达成一致之前不达成任何协议。5月，库赖提议让以色列兼并耶路撒冷地区所有犹太定居点——以色列称之为“小区”——除了战略要地哈尔霍马。赛义卜·埃雷卡特为了透彻地讲明这一点，告诉以色列人他们将拥有“有史以来最大的耶路撒冷（Yerushalayim，希伯来语）”：他特意使用希伯来语名称表现亲密，惹恼了哈马斯和其他批评者。当谈判的细节被透露给半岛电视台和《卫报》时，他们对巴勒斯坦方“卑躬屈膝”“阿谀奉承”的表现[31]十分不满。[32]（埃雷卡特抱怨这是一场“诽谤”。）利夫尼“赞赏”这个提议，但回绝了它，因为协议中不包括哈尔霍马以及位于通往杰里科和阿里埃勒道路上的马阿勒阿杜明，后者在西岸更深处。布什政府完全支持以色列的立场。另有文件显示，以色列人只接受5 000名难民，而巴勒斯坦人提议10年内每年返回1万人——总计10万人。这充分提醒了人们，没有比这更难处理的问题了。[33]
20世纪90年代早期的华盛顿和奥斯陆双轨谈判再度上演，这些谈话也伴随着阿巴斯和奥尔默特之间并行的私人渠道，两人在没有助手在场的情况下多次会面，由康多莉扎·赖斯担任中间人。[34] 8月，奥尔默特向阿巴斯提出了一项最后通牒式的“一揽子交易”。其中包括几乎完全撤离西岸，并提议以色列只保留该领土的6.3%，以便掌握主要定居点；作为补偿，巴勒斯坦人将换得相当于西岸面积5.8%的以色列土地，以及西岸与加沙地带的连通；耶路撒冷老城将置于国际管辖之下。两位领导人于2008年9月16日进行最后一次会晤。[35]奥尔默特向阿巴斯展示了一张地图但拒绝送给他，以免它在未来的谈判中被用作“突破口”。阿巴斯把地图粗略描画在一张纸巾上，说他无法决定，需要咨询同僚。“不，”奥尔默特回答，“现在就拿起笔签字吧。你永远不会得到比这更公平更公正的建议了。不要犹豫。这对我来说也很困难，但我们不可能不解决（冲突）。”阿巴斯叹了口气，推迟了安排在第二天的另一次会议。但这场会议再未举行。[36]
奥尔默特事后坚称，巴勒斯坦总统错过了一个历史性的机遇——以色列人几十年来都如此主张。巴勒斯坦人反驳说，与一位“跛脚鸭”以色列总理达成协议——他已经因为面临刑事指控而宣布即将辞职[37]——本来就毫无意义，奥尔默特自己手下的一些官员也这么说。[38]以色列评论员认为，后来受审入狱的奥尔默特“出于对法律的恐惧，为了保住自己的性命”，[39]或是为了通过达成历史性的和平协议获得一张“免罪牌”，所做的远远超过了他的目标。“即使在今天，历经多年的失望后，一名政治家也可以通过承诺尽力结束与巴勒斯坦人的冲突，即刻获得广泛的声望，至少广受以色列媒体的欢迎，”以色列国防军前总参谋长摩西·亚阿隆（Moshe Yaalon）评论道，“有时，这些承诺甚至可以挽救最不堪的公众形象。”[40]另一些人赞成奥尔默特所说的这项努力真正代表了两国解决方案的最后机会，将其与埃胡德·巴拉克2000年在戴维营对阿拉法特的提议相提并论。[41]然而，美国特使乔治·米切尔认为，阿巴斯有充分理由质疑以色列关于难民、耶路撒冷和边界的方案。“奥尔默特所必需的模棱两可将成为阿巴斯的负担。”他总结道。[42]无论如何，即使阿巴斯接受了这项提议，来自哈马斯和其他方面的激烈反对也很可能会否决它。不久后，另一件触目惊心的事情提醒了人们，仅依靠军事手段“管理”而非解决冲突会付出何种代价。



“铸铅行动”
加沙的下一场战争比2006年的黎巴嫩冲突短了几日，但其破坏性和争议性要大得多。以色列在“铸铅行动”（Operation Cast Lead）中的目标是终止巴勒斯坦人的火箭射击和武器走私，这也是以色列自沙龙的单方面撤离以来常常宣布的目标。这次行动的爆发令人震惊，但并不意外。自2008年11月4日——贝拉克·奥巴马（Barack Obama）在美国历史性地赢得选举之日——以色列人杀死了6名在戴尔巴拉赫附近挖掘隧道的哈马斯成员以来，紧张局势急剧升级。以色列国防军称之为“旨在阻止一场迫在眉睫的威胁的精准行动”。另一种解释是，这次袭击意在煽风点火，因为埃及斡旋下的停火仍在维持。3个月前，作为奥尔默特的国防部长重新上台的埃胡德·巴拉克私下承认，哈马斯正在“认真努力地说服其他派别不要发射火箭弹或迫击炮”，这为以色列边境社区带来了“很大程度的和平与宁静”。但他担心哈马斯利用塔迪亚增强自身力量意味着回归军事行动。[43]巴勒斯坦民族权力机构的安全部队仍在与以色列人联手反对哈马斯——并欣然将这一事实广而告之。巴勒斯坦情报总局的马吉德·法拉杰（Majid Faraj）告诉他的以色列同行（当着一名记者的面）：“哈马斯是敌人，我们决定对哈马斯发动全面战争。而且我告诉你，我们不会跟哈马斯对话的，因为有人想杀你的话，你就要先杀掉他。你和他们休战了，但我们不会。”[44]事实上，2008年10月是阿克萨因提法达爆发以来最风平浪静的一个月。但是，哈马斯向以色列发射了数十枚火箭弹，局势随即迅速升级。
12月27日，“铸铅行动”毫无预兆地以空袭开场了。这场空袭发动之前经过了六个月的情报收集工作，以准确定位哈马斯目标，包括基地、武器发射井、训练营和高官的家。以色列版的“震慑战术”[45]的准备工作还包括了虚假信息和欺骗行为，让媒体两眼一抹黑。哈马斯被一种虚假的安全感所麻痹，因此以色列最初的突袭能在战术上攻其不备。[46]上午时分由“F16”战机、“阿帕奇”直升机和无人机发动的第一轮毁灭性空袭的对象包括了正在进行毕业检阅仪式的加沙市交警，其中15人在这场被谴责为屠杀的事件中丧生：在短短几分钟内有100个目标遭到打击。“当时妇女们正在购物，孩子们正从学校出来”，《纽约时报》报道时称：
加沙市中心一片狼藉，到处都是碎石瓦砾，警笛长鸣，女人的尖叫在什法医院（Shifa Hospital）的大厅和人行道上响起，那里摆了数十具残缺不全的尸体以供家人辨认。死者包括平民，其中有建筑工人和至少两名穿着校服的孩子。[47]
电视画面显示，尸体散落在一整条路上，死伤者被绝望的平民带走。尽管外国记者被禁止从以色列进入该地区，国际媒体的报道依然铺天盖地。半岛电视台在加沙市设有办事处，其他新闻机构也有自己的巴勒斯坦当地通讯员。仅那一天的死亡人数就有230人，这是双方冲突史上最为惨痛的日子之一。连通埃及的数十条隧道——曾用于走私军火以及普通货物——毁于以色列的轰炸。
2009年1月3日，“铸铅行动”随着以色列的地面攻势升级。两天后，由于哈马斯加剧了对以色列平民目标的火箭弹袭击并首次设法打击到阿什杜德和别示巴，以色列国防军部队在人口密集地区展开行动。加沙的医院挤满死伤者，医疗用品严重短缺。联合国人道主义协调办公室（UN Office for the Co-ordination of Humanitarian Affairs，缩写为OCHA）的一份报告称：“加沙地带没有安全空间——没有避难所，没有防空洞，边境关闭，平民无处可逃。”[48]以色列犹太人一边倒地支持这场战争。而加利利小镇萨赫宁发生了阿拉伯社区截至当时为止规模最大的示威活动，10万人举着巴勒斯坦国旗和标语声援加沙。同一天，即1月9日，特拉维夫举行了规模较小但仍然以巴勒斯坦人为主的示威游行。“辛贝特”传唤了数十名阿拉伯政治活动家，警告一切后果都由他们负责。[49]
被包围的领土发生断电，导致人们在寒冷的冬日，在没有供暖的宅子里瑟瑟发抖，并学会了区分无人机的“嗡嗡”声和预示着“F16”即将空袭的“呼呼”声。[50]该行动于1月18日——奥巴马入主白宫前两天结束，以色列单方面宣布停火，哈马斯过了几小时也紧随其后。根据世界卫生组织（World Health Organization）公布的数据，巴勒斯坦人的伤亡人数在1 166至1 417之间，其中431人为儿童。共有约900名平民遇难。关于死亡情况的详细信息在很多状况下都能获得。1月4日，加沙主要的菜市场遭受打击，5人丧生。两天后，贾巴利亚的一所联合国学校遭到炮击，导致至少30人死亡，遇难者几乎全都是孩子。1月14日，马哈茂德·埃齐丁·瓦希德·穆萨（Mahmoud Ezedinne Wahid Mousa）在加沙市的家被一场空袭击中，他在一家人刚刚吃完晚饭的地方，失去了他的父母、兄弟和姐妹，自己也身受重伤。[51]两天后，以色列坦克的炮火摧毁了伊兹丁·阿比埃莱什（Izzeldin Abuelaish）医生位于贾巴利亚的家：他的3个女儿和一个侄女当场死去，另一个女儿伤势严重。以色列国防军声称它一直在回击来自这幢房子屋顶的狙击手火力，但阿比埃莱什和邻居表示怀疑。之后不久，痛失亲人的医生——边哭泣边说着希伯来语——接受了以色列电视台的现场采访，激烈的控诉显露了他的悲伤。[52]这是敌人被人性化的罕见时刻。以一个持批评态度的学者的话来说，“射击与哭泣”的老观念变成了“射击、哭泣和看见”。[53]其他的电视剪辑片段展示了大量加沙受害者的葬礼，人们吟诵着“真主至大”。以色列从2006年黎巴嫩战争中吸取了教训，用自己的信息战对抗这些影像。以色列国防军开设了一个YouTube频道，展示了从轰炸者角度拍摄的无人机镜头下的以色列袭击，“这些镜头的功能是以一种‘电子游戏兼战争’的逻辑为空袭活动‘消毒’和洗白，从这个自上而下的角度看，所有的人和房屋都像是首要目标”。博客作者和其他社交媒体用户填补了传统新闻报道的空白。
以色列发言人始终坚称，以色列国防军正在保卫该国的平民。但它的做法是大量杀戮巴勒斯坦非战斗人员。苦难是不相等的，正如哈马斯的非制导自动推进武器和国防军的绝对实力、高端技术之间的不平衡。以色列共有13人死亡，其中4人死于友军误伤。经过南非大法官理查德·戈德斯通（Richard Goldstone）领衔的联合国调查，双方都被指控犯下战争罪，长达575页的报告记录了非法行为的确凿证据。戈德斯通随后撤回了他对以色列的起诉，但委员会的其他成员并未认同他立场的改变。以色列境内，“打破沉默”组织公开了士兵的证词，与“大赦国际”和其他国际人权组织的控诉相一致，即以色列国防军在平民区往往不加区分地滥杀无辜。哈马斯被控对以色列平民发动无差别攻击。战斗结束后没多久，联合国秘书长潘基文（Ban Ki-moon）访问加沙，看到了“以色列坦克和推土机深深的辙痕造成的荒凉而骇人的景象，这些坦克和推土机夷平了一切挡路的东西——墙壁……田地，电线杆，汽车”。有些城市街区几乎未受影响，但另一些已沦为废墟，还有些建筑物外墙被炸毁，露出了内部空间。潘基文一行路过了一支由数百名戴着绿色头巾并挥舞着绿色旗帜的男子组成的队伍。这本该是一场胜利游行，但他们看起来毫不激动，郁郁寡欢。[54]
对于存在分歧的巴勒斯坦人，“铸铅行动”标志着一个血腥的新低谷——从字面上和政治上来说都是如此。加沙的惨状展现在全世界眼前，却没有什么能阻止它们。阿巴斯担心民众骚乱，恳请美国支持一项呼吁立即停火的联合国决议，但布什要求赖斯投弃权票：面对国内和国际对以色列入侵的愤慨，否决票是不可能的。[55]据说阿巴斯还私下强烈要求以色列人“继续采取军事行动，推翻哈马斯”。在西岸，人们目不转睛地盯着半岛电视台对战斗的报道，受过美国训练的巴民族权力机构安全部队全程维持秩序。“以色列国防军……感到——大约过了一周左右——巴勒斯坦人就在身边，可以信任他们，”戴顿将军评论道，“事实上，相当一部分以色列军队从西岸前往了加沙——你想想——指挥官连续8天不在场。这表明了他们现在对这些人的信任。”[56]哈马斯声称赢得了所谓的“准则之战”（Battle of al-Furqan）——“Furqan”指《古兰经》中区分善与恶的概念。在最后一整天的战斗中，它仍设法向以色列境内发射了19枚火箭弹。围困还在继续，尽管在停火之后有过短暂的缓解，但以色列要求以全面开放过境点换取沙利特下士的开释。以色列官员认为他们已经占了上风：“以色列的空袭已经让他们失去了主动权，（哈马斯）……整场战争中都处于被动，”一篇充分基于情报的分析认为，“只有以色列政府为了作战或政治目的，或是为了控制以色列军民的伤亡而施加的限制会真正影响国防军。当以色列宣布停火时……哈马斯任凭国防军摆布；是以色列的决定，而不是哈马斯的军事行动，结束了战斗。”[57]动荡不安的时局伴着一轮轮惊人的毁灭性暴力事件，然而任何一方的行为都没有指出摆脱它的明路。
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第二十五章
 2009—2014
“割草”，一个新术语……在战略用语方面，反映了一种认知，即以色列（正）处于与极端敌对的非国家实体之间长期棘手的冲突中……使用武力不是要实现不可能的政治目标，而是要削弱敌人伤害以色列的能力。[1]



“积极进取”的外交[2]
2009年6月4日，当贝拉克·奥巴马在开罗大学华丽的大厅里大步走上挂着红色帷幕的舞台时，巴勒斯坦人和以色列人都翘首以待。双方都热切期待听到这位美国新总统提出解决他们无止境冲突的远见卓识，尽管他主要关注的是伊拉克和阿富汗战争后的美国与穆斯林关系，以及整个中东地区的变革前景这类更宏观的问题。人们对奥巴马参与的期望异常高涨，尽管阿拉伯评论员对他因准备就职典礼而在不久前的加沙战争期间“默不作声”感到失望。[3]在他宣传已久的“新起点”演说中，奥巴马称美以关系“牢不可破”，巴勒斯坦人的处境“无法容忍”[4]——这是一个简洁、无意中一针见血的总结。他没有提出新的想法，但其重点引人瞩目：美国不承认以色列定居点的合法性，这些定居点破坏了实现和平的努力。他还呼吁哈马斯放弃暴力。“向睡着的孩子发射火箭弹或者在公交车上袭击中老年妇女，既不是勇气也不是力量的表现。”马哈茂德·阿巴斯——几天前第一次见面时就对奥巴马印象深刻[5]——赞扬这句话“坦诚又直率”。以色列政府因奥巴马在访问开罗后没有接着访问耶路撒冷而恼怒。再次担任国防部长的埃胡德·巴拉克称这次演讲“很勇敢”。哈马斯抨击这与乔治·W. 布什所说的没有什么区别。以色列右翼分子抱怨奥巴马忽视了巴勒斯坦人没有放弃恐怖主义的事实。这些可以预见的回应无法掩盖希望：也许，现在事情真的会发生变化。[6]
双方的国内政治对新总统的决心来说，是一个难以逾越（而且熟悉）的障碍。继埃胡德·奥尔默特之后的前进党领袖齐皮·利夫尼在2009年2月的选举中以微弱优势胜出，但加沙战争提升了右翼集团的整体实力，“利库德”集团的内塔尼亚胡受邀组建新政府。竞选期间，内塔尼亚胡只是说与巴勒斯坦人“适度和平”。“铸铅行动”之后趋于强硬的氛围还体现为他的外交部长人选，阿维格多·利伯曼，一位摩尔多瓦出生的极端民族主义者，曾居住于西岸的一个定居点，他的竞选承诺是制定一项法律，要求以色列阿拉伯人宣誓效忠作为犹太国家的以色列，否则就会失去公民身份。[7]巴拉克领导的工党的议会席位已减少到13个，比利伯曼的“我们的家园以色列”少2席，巴拉克率工党加入了执政联盟，但许诺不会成为极端主义者的“幌子”。奥巴马发誓要“积极进取”地推动和平进程。他飞快地任命了重量级人物乔治·米切尔——前民主党参议员、北爱尔兰和平进程资深参与者和第二次因提法达报告的作者——作为他的中东特使，凸显了他这一意图的严肃性。
内塔尼亚胡的回应是要求巴勒斯坦人在商谈两国方案之前，先正式承认以色列是一个犹太国家——全体犹太人的民族国家。在奥巴马的开罗演讲之后不久，内塔尼亚胡在特拉维夫附近的巴伊兰大学（Bar-Ilan University）发表讲话，声明他接受一个巴勒斯坦国，但它要受到种种限制：这个国家必须完全非军事化，不能拥有军队或导弹，不能控制它自己的领空。不可分割的耶路撒冷始终是以色列领土。一名巴勒斯坦政治家不满地表示，那会建成一个“隔都”，而不是一个国家。[8]以色列总理宣称，“冲突的根源，现在是并将仍是（巴勒斯坦人）拒绝承认犹太民族在他们历史悠久的家园中拥有自己国家的权利”[9]——巧妙地避开了国家的边界及以色列准备用什么条件作为回报这两个问题。
对“犹太国家”的要求是一个耳熟能详的主张，却是外交博弈中的新元素。安纳波利斯会议将以色列称为“犹太民族的家园”。现在，内塔尼亚胡更进一步。巴解组织1993年在《奥斯陆协议》中正式承认了以色列。犹太人问题在以色列与埃及和约旦的和平条约中没有提及，也非任何其他谈判的一部分。[10]巴勒斯坦人指责这种主张无异于要求阿巴斯支持犹太复国主义，而且会削弱以色列阿拉伯公民的地位。内塔尼亚胡还明确表示，其目的是抵制巴勒斯坦人对难民“回归权”的诉求。巴勒斯坦人的正式回应是，这个问题不宜谈判。阿巴斯重申巴解组织承认以色列，而且以色列可以自由选择如何定义自己。[11]不那么正式的立场就要直白得多，而且直指问题核心。“这是一个荒谬的前提条件，”哈楠·阿什拉维断言，“我不会成为犹太复国主义者。没一个巴勒斯坦人会。”[12]



“无法容忍”的占领
奥巴马的开罗演说对巴勒斯坦人的现实没有任何影响。加沙地带的170万人仍被围困，进入以色列和埃及的过境点基本已关闭，限制了经济活动和步履蹒跚的重建工作。以色列禁止加沙进口混凝土、钢筋、管道和所有能用来制造掩体或武器的工业设备——以及不断变化的清单上的扁豆、意大利面、番茄酱和其他物品。以色列人一开始说他们要确保一批通心粉不会进入一家哈马斯慈善机构，但随后澄清它是作为奢侈品被禁的。这条禁令在美国的压力下撤销了。[13] 6月中旬，加沙武装分子试图用装备炸药的马匹攻击边境哨所。美国和欧盟仍拒绝与哈马斯打交道。拉姆安拉的巴勒斯坦民族权力机构安全部队镇压西岸的伊斯兰主义者，使阿巴斯看起来既无能又与美欧串通一气。[14]7月，巴解组织资深成员法鲁克·卡杜米控诉阿巴斯曾密谋杀害阿拉法特。8月，在伯利恒召开的法塔赫代表大会上，这位巴勒斯坦总统坚称在寻求谈判的同时保持抵抗权利是正确的，但建议最好通过和平抗议隔离墙的方式来进行。[15]阿巴斯屈服于美国和以色列的压力，不再争取让联合国人权理事会通过戈德斯通的报告，他因此被指控“与犹太复国主义敌人合作”。[16]根据米切尔的报告，阿巴斯极力否认他曾在“铸铅行动”期间敦促以色列对哈马斯采取更强硬的行动，而且坚信是内塔尼亚胡政府泄露了这些对他的指控。[17]巴民族权力机构的媒体痛批加沙的哈马斯政府是“黑暗的酋长”。
奥巴马和美国国务卿希拉里·克林顿（Hillary Clinton）要求全面中止定居点建设，但真正停止建设的定居点非常少。11月，内塔尼亚胡同意“暂停”定居点活动10个月——他称之为保持“克制”——以重启和平谈判。他基本信守了承诺，除了东耶路撒冷以及已在建设中并被认为对“正常生活”至关重要的项目。[18]几天后，他告诉他的定居者“兄弟姐妹们”，一旦结束“暂停”就会恢复建设。阿巴斯拒绝参加谈判。
哈马斯官员间或释放胡德纳或者说长期停火已经准备就绪的信号，并暗示可以事实上“接受”1967年边界范围内的以色列（尽管拒绝正式承认它），同时淡化该组织盟约中显著的反犹主义因素，这种因素自然是以色列大肆渲染的。[19]但其更务实的一面也受到关注。[20]有时以色列人会以个人身份投桃报李，最知名的是前“摩萨德”负责人埃夫拉伊姆·哈勒维，他认为鉴于巴民族权力机构的“恶劣伎俩”和加沙的萧条，以色列需要与伊斯兰主义者谈一谈，尽管他们是“一群讨厌的人”。[21] 2010年1月，穆罕默德·马布赫[22]在迪拜一家酒店中身亡。对马布赫的暗杀表明了以色列官方打击哈马斯的决心。据报道，马布赫组织人员将武器从伊朗运入加沙，这是以色列极其担心之事。[23]阿联酋公布了监控摄像头拍下的嫌犯的照片。凶手虽然经过乔装打扮，使用了伪造或偷来的英国和澳大利亚护照，其“摩萨德”特工的身份还是很快暴露了。[24]以色列冷淡的否认似乎难以服众。虽然影响尚不明显，但这次暗杀在操作上比1997年在安曼杀死哈立德·马沙尔的拙劣行动更为成功。
加沙的困境在“自由舰队”（Freedom Flotilla）一事上展现得淋漓尽致，备受瞩目。这支舰队载有约600名活动家，从土耳其出发。2010年5月31日，以色列突击队员登上主舰“蓝色马尔马拉号”（Mavi Marmara）客轮，杀死了9名土耳其人并事后报告他们是被“恐怖分子”处以“私刑”的。阿巴斯对此进行了谴责，称其为“一场屠杀”，而以色列人则为情报失误头疼不已。联合国后来认可了拦截的合法性，但认为以色列的方法“过激且不合理”。这支舰队体现了国际上对巴勒斯坦人与日俱增的声援，这种声援因人们确信外交无力解除加沙的封锁，“和平进程”也不过是掩盖现状和双方巨大差距的空中楼阁而日渐势大。以色列与曾经唯一的穆斯林盟友土耳其之间的关系遭到重创。《经济学人》评论道：“让人意想不到的是，孤立加沙的努力以失败告终，民主的以色列下场竟比以前经常把人弹送进餐馆的哈马斯还要糟糕。”[25]“蓝色马尔马拉号”上的人有以色列“伊斯兰运动”（The Islamic Movement）北部分支的激进领导人拉伊德·萨拉赫（Raed Salah）谢赫，以及以色列议会第一位巴勒斯坦裔女性成员哈妮恩·左阿比（Haneen Zoabi），这体现了巴勒斯坦人在占领的刺激下跨“绿线”团结的老法子。
亲巴勒斯坦者的情感有利于日益壮大的“抵制、撤资和制裁”组织。该组织的目标不仅是被占领土或是要求给非法定居点的产品打上标签（好让欧洲购物者拒绝购买），而且是针对所有以色列的机构——因为它整个国家和许多私人组织（例如银行）都是占领的同谋。它还反对任何与以色列关系的“正常化”，这规定了共同斗争的范围，其位高权重的支持者推崇以“一国方案”解决冲突也是如此。[26]“抵制、撤资和制裁”选择的象征是“韩达拉”——纳吉·阿里笔下敢于反抗、不会变老的卡通巴勒斯坦儿童。在他的新角色中，小小的韩达拉耐心地紧握着背后天平的秤杆。以色列开始警告这是一场妖魔化和“非法化”的运动，并声称该运动是由敌人的反犹主义所驱使的，这些敌人排斥犹太人的存在。上述内容成了内塔尼亚胡时代官方哈斯巴拉（hasbara，意为公共外交或宣传）的关键主题。巴勒斯坦民族权力机构仍大力支持《奥斯陆协议》，承认以色列和两国解决方案，它并未支持“抵制、撤资和制裁”运动，只不过也抵制定居点产品，正在实行改革的萨拉姆·法耶兹大力倡导这一点：他称之为“赋予人民权力”以抵抗占领而不诉诸暴力。[27]法耶兹因其国家建设方针而赢得了国际赞誉。总的来说，他敦促巴勒斯坦人克服以色列几十年的统治造成的挫败感和不自信，避免失败主义、“消极被动的虚无主义和虚张声势的破坏行为”。[28]与此同时，以色列与巴勒斯坦民族权力机构的联合安全行动在2009年增加了72%——阿巴斯越来越多的巴勒斯坦批评者抱怨这种合作是在维持无法忍受的现状。[29]
在美国的坚持下，新一轮巴以谈判于2010年9月在华盛顿启动，就在此前几日，4名定居者在希伯伦附近遇害。哈马斯声称对这次袭击负责，并在民族权力机构安全部队逮捕了几名嫌犯时再次谴责其“背信弃义”。它将会谈斥为“羞辱和贬低”。民族权力机构的警察驱散抗议者。谈判陷入僵局，因为内塔尼亚胡拒绝延长定居点暂停期，哪怕奥巴马在他面前晃动着诱人的胡萝卜——20架美国最新式的“F35”战机以及承诺在联合国否决反对以色列的决议。以色列领导人寄望于他的右翼和定居者，推土机和水泥搅拌机再次咆哮起来。
法耶兹监管下的经济增长得益于银行的低息房车贷款，它为西岸带来了一定程度的平静和正常的表象。有些人感到喜忧参半。在拉姆安拉的“泡泡”中，拉贾·谢哈德指责“急不可耐的过度活动”，称其目的在于分散人们对抵抗的注意力。[30]“个人主义的传播意味着越来越多的巴勒斯坦人正在合法化……并保护他们的个人利益，使之高于社区的集体利益和关切，”社会学家贾米尔·希拉勒（Jamil Hilal）评论道，“这个新中产阶层的利益显然在于不出乱子。若是民族权力机构或是其他雇主停发工资，这一大部分人就将面临危机。”[31]比尔泽特的一名学者表示，拉姆安拉已经“获得了‘五星级监狱’的名声，重点是‘五星级’而不是‘监狱’”。[32]加沙甚至也略有起色：从这座围城射出的火箭弹从2008年的2 048枚降至2010年的150枚。然而到了年底，外交又渐渐止步。2011年2月，美国否决了联合国安理会谴责以色列定居点建设的决议——这是奥巴马政府首次这么做。决议由英国、法国和德国共同起草，得到阿巴斯的明确支持。华盛顿坚持将定居点视为“不合法的”而不是“违法的”——一种既没有说服力也没有益处的区分——但它破坏这项决议的理由是该决议有“使双方立场更为强硬”的风险。[33]



巴勒斯坦之冬
2010年12月的突尼斯革命发生后，变革之风吹遍了整个中东地区，巴勒斯坦的分裂和停滞与之形成了令人沮丧的对比。以色列对胡斯尼·穆巴拉克被推翻深感震惊，并且为穆斯林兄弟会崛起后它与埃及签订的和平条约的命运感到担忧。以色列官员警告，这种模式如果持续下去，将会使加沙的哈马斯更强大，还会出现“伊斯兰主义之冬”。[34]利比亚和巴林的起义很遥远，但叙利亚影响巨大。随着隔壁的危机升级为全面战争，巴勒斯坦人莫衷一是。巴沙尔·阿萨德（Bashar al-Assad，在2000年接替了他的父亲哈菲兹）在很多人眼里，至少是稳定性和少数民族权利的担保人。另一些人则为一场反对高压统治的民众起义而欢呼，这个高压政权总是为了自己的利益操纵巴勒斯坦人的事业，特别是在黎巴嫩。事实上，在2011年5月的纳克巴日，数百名手无寸铁的巴勒斯坦抗议者跨过了迈季代勒沙姆斯（Majdal Shams）附近通常被严格把守的戈兰高地分界线。这是它在30年来第一次被突破，显然表明阿萨德在试图转移人们对叙利亚前所未有的内乱的注意力。另一些人试图从黎巴嫩越境。15名巴勒斯坦人被以色列人枪杀，但有一名出生在叙利亚的难民胆识过人，在被拘留和驱逐前成功抵达了他在雅法的故乡。此外，巴勒斯坦民族权力机构在拉姆安拉组织了纳克巴相关的官方活动，感人至深地表现了巴勒斯坦的民族团结，而当时以色列最新颁布的法律允许政府削减任何纪念1948年纳克巴的机构的资金。[35]在过去几年中，总部位于特拉维夫的非政府组织左赫罗特（Zochrot，“纪念”）收集了从战场退下来的犹太老兵和巴勒斯坦人的见证之词，公布了数百个人口锐减或被摧毁的村庄的详细信息，以这种方式来增进人们对纳克巴的了解——用希伯来语。[36]然而，更好地了解过去并没有让当时的以色列人关于这一最敏感问题的主流民意发生改变。
2011年的头几个月，数千人出门参与了在西岸举行的呼吁民族团结和进行新选举的集会，打出了“人民想要结束分裂”（指法塔赫和哈马斯之间）的口号。阿巴斯的四年主席任期原本已于两年前到期，但他仍在用总统令施政，法耶兹的总理任命尚未得到议会确认，而议会自2007年加沙政变以来一直不曾活动。巴解组织和以色列秘密谈话的曝光——这些谈话是被泄露的“巴勒斯坦文件”揭露的——导致首席谈判代表赛义卜·埃雷卡特提出辞职。然而，阿巴斯拒绝接受他的辞呈。
加沙人面临以色列围困和哈马斯镇压的双重问题。这场运动的年轻支持者们在第二次因提法达期间长大，从未离开过被困之地，更不曾去以色列工作，他们遵守着严苛的社会行为规范。反对者们号召来一场“尊严革命”（dignity revolution）：他们的平台是一个名为“结束分裂”的Facebook页面。[37] 3月，哈马斯突然向以色列发射数十枚迫击炮弹，显然是为了转移人们对国内抗议活动的注意力。5月，法塔赫和哈马斯就组建团结政府和选举日期达成一致。哈马斯受大马士革的情况所驱使，面临与阿萨德站在一边的压力。然而，它的政治领袖哈立德·马沙尔搬到了卡塔尔首都多哈，并表达了对叙利亚革命的支持。穆巴拉克的倒台继而打击了阿巴斯。内塔尼亚胡反应激烈：他警告阿巴斯，倘若阿巴斯与哈马斯和解，就无法与以色列实现和平，内塔尼亚胡还下令扣留税收——这是巴勒斯坦民族权力机构预算的重要部分。以色列的哈斯巴拉不经意间受益于伊斯梅尔·哈尼雅，这名加沙的哈马斯领导人在奥萨马·本·拉登被美国特种部队在巴基斯坦杀死的消息传开时，尊称其为圣战士。然而，巴勒斯坦的竞争对手们对谁来担任总理争执不下。法塔赫提名萨拉姆·法耶兹以打消美国和欧洲的顾虑。哈马斯不同意，还要求巴勒斯坦民族权力机构停止与以色列的安全合作。哈马斯任命的数万名官员的报酬问题也未得到解决。协议的反对者包括通过连接埃及的数百条隧道走私货物而获益的加沙人，那是当地经济打破封锁的生命线。最大的几条隧道配备了照明和发电设备，可以运进汽车、建筑材料、药品、毒品、香烟和武器，包括从利比亚抢来的火箭炮发射器。节日前夕，商人们进口活羊和鲜牛肉。甚至连婚纱都能运过来。这里每年运输的货物据估计价值10亿美元，而且有助于巩固哈马斯的统治。“围困是化了装的祝福，”一名哈马斯官员称，“它使我们摆脱了对以色列和60年援助的依赖，帮助我们自立。”[38]
面对与哈马斯和与以色列之间的僵局，阿巴斯的结论是，争取让联合国正式承认巴勒斯坦的国家地位，尽管这肯定会被美国人阻止。这一举措属于一种新兴方针，即在国际上取得进展来向以色列施压。“让巴勒斯坦合法化，”用一名法塔赫官员的话来说，“赋予我们说‘这不合法’的权利。”[39]一张象征着联合国席位的巨大蓝色椅子被安放在拉姆安拉的马纳拉广场（Manara Square）上。这是阿巴斯人生中的高潮，他从纽约回来时受到英雄般的欢迎。以色列及其支持者将这种方式命名为“法律战”（lawfare）。
然而，外部干涉通常只有在安全问题有所缓解时才有作为。于是，2011年10月，哈马斯释放了2006年在加沙边境俘虏的以色列国防军士兵吉拉德·沙利特，这场交易由德国和埃及促成。沙利特已经成为以色列轰动一时的名人：他法国出生的父亲不停地游说，生怕罗恩·阿拉德（Ron Arad）一案重演——1986年空军领航员阿拉德的飞机在黎巴嫩被击落，但他是在被俘的囚禁期间身亡的。沙利特交换了1 027名巴勒斯坦囚犯，其中许多人因杀害以色列人而在服无期徒刑。然而其中不包括法塔赫的马尔万·巴尔古提，他是在阿克萨因提法达期间因组织袭击而入狱的，人们普遍将他看作上了年纪且越来越不受欢迎的阿巴斯的替代者。这是最不对等的交换之一——尽管在“辛贝特”的监控下，一些巴勒斯坦人后来被重新逮捕。哈马斯大肆宣扬这份协议。“哈马斯是内塔尼亚胡的死敌，”一名西方高级外交官不满地说，“但他大大地鼓舞了他们的士气，给了阿巴斯突如其来的一击。”沙利特被迎接回家，不是作为英雄——事实上，他因为没有反抗被俘还遭到了批评——而是作为以色列的普通百姓。在这个国家，国防军强制服役仍是常态，但军事实力无法保证和平。[40]电视连续剧《战俘》（Hatufim，英语名为Prisoners of War）反映了这件紧要之事，沙利特仍被囚禁时，它在以色列放映并吸引了大量观众。



井底之蛙
2012年11月，加沙并不出人意料地再次爆发骚乱。以色列3月份暗杀了“人民抵抗委员会”主席祖海尔·凯希（Zuhair al-Qaisi），因而此前几月间冲突升级。与其他此类“针对性”行动一样，这被视为以各种手段挑衅或先发制人，以破坏和防止未来的攻击。一名以色列分析者评论道：“在斯德洛特制造几天的恐惧是一笔小投资，会在惩罚和威慑方面带来巨大利润。”[41] 5月，以色列以“人道主义姿态”交给巴勒斯坦民族权力机构91名囚犯和自杀式炸弹袭击者的尸体，但未能平息加沙前线的紧张局势。双方都指责对方引发新的攻击——为了这种无法最终解决的谁先动手的问题发生争吵是难免的。以色列人将发射火箭弹视为对方先动手的证据，巴勒斯坦人则指向对加沙的封锁——这片领土现在通常被称作世界上最大的露天监狱——以及对西岸的占领。尽管被困之地的经济小幅增长，其内里仍是暗流汹涌。“穆兄会”的穆罕默德·穆尔西（Mohammed Morsi）当选总统并没有如哈马斯所希望的那样，使开罗比在穆巴拉克时代更加友好。哈马斯被指控在西奈18名埃及士兵遇害的事件中协助圣战分子。埃及的“内心深处”并没有改变，仍是本能地怀疑各类伊斯兰主义者。
11月14日，“防卫之柱行动”（Operation Pillar of Defence）随着又一场暗杀开启，有权有势的哈马斯军事指挥官艾哈迈德·贾巴里（Ahmed Jaabari）在一条安静的小道上，被以色列无人机在他的车里烧成了灰，一名疑似背叛了他的通敌者随即被杀。8天后，行动以埃及斡旋下的停火告终，这次停火至少阻止了另一场以色列国防军的全线地面入侵。162名加沙人遇难，包括37名儿童；以色列损失了3名平民和1名士兵。以色列的空袭不时被对方火箭弹的轰鸣声打断，这些火箭弹使该国南部陷入瘫痪并首次打击到特拉维夫和耶路撒冷，尽管美国资助的“铁穹”（Iron Dome）反导系统颇有效用。加沙再次遭受严重破坏，哈马斯的大部分导弹库被摧毁，尽管该组织仍声称自己打赢了“黏土石之战”（Battle of Stones of Clay）[42]——引用了《古兰经》里的典故。“我们高昂着头走出这片战场，”马沙尔宣布，“真主至大，亲爱的加沙人，你们胜利了。”休战开始生效时，清真寺的扩音器里传出他的声音：“你们打击了犹太人的嚣张气焰。”以色列人在南部的玛拉基镇（Kiryat Malachi）举行抗议，那里有3人死于加沙发射的一枚火箭弹。内塔尼亚胡政府坚称双方没有达成协议开放检查站并解除封锁，但确认了不再在加沙境内至边境围墙处强制设立严重限制了农田使用的禁入缓冲区。加沙渔民获准出海至更远的水域。埃胡德·巴拉克警告称“自卫权比任何纸面上的东西都要好”。用不了多久，这句话就将再次被人提起。
由埃及情报机构牵线，以色列和哈马斯代表在开罗举行了“近距离”停火谈判，在拉姆安拉孤立无援且无关紧要的阿巴斯没有参与其中。阿巴斯在以色列电视台上说，他认为自己有权访问他在加利利的出生地萨法德，但无权居住在那里，他由于放弃了巴勒斯坦人神圣的回归权而招来了愤怒的指责。2012年夏天，穆卡塔区附近的独立抗议活动——示威者高呼“人民想要打倒《奥斯陆协议》”——遭到民族权力机构警察的暴力驱散。[43]但阿巴斯在开展外交活动一年后的确取得了一项重大成就，联合国大会罕见地公开无视美国和以色列，将巴勒斯坦升格为“具有观察员地位的非成员国”——与梵蒂冈地位相同。利伯曼曾不含讽刺意味地将这种努力斥为“外交恐怖主义”。[44]投票于2012年11月29日，即联合国1947年历史性的分治决议65周年时举行。阿巴斯曾要求给他的国家一份“出生证明”。地位的提高将使巴勒斯坦能够进入各组织，譬如国际刑事法院（International Criminal Court），在那里它能够以战争罪对以色列提出申诉。在另一场大选前几周，内塔尼亚胡以宣布以色列将在西岸建造数千所新房作为回应。这看上去又像是一次战术性行动——但它符合长期以来的一贯模式。



和平的障碍
相比于前几任美国总统，奥巴马将定居点问题置于更严厉的公众目光下，这就是为什么以色列右翼分子在他们的集会上大喊“萨达姆·侯赛因·奥巴马”。2009年，内塔尼亚胡开始了第二个总理任期，鼓舞了定居者游说团体的信心并推动了其项目的扩张。3年后，他用一项计划回应了那次联合国投票，开始建造一条东西走向、被称为“E1”的狭长沙漠走廊，将耶路撒冷与马阿勒阿杜明分隔开来。其重要意义在于，一旦建成，它就将有效地把已被定居点和检查站瓜分的西岸北部和南部地区一分为二，并切断已经毗连的巴勒斯坦领土，即便后者只是由《奥斯陆协议》规定的不同地区拼凑而成的。那里是能够让巴勒斯坦国以东耶路撒冷为首都且连为一体的仅存的开放空间。在2013年第一季度内塔尼亚胡的第三个任期开始时，定居点建设达到了7年来的最高峰。[45]
到了《奥斯陆协议》签订20周年的9月，生活在“绿线”以外的以色列人人数涨了差不多一倍，从262 500人增加到520 000人，其中东耶路撒冷有20万人。东耶路撒冷（三分之一以上的定居者以此为家）被政府机构忽视，理由是它不会进入谈判。这个总人数通常被用来证明1993年的协议彻底失效，还用来证明双方的冲突确实是无法解决的。2013年，以色列开始在西岸建造2 534间新房，比2012年建成的1 133间增加了一倍多。[46]同年1月，“人民抵抗委员会”的巴勒斯坦活动人士及其国际支持者建立了一个名为沙姆斯（al-Shams，“太阳之门”）的抗议阵营，它以伊莱亚斯·库利（Elias Khoury）的小说命名，对“E1”走廊提出主张，监视以色列定居者的秘密行动和组织工作。几天后，警察遣散了这个阵营。[47]
到了21世纪的第二个10年，以色列在西岸的存在不再是孤立的山顶上的一队队大篷车或是可移动的房屋群，而是快速发展的城镇。其中规模最大的几个是马阿勒阿杜明、贝塔伊利特和莫迪恩伊利特，都靠近“绿线”并拥有数万居民，有些居民住在摩天大楼里。后两个城镇基本是哈雷迪（Haredi，极端正统派）犹太定居点，出生率较高。通向它们的“无菌”道路配有监控摄像头，用桥梁和隧道绕过巴勒斯坦地区并禁止巴勒斯坦人进入。隔离墙将它们全部围在其中。俄罗斯移民为主的阿里埃勒定居点现在拥有自己的大学，向1967年边界以东延伸了11英里。[48]
哈尼·阿布·阿萨德（Hani Abu Assad）的获奖电影、入围2013年奥斯卡最佳外语片的巴勒斯坦作品《奥玛》（Omar），令人难忘地表现了隔离墙的影响——与影片同名的男主人公非法翻越隔离墙，向身在另一边的心上人求爱。以色列同年入围奥斯卡的电影名为《伯利恒》，讲述的大致是同一片领土的故事，却没那么受欢迎。两部电影都着重刻画了“辛贝特”招募巴勒斯坦人的努力——这是他们正常生活的重要组成部分。神秘莫测的英国艺术家班克西（Banksy）的壁画更是为这堵墙在全世界的恶名添砖加瓦，其中一幅刻画了一个巴勒斯坦女孩在搜一名以色列士兵的身。然而在伯利恒，“围墙”（Walled Off）酒店就在隔离墙边开张并以“世界上最糟糕的景观”为卖点，当地人为其动机（也许还有其糟糕的双关含义）感到惶惶不安。[49]绘制阿拉法特以及还在监狱的马尔万·巴尔古提的涂鸦和肖像被当作抵抗行为。俯视耶路撒冷北部盖兰迪耶大型检查站的标语从计算机键盘中汲取了灵感，似乎表现了以色列对巴勒斯坦人政策的精髓：“Control + Alt +Delete”（打开任务管理器／控制+替换+删除）。
长期的法律和行政措施支撑着西岸景象的实质性转变，加固了军事统治下的巴勒斯坦人与民主国家的以色列公民之间的隔离。土地表面上由于军事目的被没收，支出以无害的名义隐没在部门预算拨款中——但受到“现在就和平”“卜采莱姆”等以色列非政府组织的仔细监控。定居者依旧坐拥庞大的经济利益，包括低息贷款、免税和每名学生高于以色列国内标准的教育支出。政府为每间建在定居点内的公寓提供了高达2.8万美元的补贴，这是许多居民仍解释他们是根据经济和生活方式，而不是政治或意识形态来选择居住地的原因之一。例如，2012年，20万美元能在阿里埃勒买一套四居室的房子；在特拉维夫，同样价钱只能在贫困社区买一套两居室的公寓。2017年1月，马阿勒阿杜明的一套宽敞住宅在“爱彼迎”上打广告出租时，并没有提及它坐落在“绿线”外，这似乎象征着定居事业已经完全“正常化”了。日常生活中的平凡考量往往比宗教或民族主义的动机更重要。[50]
越发广泛的社会、经济和政治变革使定居者更贴近以色列人生活的主流。2008年，31%的人将自己定义为极端正统派，22%的人生活在“民族主义宗教”（nationalist-religious）定居点，32%的人所在的定居点里有多种宗教仪式。居住在隔离墙东面的定居者中，有一半以上想要扩大以色列的边界。[51]定居者还相当有地位：截至2010年，三分之一以色列国防军的步兵军官来自“民族主义宗教阵营”。[52]世俗的极端民族主义者阿维格多·利伯曼住在一个定居点里。耶什亚（犹大和撒马利亚）委员会主席丹尼·达扬（Dani Dayan）与内塔尼亚胡走得很近，他在团结政府中的盟友，极右翼政党“犹太家园”（HaBayit haYehudi）的自信而有野心的纳夫塔利·本内特（Naftali Bennett）也持同样立场。自由党2011年抗议最高法院任命一名住在古什艾其昂的法官，正如《国土报》所说，“他每次回家都会违法”。[53]希伯伦仍是一点就着的火药桶，因为以色列国防军武装并守卫的最强硬的定居者和巴勒斯坦人在这座城市的中心和邻近的阿尔巴镇高度混居。
定居者针对巴勒斯坦人的暴力活动包括袭击西岸的清真寺、房屋、汽车和庄稼。橄榄树是他们最偏爱的目标：2011年有7 500棵橄榄树被毁。以国防军的士兵往往朝巴勒斯坦农民的头顶上开枪，而不是对付正在扔石头、骚扰农民们的犹太人。很少有人被起诉。在沙龙2006年退出加沙并撤掉杰宁地区四个小的边远定居点后，极端主义定居者开始了所谓的“标价”攻击（“Price tag”attacks）。山顶青年（Noar haGvaot）组织的活动分子时常挑起对抗，这个组织是受沙龙1998年的著名号召“占领山头”的启发建立的，标志是他们巨大的无边便帽和穗子（tzitzit，正统派犹太男子穿戴中的流苏饰带）。阿萨夫·嘉夫隆（Assaf Gavron）的畅销希伯来语小说《山顶》描绘了一个虚构的西岸“前哨”里的生活，那里楼房林立，有供水和国防军的保护，所有这些都没有得到政府的正式许可，直到最终转变为“合法”定居点。[54]在以色列的话语中，“前哨”就是未经授权但官方容许的定居点，尽管按照国际法，它与其他所有定居点一样非法。因在C区——以色列直接控制下的西岸60%的地区——建造无证建筑物而被驱逐的巴勒斯坦人也显著增加，欧盟以严厉的措辞对“强制转移”表达了不满。在对巴勒斯坦国经济至关重要的约旦河谷，巴勒斯坦人越来越多地被定居点、以色列国防军基地和射击区、自然保护区及拆迁命令所包围。[55]“如果你问普通的以色列人，他们会觉得它是以色列的一部分。”巴勒斯坦裔以色列活动家艾琳·纳赛尔（Irene Nasser）无奈地表示，她参与了“世上的盐”（Salt of the Earth）运动，在杰里科附近废弃的村庄艾因海莱（Ein Hijleh）的枣椰树林中露营——很快就被国防军赶走了。“这是巴勒斯坦人的土地，我们在这里就是为了取回它并一直占领下去。”[56]哪怕隔离墙变成永久的边界，内里有20万定居者，但它外面估计还有10万多人。
以色列政治和西岸生活的现实推翻了可能用适当领土换取未来切实可行的和平协议的观念。既成事实改变了1967年边界以外曾是22%的巴勒斯坦领土的那些景观。被定居点——到2015年约为230个——真正占用的土地不超过西岸的3%，但定居点的辐射区域以及支撑它们的道路、隧道和其他基础设施所占据的远多于此。总的来说，西岸约有42%的土地掌握在以色列人手中。[57]定居点的问题并不仅仅是定居者本身的问题：他们的事业是一项国家战略。[58]对许多以色列人来说，梅龙·本韦尼斯蒂20世纪80年代提出的占领“不可逆转”引发的旧争论似乎不再有意义，就像谈论两国解决方案一样。“以色列左派想让我们相信‘绿线’是牢固的东西；在这边一切都很好，所有不好的事都是从1967年的占领开始的。”本韦尼斯蒂称，“这是一种错误的二分法。‘绿线’就像一面单向镜。它只适用于巴勒斯坦人，而不是以色列人。”[59]左派和中间派的其他以色列人依旧相信，虽然举步维艰，但撤离西岸定居者以便与巴勒斯坦人达成永久和平协议是一个政治意愿问题，尽管这个国家的气氛正在发生变化。然而，即使定居点问题——在任何协议中都至关重要——没有一个明确的答案，奥斯陆的遗产仍被贴切地描述为“僵尸般的”和平[60]或“行尸走肉般的解决方案”[61]。



建设耶路撒冷
没有任何地方的以色列人比东耶路撒冷的以色列人更坚定地想抹去“绿线”。2010年3月，内塔尼亚胡政府在美国副总统乔·拜登（Joe Biden）访问期间，宣布计划在极端正统派地区拉马特什洛莫（Ramat Shlomo）建造1 600套住房，美国政府大为光火。奥巴马的特使乔治·米切尔感觉这是一种“直接而惊人的羞辱”。[62]即便没有明示，以色列的总体目标仍是增加这座城市的犹太人口，减少巴勒斯坦人的数量。这是通过将耶路撒冷与西岸腹地（隔离墙现在蜿蜒穿过其东部边缘）隔离，加上土地征用以及歧视性的规划和预算分配来实现的。持有蓝色身份证的东耶路撒冷巴勒斯坦居民比犹太人穷困，但他们可以进入更大的劳动力市场，通常比他们在民族权力机构治下的纳布卢斯或希伯伦的同胞更有钱。2013年，该市80.4万人口中有62%是犹太人。巴勒斯坦人占居民总人口的36%，但只有10%至13%的市政预算用于他们的区域。[63]犹太组织越发努力地在阿拉伯社区购买房产。2010年，以色列和平运动——自从在第二次因提法达中受创以来一直基本处于休眠状态——短暂复苏，抗议以色列人为谋私利从贾拉谢赫驱逐一户巴勒斯坦家庭的行为，这是几起同类案件之一。该房产1948年前一直属于犹太人，因此法院的驱逐判决引发了西耶路撒冷和以色列其他地方对阿拉伯人房产提出同样主张的问题。被驱逐的家庭还是1948年的难民，因此这一事件更具象征意义和敏感性。[64]
右翼的“埃尔阿德组织”[65]接管了耶路撒冷老城南部粪厂门街区的建筑物，旨在“重新发现并保护《圣经》中的‘大卫城’”，并通过旅游、考古发掘和耶路撒冷“犹太化”将犹太人与他们《圣经》中的渊源联系起来。另一个定居者组织艾特蕾特库哈尼穆（Ateret Cohanim，“祭司之冠”）协会也开展了类似的活动。而市政工程助推了定居运动中较为激进的工作。[66]在缺乏极难获得的许可证的情况下建造的阿拉伯房屋隔三岔五就被拆除。老城外的主要商业大道萨拉丁街看上去像是时间凝固了，40年间几乎没有变化，但西耶路撒冷在发展壮大。东耶路撒冷的巴勒斯坦居民区被1967年后出现的犹太人社区包围成飞地，相互之间鲜有联系。2010年，住在阿诺纳（Arnona）区的犹太记者埃利泽·雅里（Eliezer Yaari）穿过干涸的河谷，来到附近的苏尔巴赫尔（Sur Baher）村，试图了解他的阿拉伯邻居：他将自己描述此事的生动著作称为《在黑暗的群山之上》（Beyond the Mountains of Darkness），试图让读者体会到，他们看起来是多么遥远和陌生。[67]饱受犯罪和吸毒困扰的贫民窟舒阿法特（Shuafat）难民营位于城市范围内，但被遗弃在隔离墙的另一侧：“耶路撒冷最危险的地方，犯罪、圣战和垃圾焚烧的熔炉。”[68]阿布迪斯和阿尔拉姆（Al-Ram）被隔离墙9米高、满是涂鸦的混凝土板隔开。2008年，以色列内政部取消了东耶路撒冷4 577名阿拉伯人的居住权，这是截至当时最高的年度数额。自1967年以来，共有超过1.4万名阿拉伯耶路撒冷人的身份被撤销。来自西岸并与耶路撒冷居民结婚的巴勒斯坦人遭遇了无数感觉像是蓄意骚扰的官僚主义障碍。前往内政部和国家保险办公室就会遭遇痛苦和羞辱。[69]圣城大学一直试图获得以色列教育部的承认，这一斗争还会长期持续下去。
谢里夫圣所仍是长期冲突的源头，来自西岸的巴勒斯坦人时不时由于安全原因被禁止入内，被禁者通常是50岁甚至60岁以下的男子。沙龙2000年9月臭名昭著的访问从未被遗忘，“圣殿山忠诚者”等犹太极端主义者经常采取挑衅行为来声明并宣传他们的主张，市政当局和政府的容忍甚至支持与他们的边缘地位并不相符。[70]以色列境内的巴勒斯坦人，尤其是“伊斯兰运动”的成员，乘大巴去阿克萨清真寺参加星期五祷告——这是1967年以前的边界消失的另一个后果。该运动的领导人拉伊德·萨拉赫谢赫由于为哈马斯筹集资金和煽动暴力而入狱。为这座城市寻求协商解决办法的前景向来不乐观，似乎还在倒退。巴拉克和奥尔默特都接受了主权分属或分别行政管理的原则以及包含老城和圣殿山的“圣域”（Holy Basin）受国际监督的安排，尽管这种让步极富争议。曾于2003年担任沙龙政府耶路撒冷事务部部长的纳坦·夏兰斯基（Natan Sharansky）是著名的苏联时代的犹太“异见者”，他当时的告诫，即放弃进入圣殿山的路就等于背弃犹太复国主义的本质，说出了许多人的心声。2000年戴维营首脑会议失败后，埃胡德·巴拉克也提出了同样的观点。“没有我们与耶路撒冷的历史联系，没有与过去的联系，没有与以圣殿山为中心的古代以色列王国的绵延感，我们就真的是这个国家的外来入侵者和殖民者。”夏兰斯基写道。[71]民调显示，犹太人对巴勒斯坦人日益强硬的看法以漠不关心和不抱希望为特点。2013年以色列议会选举“向中间倾斜”的标志是由电视主持人亚伊尔·拉皮德（Yair Lapid）领导的世俗中间派和以国内为重点的未来党（Yesh Atid）的出现，该党支持以色列人和巴勒斯坦人之间的“分离”——虽然尚未准备好重新划分仍被仪式性地号称“统一”的耶路撒冷。事实上，身为部长兼定居者领袖，犹太家园党的尤里·阿里埃勒（Uri Ariel）呼吁在圣殿山重建犹太圣殿（Jewish Temple），打破了官员不能谈论改变现状的禁忌。2013年7月的最新一轮巴以会谈启动后，双方达成了第二批囚犯释放协议，紧接着以色列便宣布了在东耶路撒冷建造1 500套新住宅的计划。奥巴马第二届政府的国务卿约翰·克里（John Kerry）设定的目标，是在9个月内达成全面和平协定。仍被孤立在加沙领地内的哈马斯被排除在外。



伊朗人转移了注意力
巴勒斯坦人是以色列后院里避无可避的敌人，也是内塔尼亚胡津津乐道的“恶劣的周边环境”里最最艰巨的问题。[72]但2009年以后，内塔尼亚胡最深切的地区关注点是伊朗——正如他在3月份与奥巴马的第一次会面中明确指出的，这场会谈是如此不友善，以至于被耶路撒冷的官员称为“伏击”。[73]自1979年革命起，支持巴勒斯坦人和与以色列为敌一直是伊朗的政策核心；那一年，废弃的以色列驻德黑兰大使馆的钥匙被交给了亚西尔·阿拉法特，以供巴解组织代表团使用（虽然以色列在两伊战争期间曾悄悄向伊朗人提供武器，为古老的格言“敌人的敌人就是朋友”提供了经典例证）。1982年以色列入侵黎巴嫩后，伊朗的盟友或说代理人真主党是以色列的首要关注对象，而德黑兰也支持哈马斯和伊斯兰圣战组织。2002年，伊朗秘密核计划的泄露使以色列对自身在中东地区未公开但已公认的核垄断产生了担忧。2003年，伊朗承认核计划的存在，接受对其核设施进行更严格的国际检查并暂停生产浓缩铀。然而，随着2005年民粹主义强硬派总统马哈茂德·艾哈迈迪内贾德（Mahmoud Ahmadinejad）赢得大选以及伊朗重启铀浓缩，以色列的担忧加剧了。
在美国领导的入侵伊拉克行动之后，欧洲开始以核不扩散和地区稳定的名义，努力通过谈判和平中止伊朗核计划。联合国、美国和欧盟利用制裁对德黑兰施压，以色列领导人也反复警告，称他们不会容忍拥核的伊朗。2008年，乔治·布什回避了以色列发射特制的掩体摧毁炸弹来打击伊朗核设施的秘密请求。2010年，内塔尼亚胡和巴拉克指示军队为先发制人的空袭做准备，尽管他们遭到了“摩萨德”负责人和以色列国防军总参谋长的反对。网络攻击和对伊朗核科学家的暗杀具有以色列和美国秘密行动的特征。有人预测以色列在2012年春季会发动单方面袭击，这个预测被证明是错误的，但其威胁或许正如预计的那样，推动了欧盟对制裁的支持。2012年9月，内塔尼亚胡在联合国挥舞着一张简笔画，用一颗炸弹代表伊朗的计划，上面用马克笔画了一条红线表示以色列的“红线”在哪里，生动形象地敦促奥巴马重视他的警告。11月的“防卫之柱行动”过后，内塔尼亚胡声称加沙的“几乎所有武器”都来自伊朗。伊朗制造的“曙光-5”（Fajr 5）火箭发射到以色列，为此感谢伊朗的广告牌出现在了加沙街头。
2013年，务实的哈桑·鲁哈尼（Hassan Rouhani）取代了否认犹太大屠杀的艾哈迈迪内贾德，当选伊朗总统，核外交更进一步。截至当年年底，伊朗和其他五个大国达成了一项临时协议，根据协议，伊朗将限制其核活动以换取制裁解除。然而，内塔尼亚胡在这个问题上继续向奥巴马施加压力，因为国内的批评者认为他对伊朗的关注是为以色列面临的真正危险“盖上遮羞布”。[74]“辛贝特”前负责人尤瓦尔·迪斯金称内塔尼亚胡和巴拉克对伊朗伊斯兰共和国抱有“救世主般的”态度。2013年年底，迪斯金公开警告称：“不解决巴以冲突带给以色列的威胁比伊朗核项目更大。”几个月后，仍担任“摩萨德”主管的塔米尔·帕尔多（Tamir Pardo）也提出了同样的观点——尽管是私下提出的。[75]（这些位高权重的安全部门要员总能保证在以色列有人听到他们的意见。）内塔尼亚胡的占领似乎是以某种方式无限期地“应付”巴勒斯坦问题，而不是努力解决它。但它是不可能被长久忽视的。



临渊
从2006年就陷入昏迷的阿里埃勒·沙龙于2014年1月去世，引发了一连串猜想：如果他没有被疾病击倒，他是否会在加沙撤离后进一步单方面撤出约旦河西岸。沙龙的意图无法得到证实。有人提出他相信真正的两国解决方案，而不是根据以色列的条件再一次于局部进行重新部署，但这是一厢情愿的想法，缺乏确凿的证据。尽管如此，美国斡旋下的最新和平努力发展势头出人意料——虽然过程十分艰难：内塔尼亚胡的鹰派国防部长摩西·亚阿隆认为克里是以“救世主般的热情”和“强迫症般的执着”来尽力达成协议的。但他并非在恭维克里。此外，会谈在达成协议的9个月期限之前就垮塌了。
内塔尼亚胡违背了释放第四批也是最后一批104名巴勒斯坦囚犯的承诺——这一直都是双方高度敏感的问题——因为犹太家园党的领导人纳夫塔利·本内特威胁称如果继续放人就退出执政联盟。阿巴斯表示，如果以方释放囚犯，他将暂时不加入联合国机构，包括国际刑事法院。[76]但囚犯们没有现身，于是他当即签署了巴勒斯坦加入15项国际条约和公约的申请书——巴勒斯坦电视台对此进行了直播。[77]克里将谈判破裂归咎于以色列，尽管他也批评了巴勒斯坦人。“双方有意或无意地陷入了毫无益处的境地，”他说，“然后就这样第一天过去了，第二天过去了，第三天过去了。然后那天下午，当他们可能将要有所进展的时候，在耶路撒冷建造700个住宅单元的事就公布了，呼，可以说正是时候。”[78]但最终导致谈判终结的是阿巴斯与哈马斯签署的被期待已久的和解协议。
2013年7月，穆尔西总统被埃及军队推翻，这严重削弱了巴勒斯坦的伊斯兰运动：阿卜杜勒·法塔赫·塞西（Abdul Fatah el-Sisi）将军迅速采取行动，关闭通往加沙的隧道，切断了哈马斯当局的贸易和收入。停电和价格上涨使得本就岌岌可危的局面雪上加霜。压力越来越大。“以色列人确实允许一些东西进去，以向媒体展示，”2014年2月，哈马斯成员艾哈迈德·优素福（Ahmed Yussef）对一名来访的外国记者说，“他们想限制我们的食物。他们不会让我们变得像索马里一样，但他们想要我们忙于担心食物、电力、污水和各种短缺，而不是关心政治和与以色列的斗争，或是难民和我们的长期目标。”[79]当其巴勒斯坦对手公开认可学者拉米·哈姆达拉（Rami Hamdallah）领导的一名哈马斯成员都没有的技术官僚政府时，内塔尼亚胡搁置了与阿巴斯的会谈并停止转交1亿美元海关收入，尽管他刚授权支付最新款项，这显然是出于对巴勒斯坦民族权力机构可能崩溃的忧惧。毕竟它继续存在下去，尤其是与它的安全合作，对以色列仍有极大的价值，正如它的巴勒斯坦批评者再清楚不过的。
2014年6月，3名以色列男孩从西岸一个定居点的犹太学院搭便车回家时被绑架，危机随之急剧扩大。数百名巴勒斯坦人被重新逮捕，包括哈马斯的议员和在沙利特囚犯交换中被释放的50名原囚犯。严格的新闻封锁隐瞒了3个男孩可能已被当即杀害的证据。绑架案牵动了以色列上下，新闻滚动报道，人们发起守夜祈祷，社交媒体上也炸开了锅。这3个孩子的照片被配上了巴勒斯坦儿童笑着举起三根手指以庆祝绑架的照片。“#把我们的男孩还回来”的主题标签对双方都适用。犹太人高喊着“阿拉伯人去死！”把巴勒斯坦人拽下了从耶路撒冷北部犹太人居住区和阿拉伯人居住区通往市中心的轻轨，而轻轨是双方罕有的能够共享的公共空间。即使是对于这个居住隔离已成常态的城市，耶路撒冷自第二次因提法达以来也从未有过如此紧张的气氛。内塔尼亚胡归罪于哈马斯。3个孩子被射杀的尸体最终在希伯伦附近被发现。显然，绑架是当地人的自发行为；哈马斯领导层对这次杀戮表示赞成，但否认负有责任。无论如何，这个插曲让阿巴斯深感窘迫，并被以色列加以利用——虽然批评者指责内塔尼亚胡蓄意欺骗——挑拨了巴民族权力机构和伊斯兰主义者之间的关系并破坏了其和解。[80] 3个孩子下葬时，火箭弹从加沙射入以色列。以色列的喷气式飞机和直升机对加沙发动了一波空袭。紧接着，一名巴勒斯坦少年在东耶路撒冷被绑架和杀害，残缺不全的焦黑尸体在附近的森林里被人发现；尸检发现他在被火烧时还活着。3名犹太人，其中两个是青少年，被判无期徒刑；第三个人被判20年有期徒刑。受害者的父亲要求将他们家的房屋夷为平地，就像巴勒斯坦人实施恐怖主义行为时经常会发生的那样。



“修剪加沙的草坪”
2014年夏天的“守护之刃行动”（Operation Protective Edge）是以色列自9年前“撤离”以来对加沙发动的最漫长也是最具破坏性的战争。在51个可怕的日子里，加沙蒙受了海量的人力物力损失。估计有2万多座房屋因为以色列国防军声称只针对“恐怖主义”据点的炮击和空袭而无法居住。战争倒数第二天，轰炸击倒了加沙市里15层高的巴沙塔（Basha Tower）。水管和电线被摧毁。巴勒斯坦方给出的死亡人数为2 310人，其中包括1 617名平民。联合国统计的人数为2 251人，包括1 462名平民，其中妇女299人，儿童551人。以色列方给出的数字是2 125人，其中765人是平民。以色列人的死亡人数为67名士兵和6名平民，其中包括一个火箭弹击中房屋致死的4岁孩子。以色列国防军称，截至8月20日，已有3 700多枚火箭弹向以色列发射，其中一枚落在本-古里安机场附近，造成国际航班短暂但骇人的暂停。国防军摧毁了32条专门用来袭击而非走私的隧道，结果发现这些隧道远比人们所认为的要密集得多，由此引发了又一场关于情报失察的争论。哈马斯称这场战争是“吃剩的干草”，典出《古兰经》中描写伊斯兰的敌人被打败的一节。[81]
以色列的高科技能力并没有让加沙人幸免于难。自动的呼叫和短信以及飞机上撒下的传单都预告了迫在眉睫的袭击，但据“大赦国际”调查，以色列在大多数情况下都不曾给过警告。当地记者没有看到任何证据能够支持以色列声称的巴勒斯坦人被用作人肉盾牌的说法，尽管屡屡有导弹从住宅区发射出来，并且有报告称战斗人员被要求不采取任何行动，以免吸引以色列的火力。近东救济工程处学校的负责人要求挪走操场上一辆摩托车，因为以色列人声称摩托车被用来运送武器。[82]“辛贝特”引用哈马斯被捕人员的供词称清真寺被用于军事活动，隧道建在幼儿园和诊所附近。[83]然而批评者回应，即使哈马斯在这个问题上违犯了国际法，以色列也没有理由不采取预防措施保护平民。[84]“加沙的每一个人，无论是在走路、骑自行车、驾驶‘嘟嘟车’（toktuk，带斗摩托），还是在开汽车，现在都对以色列构成威胁。”当地记者阿提夫·阿布·赛义夫（Atef Abu Saif）记录道。这是噩梦中才会发生的事，却都再真实不过了。“偶尔打开电视，也不能让心情好起来：身体各部位，被切断的手躺在路边，肠胃挂在没有生气的尸体外，满是鲜血的脸，裂开的头颅……毁灭，废墟，尖叫。撕裂的身体。”[85]不同于2008年到2009年的“铸铅行动”，国际媒体的进入不受限制，因此报道密集、生动且骇人听闻。巴勒斯坦人的伤亡程度导致以色列被起诉犯下战争罪。7月中旬，一场以色列空袭在众目睽睽之下杀害了4名在海滩上玩耍的男孩，附近一家酒店里的外国记者目睹了整个过程。一名《卫报》的新闻记者写道，一枚在墙上留下了“烤面包机大小”窟窿的炮弹造成3人丧生，伤心欲绝的父亲将他儿子的残肢收集在一个塑料袋里，该报道表现出了令人毛骨悚然的日常情状。[86] 7月24日，13名巴勒斯坦人在一场对近东救济工程处学校的袭击中丧生。



“死在镜头下”
加沙战争在网络空间中同时进行，以色列国防军和“卡萨姆旅”在社交媒体上发布消息和图像，引发了全球范围内的反应。哈马斯做了一个粗糙的宣传视频，内容是它的一名成员唱着一首希伯来语歌，发在YouTube上嘲笑以色列像“蛛网”一样脆弱——这是以色列从黎巴嫩撤军后，真主党领导人哈桑·纳斯鲁拉广为流传的名言。它在以色列国内获得了异乎寻常的高度关注，反击的嘲讽视频也随之诞生。内塔尼亚胡的公关方式登峰造极。“这些人是最坏的恐怖分子——有种族灭绝倾向的恐怖分子，”他说，“他们呼吁摧毁以色列，他们要求杀死每一个犹太人，无论这个犹太人是在哪里发现的。他们希望死去的平民堆积如山。他们为自己的事业利用‘死在镜头下’的巴勒斯坦人。他们希望人死得越多越好。”[87]
绝大多数以色列人支持这场行动——其支持率在一次民意调查中超过了90%，只有4%的人认为使用了过多火力。[88]当炸弹落在附近的加沙时，斯德洛特有些年轻人一边吃爆米花一边欢呼，就像在观看一部动作大片，他们的照片引起了争议。批评的声音被压制了。以色列不准播报在行动中被杀害的巴勒斯坦儿童的姓名，“卜采莱姆”对这一决定提出了上诉，被最高法院驳回。一名左翼活动家表示：“同情对方被视为叛国行径。”[89]记者仅仅因为报道新闻就被辱骂。拿撒勒和其他阿拉伯地区举行了反战抗议活动。阿维格多·利伯曼呼吁抵制罢工抗议战争的阿拉伯企业，而阿拉伯议员哈妮恩·左阿比则表示犹太青少年的绑架者不是“恐怖分子”，并称以色列国防军士兵是“杀人犯”。
加沙内部的观点更难判断。公众对哈马斯的批评可以在平时听到，但在持续的袭击中就无法听见，尽管战斗一结束就是怨声载道。毕竟，哈马斯在“抵抗”。“巴勒斯坦人权中心”（Palestinian Centre for Human Rights）的拉贾·苏拉尼（Raja Sourani）称之为“巴勒斯坦人基因里的一部分”。[90] 25名涉嫌与以色列合作的人被公开处决，这使人想起这个组织残酷的一面，以及以色列天罗地网般的情报能力。此事发生在以色列针对“卡萨姆旅”指挥官穆罕默德·戴夫（Mohammed Deif）——“隧道主义”之父——进行轰炸之后。戴夫逃脱了，但他的妻儿遇害。[91]巴勒斯坦分析家穆安·拉巴尼（Mouin Rabbani）提出（尽管没有论据），哈马斯得到了加沙大多数人的支持，“因为他们更倾向死于‘F16’而不是泡在福尔马林里”，[92]这是指向沙龙的顾问多夫·韦斯格拉斯的知名讽刺，即不终止和平进程，但一直冻结它，直到巴勒斯坦人变成芬兰人。[93]整场行动期间，遍布西岸的抗议活动此起彼伏。哈马斯歌曲的碟片、玩具枪和玩具手榴弹以及火箭形气球都十分畅销。左翼政治家穆斯塔法·巴尔古提称，阿巴斯正在“努力追赶，因为人民领先于领导层；而人民完全支持加沙”。[94]
以色列人认为他们政府的目标已经实现，尽管内塔尼亚胡在停火开始时遭到了利伯曼和本内特的批评，而且哈马斯在不到6年里的第三次此类行动之后仍然大权在握。“哈马斯的侵略行为应该遭受惩罚，他们还应该意识到，不断对以色列使用暴力必定会付出代价，”以色列的一名著名评论员认为，“破坏那些恢复起来既困难又昂贵的能力，可以实现一段时间的平静。争取时间是一个合情合理的目标。此外，在当前的战略形势下，哈马斯孤立无援，这延长了其军事资产重建的过程。”[95]内塔尼亚胡的反对者将暴力活动归咎于他。“从根本上讲，发生在加沙的战争并不是关于隧道或者针对火箭弹的，”自由主义哲学家阿萨夫·沙龙（Assaf Sharon）写道，“它是因现状而生的战争。内塔尼亚胡的‘冲突管控’是对维持定居和占领的现状的委婉说法，不可能有任何进展。”[96]哈马斯也宣布获得胜利——尽管难以从一片废墟、破坏和死亡中看出胜利来。
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第二十六章
 2015—2017
“大以色列”正强加于历史中的巴勒斯坦之上。
——哈楠·阿什拉维



百年战争
2017年2月一个阳光明媚的下午，拉姆安拉市中心的生活平平常常，让人安心。大街上购物者熙熙攘攘，汽车在交通拥堵中鸣笛，穿着制服的警察看着妇女们在马纳拉广场示威游行，要求释放她们被关在以色列监狱里的丈夫或儿子。她们的头顶上是一把长度横跨三根旗杆的巨型金属钥匙——代表巴勒斯坦人回归愿景的独特符号。沿着满是咖啡馆、餐馆和IT专家的道路向前，在一个被愤世嫉俗者称为“绿色区域”[1]的地方，几名游客正在参观巴勒斯坦民族权力机构建筑群中的亚西尔·阿拉法特博物馆，旁边就是这名巴解组织领导人雄伟的白色陵墓。在附近的办公室里，民族权力机构的官员正在推敲如何对前一天晚上以色列议会举行的西岸非法定居点“合法化”投票做出回应。
阿拉法特博物馆展示了巴勒斯坦官方版本的故事中一个个熟悉的里程碑：《贝尔福宣言》占据了一个显眼的位置，它的一份副本被安放在一个玻璃盒中，还有英国委任统治和犹太复国主义定居早期的“圣地”的图像。这座博物馆总体上忠于历史，但它自然偏向主流的民族主义叙事，忽略了一些有争议的事件，而且既没有以色列人也没有哈马斯这样的国内反对派。最引人瞩目的位置给了阿拉法特1974年在联合国发表“枪和橄榄枝”讲话的场面，这是他40年领袖生涯的巅峰。“贝尔福种下的恶果正在得到报应”，巴解组织执行委员会老成员哈楠·阿什拉维总结道：
（《贝尔福宣言》）没有创造以色列国，但它启动了犹太复国主义借此在国际上通行的进程。这是一个殖民时代的结果，它在许多方面都属于那个时代——欧洲白人试图按他们认为合适的方式重组世界，分配土地，创造国家，并说那是白人的负担。他们将我们定义为“非犹太群体”。这是多么傲慢，多么种族主义。[2]
马哈茂德·阿巴斯不久前要求英国政府为其1917年对罗斯柴尔德勋爵“臭名昭著”的承诺道歉——但这听起来更像是盛行的绝望情绪的反映，而不是具有实际政治意义的举动。[3]这当然比不上他让英国承认巴勒斯坦国的呼吁那么重要：这种呼吁与通过追求联合国会员国地位和更广泛的合法性，使本民族事业国际化的持续运动是一致的。总是比这位现已年逾八旬的巴勒斯坦总统表现圆滑的本雅明·内塔尼亚胡对此报以冷笑：“这话就是活在过去！”[4]从尚未诞生的巴勒斯坦国的临时首都拉姆安拉来看，一个世纪冲突的资产负债表不断出现失衡。以哈楠·阿什拉维坦率的表述来说，“‘大以色列’正强加于历史中的巴勒斯坦之上”。
以色列议会以60票对52票通过了将西岸巴勒斯坦私人土地上建造的犹太“前哨”地位“合法化”的决议，引发了穆卡塔的一系列活动。这一决定反映了该国史上最右翼的议会中的权力均势，尽管可能遭到以色列最高法院的挑战。对于定居者游说团体来说，这是一次胜利，唐纳德·特朗普（Donald Trump）举世震惊地赢得美国总统选举的胜利，更使其备受鼓舞。鲁莽直率的犹太家园党议员贝扎莱尔·斯莫特里奇（Bezalel Smotrich）发起了这次立法，并感谢美国人民选了那位身价亿万的富商兼真人秀明星，“没有他们，这条法律可能不会通过”。中间派和左翼的以色列人谴责了“土地霸占”。工党领袖艾萨克·赫尔佐格（Isaac Herzog）警告这是“国家性自杀”。这意味着以色列的民法——而不是军法——在不属于以色列且其居民无法对此进行票决的地区具有追溯效力。多达50个定居点可以由此得到政府承认。连“利库德”集团的前司法部长丹·梅里多尔（Dan Meridor）也称它是“邪恶而危险的”，可能导致国际刑事法院以违反《日内瓦公约》为由起诉以色列。穆卡塔的看法毫不含糊。“这样的法律标志着西岸被最终吞并，”阿什拉维宣布，“虽然我们是被禁锢于占领下的民族，但我们将抵制这种扩张主义和压迫，我们将继续寻求一切外交和法律途径来反对以色列的侵犯行为，捍卫我们人民自决、公正和自由的权利。”[5]
自20世纪80年代起，阿什拉维一直是巴勒斯坦人事业口才极佳的阐释者，但她在国外比在国内有分量得多。作为一个无党派人士，她不属于法塔赫的核心圈子。以色列完全控制了被占领土，但时常会发生一些事情提醒它这不是毫无代价的。2014年加沙战争之后，阿克萨清真寺周边局势再度紧张，四名拉比和一名警察在西耶路撒冷一间犹太会堂被来自东部社区亚伯尔穆卡伯（Jebel Mukaber）的两名巴勒斯坦人砍死：血淋淋的割肉刀的照片随后在充斥着“伊斯兰国”[6]和叙利亚政府所犯暴行的阿拉伯社交媒体上流传。世俗化的“解放巴勒斯坦人民阵线”声称对杀戮负责，但这无助于缓解人们对宗教极端主义与民族主义冲突危险地融为一体的担忧。它让许多人联想到1994年巴鲁克·戈尔茨坦在希伯伦对穆斯林的屠杀（尽管规模较小），以及1929年的血腥事件。亚伯尔穆卡伯的道路几年来第一次被封锁，通往耶路撒冷其他阿拉伯地区的入口处都设置了混凝土路障和检查站。巴勒斯坦出租车司机——他们总是当下气氛的风向标——天黑后拒绝进入城里的犹太区。
2017年1月发生了类似的事情，来自同一社区的另一名巴勒斯坦人开着卡车，在附近可以看到老城全貌的哈斯长廊（Haas promenade）冲进了一群以色列国防军后备军官当中，然后挪开尸体并倒车，试图再次撞向他们，直到有人开枪打死司机，把车子停住。4名士兵当场死亡，其中3人是年轻的女预备军官。该事件与不久前发生在尼斯和柏林的暴行相似，“伊斯兰国”都声称对其负责。附近的安全监控完完全全地记录了这个充满恐惧、悲伤和仇恨的骇人时刻。“我们赞美耶路撒冷英勇无畏的卡车壮举，”哈马斯发推文称，“这是在对以色列占领罪行的正常反应。”加沙人在阿拉伯语标签“因提法达卡车”（#Intifadatruck）下发放庆祝糖果。视察现场的内塔尼亚胡立即将凶手称为“伊斯兰国”的追随者，但没有发现任何支持这一说法的证据。其中两名死去的士兵都是20岁出头，住在西岸的定居点。[7]



向右转
从2014年4月约翰·克里的最后一次努力失败以来，巴以没有举行过任何直接谈判。贝拉克·奥巴马于次年夏天承认，他的政府未能帮忙解决冲突。“我们非常努力，”他说，“但坦率地说，以色列的国内政局以及巴勒斯坦人的内部政治都使事情困难万分。”总统2009年“积极进取”地促进和平的承诺像是陈年老账并且错失了良机。他的结论难以反对，“恐惧政治比希望政治更强大”[8]——尽管美国所扮演角色的缺点也是故事的重要部分。
2015年7月，恐怖事件再次占据头版头条，一个名叫阿里·达瓦布什（Ali Dawabsheh）的18个月大的婴儿和他的父母在纳布卢斯附近杜马村（Duma）的家中，被一枚扔进来的汽油弹烧死。两名犹太人后来被起诉，其中一人被控谋杀罪。这起最新的“标价”攻击发生在法院下令拆除位于拉姆安拉附近的大型定居点拜特埃尔未经批准的建筑物之后。内塔尼亚胡谴责了该事件并命令“辛贝特”加大力度打击犹太极端主义者。这次袭击仿佛20世纪80年代的“犹太地下军”重现，但以色列现在的政治氛围远比那时紧张。在一段视频中，正统派犹太人在婚礼上赞美袭击，挥舞着枪和刀，并刺穿了一张死去孩子的照片。这与巴勒斯坦人庆祝以色列人被杀的画面同样令人不安。[9]
奥巴马说的没错，上一次加沙战争之后，以色列的政治状况没有为奄奄一息的和平进程带来任何复苏的希望。巴勒斯坦人对2015年3月以色列议会的角逐结果基本无动于衷。“马达尔”（Madar），即“巴勒斯坦以色列研究论坛”（Palestinian Forum for Israeli Studies）的负责人胡内达·加尼姆（Huneida Ghanem）表示：“一次又一次，大选、大选再大选，只是带来了更糟糕的事。”[10]在叙利亚战争以及真主党和伊朗活跃在戈兰高地的险恶背景下，这次竞选的特点是各方争相摆出强硬而仇外的反阿拉伯姿态，“利库德”集团的视频展现了“伊斯兰国”战士驾着黑旗飘扬的吉普进入以色列的画面。内塔尼亚胡以强硬路线竞选，赢得了他的第四个任期。比他更偏右的“我们的家园以色列”领导人阿维格多·利伯曼呼吁吞并像阿里埃勒这样的大型西岸定居点，将以色列境内的阿拉伯城镇——如乌姆费赫姆——“转移”到“巴勒斯坦”。他将阿拉伯裔议会候选人比作要连根拔除的毒草。投票当日，内塔尼亚胡用Facebook视频和国防军动员令的话语鼓励犹太人出来投票，因为由“左派团体”组织的阿拉伯人正在“成群结队地”抵达投票站——赤裸裸的种族主义言论，他后来说，在奥巴马指责了自己“引起分歧的修辞”后他感到遗憾。《国土报》编辑阿卢夫·本（Aluf Benn）评论道，这是“典型的比比：灌输恐惧和焦虑，退回到对以色列阿拉伯公民赤裸裸的种族歧视，把他的对手和批评者描绘成卖国贼，以及挑战当权者”。[11]工党的赫尔佐格吃亏在缺乏魅力的举止和枯燥乏味的演技上。内塔尼亚胡组建的执政联盟不支持建立巴勒斯坦国，无论这个巴勒斯坦国的范围有多小。没过多久，他就声明自己无论如何也不相信巴勒斯坦国，哪怕是他2009年在巴伊兰大学的讲话中描述的最低限度、非军事化的巴勒斯坦国，尽管几天后他又毫无说服力地声称自己还是相信的。犹太家园党呼吁兼并西岸的C区，让其余地区自治并将加沙地带转交给埃及。它的强势表现使得该党领袖纳夫塔利·本内特成了教育部长，阿耶莱特·沙凯德（Ayelet Shaked）成了司法部长；两人都以对巴勒斯坦人的煽动性评论闻名。“上一轮大选后两年之内，在对和平进程和这个国家作为中东一部分的展望这个问题上，选民转向了右翼，”《新消息报》的纳胡姆·巴尔内亚观察到，“从某种意义上说，以色列人回到了光荣的孤立状态，就像他们在1967年以前那样。”[12]
国内政治一如既往地决定了以色列外交的进程。2016年2月，内塔尼亚胡与约旦国王阿卜杜拉、埃及总统塞西出席了在亚喀巴举行的秘密首脑会议，但不包括阿巴斯，这是克里做出的最后一丝努力，通过友好的阿拉伯政权为达成和平解决方案打造区域支持，该方案据称会承认以色列是一个犹太国家。内塔尼亚胡以“联合政府的难处”为借口，反对“过于详细的提法”。[13]不久之后，他开始研究与工党组建民族团结政府的可能性，但在5月放弃了这一选择，再次右转并任命利伯曼为国防部长。
前一任国防部长、“利库德”集团的摩西·亚阿隆绝非鸽派。他曾在第二次因提法达期间担任以色列国防军总参谋长，然后作为国防部长监督了两场在加沙的战争。但他对阿卜杜勒-法塔赫·谢里夫（Abdel-Fatah al-Sharif）一案的评价惹怒了右翼。年轻的巴勒斯坦人谢里夫曾在希伯伦试图刺杀一名以色列士兵，然后在躺在地上不能动弹时被另一名士兵近距离射杀。该事件被“卜采莱姆”的一名志愿者拍了下来，视频被发到网上并疯传。对埃洛尔·阿扎里亚（Elor Azaria）中士过失杀人（看上去像是就地正法）的审判引发了人们对国防军的道德标准和占领现实的激烈争论，突显了以色列的政治分歧。亚阿隆责备杀戮“违背道德”，但大多数以色列人支持开枪者。内塔尼亚胡也表示谴责，但打电话给阿扎里亚的父母，向他们保证他们的儿子将得到公正的审判：他最终被判处18个月的监禁。
以色列的右转表现为有时被打上“内鬼”标签的人——如“打破沉默”、“卜采莱姆”、古什沙洛姆等左派团体和“抵制、撤资和制裁”运动的支持者——遭受的敌意与日俱增。自称致力于打击否认以色列合法地位者的组织伊姆蒂尔兹（Im Tirtzu，意为“若你决心如此”[14]）错误地宣称总部位于美国的自由派机构“新以色列基金会”（New Israel Fund）向戈德斯通调查团提供了有关2008年至2009年以色列国防军在加沙的行动的信息。该组织针对左翼学者和它所谓的文化领域“外国代理人”，包括小说家阿摩司·奥兹和大卫·格罗斯曼，[15]招来了关于“以色列麦卡锡主义”的警告。“撒马利亚定居者委员会”（Samaria Settlers Committee）制作了一个动画视频，将“新以色列基金会”和另一些团体描绘成一个热衷捞钱的鹰钩鼻犹太人，为了换取听上去像纳粹的德国人给他的几枚欧元硬币而背叛以色列。[16] 2016年7月，以色列议会通过了一项由沙凯德提出的法律，要求由“外国政府实体”资助的非政府组织提高透明度。它被视为企图压制对占领区侵犯人权行为的异议和监督，并受到奥巴马政府和欧盟的谴责。这条法律通过前不久的一项民调显示，在高中的最后两年，将近60%的年轻犹太人称自己是右翼，23%是中间派，13%是左翼。高达82%的绝大多数人认为“没有机会”或“几乎没有机会”与巴勒斯坦人达成和平协议。[17]
巴勒斯坦人的民意调查是这种悲观情绪的翻版，三分之二的人认为两国解决方案由于犹太人的定居点建设已不再切实可行，62%的人赞成摒弃奥斯陆原则。[18]“拒绝奥斯陆协议本质上并非拒绝和平，而是拒绝持续数十年的奴役和压迫。”巴勒斯坦知识分子阿拉·塔赫提赫（Alaa Tartir）说，他认为巴勒斯坦民族权力机构“不负责任”且缺乏普遍的合法性。[19]以色列的历史和公民学的入学考试对占领避而不谈。[20]民调显示，72%的犹太人甚至没有将西岸的情况视为占领。[21]“最新的流行语‘没有占领’，跟果尔达·梅厄总理‘没有巴勒斯坦人’的宣言一脉相承，同样可笑，”左翼的《国土报》作家吉德翁·利维（Gideon Levy）在1967年战争五十周年时评论道，“当你声称没有占领或没有巴勒斯坦人时，你实质上脱离了现实，这种情况只能借助病理学和精神健康领域的术语来解释了。这就是我们现在的处境。”[22]差不多同一时间，20世纪90年代担任“辛贝特”负责人的阿米·阿亚隆警告称“渐进的暴政”正在摧毁以色列的民主。1995年伊扎克·拉宾被谋杀后辞职的阿亚隆的前任卡尔米·吉龙称，这个国家正在“被这场占领推向万劫不复”。[23]



挥刀起义
2015年秋天，针对以色列的“独狼”袭击接连发生，主要在东耶路撒冷和约旦河西岸，双方的人民开始谈论第三次因提法达。刀子，或是螺丝刀和剪刀，有时还有被称为“卡洛”（Carlos）的粗劣自制枪，都是被选用的武器——许多事件以巴勒斯坦人被以色列人枪杀告终，通常是在检查站。很少有袭击者被活捉。阿扎里亚案是几起怀疑士兵行为的案件中最有名的，人权组织指责以色列进行法外杀戮。开车撞人的袭击也有发生。过去新闻记者关于恐惧和厌恶的陈词滥调对“绿线”两边来说都再合适不过了。一名黑皮肤的犹太人穿了一件写有“别担心，我是个也门人”的T恤，结果惹了麻烦。以色列政府称这次袭击是巴勒斯坦民族权力机构“大众抵抗”战略的一部分，将其归咎于民族权力机构的煽动，把矛头指向社交媒体上暴力的反犹画面以及对“殉道者”的歌颂。联合国也谴责巴勒斯坦人煽风点火。但“辛贝特”的判断是涉案个人没有组织背景，且阿巴斯事实上还指示他的安全部队尽可能防止暴力。12月，巴勒斯坦政策和研究中心（Palestinian Centre for Policy and Research）进行的一项民意调查发现，67%的巴勒斯坦人赞成持刀袭击，31%的人表示反对。[24]
到了2016年夏天，这波暴力事件——阿拉伯语称之为哈巴（habba）——似乎逐渐平息了。[25]在9个月内，巴勒斯坦人杀了28名以色列人和2名美国人，同时有200名巴勒斯坦人被杀，其中大部分死于袭击以色列目标时。他们大多数是后奥斯陆一代的年轻人——55%是30岁以下的西岸人——其中一些人据说有精神问题或社会问题：这种现象有时被称为“靠士兵自杀”。以色列与巴民族权力机构加强安全合作——阿巴斯曾称这是“神圣的”[26]——帮助减少了暴力事件。[27]因与安全有关的罪行而入狱的巴勒斯坦未成年人从2015年9月的170人增加到了2016年2月的438人。[28]阿巴斯报称民族权力机构努力说服学龄儿童不要进行袭击，招来了巴勒斯坦人的鄙夷反应。[29]以色列批评者则愤怒地问他为什么没有早点命令他们不要这么做。[30]巴勒斯坦发言人回应称，没有尽头的占领以及容忍并安抚极端主义定居者的以色列右翼政府使得绝望滋生——煽风点火是双向的。巴解组织开始发布自己的“月度教唆犯罪报告”，将以色列部长和官员的煽动性言论分门别类地列入其中。“内塔尼亚胡催生了恐惧阿拉伯人的文化，”东耶路撒冷的智库“巴勒斯坦国际事务研究学会”（Palestinian Academic Society for the Study of International Affairs，简写为PASSIA）的迈赫迪·阿卜杜勒-哈迪（Mehdi Abdel-Hadi）抱怨道，“这种文化主要和两个社会之间的仇恨和恐惧有关。两边的人都说：‘我不相信你，也不尊重你。我害怕你，要远离你。如果你进入我的地盘，我会杀了你。’”[31]
日常生活中一成不变的扼制维持着暗无天日的感觉，擅长利用媒体的“抵制、撤资和制裁”活动家们用一段带有“#爱在种族隔离下”（#loveunderapartheid）标签的视频突出了这一点。视频中，一名男子想去见他的女友，但每每因为以色列检查站和巴勒斯坦人出行所需面对的许可证制度而失败。[32]政治活动也陷入瘫痪，充满人心惶惶的独裁气氛。尽管时不时会出现一阵对于和解的兴奋，但很少有人认为法塔赫与哈马斯之间有希望消除裂痕。这种僵局被归咎于意愿的缺乏以及两个阵营当权者的既得利益。阿巴斯私下将伊斯兰主义者形容为“瓶子里的苍蝇”，并表示他决心让他们留在瓶子里。[33]这位总统2017年就82岁了，他从未任命过副手，使自己置身于唯唯诺诺的人之中并将竞争者逐出局外。2016年年底法塔赫第七次代表大会召开前，阿巴斯的追随者们击退了穆罕默德·达赫兰对阿巴斯领导地位的挑战，这名出生于加沙的前安全部门负责人受阿联酋和埃及的支持，但被指控腐败和挪用公款。[34]法塔赫代表大会在穆卡塔举行——这以值得注意的方式提醒了人们，巴勒斯坦民族权力机构和总统的政党之间不存在分权。一名专家评价称，代表大会“只会加剧以漫无目的为特征的巴勒斯坦现状”。[35]没有人指望阿巴斯能够克服他一贯的谨小慎微并提升自己的声望，也没有人指望他满足日益迫切的让他结束与以色列的安全合作的要求——这可能是巴勒斯坦人手里最大的牌之一——更不用说撕毁《奥斯陆协议》，解散民族权力机构并迫使以色列人重新承受直接控制西岸的负担这些要求了。
以色列国防军和“辛贝特”在《奥斯陆协议》安排由巴勒斯坦人单独掌控的A区行动自如。实际上，在协调工作中，以色列会指示巴勒斯坦民族权力机构的部队在行动期间远离街道。[36]安全监控拍下了一场对希伯伦一家医院的突袭，戴着假胡须或打扮成女性的以色列士兵拖走了一名坐在轮椅上的巴勒斯坦通缉犯，枪杀了另一名男子。[37]艺术源于生活：以色列热播剧《高墙边的混乱》（Fauda或阿拉伯语的Fawda,意为“混乱”）在奈飞（Netflix）上全球放送，这部剧将便衣们的工作戏剧化，并以极为写实的方式——对话大部分是用阿拉伯语口语进行的——聚焦于在高科技监控和情报的协助下对哈马斯和其他组织发动的战争。在杰宁这样的热点地区，以色列人一离开，年轻人就会向民族权力机构的警察扔石头，嘲笑他们是通敌合作者。哈马斯声称其支持者在被民族权力机构关押时遭受了折磨。[38]在社交媒体上批评民族权力机构的记者被拘留讯问。[39]
2017年3月，在以色列人追捕并杀害高调的“抵制、撤资和制裁”组织活动家巴塞尔·阿拉杰（Basel al-Araj）之后，拉姆安拉爆发了示威游行，以色列人声称阿拉杰正在策划袭击且之前一直被巴民族权力机构拘禁，另外两名与他一同获释者随后被以色列人以“旋转门”[40]原则关押。以色列国防军称身为药剂师的阿拉杰在比莱（al-Bireh）被发现携带一把“M16”步枪和一把自制的“卡洛”冲锋枪，并在交火中死亡。而巴勒斯坦人说他是被“处决”了。“辛贝特”称阿拉杰“与当地恐怖主义基层组织有关”。支持者称他是“安全协调工作的殉难者”并要求解散素丹（巴民族权力机构）。民族权力机构则指责“雇佣兵”和“外国特工”挑起冲突以引发内乱，并称抗议活动是“低劣的煽动手段”。死者的父亲和其他人曾被防暴警察殴打。[41]
类似事件令巴勒斯坦民族权力机构陷入尴尬境地。巴勒斯坦情报总局局长兼阿巴斯的心腹马吉德·法拉杰曾指出，民族权力机构已经挫败了多场对以色列人的武装袭击，但也警告在没有改变的前景之下，民众对民族权力机构的支持正在逐渐消失。“我们安全部门目睹了加沙发生的三场战争、以色列在西岸罪行的延续以及几乎每天都有的以色列人的入侵，”法拉杰在一次罕见的采访中说，“在政治视野里看不到希望……我们有的不是国家，而是一个定居者国度。”[42]巴解组织的建国计划停滞不前，对前路束手无策。
与此同时，哈马斯选择了加沙的一名新领导人来取代伊斯梅尔·哈尼雅：叶海亚·辛瓦尔（Yahya al-Sinwar）。他来自一个1948年成为难民的家庭，是其军事派别中一名强硬派人物，曾因杀戮通敌者而在以色列监狱度过了22年，直到在沙利特换俘交易中获释。另一些哈马斯核心成员已在加沙甚至突尼斯被暗杀。3名加沙人因其中一起杀人事件受审并被处决。同时该组织讨论了如何修改1988年的盟约，这场早就说要进行的讨论再次显示出务实迹象。最终，盟约本身没有修改，但哈马斯通过了一份“一般原则和政策”的新文件，提到“犹太复国主义占领”时不再使用反犹话语，同意在以色列旁边建立巴勒斯坦国，但仍未承认以色列。[43]它重复了巴解组织在20世纪70年代和80年代的立场演变，为更广泛的巴勒斯坦共识铺平了道路，但它也让少数以色列人相信哈马斯已经成为潜在的和平伙伴。2017年夏天，哈马斯接管加沙已有10年，它依旧孤立且被围困。哈马斯娴熟的线上宣传——颂扬“卡萨姆旅”的烈士，夸耀自己的军火库，历数以色列的罪行——与日常生活中无止境的苦难和绝望形成了鲜明对比。
2014年9月，据报道有约300名加沙人通过隧道离开加沙并进入了埃及，后来在乘船前往欧洲时淹死在马耳他的海里，这一悲剧为大量逃离饱受战乱蹂躏的祖国的叙利亚人做了脚注。[44] 2015年的一份联合国报告警告称，加沙到2020年将变得不适合人类居住。电力供应中断，水几乎无法饮用，失业率飙升，建设工作延迟。[45]许多年轻人冒着生命危险跳下守卫森严的边境围墙，试图在以色列非法务工。即使是蹲几天监狱——拿着巴勒斯坦民族权力机构给的微薄工钱——也比被迫赋闲在家要好。[46]萨拉菲派激进团伙偶尔进行的火箭弹袭击立即就会招来以色列国防军回应的空袭和坦克炮击。2014年战争结束后，从该地带射向以色列的火箭弹减少到了每月一两枚。[47]以色列好像明白了，哈马斯的控制无论多么难以接受，都是确保平静的最有效途径。但平静显然无法保证。
更有组织的巴勒斯坦人的袭击在其他地方仍有发生。2016年6月，来自希伯伦的堂兄弟二人在特拉维夫市中心一家高档购物中心的咖啡馆里开枪打死4名以色列人——具有象征意义的是，该购物中心正位于国防部大院的街对面。特拉维夫市长、工党的罗恩·胡尔代（Ron Huldai）提出了一个令人苦恼的问题，但内塔尼亚胡政府没有给出答案，他说：“我们不可能让这些人（巴勒斯坦人）处于被占领的现实境况中还（期望他们）得出这样的结论：一切都好，他们可以继续这样生活下去。”犹太家园党领导人、国防部副部长伊莱·本·达汗（Eli Ben Dahan）因将巴勒斯坦人称为“牲口”[48]而臭名昭著，他反驳称“如果有谁认为占领或我们没有签署和平协议是恐怖袭击发生的原因，那这种猜想太荒唐了”。在势头渐长的右翼狭隘的观念里，以色列自己的行为与巴勒斯坦人始终不变的敌对无关。
内塔尼亚胡任命利伯曼进入他的政府工作，大大增强了他原本微弱的优势，使进行有意义的和平谈判原本就已微乎其微的可能性更加渺茫。前工党总理埃胡德·巴拉克正在研究他重返政坛的机会，此时登上了头条，他警告称政府已经“被初露端倪的法西斯主义感染”，而且以色列正在变成“种族隔离”国家，除非改变路线。埃胡德·奥尔默特在2008年也提出过同样的观点。内塔尼亚胡政府及其支持者所抗拒的“A字开头的词语”[49]已经成为该国两极化的政治话语中的常见用语，即便与南非发生过的事情进行类比不大准确。它越来越多地出现在《国土报》的时评和社论中，这是以色列媒体中孤单的自由主义之声，也是报道巴勒斯坦事务最全面且最富有同情心的报纸。[50]这样的语言遭到了其他地方的排斥和攻击，特别是有影响力的右翼希伯来免费报纸《今日以色列》（Yisrael Hayom），该报纸的所有者是内塔尼亚胡的美国亿万富翁支持者谢尔登·阿德尔森（Sheldon Adelson）。甚至以色列总统鲁文·瑞夫林，一个不寻常地持有自由主义观点的“利库德”集团支持者，也警告说2017年的土地“合法化”法律将使以色列“看起来像一个种族隔离国家”，尽管他坚称以色列还不是这样的国家。[51]新词“占领隔离”（occupartheid）——强调以色列情况的特殊性，特别是目前已经看不见了的“绿线”两边的差异，以及靠军事控制与合法手段从空间上隔离西岸的双管齐下的政策——可以说是一个更准确的术语。[52]



携手
内塔尼亚胡2015年的大选胜利伴随着以色列的巴勒斯坦少数民族（当时占该国人口的五分之一）的惊人成就，其议员联合组成了一个集团，而且成了以色列议会的第三大集团，占据其120个席位中的13席。“共同名单”（Joint List）的组建是对利伯曼提出的一项法律的回应，这项法律提高了议会代表所需的选票比例，旨在剔除规模较小且分散的阿拉伯政党，但它产生了相反的效果。“哈达什”（Hadash），即共产党主导的“和平与平等民主阵线”（Democratic Front for Peace and Equality），主张犹太人与阿拉伯人共存。“巴拉德”（Balad）是一个阿拉伯民族主义团体，由阿兹米·比沙拉创立。比沙拉在2006年黎巴嫩战争后被指控为真主党进行间谍活动，他在驳斥了他称之为莫须有的罪名后辞去了议会席位并移居卡塔尔。保守派伊斯兰主义者也由无党派的艾哈迈德·提比代表，他曾担任亚西尔·阿拉法特的顾问并仍与拉姆安拉的巴解组织关系密切。“共同名单”由一位名叫艾曼·乌达（Ayman Odeh）的海法律师领导。“这是以色列数十年来最糟糕的政府，不仅是因为它在加沙杀害了2 200名巴勒斯坦人，而且因为其种族主义政策，以及它巩固了以色列的占领并扩大了犹太人和阿拉伯人之间的经济差距，”乌达宣称，“它破坏了民主……加强了对阿拉伯人敌意的煽动。”
巴勒斯坦裔以色列人和他们同胞之间的跨“绿线”互动持续增加。巴裔以色列人可以不受以色列公民不得进入西岸A区的禁令限制——所有检查站都用希伯来语、阿拉伯语和英语的大型红色标牌对此严厉警告——因此杰宁和纳布卢斯的市场在周末都被来自海法、拿撒勒和加利利的客人挤得水泄不通。广泛的商业联系也是存在的。人们在一些问题上还形成了共同的政治议程。以色列拆除了内盖夫乌姆希兰村（Umm al-Hiran）贝都因人的房屋——为了给一个新的犹太定居点腾出地方——看上去与对付C区未经许可建造房屋的巴勒斯坦人的举措一模一样。一名警察兼示威者身亡时，阿拉伯议员指控警方鼓动暴力。同样在以色列境内的加兰萨维（Qalansawa）被拆毁的房屋属于未能获得当局施工许可证的阿拉伯家庭：该行动发生之后不久，内塔尼亚胡（当时正因涉嫌腐败而面临刑事调查）不情愿地同意了最高法院的一项命令，即在2017年土地“合法化”的法律通过以前，撤离“未授权的”西岸边远定居点阿莫纳（Amona）的移民。驻拉姆安拉的人权组织“哈克”（Al-Haq）宣布准备与总部设在海法的以色列组织“阿达拉”（Adalah）一起发表关于房屋拆除的联合报告，这标志着时代的趋势。西岸和加沙的巴勒斯坦阿拉伯媒体常常称以色列境内的地区为“被占领土”。
强硬政策以及利伯曼和其他右翼人士使用的排他性种族主义话语强化了这样的看法：“绿线”两边的巴勒斯坦人没有区别。但以色列的阿拉伯公民断然拒绝了将边境城镇和村庄“转移”到未来的巴勒斯坦国和“宣誓效忠”犹太国家的要求。所谓的“昂首挺胸”一代比自1948年以来的任何一代人都更为自信。这个国家的160万阿拉伯人比犹太公民贫穷，在住房、土地分配、就业、教育和服务等方面受到歧视。但他们比西岸和加沙的巴勒斯坦人活得要好很多：基本的自由、生活水平和就业机会方面的条件都更为优越，特别是对于越来越多进入以色列大学学习的年青一代来说——这一现象引来了犹太右翼分子的抨击。即便如此，2015年政府还宣布了一项5年发展计划，以缩小两个群体间的差距。2016年，阿拉伯人占海法理工学院（Haifa Technion）一年级新生的25%。[53] 2017年的电影《夹缝中》（In Between）引人入胜地展现了生活在特拉维夫的巴勒斯坦裔以色列妇女的经历，以及她们在自己家庭的保守价值观与犹太城市的自由生活方式之间的左右为难。
从消极的方面看，公共部门的高级职务仍基本不对阿拉伯人开放，除了一些象征性的例外，譬如最高法院的一位大法官——因拒唱《希望之歌》而闻名，这首歌是以色列国歌，表达了犹太人对锡安发自灵魂的渴望——还有几个外交官。德鲁兹派、贝都因人和一些基督徒在以色列国防军服役，但阿拉伯公民大多没有：来自拿撒勒的希腊东正教（Greek Orthodox）神父鼓励他的社区成员参军，遭到阿拉伯议员的谴责。2016年，以色列警察只有2%是穆斯林。[54]在试图阻止“巴拉德”领导人哈妮恩·左阿比竞选议员后，“伊斯兰运动”激进的北部分支被禁，这违背了“辛贝特”的建议。当另一名“巴拉德”的议员被控将手机偷带到监狱中供巴勒斯坦被拘留者使用时，利伯曼斥责这个议会集团是“间谍和叛徒的共同名单”，并发誓要把他们不仅从议会而且从这个国家赶出去。[55]
犹太人与阿拉伯人关系的亮点包括越来越多的非政府组织间的联盟——尽管主要是在反阿拉伯歧视方面——少数几所同时用希伯来语和阿拉伯语教学的双民族学校入学率也在上升，虽然教育部制造了一些问题，而且这个创造性的合作网络的耶路撒冷分部有一次遭到了纵火袭击。受损的建筑物外面张贴着的口号“我们拒绝成为敌人”充满了对抗和乐观精神。[56]右翼打算不再让阿拉伯语像希伯来语那样作为官方语言，这一计划落空了，但道路标志上的阿语仍经常缺少或是错误的。阿拉伯公民往往会两种语言，但犹太人对阿拉伯语的兴趣依旧有限，10%的犹太人表示他们能说好或者懂得阿语，但只有2.6%的人能够阅读报纸，1%能读文学作品。[57]大多数深入学习阿拉伯语的以色列年轻犹太人，是在国防军情报部门内遵照“了解敌人”的准则学习的。
在对阿拉伯人普遍漠不关心的大环境中，喜剧是一个例外：巴勒斯坦裔以色列作家赛义德·卡什瓦（Sayed Kashua）的黄金时段电视连续剧《阿拉伯工人》（Avoda Aravit，其在希伯来俗语里的意思是“偷工减料”）让犹太观众首次接触了一个阿拉伯家庭。卡什瓦在2014年局势紧张的夏天引起了轰动，他在加沙战争如火如荼之际离开了西耶路撒冷的家，搬到美国并宣布：“我曾告诉我的孩子们，未来阿拉伯人能和犹太人平等分享这个国家，这个谎言结束了。”[58]卡什瓦用希伯来语写作，就像广受赞誉的小说家安东·沙马斯，后者在第一次因提法达之后同样绝望地移民了。另一个例外是阿拉伯食物。鹰嘴豆泥和“法拉费”早已变为以色列民族菜肴，这引起了巴勒斯坦人对文化和传统美食被盗用的不满。“阿拉伯三明治”，一种由切成小粒的西红柿、黄瓜、西芹、洋葱、柠檬加上橄榄油做成的食物，就像一幢典雅的阿拉伯房屋，听起来就要好多了。
除“哈达什”和左翼小团体之外，阿拉伯人与犹太人之间的政治联合活动仍是稀有，社群之间的关系依然是一个高度敏感的问题。通婚也仍旧罕见。巴勒斯坦团体在监视时发现，犹太人在Facebook和其他社交媒体上对阿拉伯人的种族歧视随意而且普遍，紧张时期更是增多。阿拉伯议员、马哈茂德·阿巴斯和阿拉伯足球队经常成为攻击目标。耶路撒冷贝塔足球俱乐部的球迷因其臭名昭著的反阿拉伯口号出名。2016年干燥的深秋，当严重的森林火灾肆虐海法和其他地区时，有人指责阿拉伯人发动了“纵火因提法达”——但没有人因此而被起诉。
此前不久，艾曼·乌达和其他阿拉伯议员因为未能一起出席曾任以色列总统、总理和外交部长的希蒙·佩雷斯的国葬之礼而遭受批评，佩雷斯93岁去世时被广泛誉为“爱好和平的人”。国内外对佩雷斯的悼词都强调了他漫长的职业生涯后期更温和的阶段，往往忽视了他曾密切参与国防和安全事务且曾推动20世纪70年代约旦河西岸第一批定居点的建立。[59]对于以色列挂在嘴边的既要保持犹太性又要保持民主性的愿望，以擅长希伯来语演说而闻名的艾哈迈德·提比说了一句值得引用的妙语。“这个国家是犹太民主国家，”他说，“民主是对于犹太人而言的，犹太是对于阿拉伯人而言的。”[60]
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尾声
替代方案简单而残酷。要么一个民族控制另一个民族，将他们双双置于无休止的暴力之中；要么必须找到一种方式，能让双方生活在基于主权共享的伙伴关系之中。
——梅龙·本韦尼斯蒂[1]



一国方案，两国方案，无国方案
20世纪80年代末以来，国际上已达成了广泛共识，中东最持久的冲突只能通过建立一个与以色列并行的巴勒斯坦国来解决——重新回到了1937年英国皮尔委员会首次提出并在10年后被联合国采纳的分治的老想法。该方案一直都有反对者，包括拒绝承认犹太复国主义或犹太国家合法性的巴勒斯坦人，他们认为分治忽视了纳克巴和回归权，将极度不平等的双方之间没完没了的“和平进程”视为以色列继续扩张、巩固和控制的烟幕弹。主张拥有全部“以色列地”，拒绝巴勒斯坦独立国家并坚称其已在约旦境内存在的以色列人也反对分治。奥斯陆长期以来的失败——其临时安排从未导向最终协议——大大降低了找到解决方案的可能性。双方支持两国方案的人数依旧庞大，但正在缩减。2016年12月的民意调查显示，55%的以色列人和44%的巴勒斯坦人支持两国方案，但比起6个月前的59%和51%有所下降。但除此之外，对以前几轮谈判中提出的内容为基础的永久性详细协议的支持率，低于对两国解决方案原则的支持率。[2]
《奥斯陆协议》中商定的最后一阶段，在本雅明·内塔尼亚胡第一个总理任期内，是以色列于1997年从希伯伦撤出一部分军队。从那时起过了20年，除了阿里埃勒·沙龙的单方面加沙撤离，现状纹丝不动。从2000年戴维营首脑会议的失败，交界期第二次因提法达的血流漂杵，埃胡德·奥尔默特和马哈茂德·阿巴斯领导下的和平进程的短暂重启，到约翰·克里2014年的最后努力，耶路撒冷、难民、定居点和边界仍是核心问题。这些年来最显著的变化是生活在“绿线”以外的以色列人人数——截至2016年有63万人，接近以色列犹太人口的10%——这些人生活在约230个未必经过政府“批准”的定居点里。从心理上说，时间的流逝让人们很难再认为占领只是和平协议达成前的暂时情况，尤其是对巴勒斯坦人而言。
“尽管大多数犹太人声称（以非常泛泛且不明确的方式）接受两个国家的理念，同意将其作为双方的口号……但他们不接受基于1967年边界线和其他必要条件的分治以实现和平。”以色列政治学家丹尼尔·巴尔-塔尔（Daniel Bar-Tal）在2014年总结道。[3]许多人相信两国分治的理念已经名存实亡，毫无可信度。巴勒斯坦裔以色列哲学家拉伊夫·兹雷克表示，“在国家地位这一概念丧失其通常关联的内涵和含义后，‘两国’对话被以色列中右翼绑架了。”[4]
内塔尼亚胡，以色列自大卫·本-古里安至2017年在职时间最长的总理，从未解释过要如何建立一个名副其实的巴勒斯坦国。“当内塔尼亚胡面对那些更强硬的人时，他会说‘在我任内这不会发生’，”工党政治家、《奥斯陆协议》设计者约西·拜林说，“当他与那些更温和的人谈话时，他就会说‘我准备好跟巴勒斯坦人交谈了，我致力于实现两国解决方案’。”[5]说到底，这名“利库德”集团的领导人不准备做出让步，使这种解决方案真正实现。用内塔尼亚胡自己的话来说，他顶多考虑接受一个未定义的巴勒斯坦人的“低限度国家……而非具有完整职权的国家”。[6]无论如何，这意味着非军事化和以色列实际控制约旦以西地区。这与任何巴勒斯坦领导人，包括随和的马哈茂德·阿巴斯，所能接受的都相去甚远。毕竟，如阿巴斯和其他领导人一再重申的，西岸和加沙只占委任统治下巴勒斯坦的22%，而以色列已经占了78%。
“不必再问以色列政府是否支持两国方案了”，经验丰富的记者阿基瓦·埃尔达尔（Akiva Eldar）评论道：
答案在它通过的法律和推行的法令里，所有人都能清清楚楚地看到。答案在它宣传的语言和它所支付的资金中也能找到。一个国家，两个民族——一等公民和二等公民——在约旦河和地中海之间的土地上逐渐建成。在内塔尼亚胡任内，“种族隔离国家”这个词已从一个标签变为实质。[7]
未来任何以色列总理似乎都不可能跨出足以超越内塔尼亚胡立场的一大步，做出重大改变。
从第一次因提法达中令人迷醉的“大卫对抗歌利亚”赋权运动，到1988年亚西尔·阿拉法特宣布独立，再到马德里和平会议以及奥斯陆最初几年的厚望，巴勒斯坦人的态度也发生了变化——尤其是自阿克萨因提法达，以色列重新占领西岸和哈马斯崛起以来。巴勒斯坦民族权力机构与以色列的谈判一无所获，还在定居点活动增加的同时继续进行安全合作，以至于威信扫地。这增强了伊斯兰主义者和另外一部分人所青睐的武装抵抗的吸引力，同时破坏了民族主义者在以色列旁边缔建独立国家的斗争。用一位评论家的话来说，素丹是一个“失败的项目”。[8] 2015年3月，49%的巴勒斯坦人认为民族权力机构已经“成了巴勒斯坦人民的负担”。[9]
此外，它的失败还是一场持续的丢人现眼。在过去10年中，民族权力机构安全部门的增长速度超过了其他任何部门，到2013年——萨拉姆·法耶兹辞去总理职务时——它雇用了14.5万名公务员中的44%，并占据了全部预算的26%。[10] 2017年4月，当以色列宣布建立20年里第一个全新的西岸定居点时——它被隆重命名为“锡安的救赎”（Geulat Zion），位于纳布卢斯附近，用来安置从“非法前哨”阿莫纳撤离的定居者——巴解组织表示愤慨：“内塔尼亚胡及其极端主义、种族主义的联合政府依旧坚持其定居殖民主义、种族隔离和种族清洗的系统性政策，表现出对巴勒斯坦人的人权、独立和尊严明目张胆的完全无视。”该组织抗议道。[11]它的言辞激烈，毫不妥协。但民族权力机构与以色列的合作一切照常。
即便如此，阿巴斯对获得国际认可这一战略的追求，也相当于明确承认了与以色列的谈判不大可能成功。独立的巴勒斯坦法律专家们现在反对土地交换——这在戴维营会议期间和之后讨论过——这将使以色列保留其大型定居点集团，而且他们认为这对实施任何两国制的协议都极为重要。[12]而民间社会活动家认为，“抵制、撤资和制裁”组织在结束占领方面的战略更胜一筹，尽管需要长期努力。旨在增强巴勒斯坦人自立能力的运动，包括通过草根组织推广有机巴拉迪[13]食品和手工艺品，似乎比传统政治活动更有效。这些活动将坚忍不拔与非暴力抵抗结合在了一起。[14]以色列对这一抵制运动相当紧张，官方用各种手段加以打压，包括收集支持者的情报，禁止他们入境，加强有组织的“反非法化”（counter-delegitimization）运动，这表明以色列是认真对待该运动的这种做法的。[15]



双民族还是一拍两散？
越来越多的人认为两国方案已经失效，或是寿终正寝，或是濒临死亡，或是根本就不可行，因此第二次因提法达以来，关于替代方案的讨论越发激烈，一种方案是成立单一的双民族国家，犹太人、穆斯林和基督徒不论其种族或宗教信仰，在这个国家都享有平等权利。根据以色列-巴勒斯坦联合民意调查，2017年初，36%的巴勒斯坦人和19%的以色列犹太人支持该方案（但以色列阿拉伯公民的支持率为56%）。[16]
双民族主义与20世纪20年代和30年代的犹太复国主义运动温和派渊源颇深。“和平之约”、朱达·马格内斯和哈什梅尔青年卫士（统一工人党的前身）都认为确保阿拉伯人同意犹太人在巴勒斯坦的存在至关重要。[17]在国际上广受尊敬的犹太知识分子如马丁·布伯和汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）等人表示赞成。但是这个主意在犹太大屠杀和1948年分水岭之后就几乎没有人提了。鉴于冲突的暴力历史，双民族主义是一个极其激进的抱负。这要求以色列放弃其作为犹太民族国家的存在理由，而它不可能自愿如此。犹太复国主义根植于它的基因当中。没有一个以色列政府承认过巴勒斯坦难民回归的权利，而犹太人无止境地担心着以色列和被占领土上阿拉伯新生儿所造成的“人口威胁”。此事引发的不安多年来始终是公众议论的一部分，但到2014年，在委任统治时期的巴勒斯坦范围内，犹太人和阿拉伯人的数量确实大致相同——各有630万人。在如此情况下，人口结构成了安全的同义词。
本着这种精神，200名前国防军高级军官和安全官员自称“和平与安全的指挥官”（Commanders for Peace and Security），在2015年回到了一条老路上，发起了“立刻分离”（separation at once）运动，在运动过程中展示了体现巴勒斯坦人口快速增长的耸人听闻的图表。他们表示，最初兼并西岸时，犹太人占约60%的多数，但15年内，阿拉伯人将成为该国人口的多数。[18]这样的论调给了讽刺电视节目《这是个超棒的国家》（Eretz Nehederet）一个小品灵感，该节目对痴迷于清点不同种族人数的做法开了个温和的玩笑。其内容是2048年（想必是因为这是个富有历史意义的纪念周年），一名犹太男子在本-古里安机场被告知他不能在节假日乘飞机出去，因为他出国离开会“打破人口平衡”并导致阿拉伯人在地中海和约旦之间占多数——在一块巨大的显示屏上，记录着一栏栏完全持平、胶着不下的人口数字的列表正在闪烁报警。“（位于西岸的）杰宁每年这个时候都很美，”护照管理人员安慰道，“而且那是我们的地方。”[19]
以色列右翼有自己的一国方案变体：纳夫塔利·本内特诱人的构想，是部分或全部地吞并西岸，同时实行“充分的自治”，而非让巴勒斯坦居民拥有公民身份。总统鲁文·瑞夫林不时呼吁以色列进行兼并，给予巴勒斯坦人公民身份：这种主张明显地改变了传统犹太复国主义者拥有更多领土且尽量减少当地阿拉伯人的愿望。瑞夫林此前曾号召犹太人大规模移民，以维持犹太多数。[20]加沙和它现有200万人口的命运干脆被忽略了。无论如何，这个想法在以色列受到了普遍的谴责。它可能会引发宗派或社群间的冲突，正如黎巴嫩、前南斯拉夫或最近的叙利亚经历的那样。《国土报》警告称，一国方案“可能会将两国人民拖入无休止的内战中”。[21]以色列中东学者阿舍·苏瑟在证明“两国方案势在必行”时指出，“推广一国理念需要将犹太人与阿拉伯人、巴勒斯坦人和其他人之间冲突的激烈程度进行有计划的轻描淡写”。[22]另一些以色列人——科学家、艺术家和公共知识分子——以及认为两国方案必不可少的“流散”犹太人，为迎接1967年战争五十周年，建立了一个名为“SISO”的组织：拯救以色列，停止占领（Save Israel and Stop the Occupation）。
支持单一国家的以色列犹太人主要是极少数反犹太复国主义左派。他们声称“绿线”只是个临时的摆设。在那些拒绝承认犹太复国主义对巴勒斯坦人做了什么的人眼里，这是一种怀旧的执迷，怀念的是1967年胜利的“被诅咒的赐福”摧毁他们所谓“小巧可爱”或“美丽”的国家（Eretz Yisrael haktana/hayafa）之前许久的光景。“自由派的以色列犹太复国主义者需要‘绿线’，以便将它之外的一切当成暂时的征服，”丹·拉比诺维茨（Dan Rabinowitz）和霍拉·阿布·贝克在他们对巴勒斯坦少数民族的研究中提出，“这使他们不必面对1948年以色列军事征服和种族清洗所带来的历史遗留问题和挥之不去的罪恶感。”[23]
一国方案的巴勒斯坦倡导者——其中最著名的一位生活在西方国家——使用的理由不是人口、安全和多数，而是普遍的人权。公正和平等有赖于以所有公民共享的民主国家取代犹太复国主义国家（在他们看来由种族歧视和军事占领支持）。他们认为，这是消除根深蒂固的历史积怨并为和解铺平道路的唯一途径。范本模型包括联邦制或单一制国家，以南非、北爱尔兰、瑞士和比利时为例。支持者强调公平性高于可行性。他们的基本依据是，1967年的占领是不合法的，1948年以色列独立、纳克巴开始的那次占领同样是非法的，定居殖民项目正处于高潮，它驱逐了巴勒斯坦人，剥夺了他们的权利，还将继续压迫他们。未来的方向就是放弃《奥斯陆协议》和“已经垮台的冒牌国家”（指巴勒斯坦民族权力机构），要求“河与海之间的……所有居民”享有充分权利。[24]
然而，一国方案的愿景并未伴随着任何连贯计划或时间框架。两边的批评者都认为它缺乏政治和心理两方面基础：在单一的国家里，巴勒斯坦人将不得不与大量犹太人一起生活，并接受位于人口密集的阿拉伯地区中心的犹太定居点。两族人民经济差距巨大：2015年以色列人均国内生产总值为37 700美元，西岸为3 700美元，加沙为1 700美元。[25]如果没有大规模的财富和资源再分配，如此大的差距将使巴勒斯坦人永久成为社会底层。比尔泽特大学的萨利姆·塔迈里称，一国方案是“一个口号，而不是一项计划”。[26]商人萨姆·巴胡尔（Sam Bahour）抱怨道：“没人能把人们在咖啡馆里谈论的东西清楚地阐释成一个政治计划。”一国方案的想法诞生自沮丧的情绪，而非实际的政治考量。[27]考虑这个想法的以色列犹太人对犹太人的自决问题忧心忡忡；毕竟以色列1948年得到了国际社会承认，它75%的犹太人口都出生于此并且说希伯来语。既然“定居者”也成了“原住民”，也没有帝国主义的“母国”可以回归，那么这个问题显然是不容忽视的。[28]然而一国方案明显缺乏宪法和制度安排方面的细节。
巴勒斯坦领导层中没有人支持这一想法。也没有任何推动它的巴以联合努力。它的热情拥护者阿里·阿布尼马（Ali Abunimah）口中的“勇敢无畏的提议”[29]被许多人斥为天真、不切实际和不可实现。梅龙·本韦尼斯蒂言简意赅地描述了这一选择：“替代方案简单而残酷。要么一个民族控制另一个民族，将他们双双置于无休止的暴力之中；要么必须找到一种方式，能让双方生活在基于主权共享的伙伴关系之中。”[30]两国方案被准确无误地称为“最不可企及的选择”。但即便该方案现在是“痴心妄想”、陈词滥调或根本就再也无法实现，这也不意味着双方有任何一致同意创造单一国家的可能性。[31]
在可预见的未来，更可能出现的是单一国家成为不可逆转的现实、状况或说结果，一种“无国方案”，或者用拉希德·哈立迪的话说，“强加的单一国家现实”。[32]这意味着以色列武力维持下的现状会永远延续下去，领土被占、四分五裂且依赖性强的巴勒斯坦人也会一直处于被征服状态，即使他们在某种程度上享有自治，无论有没有巴勒斯坦民族权力机构的协助。然而，或许在未来几十年内——在没有任何其他选择的情况下——争取两族人民平等权利的斗争将取得进展并创造出新的、迄今仍难以想象的变革机会。



“防特朗普”的和平？
2017年1月，特朗普在万众瞩目中宣誓就任美国总统，巴以关系何去何从引发了强烈关注。特朗普的观点使以色列右翼感到欣喜，这主要是因为他长期以来一直承诺要将美国使馆从特拉维夫搬迁到耶路撒冷，尽管这违背了耶路撒冷主权不确定的共识。另外，特朗普还将提名与定居点运动有着密切联系的犹太破产法律师戴维·弗里德曼（David Friedman）为驻以色列大使。反复呼吁以色列合并约旦河西岸部分地区的纳夫塔利·本内特为特朗普的胜选欢呼，认为这标志着巴勒斯坦国的终结。
不过，贝拉克·奥巴马临走前给以色列使了一手回马枪。2016年12月23日，联合国第2334号决议重申了安理会对两国方案的承诺，谴责了建设定居点的行为，称其“公然违犯国际法”。[33]美国于2011年2月否决了类似的决议，这次却投了弃权票，于是决议以14比0全票通过。以色列政府对这一“可耻”的举动大为震怒，尽管奥巴马在不久之前刚批准了向以色列提供为期10年、总计380亿美元军事援助的计划。虽然美国总统和以色列总理之间关系不佳，但这项决议谈不上是两国关系战略性破裂的迹象，它只是生动地表现了美国政策的核心矛盾。
约翰·克里抨击内塔尼亚胡的政府是“以色列有史以来最右的政府，由最极端的人来推动议程”。他警告称，以色列如果继续违背数百万巴勒斯坦人的意愿实行统治，将他们置于“隔离而不平等”的环境中——“隔离而不平等”，这个说法有意让人联想到美国的黑人民权运动——它就无法保证自己一直是犹太民主国家了。克里的话并非外交辞令，而是罕见的公开袒露，这番话有详尽的事实支持：西岸四分五裂，巴勒斯坦人在C区建房经常得不到许可，以色列检查点产生了众多消极影响，加沙困守废墟，绝望地等待下一场战争。“内塔尼亚胡隐晦地暗示人民，直到以色列认为时机成熟，两国方案才能考虑，”一名内塔尼亚胡的观察者评论道，“克里的话表明它（两国方案）基本已经没有希望了。”[34]
人们对奥巴马的“最后一刻”联合国行动有着不同看法。巴勒斯坦人普遍认为这仅仅是一个徒劳的姿态，而且来得太无力也太晚了，其动机很可能是即将离任的总统悲惨地意识到他对推动巴以和平进程的誓言落空，因此感到失望，甚至可能还有负罪感。还有些人则较为乐观地认为，这是美国为“防特朗普”的中东政策所实施的巧妙手段，因为它重申了实现巴以和平唯一可行的基础。“美国选择不否决联合国安理会谴责建设定居点的决议，是圣诞老人奥巴马给以色列送上的精彩的圣诞礼物，”以色列评论员阿米尔·奥伦（Amir Oren）表示，“决议的通过不会使任何定居点被立即拆除，但这个世界正努力让以色列免于自我伤害。”以色列的部长们没有被他们拒绝认为是利他的努力感动。事后不久，法国（对特朗普的当选深感不安）召集了一次为期一天的国际会议讨论巴以问题——尽管两个当事国都没有出席——阿维格多·利伯曼斥之为“新德雷福斯审判”。
奥巴马的离开让内塔尼亚胡如释重负，他于2017年2月在白宫会见新总统时满脸笑容。特朗普不了解实际情况，又喜欢把复杂问题过分简单化，他宣布自己对以色列人和巴勒斯坦人的决定毫不关心。他宣称：“我在考察两国方案和一国方案，我喜欢双方都能接受的那个（方案）。”几个不恰当的用词似乎表明他抛弃了美国几十年以来一贯的政策。事实上特朗普表达的意思十分含糊，美国驻联合国大使不得不迅速重申美国继续支持传统的两国方案。然而，对一些人来说，特朗普创造性地打破了先入为主的旧观念。[35]《电子因提法达》（Electronic Intifada）的编辑阿里·阿布尼马，一个颇有影响力的一国方案倡导者，为特朗普的话语欢呼雀跃。他（或许是想当然地）将其解读为两国方案的“妄想”终于被埋葬，取而代之的是“以权利为基础的民族斗争”。[36]然而一国方案如何实现至今仍无人知晓。“沙巴卡”（alShabaka）政策网络的纳迪亚·希加卜（Nadia Hijab）提出了一个重大问题：“如果连在被占领土上成立一个巴勒斯坦主权国家都没能实现，那一个能让所有公民都享有一切人权——包括个人权利和集体权利，政治、社会和经济权利——的民主的巴勒斯坦/以色列国又怎么可能建立？”还有其他关键问题：在一个国家之内，如何调和以色列根据“回归法”自动赋予犹太人公民身份的承诺和巴勒斯坦对难民返回原住地的要求？历来处于冲突中心的土地又将如何公平分配？显然，以色列人跟占人口20%的巴勒斯坦人共处都觉得难以忍受，又怎么能愿意跟占50%甚至更多的巴勒斯坦人一起生活呢？“和平与安全委员会”成员沙乌勒·阿里利（Shaul Arieli）警告说一国政策将意味着“长久的内战、种族隔离和社会经济崩溃”。[37]“在以色列的阿拉伯人可以志愿参军吗？”他沉痛地诘问，“我们允许他们持枪吗？”[38]
发生积极改变的希望仍主要寄托在以色列所受的外部压力上。在外交层面经历多年挫败的巴解组织资深成员埃雷卡特预言：“如果没有国际干预，挽救巴勒斯坦国的独立和主权前景渺茫。”[39]许多以色列自由派人士同意这一观点。以色列单方面吞并被占领土地势必激起巴勒斯坦人的抵抗，也许会演变为一场新的因提法达，并威胁到以色列与埃及、约旦之间签订的和平条约——这是以色列在缩小阿拉伯敌对圈子方面取得的重大成就。来自欧洲和国际社会更广泛的制裁也很可能随之而来。毕竟，联合国第2334号决议已经要求成员国“进行相关往来时区别对待”以色列和被占领土。这清晰地反映出了今后联合国制裁以色列的可能性，尽管其方式不像“抵制、撤资和制裁”组织主张的那般复杂。它也是一个明确的提醒：尽管“绿线”已经完全消失在以色列的官方话语中，但它对巴勒斯坦人和其他人仍有意义——它来自如今已远去的过去，是重要的遗迹，在未来某一天有可能为注定要生活在同一片土地上的两个民族划定公正的未来。
 
《贝尔福宣言》是很久以前的、欧洲主导的殖民时代的举措，也是初期犹太复国主义计划的一次飞跃，至今影响犹存。2017年是《贝尔福宣言》诞生100周年，世界上许多人都“支持”在一个安全的、被承认的以色列国旁边为巴勒斯坦人建立一个独立国家。尽管在过去的50年里，1967年的边界线已随时间被抹去，但以色列为获得地区内部和国际社会的认可，必须回到或接近那条边界线。然而，双方自愿达成公平解决问题的两国方案的前景依然黯淡。僵局持续存在。巴勒斯坦人仍是流离失所、妻离子散，家园仍被占领；他们至今仍是弱势方，无法同自己的邻居兼对手势均力敌，面临着十分不确定的未来。以色列人也是如此，哪怕他们拥有压倒性的优势。暴力的阴影近在咫尺，冲突的结束遥遥无期。
[1] Meron Benvenisti, The case for shared sovereignty, The Nation, 31 May 2007.
[2] http://www.pcpsr.org/sites/default/files/Table%20of%20Findings_English%20 Joint%20Poll%20Dec%202016_12Feb2017.pdf.
[3] https://www.juancole.com/2014/05/occupartheid-isolating-degrading.html.
[4] Bashir Bashir and Azar Dakwar (eds.), Rethinking the Politics of Israel and Palestine, p. 17.
[5]
Washington Post, 26 January 2017.
[6]
Times of Israel, 22 January 2017.
[7] Akiva Eldar, Al-Monitor, 28 February 2017.
[8] George Giacaman, Is a just and lasting peace possible? Journal of Mediterranean Politics 21 (3), 2016.
[9] Reuters, 21 March 2015.
[10] Alaa Tartir and Sabrien Amrov, After Gaza, What Price Palestine’s Security Sector? Al-Shabaka, 8 October 2014.
[11] PLO statement, 30 March 2017.
[12] Al-Haq, Exploring the Legality of Land Swap Agreements under Occupation,2011.
[13] 巴拉迪（baladi），意为“乡村的”。——译者注
[14] Muna Dajani and Lina Isma’il, Conscious Choices: A Guide to Ethical Consumerism in Palestine, April 2015.
[15]
Haaretz, 20 June 2016.
[16]
Palestinian-Israeli Pulse, 16 February /2017, http://www.pcpsr.org/en/node/678.
[17] 关于“和平之约”，见本书第三章，第54页。
[18]
Haaretz, 25 January 2017.
[19] https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1183763391692005&id=739419262793089&_rdr.
[20]
Haaretz, 14 February 2017.
[21]
Haaretz, 16 February 2017.
[22] Asher Susser, Israel, Jordan and Palestine, p. 126.
[23] Dan Rabinowitz and Khawla Abu-Baker, Coffin, p. 12.
[24] Alaa Tartir and Tareq Baconi, Al-Jazeera, 19 February 2017.
[25]
The Economist, 20–26 May 2017.
[26] Salim Tamari, The dubious lure of binationalism, in Mahdi Abdul Hadi (ed.),Palestinian- Israeli Impasse.
[27]
Los Angeles Times, 29 December 2016.
[28] Raef Zreik, When does a settler become a native? (With apologies to Mamdani),Constellations 23 (3), 2016.
[29] Ali Abunimah, One Country.
[30] Benvenisti, The case for shared sovereignty.
[31] Padraig O’Malley, The Two-State Delusion, p. 302.
[32] Rashid Khalidi, Guardian, 18 February 2017.
[33] http://www.un.org/webcast/pdfs/SRES2334-2016.pdf.
[34] http://www.al-monitor.com/pulse/originals/2017/02/israel-likud-benjamin--netanyahu-naftali-bennett-two-state.html.
[35] Daniel Levy, National Interest, 6 March 2017.
[36] Ali Abunimah, Electronic Intifada, 15 February 2017.
[37] Nadia Hijab, Guardian, 22 February 2017.
[38] Shaul Arieli, Haaretz, 25 January 2017.
[39]
Christian Science Monitor, 14 February 2017.



致谢
我在以色列和巴勒斯坦被占领土上生活、工作和报道40多年的过程中酝酿本书已久。许多朋友和同事，巴勒斯坦人、以色列人和其他人，都曾帮助、忍耐、建议并激励我，遗憾的是其中有些人已经离开了人世。在我写作的过程中，许多人审读了书中的章节并提出了有价值的意见和建议。但我对本书内容和论点——当然还有书中的错误——独自负责。我在此衷心感谢以下各位：马赫迪·阿卜杜勒-哈迪（Mahdi Abdel-Hadi）、阿尔贝特·阿加扎德（Albert Aghazarian）、什洛莫·阿布拉菲亚（Shlomo Abulafia）、纳赛尔·阿塔（Nasser Atta）、泽维尔·阿布·艾德（Xavier Abu Eid）、萨勒曼·阿布·西塔（Salman Abu Sitta）、吉尔伯特·阿喀尔（Gilbert Achcar）、哈兹姆·巴鲁莎（Hazem Balousha）、达芙纳·巴拉姆（Daphna Baram）、哈伊姆·巴拉姆（Haim Baram）、纳努姆·巴尔内亚（Nahum Barnea）、梅龙·本韦尼斯蒂、穆萨·布迪里（Musa Budeiri）、尼尔·卡普兰（Neil Caplan）、布莱恩·切耶特（Brian Cheyette）、乔纳森·卡明斯（Jonathan Cummings）、希勒尔·科恩（Hillel Cohen）、易卜拉欣·达卡克（已故）、彼得·大卫（Peter David，已故）、贝沙拉·多马尼、文森特·费恩（Vincent Fean）、伊莱亚斯·弗拉杰（已故）、卡尔米特·加伊（Carmit Gai）、乔尔·格林伯格（Joel Greenberg）、列玛·哈马米（Rema Hammami）、阿克拉姆·哈尼雅、曼努埃尔·哈萨西亚（Manuel Hassassian）、纳迪亚·希加卜、沙万·贾巴林（Shawan Jabarin）、约翰·詹金斯（John Jenkins）、艾哈迈德·萨米赫·哈立迪、加桑·卡提布（Ghassan Khatib）、梅纳赫姆·克莱因（Menachem Klein）、达乌德·库塔、伊冯·利普曼（Yvonne Lipman）、耶胡达·利塔尼、阿拉斯泰尔·麦克菲（Alastair McPhail）、阿维夏伊·玛格里特、扬纳坦·孟德尔（Yonatan Mendel）、理查德·明德尔（Richard Mindel）、本尼·莫里斯、萨拉·奥扎奇-拉扎尔、丹尼尔·利维（Daniel Levy）、阿德尔·曼纳、迪纳·马塔尔（Dina Matar）、埃利亚斯·纳斯鲁拉（Elias Nasrallah）、奥里·奈尔（Ori Nir）、萨利·努塞贝、约阿夫·佩莱德（Yoav Peled）、安什勒·普费弗（Anshel Pfeffer）、耶赫舒亚·波拉特（Yehoshua Porath）、佩莱格·拉达伊（Peleg Radai）、查尔斯·理查兹（Charles Richards）、大卫·理查森（David Richardson）、丹尼·鲁宾斯坦、阿雷杰·萨巴格-胡里（Areej Sabbagh-Khouri）、阿南·萨法迪（Anan Safadi）、汉纳·西尼乌拉、汤姆·塞格夫、伊莱·沙尔蒂尔（Eli Shaltiel）、格雷格·沙普兰（Greg Shapland）、阿维·什莱姆、约阿夫·斯特恩（Yoav Stern）、萨利姆·塔迈里、雷蒙达·塔维勒、艾哈迈德·提比、曼迪·特纳（Mandy Turner）、艾哈迈德·优素福（Ahmed Youssef）和齐亚德·阿布·齐亚德（Ziyad Abu Ziyad）。
我还要感谢企鹅出版社的劳拉·斯蒂克尼（Laura Stickney）、西蒙·温德尔（Simon Winder）和肖伊卜·罗卡迪娅（Shoaib Rokadiya），以及格罗夫大西洋出版社的艾莉森·马莱哈（Allison Malecha）。感谢我的文字编辑夏洛特·赖丁斯（Charlotte Ridings），感谢我的经纪人费利希蒂·布赖恩（Felicity Bryan）和乔治·卢卡斯（George Lucas），感谢我的《卫报》同行彼得·博蒙特（Peter Beaumont）和哈丽雅特·舍伍德（Harriet Sherwood），还有伦敦政经学院中东中心的托比·道奇（Toby Dodge）、罗伯特·洛（Robert Lowe）和桑德拉·斯费尔（Sandra Sfeir）。最后，非常重要的，致我衷心感谢和深爱的海伦，没有她，这个项目还有其他许多事情根本不可能实现。



部分参考书目
Abdul Hadi, Mahdi (ed.), Palestinian-Israeli Impasse: Exploring Alternative Solutions to the Palestine Israel Conflic. Passia, 2005.
Abuelaish, Izzeldin, I Shall Not Hate: A Gaza Doctor’s Journey on the Road to Peace and Human Dignity. Bloomsbury, 2011.
Abufarha, Nasser, The Making of a Human Bomb: An Ethnography of Palestinian Resistance (The Cultures and Practice of Violence). Duke University Press,2009.
Abu Iyad and Eric Rouleau, My Home, My Land: A Narrative of the Palestinian Struggle. Times Books, 1981.
Abunimah, Ali, One Country: A Bold Proposal to End the Israeli-Palestinian Impasse. Picador, 2007.
Aburish, Said, Arafat: From Defender to Dictator. Bloomsbury, 1998.
Aburish, Said, Children of Bethany. Bloomsbury, 1998.
Abu Saif, Atef, The Drone Eats with Me. Comma Press, 2015.
Abu Sharif, Bassam, Arafat and the Dream of Palestine: An Insider’s Account.Palgrave Macmillan, 2011.
Abu Sitta, Salman, Mapping My Return, American University in Cairo Press, 2016.
Achcar, Gilbert, The Arabs and the Holocaust. Saqi, 2010.
Adwan, Sami, Dan Bar-On and Eyal Naveh (eds.), Side By Side: Parallel Histories of Israel–Palestine. The New Press, 2012.
Adwan, Sami, Efrat Ben-Zeev, Menachem Klein, and others, Zoom In: Palestinian Refugees of 1948 , Remembrances. Republic of Letters, 2011.
Agnon, Shmuel Yosef, Me-atzmi el atzmi: Articles, Letters and Speeches. Schocken,1976.
Al-Arif, Arif, Nakbat Bayt al-Maqdis w’al Firdaus al-mafqoud, 1947–1952 (The Catastrophe of Jerusalem and the Lost Paradise). Al-Maktaba al-Asriyya, Beirut,1958–1960.
Al-Asmar, Fawzi, Lihiyot Aravi be-Yisrael (To be an Arab in Israel), Israel Shahak,1975.
Al-Azm, Sadiq, Self-Criticism after the Defeat. Saqi, 2011.
Al-Hout, Shafiq,My Life in the PLO: The Inside Story of the Palestinian Struggle.Pluto Press, 2006.
Alroey, Gur, An Unpromising Land: Jewish Migration to Palestine in the Early Twentieth Century. Stanford University Press, 2014.
Amiry, Suad, Sharon and my Mother-in-Law: Ramallah Diaries. Granta, 2006.
Antonius, George, The Arab Awakening: The Story of the Arab National Movement.Hamish Hamilton, 1938.
Aronson, Geoffrey, Israel, Palestinians, and the Intifada. Kegan Paul International,1990.
Ashrawi, Hanan, This Side of Peace: A Personal Account. Simon & Schuster, 1995.
Ashton, Nigel, King Hussein of Jordan: A Political Life. Yale University Press, 2008.
Atwan, Abdel Bari, A Country of Words: A Palestinian Journey from the Refugee Camp to the Front Page. Saqi, 2007.
Avnery, Uri, 1948: A Soldier’s Tale. Oneworld, 2008.
Avnery, Uri, Optimi (Optimist). Yedioth Books, 2016.
Ayalon, Ami, Reading Palestine: Printing and Literacy, 1900–1948. University of Texas Press, 2004.
Barbour, Nevill, Nisi Dominus. George G. Harrap & Co. Ltd., 1946.
Barghouti, Mourid, I Saw Ramallah. Bloomsbury, 2005.
Barnea, Nahum, Yorim ve Bochim (Shooting and Weeping). Zmora Bitan, 1981.
Barr, James, A Line in the Sand: Britain, France and the Struggle that Shaped the Middle East. Simon & Schuster, 2011.
Bar-Yosef, Eitan, The Holy Land in English Culture. Clarendon Press, 2005.
Bar-Zohar, Michael, Ben-Gurion. Weidenfeld & Nicolson, 1978.
Bar-Zohar, Michael, Yaakov Herzog: A Biography. Halban Publishers, 2005.
Bashir, Bashir and Azar Dakwar (eds.), Rethinking the Politics of Israel and Palestine. Bruno Kreisky Forum for International Dialogue, 2014.
Beilin, Yossi, Touching Peace: From the Oslo Accord to a Final Agreement.Weidenfeld & Nicolson, 1999.
Ben-Ami, Shlomo, Scars of War, Wounds of Peace: The Israeli-Arab Tragedy,Weidenfeld & Nicolson, 2005.
Ben-Gurion, David, Zichronot (Memoirs). Am Oved, 1971.
Ben-Gurion, David, My Talks with Arab Leaders. The Third Press, 1973.
Bentsur, Eytan, Making Peace: A First-hand Account of the Arab-Israeli Peace Process. Greenwood Publishing Group, 2001.
Bentwich, Norman, For Zion’s Sake: A Biography of Judah L. Magnes, First Chancellor and First President of the Hebrew University of Jerusalem. Jewish Publication Society, 1954.
Benvenisti, Meron, Intimate Enemies: Jews and Arabs in a Shared Land. Universityof California Press, 1995.
Benvenisti, Meron, Sacred Landscape: The Buried History of the Holy Land since 1948. University of California Press, 2000.
Benvenisti, Meron, Son of the Cypresses: Memories, Reflections, and Regrets from a Political Life. University of California Press, 2007.
Ben-Zeev, Efrat, Remembering Palestine in 1948: Beyond National Narratives.Cambridge University Press, 2011.
Benziman, Uzi, Sharon: An Israeli Caesar. Adama Books, 1983.
Bergman, Ronen, The Secret War with Iran. Oneworld Publications, 2013.
Binur, Yoram, My Enemy, My Self. Doubleday, 1989.
Bisharat, George, Palestinian Lawyers and Israeli Rule: Law and Disorder in the West Bank. University of Texas Press, 2012.
Black, Ian, Zionism and the Arabs, 1936–1939. Routledge, 1986.
Black, Ian and Benny Morris, Israel’s Secret Wars. Hamish Hamilton, 1991.
Brauch, Julia, Anna Lipphardt and Alexandra Nocke (eds.), Jewish Topographies:Visions of Space, Traditions of Place. Ashgate Publishing, 2008.
Buber, Martin, A Land of Two Peoples, ed. Paul Mendes-Flohr. University of Chicago Press, 2005.
Bucaille, Laetitia, Growing up Palestinian: Israeli Occupation and the Intifada Generation. Princeton University Press, 2006.
Bush, George and Brent Scowcroft, A World Transformed. Vintage Books, 1999.
Büssow, Johann, Hamidian Palestine: Politics and Society in the District of Jerusalem, 1872–1908. Brill, 2011.
Byman, Daniel, A High Price: The Triumphs and Failures of Israeli Counterterrorism.Oxford University Press, 2011.
Campos, Michelle, Ottoman Brothers: Muslims, Christians, and Jews in Early Twentieth-Century Palestine. Stanford University Press, 2011.
Caplan, Neil, Palestine Jewry and the Arab Question, 1917–1925. Frank Cass, 1978.
Caplan, Neil, Futile Diplomacy, Volume 1: Early Arab-Zionist Negotiation Attempts,1913–1931. Frank Cass, 1983.
Caplan, Neil, Futile Diplomacy, Volume 2: Arab-Zionist Negotiations and the End of the Mandate. Frank Cass, 1986.
Caplan, Neil, The Israel-Palestine Conflict: Contested Historie. John Wiley & Sons,2010.
Carter, Jimmy, Palestine Peace not Apartheid. Simon & Schuster, 2006.
Chayut, Noam, The Girl who Stole my Holocaust. Verso, 2013.
Churchill, Randolph S. and Winston S. Churchill, The Six Days War. Heinemann Books, 1967.
Cobban, Helena, The Palestinian Liberation Organisation: People, Power and Politics. Cambridge University Press, 1984.
Cohen, Hillel, Army of Shadows: Palestinian Collaboration with Zionism, 1917–1948. University of California Press, 2008.
Cohen, Hillel, Good Arabs: The Israeli Security Agencies and the Israeli Arabs,1948–1967. University of California Press, 2010.
Cohen, Hillel, Tarpat (Year Zero of the Arab-Israeli Conflict). Keter, 2013
Cohen, Israel (ed.), Zionist Work in Palestine. Unwin, 1911.
Cohen, Yeruham, Leor Hayom uvaMahshekh (By Day and Night). Hakibbutz Hameuchad, 1969.
Crossman, Richard, Palestine Mission. Harper & Brothers, 1947.
Cummings, Jonathan, Israel’s Public Diplomacy. The Problems of Hasbara, 1966–1975. Rowman & Littlefield Publishers, 2016
Danin, Ezra, Tzioni Bekol Tnai (A Zionist in All Conditions). Kiddum, 1987.
Dayan, Moshe, Story of My Life. William Morrow & Company, 1976.
Dayan, Yael, Israel Journal: June, 1967. McGraw-Hill, 1967.
Dichter Shuli, Mibaad Lekavanot Hatovot (On Tensions and Good Intentions).HaKibbutz haMeuchad, 2014.
Dinur, Benzion (ed.), Sefer Toldot haHaganah (History of the Haganah), Vol. 2.Maarachot, 1963.
Divine, Donna Robinson, Politics and Society in Ottoman Palestine. Lynne Rienner Publishers, 1994.
Dodd, Peter and Halim Barakat, River Without Bridges: A Study of the Exodus of the 1967 Palestinian Arab Refugees. Institute for Palestine Studies, 1969.
Dolev, Eran, Yigal Sheffy and Haim Goren (eds.), Palestine and World War I: Grand Strategy, Military Tactics and Culture in War. I. B. Tauris, 2014.
Dumper, Michael, Jerusalem Unbound. Geography, History, and the Future of the Holy City. Columbia University Press, 2014.
Eban, Abba, My People. Random House, 1968.
Eban, Suzy, A Sense of Purpose. Plunkett Lake Press, 2015.
Eliachar, Elie, Lihiot im haPalestinaim (Living with the Palestinians). Jerusalem Sephardi Jewish Community, 1975.
Elon, Amos, The Israelis: Founders and Sons. Adam Books, 1981.
Elon, Amos, A Blood-Dimmed Tide: Dispatches from the Middle East. Allen Lane,1997.
Enderlin, Charles, Shattered Dreams. Other Press, 2003.
Ephron, Dan, Killing a King: The Assassination of Yitzhak Rabin and the Remaking of Israel. W. W. Norton, 2015.
Esber, Rosemarie M., Under the Cover of War: The Zionist Expulsion of the Palestinians. Arabicus Books & Media, 2009.
Eyal, Gil, The Disenchantment of the Orient. Stanford University Press, 2006.
Eytan, Walter, The First Ten Years. A Diplomatic History of Israel. Simon & Schuster,1958.
Ezrahi, Yaron, Rubber Bullets: Power and Conscience in Modern Israel. Farrar,Straus & Giroux, 1997.
Farsakh, Leila, Palestinian Labour Migration to Israel. Routledge, 2005.
Feiwel, T. R., No Ease in Zion. Secker & Warburg, 1938.
Filiu, Jean-Pierre, Gaza: A History. Hurst, 2014.
Fischbach, Michael, Records of Dispossession: Palestinian Refugee Property and the Arab-Israeli Conflic. Columbia University Press, 2003.
Fisk, Robert, Pity the Nation. Oxford University Press, 1990.
Flapan, Simha, Zionism and the Palestinians. Croom Helm, 1979.
Florence, Ronald, Lawrence and Aaronsohn: T. E. Lawrence, Aaron Aaronsohn, and the Seeds of the Arab-Israeli Conflic. Viking, 2007.
Frisch, Hillel, Israel’s Security and Its Arab Citizens. Cambridge University Press,2011.
Furlonge, Geoffrey, Palestine is My Country. Praeger, 2008 [1969].
Gavron, Assaf, The Hilltop. Oneworld Publications, 2014.
Gazit, Shlomo, Hagezer ve haMakel (The Carrot and the Stick). Zmora Bitan, 1985.
Gelber, Yoav, Shorshei haHavatselet (Growing a Fleur-de-Lis: The Intelligence Services of the Jewish Yishuv in Palestine, 1918–1947). Misrad haBitahon,1992.
Gelber, Yoav, Palestine 1948: War, Escape and the Emergence of the Palestinian Refugee Problem. Sussex University Press, 2006.
Gerber, Haim, Remembering and Imagining Palestine. Palgrave Macmillan, 2008.
Ghandour, Zeina, A Discourse on Domination in Mandate Palestine. Routledge-Cavendish, 2011.
Ghanem, As’ad, The Palestinian Regime: ‘A Partial Democracy’. Sussex Academic Press, 2001.
Giacaman, George and Dag Jorund Lonning (eds.), After Oslo: New Realities, Old Problems. Pluto Press, 1998.
Gilbert, Martin, Exile and Return. Weidenfeld & Nicolson, 1978.
Gilmour, David, Dispossessed: The Ordeal of the Palestinians, 1917–1980. Sphere,1982.
Gilmour, David, Curzon. Macmillan, 1995.
Gluska, Ami, The Israeli Military and the Origins of the 1967 War. Routledge, 2007.Glynn, Jennifer (ed.), Tidings from Zion: Helen Bentwich’s Letters from Jerusalem,1919–1931. I. B. Tauris, 2000.
Goldberg, David J., To the Promised Land: A History of Zionist Thought. Penguin,1996.
Goodman, Hirsh, Let Me Create a Paradise, God Said to Himself. Public Affairs,2005.
Gordon, Neve, Israel’s Occupation. University of California Press, 2008.
Gorenberg, Gershom, Occupied Territories: The Untold Story of Israel’s Settlements. I.B. Tauris, 2007.
Gorkin, Michael, Days of Honey, Days of Onion: The Story of a Palestinian Family in Israel. University of California Press, 1991.
Gorny, Yosef, Zionism and the Arabs, 1882–1948. Oxford University Press, 1987.
Gowers, Andrew and Tony Walker, Behind the Myth: Yasser Arafat and the Palestinian Revolution. Corgi, 1991.
Gribetz, Jonathan, Defining Neighbors: Religion, Race, and the Early Zionist Arab Encounter. Princeton University Press, 2014.
Grossman, David, HaZman haTsahov (Yellow Wind). HaKibbutz haMeuhad, 1987. Gunning, Jeroen, Hamas in Politics: Democracy, Religion, Violence. Hurst, 2007.
HaCohen, David, Time to Tell: An Israeli Life, 1898–1984. Associated University Presses, 1985.
Hadari, Dani (ed.), H. omat Magen: Shemonim Shanah Leirgun haHaganah(Defensive Shield, 80th Anniversary of the Haganah ). Misrad haBit. ahon,2002.
Halabi, Rafik,The West Bank Story. Harcourt Brace Jovanovich, 1982.
Hammer, Joshua, A Season in Bethlehem. Free Press, 2003.
Handel, Ariel, Marco Allegra and Erez Maggor, Normalizing Occupation: The Politics of Everyday Life in the West Bank Settlements. Indiana University Press,2017.
Harel, Amos and Avi Issacharoff, Hamilhama Hasheviit. Yediot, 2004.
Hareven, Alouph and Yehiam Padan (eds.), Bayn Milhama le-Hesderim (The Arab-Israeli Conflict since 1973). Zmora, Bitan Modan, 1977
Hass, Amira, Drinking the Sea at Gaza. Hamish Hamilton, 1999.
Haycraft Report. Commission of Inquiry, Colonial Office, HMSO, October 1921
Heikal, Mohamed, Secret Channels: The Inside Story of Arab-Israeli Peace Negotiations. Harper Collins, 1996.
Herzl, Theodor, Old New Land (Altneuland ), trans. Lotta Levensohn. M. Weiner,1987.
Hirschfeld, Yair, Track-Two Diplomacy Toward an Israeli-Palestinian Solution,1978–2014. Johns Hopkins University Press, 2014.
Hirst, David, The Gun and the Olive Branch: The Roots of Violence in the Middle East. Faber & Faber, 1977.
Hirst, David, Beware of Small States: Lebanon. Battleground of the Middle East.Faber & Faber, 2010.
Hodgkin, Thomas, Letters from Palestine, 1932–36. Quartet, 1986.
Hoffman, Adina, My Happiness Bears No Relation to Happiness: A Poet’s Life in the Palestinian Century. Yale University Press, 2009.
Horovitz, David, A Little Too Close to God. Knopf, 2000.
Horowitz, David, State in the Making. Knopf, 1953.
Hunter, F. Robert, The Palestinian Uprising. University of California Press, 1993.
Isaac, Rael Jean, Israel Divided. Johns Hopkins University Press, 1976.
Jacobson, Abigail, From Empire to Empire: Jerusalem Between Ottoman and British Rule. Syracuse University Press, 2011.
Jamal, Amal, The Palestinian National Movement: Politics of Contention. Indiana University Press, 2005.
Jiryis, Sabri, The Arabs in Israel. Institute for Palestine Studies, 1969.
Johnston, Alan, Kidnapped and Other Despatches. Profile Books, 2007
Kabha, Mustafa, The Palestinian Press as Shaper of Public Opinion, 1929–1939:Writing Up a Storm. Vallentine Mitchell, 2007.
Kabha, Mustafa, The Palestinian People: Seeking Sovereignty and State. Lynne Rienner Publishers, 2013.
Kabha, Riyadh Kamel, Shtay Gadot leWadi (The Wadi has Two Banks: My Life Story). Hakibbutz haMeuhad, 2015.
Kadman, Noga, Erased from Space and Consciousness: Israel and the Depopulated Palestinian Villages of 1948. Indiana University Press, 2015.
Kaminer, Reuven, The Politics of Protest: The Israeli Peace Movement and the Palestinian Intifada. Sussex Academic Press, 1996.
Karmi, Ghada, In Search of Fatima. Verso, 2009.
Karmi, Ghada, Return. Verso, 2015.
Kattan, Victor, From Coexistence to Conquest: International Law and the Origins of the Arab – Israeli Conflict, 1891–194. Pluto Press, 2009.
Kayyali, A. W., Palestine: A Modern History. Third World Centre for Research &Publishing, 1981.
Kedourie, Elie, The Chatham House Version and Other Middle-Eastern Studies.Weidenfeld & Nicolson, 1970.
Kedourie, Elie and Sylvia G. Haim (eds.), Palestine and Israel in the 19th and 20th Centuries. Frank Cass, 1982.
Kedourie, Elie and Sylvia G. Haim (eds.), Zionism and Arabism in Palestine and Israel. Frank Cass, 1982.
Khalaf, Issa, Politics in Palestine: Arab Factionalism and Social Disintegration,1939–1948. State University of New York Press, 1991.
Khaled, Leila, My People Shall Live. NC Press, 1975.
Khalidi, Rashid, Palestinian Identity: The Construction of Modern National Consciousness. Columbia University Press, 1997.
Khalidi, Rashid, The Iron Cage: The Story of the Palestinian Struggle for Statehood.Beacon Press, 2006.
Khalidi, Walid, From Haven to Conquest: Readings in Zionism and the Palestine Problem until 1948. Institute for Palestine Studies, 1987.
Khalidi, Walid, All That Remains: The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by Israel in 1948. Institute for Palestine Studies, 2006.
Khatib, Ghassan, Palestinian Politics and the Middle East Peace Process. Routledge,2011.
Kimmerling, Baruch, Politicide: Ariel Sharon’s War Against the Palestinians. Verso,2003.
Kimmerling, Baruch and Joel Migdal, The Palestinian People: A History. Harvard University Press, 2003.
Klein, Menachem, The Shift: Israel–Palestine from Border Struggle to Ethnic Conflic. Hurst, 2010.
Klein, Menachem, Lives in Common: Arabs and Jews in Jerusalem, Jaffa and Hebron. Hurst, 2014.
Koestler, Arthur, Promise and Fulfilmen. Macmillan, 1983.
Kollek, Teddy, For Jerusalem. Steimatzky, 1978.
Kramer, Gudrun, A History of Palestine. Princeton University Press, 2008.
Kurzman, Dan, Soldier of Peace: Life of Yitzhak Rabin. Harper Collins, 1999.
Kushner, David (ed.), Palestine in the Late Ottoman Period. Brill, 1986.
Landau, David, Arik: The Life of Ariel Sharon. Vintage Books, 2014.
Laqueur, Walter, The Road to War: The Origin and Aftermath of the Arab-Israeli Conflict 1967–. Penguin, 1968.
Laqueur, Walter (ed.), The Israel–Arab Reader: A Documentary History of the Middle East Conflic, rev. edn. Pelican Books, 1970.
Laqueur, Walter, A History of Zionism. Schocken Books, 1972. Laron, Guy, The SixDay War: The Breaking of the Middle East. Yale University Press, 2017.
Lawrence, T. E., The Letters of T. E. Lawrence, ed. David Garnett. Cape, 1938.
Lazar, Hadara, Out of Palestine. Atlas, 2011.
Leibowitz, Yeshayahu, Judaism, Human Values and the Jewish State, ed. Eliezer Goldman. Harvard University Press, 1992.
LeVine, Mark, Overthrowing Geography: Jaffa, Tel Aviv, and the Struggle for Palestine, 1880– 1948. University of California Press, 2005.
LeVine, Mark and Gershon Shafir (eds.),Struggle and Survival in Palestine/Israel.University of California Press, 2012.
Lia, Brynjar, Building Arafat’s Police: The Politics of International Police Assistance in the Palestinian Territories after the Oslo Agreement. Ithaca Press, 2006.
Litani, Yehuda, Cinderella Yerushalmit beMilano (A Jerusalem Cinderella in Milano).Yentil, 2014.
Lochery, Neil, The View from the Fence. Continuum, 2005.
Lockman, Zachary, Comrades and Enemies: Arab and Jewish Workers in Palestine,1906–1948. University of California Press, 1996.
Lockman, Zachary and Joel Beinin (eds.), Intifada: The Palestinian Uprising Against Israeli Occupation. South End Press, 1989.
Loewenstein, Antony and Ahmed Moor (eds.), After Zionism: One State for Israel and Palestine. Saqi, 2012.
Louis, W. Roger and Robert W. Stookey (eds.), The End of the Palestine Mandate. I. B.Tauris, 1986.
Lucas, Noah, The Modern History of Israel. Weidenfeld & Nicolson, 1974.
Lustick, Ian, Arabs in the Jewish State. University of Texas Press, 1980.
Lustick, Ian (ed.), Palestinians under Israeli Rule. Garland, 1994.
Luttwak, Edward N. and Daniel Horowitz, The Israeli Army, 1948–1973. University Press of America, 1983.
Malek, Cate and Mateo Hoke (eds.), Palestine Speaks: Narratives of Lives under Occupation. Verso, 2015.
Mandel, Neville J., The Arabs and Zionism Before World War I. University of California Press, 1992.
Manna, Adel, Nakba and Survival: The Story of the Palestinians who Remained in Haifa and the Galilee, 1948–1956 (in Hebrew). Van Leer Institute Press and Hakibbutz Hameuchad, 2017.
Mannin, Ethel, The Road to Beersheba, Hutchinson, 1963.
Mansour, Atallah, Waiting for the Dawn. Martin Secker & Warburg, 1975.
Masalha, Nur, A Land Without a People: Israel, Transfer and the Palestinians, 1949–96. Faber & Faber, 1997.
Masalha, Nur, The Politics of Denial: Israel and the Palestinian Refugee Problem.Pluto Books, 2003.
Masalha, Nur, The Palestine Nakba. Zed Books, 2012.
Matar, Dina, What it Means to be Palestinian: Stories of Palestinian Peoplehood. I. B.Tauris, 2010.
Mattar, Philip, The Mufti of Jerusalem: Al-Hajj Amin al-Husayni and the Palestinian National Movement. Columbia University Press, 1988.
Matthews, Weldon, Confronting an Empire, Constructing a Nation. I. B. Tauris, 2006.McGeough, Paul, Kill Khalid. Quartet, 2009.
Melchett, Lord, Thy Neighbour. Frederick Muller, 1936.
Mendel, Yonatan, The Creation of Israeli Arabic. Palgrave Macmillan, 2014.
Migdal, Joel (ed.), Palestinian Society and Politics, Princeton University Press, 1980. Miller, A. D., The Much Too Promised Land: America’s Elusive Search for ArabIsraeli Peace. Bantam Books, 2009.
Milton-Edwards, Beverley and Stephen Farrell, Hamas. Polity Press, 2010.
Mishal, Shaul, West Bank, East Bank. Yale University Press, 1978.
Mishal, Shaul, The PLO Under Arafat. Yale University Press, 1986.
Mishal, Shaul, Speaking Stones: Communiqués from the Intifada Underground.Syracuse University Press, 1994.
Mitchell, George J. and Alon Sachar, A Path to Peace. Simon & Schuster, 2016.
Moreh, Dror, Shomrei haSaf (The Gatekeepers). Yediot, 2014. Morris, Benny, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947–1949. Cambridge University Press, 1987.
Morris, Benny, 1948 and After: Israel and the Palestinians. Clarendon Press, 1990.
Morris, Benny, Israel’s Border Wars, 1949–1956. Oxford University Press, 1997.
Morris, Benny, Righteous Victims: A History of the Zionist-Arab Conflict, 1881–199.John Murray, 1999.
Morris, Benny, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited. Cambridge University Press, 2004.
Morris, Benny (ed.), Making Israel. University of Michigan Press, 2007.
Morris, Benny, 1948: The First Arab-Israeli War, Yale University Press, 2008.
Morris, Benny, One State, Two States: Resolving the Israel/Palestine Conflic. Yale University Press, 2010.
Mutawi, Samir, Jordan in the 1967 War. Cambridge University Press, 1987.
Nashashibi, Nasser Eddin, Jerusalem’s Other Voice: Ragheb Nashashibi and Moderation in Palestinian Politics, 1920–1948. Ithaca Press, 1990.
Nasrallah, Elias, Shahadat ala al-Qarn al-Filastini al-Awal (Testimonies of the First Palestinian Century). Dar al-Farabi, 2017.
Nazaal, Nafez, The Palestinian Exodus from Galilee. Institute for Palestine Studies,1978.
Neslen, Arthur, In Your Eyes a Sandstorm. University of California Press, 2011.
Norris, Jacob, Land of Progress: Palestine in the Age of Colonial Development,1905–1948. Oxford University Press, 2013.
Nusseibeh, Sari, Once Upon a Country: A Palestinian Life. Halban Publishers, 2007. Nusseibeh, Sari, What is a Palestinian State Worth? Harvard University Press, 2011.
Oliphant, Lawrence, Haifa: Or, Life in Modern Palestine. Harper & Brothers, 1886.
O’Malley, Padraig, The Two-State Delusion: Israel and Palestine – A Tale of Two Narratives. Viking, 2015.
Oren, Michael B., Six Days of War: June 1967 and the Making of the Modern Middle East. Ballantine Press, 2002.
Oz, Amos, In the Land of Israel. Flamingo, 1983.
Ozacky-Lazar, Sarah and Yoav Stern (eds.), Bnei Hamakom. Conversations with Arab Citizens in Israel. Tami Steinitz Centre, 2016.
Pa’il, Meir, Min HaHaganah leTzva Haganah (The Emergence of Zahal). Zmora,Bitan, Modan, 1979.
Pappé, Ilan, The Ethnic Cleansing of Palestine. Oneworld, 2006.
Pappé, Ilan, Out of the Frame: The Struggle for Academic Freedom in Israel. Pluto Press, 2010.
Pappé, Ilan, The Rise and Fall of a Palestinian Dynasty: The Husaynis, 1700–1948.Saqi, 2010.
Pappé, Ilan, The Forgotten Palestinians. Yale University Press, 2012.
Parsons, Leila, The Commander: Fawzi al-Qawuqji and the Fight for Arab Independence 1914–1948. Saqi, 2016.
Parsons, Nigel, The Politics of the Palestinian Authority from Oslo to al-Aqsa.Routledge, 2005.
PASSIA, 100 Years of Palestinian History: A 20th Century Chronology. PASSIA,2001.
Peel Report. Report of the Palestine Royal Commission. HMSO, 1937.
Penslar, Derek, Zionism and Technocracy: The Engineering of Jewish Settlement in Palestine. Indiana University Press, 1991.
Peres, Shimon, Battling for Peace. Weidenfeld & Nicolson, 1995.
Peretz, Don, Intifada: The Palestinian Uprising. Westview, 1990.
Perlman, Maurice, The Mufti of Jerusalem. Victor Gollancz, 1947.
Perry, Yaakov, HaBa leHorgekha (Strike First). Keshet, 1999.
Peteet, Julie, Landscape of Hope and Despair: Palestinian Refugee Camps.University of Pennsylvania Press, 2005.
Piterberg, Gabriel, The Returns of Zionism: Myths, Politics and Scholarship in Israel.Verso, 2008.
Plascov, Avi, The Palestinian Refugees in Jordan 1948–1957. Frank Cass, 1981.
Porath, Yehoshua, The Emergence of the Palestinian Arab National Movement, 1918–1929. Frank Cass, 1974.
Porath, Yehoshua, The Palestinian Arab National Movement 1929–1939: From Riots to Rebellion. Frank Cass, 1977.
Portugali, Juval, Implicate Relations: Society and Space in the Israeli-Palestinian Conflic. Springer Netherlands, 1993.
Pryce-Jones, David, The Face of Defeat. Quartet, 1974.
Quandt, William, Paul Jabber and Ann Mosely Lesch, The Politics of Palestinian Nationalism. University of California Press, 1973.
Qurei, Ahmed (Abu Alaa), From Oslo to Jerusalem: The Palestinian Story of the Secret Negotiations. I. B. Tauris, 2006.
Qurei, Ahmed (Abu Alaa), Beyond Oslo: The Struggle for Palestine. I. B. Tauris,2008.
Qurei, Ahmed (Abu Alaa), Peace Negotiations in Palestine: From the Second Intifada to the Roadmap. I. B. Tauris, 2015.
Rabinovich, Abraham, The Yom Kippur War. Random House, 2005.
Rabinowitz, Dan, Overlooking Nazareth: The Ethnography of Exclusion in Galilee.Cambridge University Press, 1997.
Rabinowitz, Dan and Khawla Abu-Baker, Coffins on Our Shoulders: The Experience of the Palestinian Citizens of Israel. University of California Press, 2005.
Radai, Itamar, Palestinians in Jerusalem and Jaffa, 1948: A Tale of Two Cities.Routledge, 2015.
Ranfurly, Countess, To War with Whitaker: The Wartime Diaries of the Countess of Ranfurly, 1939–1945. Mandarin, 1994.
Raz, Avi, The Bride and the Dowry. Yale University Press, 2012.
Reinharz, Yehuda, Chaim Weizmann: The Making of a Statesman. Oxford University Press, 1993.
Rejwan, Nissim, Outsider in the Promised Land: An Iraqi Jew in Israel. University of Texas Press, 2006.
Rejwan, Nissim, Israel’s Years of Bogus Grandeur: From the Six-Day War to the First Intifada. University of Texas Press, 2010.
Rice, Condoleezza, No Higher Honor. Simon & Schuster, 2011.
Roberts, Jo, Contested Land, Contested Memory. Israel’s Jews and Arabs and the Ghosts of Catastrophe. Dundurn, 2013.
Robinson, Glenn, Building a Palestinian State: The Incomplete Revolution. Indiana University Press, 1997.
Robinson, Shira, Citizen Strangers: Palestinians and the Birth of Israel’s Liberal Settler State. Stanford University Press, 2013.
Roman, Michael and Alex Weingrod, Living Together Separately: Arabs and Jews in Contemporary Jerusalem. Princeton University Press, 2014.
Ronen, David, Shnat Shabak (The Year of Shabak). Israeli Ministry of Defence, 1989. Rose, Norman, A Senseless, Squalid War. The Bodley Head, 2009.
Rosenfeld, Maya, Confronting the Occupation: Work, Education, and Political Activism of Palestinian Families in a Refugee Camp. Stanford University Press,2004.
Ross, Dennis, The Missing Peace. Farrar, Straus & Giroux, 2005.
Rotbard, Sharon, White City, Black City: Architecture and War in Tel Aviv and Jaffa.Pluto Press, 2005.
Rotberg, Robert I. (ed.), Israeli and Palestinian Narratives of Conflict: History’s Double Helix. Indiana University Press, 2006.
Rouhana, Nadim N. and Areej Sabbagh-Khoury (eds.), The Palestinians in Israel:Readings in History, Politics and Society. Mada al-Carmel–Arab Centre for Applied Social Research, 2011.
Roy, Sara, Failing Peace: Gaza and the Palestinian-Israeli Conflict. Pluto Press,2007.
Rubenberg, Cheryl A., The Palestinians: In Search of a Just Peace. Lynne Rienner Publishers, 2003.
Rubinstein, Danny, The People of Nowhere. Three Rivers Press, 1993.
Rubinstein, Danny, The Mystery of Arafat. Steerforth Press, 1995.
Ruebner, Josh, Shattered Hopes: Obama’s Failure to Broker Israeli-Palestinian Peace. Verso, 2013.
Sacher, H. (ed.), Zionism and the Jewish Future. John Murray, 1917.
Said, Edward, The Question of Palestine, Vintage, 1992 (1979).
Samuel, Viscount, Memoirs. The Cresset Press, 1945.
Sand, Shlomo, The Invention of the Land of Israel. Verso, 2012.
Savir, Uri, The Process: 1,100 Days that Changed the Middle East. Vintage, 1999.
Sayigh, Rosemary, The Palestinians: From Peasants to Revolutionaries. Zed Books,2013.
Sayigh, Yezid, Armed Struggle and the Search for a State: The Palestinian National Movement, 1949–1993. Oxford University Press, 1997.
Sayigh, Yusif, Arab Economist, Palestinian Patriot: A Fractured Life Story, ed.Rosemary Sayigh. I. B. Tauris, 2015.
Scham, Paul, Walid Salem and Benjamin Pogrund, Shared Histories: A Palestinian Israeli Dialogue. Left Coast Press, 2005.
Schiff, Ze’ev and Ehud Yaari, Israel’s Lebanon War. Simon & Schuster, 1984.
Schiff, Ze’ev and Ehud Yaari, Intifada: The Palestinian Uprising – Israel’s Third Front. Simon & Schuster, 1990.
Schleifer, Abdullah, The Fall of Jerusalem. Bertrand Russell Peace Foundation, 1972. Schneer, Jonathan, The Balfour Declaration. Bloomsbury, 2010.
Schwarz, Walter, The Arabs in Israel. Faber & Faber, 1959.
Segal, Hagai, Dear Brothers. Beit Shamai Publications, 1988.
Segev, Tom, The Seventh Million: The Israelis and the Holocaust. Hill and Wang,1994.
Segev, Tom, 1949: The First Israelis. Henry Holt, 1998.
Segev, Tom, One Palestine, Complete. Little, Brown, 2000.
Segev, Tom, 1967: Israel, the War and the Year that Transformed the Middle East.Little, Brown, 2007.
Seikaly, May, Haifa: Transformation of an Arab Society, 1918–39. I. B. Tauris, 2000.
Seliktar, Ofira,Doomed to Failure: The Politics and Intelligence of the Oslo Peace Process. Praeger, 2009.
Serry, Robert, The Endless Quest for Israeli-Palestinian Peace: A Reflection from No Man’s Land. Palgrave Macmillan, 2017.
Shafir, Gershon, Land, Labor and the Origins of the Israeli-Palestinian Conflict,1882–1914. University of California Press, 1996.
Shafir, Gershon, A Half Century of Occupation: Israel, Palestine, and the World’s Most Intractable Conflic, University of California Press, 2017.
Shalev, Aryeh, Intifada, Causes and Effects. Westview Press, 1991.
Shamir, Yitzhak, Summing Up. Weidenfeld & Nicolson, 1994.
Shapira, Anita. Land and Power: The Zionist Resort to Force, 1881–1948. Oxford University Press, 1992.
Shapira, Anita, Yigal Allon, Native Son: A Biography. University of Pennsylvania Press, 2007.
Shapira, Anita, Ben-Gurion: Father of Modern Israel. Yale University Press, 2014.
Sharabi, Hisham, Palestine Guerrillas: Their Credibility and Effectiveness. Instituteof Palestine Studies, 1970.
Sharabi, Hisham, Embers and Ashes: Memoirs of an Arab Intellectual. Olive Branch Press, 2008.
Sharett, Moshe, Yoman Medini (Political Diary), vols. I–V, 1936–1940. Am Oved,1968–74.
Sharon, Ariel and David Chanoff, Warrior: An Autobiography. Simon & Schuster,2001.
Shavit, Ari (ed.), Partition: Disengagement and Beyond (in Hebrew). Keter, 2005.
Shavit, Ari, My Promised Land: The Triumph and Tragedy of Israel. Scribe, 2013.
Shehadeh, Raja, The Third Way. Quartet, 1982.
Shehadeh, Raja, The Sealed Room. Quartet, 1992.
Shehadeh, Raja, Occupation Diaries. Profile Books, 2012
Shehadeh, Raja, Language of War, Language of Peace. Profile Books, 2015
Shemesh, Moshe, Arab Politics, Palestinian Nationalism and the Six Day War.Sussex Academic Press, 2008.
Sher, Gilad, Bemerhak Negia (Just Beyond Reach): The Israeli-Palestinian Peace Negotiations 1999–2001. Miskal- Yediot, 2001.
Sherman, A. J., Mandate Memories: British Lives in Palestine, 1918–1948. Thamesand Hudson, 1998.
Shimoni, Gideon, The Zionist Ideology. University Press of New England, 1995.
Shindler, Colin, A History of Modern Israel. Cambridge University Press, 2008.
Shipler, David, Arab and Jew: Wounded Spirits in a Promised Land. Bloomsbury,1987.
Shlaim, Avi, Collusion Across the Jordan: King Abdullah, the Zionist Movement and the Partition of Palestine. Clarendon Press, 1988.
Shlaim, Avi, The Iron Wall: Israel and the Arab World. Allen Lane, 2000.
Shlaim, Avi, Lion of Jordan. Allen Lane, 2007.
Shulman, David, Dark Hope: Working for Peace in Israel and Palestine. Universityof Chicago Press, 2007.
Silberstein, Laurence J. (ed.), New Perspectives on Israeli History. New York University Press, 1991.
Silver, Eric, Begin: A Biography. Weidenfeld & Nicolson, 1984.
Simson, H. J., British Rule and Rebellion. William Blackwood & Sons, 1937.
Siniver, Asaf (ed.), The October 1973 War: Politics, Diplomacy, Legacy. Hurst, 2013.
Siniver, Asaf, Abba Eban. Overlook Duckworth, 2015.
Smith, Barbara J., The Roots of Separatism in Palestine: British Economic Policy,1920–1929. Syracuse University Press, 1993.
Sorek, Tamir, Palestinian Commemoration in Israel: Calendars, Monuments, and Martyrs, Stanford University Press, 2015.
Spiegel, Steven L., The Other Arab-Israeli Conflict: Making America’s Middle East Policy, From Truman to Reagan. University of Chicago Press, 1986.
Stein, Kenneth, The Land Question in Palestine, 1917–1939. The University of North Carolina Press, 1987.
Stein, Leonard, The Balfour Declaration. Valentine, Mitchell & Co., 1961.
Steinberg, Matti, Omdim Legoralam: Hatodaa Haleumit Hapalestinit, 1967–2007(Facing Their Fate: Palestinian National Consciousness, 1967–2007). Yediot,2008.
Storrs, Ronald, Orientations. Ivor Nicholson & Watson, 1937.
Strawson, John, Partitioning Palestine: Legal Fundamentalism in the Palestinian Israeli Conflic. Pluto Press, 2010.
Sufian, Sandy and Mark LeVine (eds.),Reapproaching Borders: New Perspectives on the Study of Israel–Palestine, Rowman & Littlefield Publishers, 2007
Suleiman, Camilla, Language and Identity in the Israel–Palestine Conflict: The Politics of Self-perception in the Middle East. I. B. Tauris, 2011.
Susser, Asher, Israel, Jordan and Palestine: The Two-State Imperative. Brandeis University Press, 2012.
Sutton, Rafi and Yitzhak Shoshan,Anshei haSod veHester (Men of Secrets, Men of Mystery). Edanim, 1990.
Swedenburg, Ted, Memories of Revolt: The 1936–39 Rebellion and the Palestinian National Past. University of Minnesota Press, 1995.
Swisher, Clayton E., The Palestine Papers: The End of the Road? Hesperus, 2011.
Sykes, Christopher, Cross Roads to Israel. Collins, 1965.
Tamari, Salim, Jerusalem 1948: The Arab Neighbourhoods and their Fate in the War.Institute for Palestine Studies, 2002.
Tamari, Salim, Mountain Against the Sea: Essays on Palestinian Society and Culture.University of California Press, 2009.
Tessler, Mark, A History of the Israeli-Palestinian Conflic. Indiana University Press,2009.
Teveth, Shabtai, The Cursed Blessing, Weidenfeld & Nicolson, 1969.
Teveth, Shabtai, Retsah Arlosoroff. Schocken, 1982.
Teveth, Shabtai, Ben-Gurion and the Palestinian Arabs. Oxford University Press,1985.
Torstrick, Rebecca L., The Limits of Coexistence: Identity Politics in Israel.University of Michigan Press, 2000.
Tovy, Jacob, Israel and the Palestinian Refugee Issue: The Formulation of a Policy,1948–1956. Routledge, 2014.
Turki, Fawaz, Disinherited: Journal of a Palestinian Exile. Monthly Review Press,1972.
Turki, Fawaz, Soul in Exile: Lives of a Palestinian Revolutionary. Monthly Review Press, 1988.20 Years Since Oslo: Palestinian Perspectives, Heinrich Böll Stiftung, 2013.
Tyler, Patrick, Fortress Israel: The Inside Story of the Military Elite Who Run the Country – and Why They Can’t Make Peace. Farrar, Straus & Giroux, 2012.
Ulrichsen, Kristian Coates, The First World War in the Middle East. Hurst, 2014.
Usher, Graham, Palestine in Crisis: The Struggle for Peace and Political Independence after Oslo. Pluto Press, 1995.
Usher, Graham, Dispatches from Palestine: The Rise and Fall of the Oslo Peace Process. Pluto Press, 1999.
Vital, David, Zionism: The Formative Years. Clarendon Press, 1988.
Warschawski, Michel, On the Border. Pluto Press, 2002.
Wasserstein, Bernard, The British in Palestine: The Mandatory Government and Arab-Jewish Conflict, 1917–192. Blackwell, 1991.
Weinberger, Peter Ezra, Co-opting the PLO: A Critical Reconstruction of the Oslo Accords, 1993–1995. Lexington Books, 2007.
Weiss, Yfaat, A Confiscated Memory: Wadi Salib and Haifa’s Lost Heritage.Columbia University Press, 2011.
Weizman, Eyal, Hollow Land: Israel’s Architecture of Occupation. Verso, 2007.
Weizmann, Chaim, Trial and Error. Hamish Hamilton, 1949.
Wesley, David A., State Practices and Zionist Images : Shaping Development in Arab Towns in Israel. Berghahn, 2006.
Williams, Emma, It’s Easier to Reach Heaven than the End of the Street. Bloomsbury,2007.
Wittes, Tamara Cofman (ed.), How Israelis and Palestinians Negotiate: A Cross Cultural Analysis of the Oslo Peace Process, United States Institute of Peace,2005.
Yaari, Eliezer, Me’ever le-Harei haHoshekh (Beyond the Mountains of Darkness).Albatross, 2015.
Yassin, Subhi, Al-Thawra al-Arabiya al-Kubra fi Filastin(The Great Arab Revolt in Palestine), Dar al-Kitab al-arabi, Cairo, 1967.
Yazbak, Mahmoud, Haifa in the Late Ottoman Period, 1864–1914. Brill, 1998.
Yizhar, S., Khirbet Khiza. Granta, 2011.
Yousef, Mosab Hassan, Son of Hamas, Authentic Media, 2010.
Zertal, Idith and Akiva Eldar, Lords of the Land. Nation Books, 2009.
Zochrot, Hikayat Balad/Omrim Yayshna Aretz (Story of a Land) (in Arabic and Hebrew). Zochrot/Pardes, 2012.




图书在版编目（CIP）数据

 
 敌人与邻居：阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列，1917—2017 /（英）伊恩·布莱克著；王利莘译. --北京：中信出版社，2019.9 
 书名原文: Enemies and Neighbors: Arabs and Jews in Palestine and Israel，1917-2017 
 ISBN 978-7-5217-0663-5 
 Ⅰ. ①敌… Ⅱ . ①伊… ②王… Ⅲ . ①民族问题－冲突－研究－巴勒斯坦、以色列－ 1917—2017 Ⅳ.① D738.162 ② D738.262 
 中国版本图书馆CIP数据核字(2019) 第108383号 
 
 Enemies and Neighbors: Arabs and Jews in Palestine and Israel, 1917-2017 by Ian Black 
 Copyright © Ian Black, 2017 
 This edition arranged with Felicity Bryan Associates Ltd. through Andrew Nurnberg Associates International Limited. 
 Simplified Chinese translation copyright ©2019 by CITIC Press Corporation 
 ALL RIGHTS RESERVED 
 

敌人与邻居——阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列，1917—2017

 著者：［英］伊恩·布莱克 
 译者：王利莘 
 出版发行：中信出版集团股份有限公司 
 （北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029） 
 
 字数：530千字 
 版次：2019年9月第1版 
 京权图字：01-2019-2786 
 广告经营许可证：京朝工商广字第8087号 
 审图号：GS（2019）4153号 
 书号：ISBN 978-7-5217-0663-5 
 

版权所有·侵权必究








目录

名字与来源


地名表


地图


缩写


档案


导论


第一部分 立陶宛和白俄罗斯的祖国之争


第1章 立陶宛大公国 （1569—1863）


第2章 立陶宛！我的祖国！ （1863—1914）


第3章 第一次世界大战与维日诺之问 （1914—1939）


第4章 第二次世界大战与维尔纽斯之问 （1939—1945）


第5章 尾声：苏维埃立陶宛的维尔纽斯 （1945—1991）


第二部分 危机四伏的乌克兰边境


第6章 近代早期的乌克兰 （1569—1914）


第7章 加利西亚和沃里尼亚的边缘 （1914—1939）


第8章 乌克兰西部的种族清洗 （1939—1945）


第9章 波兰东南部的种族清洗 （1945—1947）


第10章 尾声：共产主义和被清除的记忆 （1947—1981）


第三部分 重建波兰祖国


第11章 爱国的反对派和国家利益 （1945—1989）


第12章 标准的民族国家 （1989—1991）


第13章 欧洲标准和波兰利益 （1992—1993）


第14章 尾声：回到欧洲


致谢




致玛丽安娜·布朗·斯奈德和盖伊·伊斯泰尔·斯奈德




纪念露西尔·费雪·哈德利和赫伯特·米勒·哈德利







名字与来源
本书的主题是关于民族理念的转变、种族清洗的原因以及民族和解的条件。其中一个主题是领土争端，那些有争议的地方在不同的时代、对不同的人群来说有不同的名字。另一个主题是历史和记忆之间的区别，当我们留心名字时，这种区别就会显现。根据争议民族在相关时刻的用法，本书的主体部分会指出华沙和莫斯科之间的城市名字。这将使时代错误被最小化，让人们想起语言对民族主义的重要性，并强调对城市的支配永远不是最终的。地名表提供了用八种语言写作的地名。
国家的名字也需要特别注意。在本书中，中世纪公国基辅罗斯（Kyivan Rus’）修饰语为“罗斯的”（Rusian）。近代早期的波兰-立陶宛王国内部的东斯拉夫文化被称为“鲁塞尼亚的”（Ruthenian）。“俄罗斯的”（Russian）这个形容词特指俄罗斯帝国、俄罗斯苏维埃社会主义共和国和俄罗斯联邦。“乌克兰的”（Ukrainian）在中世纪和近代早期阶段是一个地理术语，在现代语境下是一个政治术语。“白俄罗斯”（Belarus）标志着一种倾向地方传统的定位；“白俄罗斯亚”[1]（Belorussia）表示一种与俄罗斯完整关联的信念。“立陶宛的”（Lithuanian）和“波兰的”（Polish）指在某段时期对应的政体或文化。自始至终，本书都会用“加利西亚”（Galicia）和“沃里尼亚”（Volhynia）这两个从拉丁语延伸出的英语术语来指称这两片历史上的土地。
本书引用了档案材料，文件集，议会记录，部长备忘录，不同国家和时期的地方、全国以及少数民族报纸，日记，回忆录和通信，学术著作，其他付印及未付印的资料来源，对公务员、议会议员、部长和国家首脑的采访。不同档案在引用时缩写为四个字母，文件集在引用时加注简短标题：这些可以在本书最后找到。首次引用的书本及文章会标注完整，之后引用时会加注作者姓氏和简短标题。其他引用资料会标注完整。即便因为音译而出现不一致，作者的姓名依旧以它们出现在所引著作中的姓名拼写为准。在处理翻译文字时，用一种字母表拼写的文字，要在另一种字母表中具有易读性，音译是不可避免的做法。与英语、法语和德语一样，波兰语、立陶宛语和捷克语使用的是罗马字母的不同正字法（orthography）。乌克兰语、白俄罗斯语和俄语使用的是西里尔字母的不同正字法。和翻译一样，音译充满了难处理的问题，挑剔的读者要明白，所有解决方法都是不完美的。除了众所周知的姓氏，本书中的西里尔字母使用简易版美国国会图书馆体系（Library of Congress system）进行翻译。除了立陶宛语之外，所有翻译均由我个人完成。
[1] 该译名及书中部分地名仅为区分对应原文词汇所使用，翻译时以尽量接近原文读音为准。——编者注



地名表


波兰语中的“w”在英语中的发音是“vain”中的“v”；波兰语中的“ó”在英语中的发音是“true”中的“u”；波兰语中的“j”在英语中的发音是“yoke”中的“y”；波兰语中的“ń”在英语中的发音是“onion”中的第一个“n”；波兰语中的“l”在英语中的发音是“wonder”中的“w”。俄语、乌克兰语和白俄罗斯语中的地名通常用西里尔字母拼写，意第绪语中的地名通常用希伯来字母拼写。
表格引自原书，在翻译时添加“汉语”一列。后页地图亦均出自原书，由帕斯托地图公司Jonathan Wyss绘制。——编者注



地图






缩写
AK Armia Krajowa 波兰救国军
EU European Union 欧盟
OUN Orhanizatsiia Ukrains’kykh Natsionalistiv 乌克兰民族主义组织
NATO North Atlantic Treaty Organization 北大西洋公约组织
SSR Soviet Socialist Republic 苏维埃社会主义共和国
NKVD Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del 内务人民委员部
UNDO Ukrains’ke Natsional’ne Demokratychne Ob’iednannia 乌克兰民族-民主联盟
UPA Ukrains’ka Povstans’ka Armiia 乌克兰起义军
YIVO Yidisher Visnshaftlekher Institut 犹太研究学会意第绪科学院



档案
AMPN Archiwum Muzeum Polskiego, Dział Narodowościowy
波兰博物馆民族部档案（伦敦）
AWKW Archiwum Wschodnie, Ośrodek Karta, Wspomnienia
卡塔中心东部档案：传记（华沙）
BUWR Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Dział Rękopisów
华沙大学图书馆手稿部（华沙）
CAWR Centralne Archiwum Wojskowe
中央军事档案馆（华沙，伦贝尔图弗）
GARF Gosudarstvennyi Arkhiv Rossiiskoi Federatsii
俄罗斯联邦国家档案馆（莫斯科）
LCVA Lietuvos Centrinis Valstybes Archyvas
立陶宛国家中央档案馆（维尔纽斯）
SPPL Studium Polskiej Podziemnej
波兰地下档案（伦敦）
VUBR Vilniaus Universiteto Biblioteka, Rankraščiu Skyrius Vilnius
大学图书馆手稿部（维尔纽斯）



导论
民族是何时产生的？是什么导致了种族清洗？国家间如何达成和解？
本书追溯了现代独立国家历史中的一段时期，起始于近代早期欧洲历史中最庞大的共同体——16世纪的波兰-立陶宛王国——建立之时。当时，王国内的民族构成是其贵族，既有天主教徒，也有东正教徒和新教徒。波兰、立陶宛和东斯拉夫的贵族由共同的政治和公民权利所联合，他们用拉丁语或波兰语描述自己是“来自波兰民族的”。他们理所应当地认为，在万事万物的自然秩序中，国家、演说、文学和宗教礼拜仪式的语言本就不同。18世纪，在王国遭到后来崛起的帝国瓜分后，一些爱国者将民族（nation）重新解释为国民（people），而民族性（nationality）则由人们所说的语言决定。在20世纪末，也就是本书追溯的历史的尾声，原来波兰-立陶宛王国的核心地区已经分裂为四个以民族命名的现代国家：波兰、乌克兰、立陶宛和白俄罗斯。自那时起，有关民族性概念的盛行观点认为，说不同语言的人群应以国界线作为边界，而演说、政治和宗教礼拜时应该使用同一种语言。那么，早期的一种民族观念是如何演变为四种现代民族观念的？
我们在本书中探讨的这块土地上涌现的民族观念分为三个时期，即近代早期（early modern）王国时期（1569—1795）、19世纪帝国瓜分时期（1795—1918）以及独立国家和随之取代它们的苏联加盟共和国时期（1918—1939）。我们会发现近代早期的波兰民族在瓜分后依然幸存，并在帝国统治时期逐渐繁盛，而它的瓦解是从19世纪末期开始的。连现代民族观念都是在与近代早期民族观念的激烈竞争中逐渐显现的，以此和更遥远的帝国统治背景形成了对比。而传统爱国主义和种族民族主义之间胶着的竞争状态，在第一次世界大战后确立的政权形态中依然存在。1918年之后，尽管国家本身已经强制做出选择，不再考虑其他选项，但是当时刚刚出现的关于现代民族国家的特许观念并未占得支配性地位。直到经历了第二次世界大战的组织暴力，这层历史外壳才被最终打破，而关于近代早期民族性的各种观念只有依赖这层历史外壳才能协调一致。驱逐、种族灭绝和种族清洗彻底破坏了历史区域，洗劫了多文化并存的城市，为现代民族主义的产生扫除障碍。大屠杀和精英置换将历史传统连根拔起。为了进一步阐明这一观点，本书将聚焦于战时波兰人和乌克兰人的经历，探寻他们之间相互实施种族清洗的原因。在苏维埃和纳粹的四年占领之后，乌克兰人和波兰人又对彼此进行了四年的种族清洗，造成的后果是超过10万人死亡，140万人被迫定居别处。这一切是如何发生的？是民族主义导致了种族清洗，还是种族清洗给不同人群贴上了民族标签？
单一民族国家能够挨过这段历史吗？被粗暴地表现为种族清洗的现代民族观念的要求，能否找到一种更加和平的表达方式？以上都是20世纪40年代到90年代间，人们陆续提出的问题。在1989年革命发生后，在波兰、立陶宛、白俄罗斯和乌克兰，人们可以找到所有能想象到的造成民族冲突的原因：帝国瓦解、不具有历史合法性的国界线、挑衅的少数族群、扬言复仇者、恐惧的精英人群、新建立的民主政治体制、种族清洗的记忆以及长期冲突的民族迷思。意识到现代民族性存在的波兰东部政策，从一开始就促成了一种稳定的地缘政治秩序。苏联的解体是被预料到的，被加速了，最终转向了和平的目的，而证明波兰的成功的最简单证据就是西方对这片地区曾发生的历史敌对和战时种族清洗一无所知，而这些正是本书所要描述的。在90年代爆发武装冲突的国家，比如前南斯拉夫，人们对那里先前的战争和可能存在的古老仇恨所知一二。而在和平与繁荣盛行之地，比如波兰，“重返欧洲”的历史叙述重回人们的视野。波兰的东方政策的成功，另一个证据正是波兰被整合进了西方。1999年，人们惊讶地看到所谓新欧洲的失败与成功同时出现：北约接纳了波兰，同时北约轰炸了南斯拉夫。正当全世界都在关注塞族人和他们的邻居之间的冲突时，一支波兰-乌克兰维和部队进驻科索沃。为何欧洲东北地区能够团结一致，而欧洲东南地区却分崩离析？
时间
现代民族何时产生，种族清洗为何发生，民族国家如何和平共处——这三个问题与本书研究的时间顺序正好一致，即1569—1999年。1569年标志着近代早期波兰民族的诞生。是年，波兰和立陶宛的贵族通过成立卢布林联合（Lublin Union）建立了波兰-立陶宛王国。从那以后，立陶宛和波兰贵族共同加入一个议会，共同选出统治者，并逐渐共享一种共同的文明。波兰王国和立陶宛大公国依然保持独立的法律条文和行政机构，并且保持内部分界线。卢布林联合针对国界线的修改对波兰更为有利，它将立陶宛东南地区的斯拉夫人的土地划给了波兰。这分裂了东斯拉夫的贵族和人民，在今天我们熟知的乌克兰和白俄罗斯之间划定了新的边界。尽管卢布林联合提倡一种宗教包容精神，它却与雄心勃勃的宗教改革保持一致。东斯拉夫贵族从东方基督教向西方基督教的转变，在现在我们称为白俄罗斯和乌克兰的土地上造成了贵族和平民之间一种新的区别。因此，在贵族组成的波兰民族保持统一的同时，其他各个社会阶层之间产生了新的分裂。之后1648年在乌克兰发生的叛乱，大致描绘出波兰、乌克兰甚至俄罗斯民族的民族历史。
1569年是一个特别的历史起点。波兰、立陶宛、白俄罗斯、乌克兰和俄罗斯的民族历史通常从中世纪开始，据称如今这些民族国家历史都可追根溯源到那时。为了识别出这种变化，最好的办法是承认在近代早期领土广袤的王国内明显存在单一的近代早期民族，然后再思考它给现代政治留下的影响。这个近代早期民族被称作“波兰人”，但是这个词语象征的是一种公民权利和文明，而不是语言或种族。从1569年这个时间点作为起始，能够使我们看到近代早期波兰民族内在的一致性和吸引力，并且使我们摆脱我们对民族性概念的现代假定。既然这是一份关于民族性而非国家的研究，它的年代划分也是非传统的。19世纪是波兰文明的“美好时代”，尽管王国已经在1795年分裂。本书没有像浪漫主义传统、民族传统和历史编纂传统所倾向采取的那样，将1795年视为近代早期政治的终点，而是选择了1863年这个年份。在1863年，波兰贵族最后一次反抗俄罗斯人的统治；而在1863年之后，俄罗斯帝国开始动摇波兰在西部领地的文化和经济支配优势。在反抗起义后，波兰精英中重要的一部分人开始反对传统上对政体和民族的定义，一些帝国行政官和底层活动家加入了他们，这些人认为民族是以宗教和语言所决定的。直到1863年之后，我们才发现近代波兰、立陶宛和俄罗斯民族主义对近代早期政治遗产的敌视，以及有关白俄罗斯概念的苗头。而在被奥地利掠夺的、面积很小的旧王国土地上，并不存在如此分裂。如此，我们应将注意力放在1876年，那一年乌克兰出版物被俄罗斯帝国封禁，乌克兰的理念在奥地利开始成型，而在当时的奥地利加利西亚地区（Austrian Galicia），乌克兰和波兰之间的敌对关系开始显现。
我们应当明白，在现代民族的崛起过程中，历史的影响非常重要——但不是以现代民族主义者所宣称的那种形式。我们所遭遇的每一种现代民族主义都忽略了近代早期的传统，反而支持想象中的中世纪历史延续。我们也应发现，现代化和民族主义息息相关，尽管现代化理论无法解释民族兴衰的基本事实。现代社会的特征——包括政治意识形态、民主政体、不断精进的宣传技巧、大众媒体、公立教育、人口增长、城市化、工业化——在这份研究中均有所涉猎。民族主义者和社会科学家同时迷信于所谓集权化的国家：前者将国家投射到过去；后者适当地强调了国家的新奇性和潜力，但有时也夸大了建国者取得的成就。国家，和民族一样，也是随时间而改变的。当人们认为国家的权力是合法的，它就是合法的。而本研究表明，现代集权国家的建立，常常会带来意想不到的复杂结果。国家被建立、被摧毁、被摧毁的方式往往会决定下一代的民族观念。当国家被建立时，它的形式经常是含糊不清的，比如：早期苏联加盟共和国的民族政策时有改变，每当民族复兴浪潮涌来，知识阶层就暴露在大规模清洗的危险中；内战中的波兰因对民族的定义不同而分裂，雄心勃勃的波兰人既不能消除分歧，也无法建立起联邦结构；战后波兰的国家合法性源自种族同质性，却由共产主义者统治这个国家。在处理20世纪第一个十年的历史时，本书将重点关注建立国家的经验如何塑造或阻碍民族观念的诞生。
在20世纪中叶，作为集权化国家的一种类型，纳粹德国和苏联分别占领了本书所涉及的所有领土。这两个国家输出的统治系统对那些处于它们治下的人民满怀敌意，且与当地政治传统格格不入。在涉及第一次世界大战后的民族国家如何被建立和被破坏时，本书更关注第二次世界大战时各民族人民的命运。“二战”摧毁了近代早期的民族性残余，使现代民族主义传播甚广。尽管1918年和1945年都是历史进程的停顿点，但后者更为重要。1863年后，现代民族理念将“大众”（mass population）这一因素纳入其中；1945年后，大众开始接受现代民族理念。因此出于相同的理由，本书的研究终止于1999年，而非1989年。尽管波兰在1989年后重获国家主权，白俄罗斯、立陶宛和乌克兰也在1991年获得独立，但是波兰在1999年加入北约才真正宣告了这一民族历史进程阶段的终结。成为北约成员不仅意味着对作为现代民族国家的波兰所取得的成功的认可，这也是对波兰成功解决敏感民族问题的奖赏。支持处于本国和俄罗斯之间的新兴民族国家的同时，波兰成功将自己划入西方阵营。1569年标志着近代早期的波兰向东扩展的雄心，这一扩展的脚步止于20世纪40年代；而1999年标注着新生的波兰维护西方阵营的安全和政治认同的决心。
领土
本书没有将重点放在20世纪民族国家领土边界或19世纪帝国边疆上，而是关注1569年波兰-立陶宛王国成立后划分的领土区域。第一部分的重点是城市维尔纽斯（Vilnius）。维尔纽斯是当时立陶宛大公国的首都，它曾是俄罗斯帝国维尔纽斯省首府、20世纪20年代到30年代时的波兰城市以及“二战”后立陶宛苏维埃社会主义共和国的城市。今天，维尔纽斯是独立后的立陶宛的首都。在希特勒实行“最终解决方案”[1]之前，犹太人称维尔纽斯是“北方的耶路撒冷”，不久前波兰人、俄罗斯人、白俄罗斯人还有立陶宛人曾接连对这座城市宣称主权。如果放在近代早期的政治民族框架中来看，维尔纽斯属于立陶宛，因为它一开始就是立陶宛大公国的首都。但如果放在现代政治民族框架中来看，维尔纽斯在“二战”前根本不属于立陶宛：其居民几乎没有立陶宛人，而且它属于波兰版图内。至此，我们要讨论的问题就是维尔纽斯如何在现代民族观念、人口和文化变迁过程中变成一座立陶宛城市。
第二部分将关注东部的加利西亚和沃里尼亚（Volhynia）地区。大量的波兰人和犹太人居住在这些东部斯拉夫领土上，这里也是波兰-立陶宛王国的中心地区，在王国衰亡后这里依然是帝国腹地。在18世纪晚期，沃里尼亚被划给了俄国，而加利西亚被划给了奥匈帝国。根据立陶宛的历史记载，在加利西亚和沃里尼亚的波兰人在整个19世纪占据着统治地位。直到19世纪末，波兰大地主们或是让位于沃里尼亚的俄国竞争对手，或是与加利西亚的乌克兰政党达成妥协。在俄国和奥匈帝国，波兰民族主义者通过贬低波兰的民族性，帮助乌克兰人达成了他们的事业。事实上，近代早期的波兰民族达成了令人印象深刻的成就，他们塑造了一种以波兰语为载体的文明。通过在人群中重新识别出民族，波兰民族主义者将波兰人重新定义为一个独特的种族群体，并且在未受教育的农民中产生影响力。“一战”以后，加利西亚和沃里尼亚都被整合进一个新的波兰国家中。尽管在两次大战间，波兰针对乌克兰民族主义者的政策显得优柔寡断，但是20世纪早期的加利西亚和沃里尼亚与19世纪甚至18世纪的非常相似。“二战”彻底破坏了这两个区域的历史一致性，现代民族主义在这里生根发芽。1945年，这两个区域被并入乌克兰苏维埃社会主义共和国，从1991年起这里是乌克兰独立呼声最高、最爱国的地区，今天这里被人们称为“西乌克兰”（western Ukraine）。
着重关注维尔纽斯（考察波兰、立陶宛和白俄罗斯）以及加利西亚和沃里尼亚（考察波兰和乌克兰）是基于所谓的长时段（longue durée）理论以区分这些地方的历史变迁。如果我们把目光锁定在这四个世纪的历史，我们会发现经济和社会变化，发现军队的前进和后退，以及观察20世纪的种族灭绝、驱逐和流亡。如果我们有足够的耐心，如果我们能专注地沉浸下去，就会发现一些令人感伤的巨变。我们看到了政治版图的流变：破裂最终演变为一种全新的事物。为了探明20世纪40年代的变化，本书第三部分会描述维尔纽斯、加利西亚和沃里尼亚在1989年革命后面临的每个主权民族国家可能面临的外交新问题，但不会花太多篇幅。第三部分将着重讨论波兰在20世纪90年代的大战略，即如何承认东欧地区分裂为目前的国家版图现状，且进一步加固这种现状。这种战略也许非常直接，但这确实是波兰政治理论的一大创新，而且这种外交策略在共产主义终结后的东欧地区中并不常见。
犹太人、俄国人、德国人？
当加利西亚城市科洛梅亚（Kolomya）的列宁雕像被推倒后，雕像的底座被改造为犹太人墓碑。今天科洛梅亚是乌克兰西南部的一座城市。在1939—1941年和1945—1991年间，这里属于乌克兰苏维埃社会主义共和国；在1941—1944年，这里曾是波兰总督府（Generalgouvernement）辖属城市；在“二战”前，这里是斯坦尼斯拉维夫省（Stanisławów）的一个城市；在“一战”前，这里属于奥匈帝国加利西亚地区；在1772年前这里只是波兰王国中鲁塞尼亚人（Ruthenian）居住地的一个小镇。在1941—1942年“最终解决方案”实施期间，无论科洛梅亚的实际统治者是谁，它都是一座犹太城市。犹太人在科洛梅亚甚至整个东欧的缺席，正好与共产主义对东欧40年的统治相吻合。20世纪90年代东欧的民族“历史债”乱成一锅粥，很多由共产主义者编纂的新研究往往从起始于“二战”的民族主义世界。犹太历史与东欧的主流历史逐渐分离开来。正如以色列历史强调犹太复国主义计划的成功，忽视以色列政治的东欧源头，东欧历史学仅关注独立国家，没有给犹太人应有的重视。当然，也有很多有价值的非主流研究著作，近来一种值得称赞的趋势是出版容纳各类民族观点的选集。虽然这样做确实有效，但是这并没有解决历史上的民族主义问题，这只能导向一种政治正确的多维民族主义（multi-nationalism），后者将平行的民族研究从历史的土壤中连根拔起，而这才是我们需要耐心研究的问题。
那么，考虑到本书的研究视野，为何要把犹太人、德国人和俄国人从副标题中删去呢？因为这是一份关于现代波兰、乌克兰、立陶宛和白俄罗斯民族性的研究，本书并未对追溯德国人、俄国人或犹太人的民族性及对此下结论有任何雄心。这是一种谦逊的做法，而非无视。因为德国的民族历史主线将我们引向别处，在这里我们只考虑和近代早期乌克兰和立陶宛有关的俄国民族观念。基于以下五个原因，我们必须在别的研究中探寻犹太民族观点的问题。首先，犹太民族是比斯拉夫民族或波罗的民族（Baltic nations）历史更悠久的社群。第二，要研究这个问题，必须涉及犹太人在波兰-立陶宛王国中公社式的自治传统，但这与本书的结构相去甚远。第三，犹太人进入现代政治生活的路径是通过废除社群特权、王国统治下的独立司法以及缓慢而渐进式的个人权利拓展而达成的，这一切都发生在帝国逐渐分崩离析的19世纪。这一经验与非犹太教徒的限制主义民族政治历程截然不同，因此需要别的解释。第四，21世纪兴起的以领土为目标的民族主义，强调恢复昔日的王国边界，并使之成为民族国家，但这种民族主义从来不是犹太人的选择。最后，尽管大屠杀和以色列建国的关系可以成为本书的重要论据之一，但这个问题将转移我们在东欧领土上的注意力，而这才是构成本书研究方法的要素。犹太民族研究与本书的研究存在异同，无论如何，划分和论证这段历史需要一种完全不同的重构方式。
尽管本书没有研究俄国、德国和犹太民族历史的雄心，但本书认为，只有理解了这三个民族，才能理解波兰、乌克兰、立陶宛和白俄罗斯的民族历史。因此本书以一种特殊的方式呈现“二战”后的整体历史，将一些以往分而述之的部分汇总在一起。“最终解决方案”被视为战时及战后东欧的一个组成部分。1941—1944年对维尔纽斯犹太人的种族清洗以及1944—1946年对维尔纽斯波兰人的驱逐，都属于战后立陶宛苏维埃共和国对维尔纽斯的重建。我们会发现，1942年的沃里尼亚大屠杀培养了那些参与1943年针对沃里尼亚波兰人的屠戮行动的年轻人。苏联的暴力行为开始在这里扎根。在1944年乌克兰人针对波兰人的种族清洗中，苏联对波兰的领土企图使之改变了本国的民族政策。而波兰共产主义者在苏联军队的直接帮助下，以及在波兰民族主义者的间接帮助下，于1947年实施了所谓的“民族净化”（national homogenization）行动。从中我们可以观察到这段历史的延续性：从纳粹的“最终解决方案”到针对某一方的种族清洗，再到为了建立新的统治而实行的大清洗。
本书从当代东欧历史研究成果中获益良多。但是，我希望本书能在另一种分析框架中呈现这段民族历史。本书要回答的是关于多个民族的问题，而不是创造一种单一民族叙事或对现有叙事做调整；向前迈进而不是退回到历史中，后者往往避免触碰后来的政治如何形塑了历史这一问题。本书关注的特定的地理空间，我们将审视在这些地方的民族理念、社会运动和政治主张所经历的变化。书中所呈现的近代早期的历史或是那种复杂的民族性，对现代读者来说可能有些难以理解，这其中充满了意外、偶然事件和运气。本书对成功民族的案例和对失败案例（比如白俄罗斯）的关注一样多，因为后者也让我们了解了现代民族走向政治成功需要具备的因素。在近代早期的背景下，那些民族英雄所思考的、不断适应的以及拒绝服从的民族理念也在本书中有所体现。此外，本书重新解读了那些在民族主义和共产主义之间相反的意识形态。以上提及的这些目标已经被许多来自东欧或研究东欧历史的历史学家所接受，我对此并未做出任何创新，我只希望能在他们设立的框架内写作这样一本书。
尽管这些章节提供了一些新的论述，第1章到第7章受到前述历史学家的帮助最多。本书用浪漫主义来论述分别出现在帝国统治时期、民族国家和苏联时期的近代早期和现代民族观念，也许称得上是创新。此外，对比其他民族运动取得成功的背景，本书系统性地研究了白俄罗斯民族失败的案例；还研究了维尔纽斯的立陶宛化过程——据我所知，此前未有类似的研究涉及以上方面。第8章到第14章参考了档案资料和其他重要文献研究，不仅呈现了许多新的论证依据，还展示了一些鲜为人知的历史事件。第8章到第10章第一次在英文学术著作中完整描述了发生在1943年至1947年间乌克兰人和波兰人相互实施的种族清洗事件。第11章到第14章将波兰在20世纪70年代精心制订的国家战略、在90年代实行的东部政策与波兰成功融入欧洲联系起来。尽管我们已经看到了许许多多关于南斯拉夫解体和欧洲东南部分裂的研究，但这四个章节首次对波兰在欧洲东北部的稳定化中扮演的角色进行了研究。总体而言，本书对近代早期的波兰王国和其现代继任国做了整体性的研究。只有横跨国界的限制——如东欧和苏联或俄国和奥匈帝国——我们才能绘制出民族性从近代早期到现代的流变画卷。
元历史（Metahistories）与迷思
本书呈现了一种全新的东欧历史，但是几乎很少涉及民族迷思。例如，关于波兰军队在1920年进驻维尔纽斯后发生的事件，已经有很多成熟的立陶宛和波兰方面的研究；而关于1943年发生在沃里尼亚的种族清洗，乌克兰和波兰方面仍然各执一词。这些民族争端的每一方都提供了重要证据，但是即使把各方证据综合起来，还是不能满足一个局外人的好奇心。外交上的冲突妥协固然重要，但对历史学家来说这徒然无益。妥协无法产生独立的视角，而历史学家必须在独立的框架下进行研究。没有人能声称所有研究框架都是超越政治的，但是在建立学术研究机制和为民族迷思下定论之间存在明显差异。驳斥所谓的迷思无异于和骷髅共舞：当音乐响起，你会发现自己很难从“舞伴”柔软的肢体中抽离开来，很快你就意识到你的舞步只是徒劳地让这具尸体不断旋转而已。你很容易沉浸在制造迷思和破除迷思的舞蹈中，但要再找回自己的节奏却很难。而且，这种研究带来的陈腐气味一时很难消散。
同样，本书也不会流连于19世纪宏大的民族历史观——当代已有太多关于这一议题的讨论了。例如，在口语中，“波兰人”（Poles）通常指代生活在近代早期波兰-立陶宛王国中的波兰人，在这个意义上的王国类似今天的波兰。而俄国人认为，东斯拉夫地区在波兰-立陶宛王国中度过的几个世纪，对这一地区“重新回归”俄罗斯帝国毫无意义。在这里，以上元历史观点“甚至连错误都算不上”。这些观点如此深入人心，也给反对者带来灵感，提出完全相反的论述：立陶宛人能够“论证”中世纪维尔纽斯不属于波兰，而是立陶宛的；乌克兰人能够“证明”是他们而不是俄国人继承了基辅文明。与元历史争辩同时冒着认可它的风险，但是胡言乱语的反面依然是胡言乱语，在元历史中没有有效的分析，只有“这些观点”和“那些反对的观点”。关于迷思和元历史的辩证法使民族主义者的思维更锐利了，但这只是一个研究主题，而非民族历史的研究方法。
意见和模式
迷思制造者和元历史学家的声音往往真诚而令人信服，他们的观点不证自明。而民族主义理论家的声音疏离而充满讽刺，他们认为那些不言自明的事情是明显的错误，众人深信的事物往往是错误的。问题是为何这些漏洞百出的观点大行其道？部分可能是因为讽刺的本质充满了欺骗性。在尖锐矛盾的伪装下，讽刺更加固化了我们对世界麻木的误解。讽刺源于那些我们认为理所应当的东西，我们的自满成为讽刺的牵引力。如果我们将讽刺视为事物的终结，那么我们将得出错误的结论，认为民族性是被发明出来的，是偶然产生的，或者民族性太令人迷惑了以至于难以归类。也许具有讽刺意味的是，一个生活在20世纪的乌克兰活动家，一个希腊天主教会（Greek Catholic）成员，竟然在一个波兰家庭长大，并且在天主教会受洗。这种讽刺实际上说明了加利西亚地区的复杂性，以及从近代早期的王国时代到现代的艰难转变。同样具有讽刺意义的是，20世纪上半叶最著名的波兰政治家竟然称自己是“立陶宛人”，还有每个波兰人耳熟能详的那句诗：“立陶宛！我的祖国！”如果我们把讽刺的事物作为进一步研究的入口，那么我们就会发现近代早期王国的民族性经过了一个多世纪才彻底消亡。在本书中，讽刺不是一种提出问题的方式，更不是答案的代替物。在这里，民族既不是信念的对象，也不是取乐的对象，而是研究对象。
本书的叙述模式是按时间顺序的历史叙述。这种模式曾被批评倾向于将“民族”当作文学中与磨难、救赎等主题相关的史诗作品的主角。正如这篇导论所提出的，一种批判性的民族历史叙述也许可以这样写：关于什么主题、关于哪段历史时期、关于哪个地点，以及关于何人的意见和观点。但这还称不上是冒险。叙述性历史对理解民族和民族主义至关重要。近年来，几本优秀的社科著作引发了关于民族主义理论的争论，这些著作全都“寄生”在历史之上。“寄生”（parasitism）是个很糟的字眼，我想表达的是当社会科学家兴致勃勃地分析民族主义时，他们都在谨慎地使用历史叙述。而当历史编纂学颤颤巍巍地想要迎接这个挑战时，寄生成了相互利用的代名词。说到底，由建构主义者（constructivist）在民族研究中提出了种种问题，最终还是需要进一步的历史研究。而且，就像历史叙述可以在社会学批评中拉开和政治的距离，社会科学也可以在历史学中获得一种政治视角。毕竟，历史学和社会科学都无法摆脱为政治服务的烙印。今天，一些人饶有兴致地想要证明乌克兰是奥匈帝国（德国、波兰，等等）因素的“产物”，就像另一些人坚持认为一种“必要的”、不间断的乌克兰历史赋予了乌克兰独立的合法性。在南斯拉夫战争之后，人们有时会认为种族清洗者背后的动机就是这种关于血缘与归属的本质主义（essentialist）观点；事实上，历史研究揭示出那些相关人士正是采用了建构主义者提出的关于民族性的复杂观点。民族性是政治合法性的主要基础，这个简单事实暗示它的拥护者——民族研究——理应服务于此。为了完成这项事业，历史叙述者提供了编年史、比较研究和一致性（coherence）等这些来自历史学家的朴实馈赠。然而，在历史结束之际，我们又如何分辨这种历史叙述是不是靠得住？
传统智慧就像薄薄的冰层，覆盖了未知事物的深海。历史叙述会像流水一样因势而变吗？水屈服于重力和寒冷，随时改变以通过任何路径。当水冻结就能封住还未显露的缺口，最终聚集成冰，水最终会和它流经的物体融为一体。抑或，历史叙述像一艘破冰船，它依靠一己之力扬帆远行，找出问题并直面问题？它是否能一往无前，迎战恶劣的天气，在肆虐的风暴之后依然存活？在它消逝之际，它是否唤醒了沉寂的深海，在白色的冰面上凿开一道黑色的裂痕，引得其他船只竞相追随？
[1] 最终解决方案（Final Solution）指“二战”期间纳粹德国针对欧洲犹太人的系统化种族灭绝计划。——译者注（下文脚注如无另行说明，皆为译者注。）



丨第一部分丨
 立陶宛和白俄罗斯的祖国之争







第1章
 立陶宛大公国
 （1569—1863）
立陶宛！我的祖国！你如同健康一般，
只有那些失去你的人才懂得你的珍贵。
——亚当·密茨凯维奇《塔杜施先生》
很久以前，立陶宛大公国统治着中世纪东欧。然而自1991年以来，立陶宛共和国一直是波罗的海沿岸的一个小国。曾经的大公国首都维尔纽斯，如今依然是共和国的首都。这一延续似乎让人感受不到其间发生的翻天覆地的变化，在1991年前的500年中，立陶宛语既不是维尔纽斯的官方语言，也不是大多数维尔纽斯居民所说的语言。在第二次世界大战前，维尔纽斯三分之一家庭使用的语言是意第绪语；街上、教堂中和学校里使用的语言是波兰语；而维尔纽斯农村通用的语言是白俄罗斯语言。1939年，几乎没有人会在维尔纽斯说立陶宛语。在那一年，苏联从波兰手中夺取了这座城市。在这之后，今天的“立陶宛”——这个以维尔纽斯为首都、地狭人稀的独立民族国家究竟是如何诞生的？如果往昔和当下关联紧密，历史又是如何施加影响的？
对现在的理解几成定论。从16世纪中叶到20世纪中叶，这座城市一直是波兰文明和犹太文明的中心。在成为一座立陶宛现代城市之前，维尔纽斯的波兰性和犹太性突然消失了。维尔纽斯曾经是跨民族王国的首都，现在却成了一个小国的首都，关于立陶宛大公国是一个联邦国家的现代观点也不攻自破了。尽管在过去200年间，它大多数时候都在莫斯科和圣彼得堡的统治下，但这座城市最终也没有加入俄罗斯；尽管农村居民以东斯拉夫农民为主，维尔纽斯也没有加入白俄罗斯。基于历史和语言的现代立陶宛理念最终在维尔纽斯取得胜利，即使我们发现一直对维尔纽斯心心念念的立陶宛民族主义者并没有从历史和语言中获得多少帮助。在这种情况下，现代民族主义如何重新划分领土边界？为什么是这种民族主义胜利了，而不是另一种？
民族观念的现状与历史争论息息相关。对历史延续性和正义的伸张以及主权国家的民族历史在其背后支持，在激烈而充满未知数历史竞赛中，这些都曾是有力的武器。接下来的五章将集中讨论维尔纽斯的前世今生，不仅会讨论立陶宛的成功，更会涉及这座城市中波兰人、白俄罗斯人、俄罗斯人和犹太人曾经的目标与计划。此后，这个昔日立陶宛大公国的首都，将被野心家和居住者赋予不同的名字，立陶宛人称它为“维尔纽斯”，波兰人叫它“维日诺”（Wilno）；白俄罗斯人叫它“维尔尼亚”（Vil’nia）；犹太人称它“维尔纳”（Vilne）；俄罗斯称它“维尔那”（Vil’no），之后是“维那”（Vil’na），再之后是“维尔纽斯”（Vil’nius）。[1]名字上的变化乍一看有些复杂，却能让我们看到其中的政治争端，唤起我们对地理学“事实”的怀疑。在此基础上，我们才能发现各种针锋相对的观点、运动和国家曾经的面貌：从近代早期大公国的精英重建时期到新的现代国家时期。为了避免将这些发展视为无可避免的，我们应该关注其中的曲折、偶然、误解和无心插柳的后果。我们应该分析那些成功和失败之处。
在民族观念和政治权力的关系之间，没有什么是简单的。一个社会的不同部分存在不同形式的民族忠诚，而这些不同可能使一些重要问题难以达成共识。民族观念自有其力量，能为一些别有用心的局外人用于政治用途。除了获得力量的情况之外，民族观念也兴起于以下情形：当传统在实践中被证明是笨拙的；当它们以延续性的名义尴尬地要求创新的变化。民族观念在让我们误解过去这件事情上越发有效，为了理解它们隐藏这些变化的力量，我们必须先矫正对过去的理解。我们的目标不是纠正民族迷思，而是揭示这些迷思在何种政治和社会状况下获得生命力。通过定义近代早期的民族性，本章及下一章将帮助我们理解立陶宛、白俄罗斯和波兰的现代民族观念有何新颖之处。为了了解那些影响20世纪现代民族活动家的历史遗产，我们必须先审视中世纪的立陶宛大公国和近代早期的波兰-立陶宛王国。对维尔纽斯的争夺战起源于立陶宛历史上关于界定一个国家的早期理念。
立陶宛大公国，1385—1795
立陶宛大公国的公爵曾是13世纪和14世纪欧洲的大军阀。他们掠取了广袤的领地，从波罗的海地区向南，穿过东斯拉夫腹地，直到黑海。立陶宛异教徒们拿下了蒙古帝国攻占基辅罗斯后留下的几片领土，将这一时期的大部分东斯拉夫王国收入囊中。信仰东正教的罗斯波雅尔[2]已经习惯于蒙古帝国的封建君主地位，他们将立陶宛人视为盟友而非掠夺者。当立陶宛的军事力量流入南部的基辅，罗斯文明——东正教、斯拉夫教会语言和成熟的法律传统——也相应传入北方的维尔纽斯。自此，维尔纽斯取代基辅成为斯拉夫东正教文明的中心，两大天主教势力条顿骑士团和波兰王国，开始寻求立陶宛领土。身为异教徒，立陶宛大公国的公爵敏锐地以接受天主教洗礼为交易条件，在14世纪晚期，立陶宛大公国公爵约盖拉（Jogaila）以皈依天主教为条件，获得了波兰国王的王冠。波兰贵族为了避免哈布斯堡王朝的统治，将一位11岁的公主雅德维加（Jadwiga）送给约盖拉做新娘，并获得了波兰国王的继承权。约盖拉，作为立陶宛大公和罗斯人的王和继承人，于1385年宣布了他治下波兰和克鲁瓦（Krewo）合并，次年，他以瓦迪斯瓦夫二世·雅盖沃（Wałdysław Jagiełło）之名受洗，并被选为波兰国王。继承权的共识保障了波兰和立陶宛的联合，前提是恢复立陶宛的自治权，将波兰和立陶宛的贵族联合。雅盖沃王朝对波兰和立陶宛的统治接近两个世纪，直到1572年结束。
即使在1385年克鲁瓦联合之前，立陶宛在宗教和语言上也更像一个斯拉夫东正教国家而非波罗的海异教国家。约盖拉此前皈依天主教的承诺仅限于自身，他本质上还是一个异教徒，他王国的大多数人，他的大部分亲戚已经是东正教徒了。向一个大部分人信仰东正教的国家引入罗马天主教，在此意义上，约盖拉本人的皈依并没有那么强烈的异教国家基督教化的意义。天主教的引入，在立陶宛和欧洲之间建立了一种文化上的联系，并为波兰日后的影响力奠定了基础。立陶宛大公受洗成为天主教徒，这确保了立陶宛不再是像莫斯科公国（Muscovy）建国时那样的东正教国家。同样，约盖拉的受洗也为莫斯科公国摆出东正教保护者的姿态提供了机会。当立陶宛将基辅吸纳进本国时，东正教的主教区就此让位给了克利亚济马河沿岸的弗拉基米尔市（Vladimir-on-the-Kliazma）。主教区易位莫斯科公国的结果让立陶宛所谓的罗斯人继承者的声明变得复杂。约盖拉原本能解决这一矛盾，在14世纪80年代他有机会在天主教的波兰和东正教的莫斯科公国之间做选择。1382年，他已经同意与德米特里·顿斯科伊[3]（Dmitrii Donskoi）的女儿成婚，并皈依东正教。但是，这个计划有两个不足之处：首先，不确定东正教是否会保护立陶宛免受条顿骑士团的侵略，后者将东正教视为异端；其次，东正教会更青睐在立陶宛的斯拉夫波雅尔，他们比约盖拉的波罗的海立陶宛贵族人数更多、更有文化。而波兰王冠和天主教十字架在内政外交方面都更受欢迎：它们为抵抗条顿骑士团提供了更可靠的堡垒，为向东扩张提供了坚实的基础，并为雅盖沃的子孙后代带来更多荣耀。
撇开政治不谈，中世纪的波兰和立陶宛的共同点比常人想得更多。当我们想象1385年立陶宛人和波兰人协商联盟条款时，或者1410年他们计划在格伦瓦德（Grunwald）向条顿骑士团发起攻击时，我们必须记住，他们之间不仅能用拉丁语交流，也能用斯拉夫语交流。由南边的东正教士带来的教会斯拉夫语，经过本土化的改变，成为斯拉夫官方语言（Chancery Slavonic），即大公的朝堂语言。在兼并加利西亚（一个基辅罗斯省，被波兰人称为“罗斯的领地”［Rus’ Palatinate］）后，波兰也拥有了当地的东正教士和斯拉夫语抄写员。在共同分割了基辅罗斯的土地后，波兰和立陶宛也分享了共同的文化遗产。当年的立陶宛人和波兰人在语言上的隔阂并没有像今天波兰人和德国人的区别那么大。1386年后，波兰-立陶宛宫廷使用拉丁语和另外两种区别明显的斯拉夫语言：来自波兰王国的波兰语和大公使用的斯拉夫官方语言。立陶宛语在立陶宛大公和他们的随从间继续通用了一个世纪，但在波兰-立陶宛政治生活中这种语言的使用频率很低。[4]
在下一章，我们会发现波罗的海的立陶宛语（Baltic Lithuanian）为现代立陶宛民族的诞生提供基础；我们必须先更加关注它在近代早期立陶宛大公国中无关紧要的位置。显然，最后一任熟知立陶宛语的大公是卡齐米日四世（Kazimierz IV），他于1492年逝世。卡齐米日四世在1457年重申了立陶宛的特权，他用拉丁语和斯拉夫官方语言同时宣布；当他颁布王国法律条款时，他只使用斯拉夫官方语言。在卡齐米日四世的统治内，印刷术已经传到波兰：克拉科夫（Cracow）的出版商出版波兰语和教会斯拉夫语的图书，而不是立陶宛语的。立陶宛大公国的第一位印刷商弗兰斯克·斯卡利纳（Frantsysk Skaryna）在1517年前后，用经过白俄罗斯语改良的教会斯拉夫语出版了大量的《圣经》。[5]在16世纪早期，我们可以发现用斯拉夫方言——鲁塞尼亚语（Ruthenian）——翻译的《圣经》译本，而不是波罗的海方言——立陶宛语。和斯卡利纳出版的《圣经》不同，这些译本中有从希伯来语翻译的《旧约全书》。显然，这些《旧约全书》的翻译是由立陶宛犹太人完成的，他们既通晓希伯来语，又会说鲁塞尼亚语。[6]既然16世纪早期，当地的基督教徒和犹太人都说鲁塞尼亚语，那么这些译本的预期读者自然是他们。在东正教和天主教传统中的7022年/1514年——“semtisiach dvadtsat vtoroho”年，波兰国王和立陶宛大公用斯拉夫官方语言颁布了一条保证犹太人特权地位的法令。[7]而1529年大公国法律也是以斯拉夫官方语言写成的。立陶宛大公和波兰国王齐格蒙特·奥古斯特（Zygmunt August）在16世纪40年代回复维尔尼亚上层阶级时，对该法律做了一番解释，其中夹杂着波兰语。
在莫斯科公国，立陶宛大公国的官方语言，也就是我们所说的“斯拉夫官方语言”，曾被称为“立陶宛语”或“白俄罗斯亚语”。尽管现代的俄国历史学家将这种语言称作“俄语”，当时的莫斯科抄书吏不得不将立陶宛语法令翻译成莫斯科方言，以便在法庭上使用这些法令。[8]斯拉夫官方语言和今天的波兰语有很大的区别，但是通过和波兰的王朝联合，波兰语言和观念得以在斯拉夫人的地方流传开来。早在1501年用斯拉夫官方语言写成的法律文本中，已经出现了波兰词语甚至是波兰语语法的痕迹。立陶宛大公国1566年的法律序言，记录下立陶宛上层阶级已经开始在生活中使用波兰语。[9]1569年卢布林联合法案孕育了波兰-立陶宛王国，这份法案只有波兰语版本。在立陶宛，并非因为波兰移民提高了波兰语的地位，而是因为人们对波兰政治秩序的逐渐接受，最终由1569年的波兰-立陶宛王国将这一秩序汇编为法律。1588年的大公国法律强调，这一切是由于政治文化造就，而非个人行为，正因如此，犹太人皈依天主教显得异常尊贵。波兰也将欧洲法律趋势带入立陶宛，此前罗马法从未能踏足莫斯科公国，1566年和1588年颁布的法律阐释了罗马模式（和日耳曼模式）在立陶宛不断增加的重要性。[10]在文艺复兴时期，那些曾从意大利通过拉丁语传到波兰的思潮，再次通过波兰语从波兰传到立陶宛。
在波兰，波兰语的地位被提升为书面语言，它取代了斯拉夫官方语言（和鲁塞尼亚方言）在立陶宛的地位。波兰和立陶宛贵族在文艺复兴时期逐渐开始讲同一种语言，这促进了近代早期单一政治共同体的诞生。这意味着，在波兰的从拉丁语到波兰语的转变和在立陶宛的从斯拉夫官方语言到波兰语的转变有着巨大的不同。在波兰王国，方言（波兰语）取代了外来的书面语言（拉丁语）的统治地位。波兰语被提升到和拉丁语一样的地位，这代表了整个使用拉丁语的欧洲地区的历史趋势，从意大利人的“语言之问”[11]开始。[12]在立陶宛大公国，外来语（波兰语）取代了本土的政治和法律语言（斯拉夫官方语言），并阻止了当地方言（鲁塞尼亚语）进一步用于书面文字。众所周知，波罗的海的立陶宛语言在很久之前就失去了政治重要性。文艺复兴掀起的“语言之问”在立陶宛找到的答案非同寻常。在但丁之后的意大利，以及整个基督教欧洲，方言成为文学和国事语言。而立陶宛大公国成了这样一个国家，在其中文化和政治的语言和方言不仅不接近，反而相去甚远。作为公认的高级语言，波兰语满足了共和机构和近代早期波兰-立陶宛联合理念的需求；但是当现代民主到来后，民族理念孕育了这些相同的名字，波兰语却无法满足新的需求。
近代早期和近代民族
在指出近代早期和近代政治遗产时，我们必须清楚区分它们的不同。由立陶宛上层阶级共同缔造的近代早期波兰民族，与今天我们熟悉的近代民族观念大相径庭。前者建立在共和国公民权的基础上，即上层阶级可以享受广泛的法定权利。到16世纪早期为止，波兰的上层阶级已经确保他们不会受国王的肆意妄为或驳回新立法之害，国王是当时主要的外交事务引导者。波兰政治制度不断加强的法律基础，使得一些地方传统权利得以长期保留，例如皇家普鲁士（Royal Prussia）。[13]出于同样的原因，波兰政治体系为邻国那些希望固化和拓展他们的特权的上层阶级也创造了一种模式。[14]在决定是否与波兰正式联合时，立陶宛的上层阶级也希望为自己争取到权利、特权和庇护。在与波兰的王朝联合时期，立陶宛成为一个东斯拉夫王国，其上层阶级享受着与主权相关联的各种权利。1569年卢布林联合缔结后，立陶宛的贵族加入了波兰邻居们，参加同一个议会，共同选举国王。同时，立陶宛保留了本国的头衔、行政机构、财政部门、法律和军队。联合王国因此造就了一个由上层阶级组成的共和国，他们认可的萨尔玛提亚人起源[15]（Sarmatian origin）神话中包含了不同出身和拥有不同宗教信仰的贵族，但将其他人排除在外。[16]


图1：弗兰斯克·斯卡利纳（1490？—1552？），文艺复兴时期的东斯拉夫人。这幅雕刻自画像作于1517年。起初，立陶宛还以本国的斯拉夫教会和官方语言参与了文艺复兴运动，到斯卡利纳去世时，波兰语已经成为当时的文明语言。
1569年后，立陶宛上层阶级对波兰身份的认同逐渐成为一种文化和政治问题，有时混杂着对波兰文字那种文艺复兴式的魅力的接受，有时又有从东正教转向天主教的倾向。在立陶宛大公国，新教改革和反新教改革交替出现。如同其他欧洲贵族家庭，很多立陶宛名流在16世纪五六十年代转向加尔文主义[17]。东正教徒转向新教，不仅因为新教的教义和教理，还因为新教在以下问题的做法上和东正教颇为相似：牧师的婚姻、礼拜仪式中民族语言的使用和普通教众使用的圣餐杯。德国和法国的贵族只是从天主教的一种宗派转向另一种宗派，立陶宛贵族则不同，他们经常通过从东方基督教转向西方基督教的方式参与宗教改革。[18]在一代新教徒之后，这些原来的立陶宛东正教家庭通常会转而信仰罗马天主教。通过这种方式，新教无意中成了天主教在立陶宛大公国的盟友。并非是天主教本身，而是宗教改革使得立陶宛东正教贵族接受了西方基督教的信仰，先是新教，然后是天主教。当然，反宗教改革的天主教派也采取了对手新教的策略。这些教派使用波兰语作为教会语言（尽管天主教也会用立陶宛语出版几本图书），这加强了波兰文化在立陶宛贵族中的声望，而信仰的改变也促使说立陶宛语的农民开始接触到波兰语。[19]1579年，耶稣会教士在维尔那设立了一所学院，他们的反新教宣传伴随着他们希望东正教接受罗马教廷权威的呼声。[20]
尽管罗马天主教被认为是“波兰信仰”；甚至在反宗教改革后，“波兰信仰”对“波兰”政治忠诚毫无必要，天主教依然保持这个地位。如同语言，宗教也能被之后的民族主义者追溯为一种民族身份的记号或载体。然而并没有发生过导致领土争端及其解决方案的宗教冲突，无论是德国的“谁的王国，谁的宗教”（cuius regio, eius religio）方案，还是法国的“一个王国、一部法律、一种信仰”（un roi, une foi, une loi）方案。1566年立陶宛大公国的法令由五名东正教徒和五名天主教徒组成的委员会拟定。奥古斯丁·罗顿都斯（Augustyn Rotundus），一位在立陶宛参加反宗教改革的波兰人，他是米科瓦伊·拉齐维尔（Mikołaj“the Black” Radziwiłł，1515—1565）的朋友，后者是维日诺的巴拉丁伯爵，也是立陶宛重要的宗教改革倡议者（先是倡导路德宗，然后是加尔文宗，最后是反三位一体派）。罗顿都斯是一位波兰天主教徒，他写了一篇为立陶宛法律辩护的长文，而作为立陶宛新教徒的拉齐维尔出版了这篇辩护词。罗顿都斯还将1566年立陶宛法律编译为拉丁语，他同意拉齐维尔的观点：立陶宛的“公共事务秩序良好”（respublica bene ordinata）。[21]波兰最伟大的耶稣会教士彼得·斯卡加（Piotr Skarga，1536—1612）将他1577年出版的伟大著作[22]献给了基辅的巴拉丁伯爵——东正教徒康斯坦丁·奥斯特罗日斯基（Konstantyn Ostroz’kyi）。事实上，那次不同宗派间的和解并不顺利。奥斯特罗日斯基是一位自负且野心勃勃的君主，他想要教会按照他的意思行事，他将这版著作买空并焚烧一尽。波兰-立陶宛王国的政治秩序不仅基于对西方基督教各宗派的包容，也基于对东方基督教的包容。1573年的华沙同盟（Confederation of Warsaw）确立了王国内对全体天主教贵族的宗教宽容。这种宽容仅限于社会少数阶层，尽管在我们看来这存在某种排斥，但是同一时代在欧洲还未出现类似华沙同盟如此宽容的存在。
近代早期的波兰民族观念比起之后的现代民族主义，它有时更排外，有时又更包容。它更排外是因为现代民族主义获得了所谓全体民族成员的支持，而近代早期的波兰政体则将有投票权的政治团体同被剥夺公民权的下层阶级区分开来。近代早期的波兰民族不是以经济水平为导向的阶层，富人总是贵族，但几乎没有贵族生来就富有。富有的中产阶级只有成为贵族后，才算得上是公民。近代早期的民族观念在政治领域却比现代民族主义更包容，因为后者要求的是一个中央集权国家，而波兰-立陶宛王国保留了波兰和立陶宛的法律及行政机构。而近代早期民族在个人领域更为包容，现代民族主义倾向于坚持民族身份应包含文化源头和政治命运；而近代早期的波兰认同则认为上层阶级可以在文化上倾向一方，在政治忠诚上倾向另一方。在当时，贵族们与同僚商谈政事时使用一种语言（波兰语），在家中或与农奴交流时使用另一种语言（我们今天所称的白俄罗斯语或立陶宛语）。
一位贵族的出身可以是“立陶宛人”，他在政治上可以是“波兰人”，在宗教上可以是“罗斯人”（或“希腊人”）。既然在很长时间以来，立陶宛境内有大部分东正教国民，继承了基辅的诸多遗产，因此它也被称为“罗斯”王国。1385年，约盖拉以“立陶宛大公与罗斯人的王和继承人”的名义将他的领地与波兰合并。在1449年波兰-立陶宛王国与莫斯科公国的条约中，前者被称为“罗斯的”，而后者被称为“莫斯科的”（Muscovite）。1453年君士坦丁堡被土耳其人攻陷后，莫斯科公国声明在精神上和政治上它是东正教所在地、拜占庭的继承人以及基辅罗斯的后继者。这为莫斯科公国与他们的东斯拉夫伙伴立陶宛发生战争，提供了合法性的理由，因为一个世纪以来立陶宛大公一直视自己为基辅君主的继承人。[23]事实上，莫斯科公国关于罗斯后继者的声明将立陶宛推向波兰。当伊凡四世（伊凡雷帝，1530—1584年在位，1547年加冕为沙皇）在1558年挑起利沃尼亚战争（Livonian Wars）时，他加速了波兰和立陶宛在1569年的联合。当然，在那是波兰-立陶宛也自称罗斯后人：1569年，齐格蒙特·奥古斯特在加冕典礼上的头衔是“波兰国王，立陶宛大公，罗斯人、普鲁士人、马佐夫舍人和萨莫吉希亚人的王和继承人等”。同年，伊凡四世对待波雅尔对手的方式也与齐格蒙特·奥古斯特治下立陶宛贵族的法定权利形成鲜明的对比。[24]
尽管波兰-立陶宛王国在17世纪与俄国的战争中取得了巨大的胜利，而且扬·索别斯基（Jan Sobieski）1683年将维也纳从土耳其人手中顺利营救，也为波兰带来了巨大的荣耀，但王国在18世纪却遭受了接连失败。我们在第6章中将看到，乌克兰的反叛在17世纪中叶对王国造成了致命打击。王国没能为成为现代强权积蓄起财政和军事实力。刚开始的好运用完后，之后的几任君主没有维护好王国的利益。无法建立起王朝的国王们，更无心考虑王国的福祉，而出身国外的国王们也不愿意投身波兰政治的困局中。波兰和立陶宛上层阶级不断拓展的权利，也为俄罗斯帝国（莫斯科公国在1721年后的国名）提供了使王国政体瘫痪的可乘之机。考虑到王国议会的议事原则是全体一致，那么只要贿赂一个人，就能阻止任何改革通过。沙皇彼得一世（彼得大帝，1682—1725年在位）的势力渗透至波罗的海，从内部腐化王国。莫斯科的独裁者利用了波兰的无序状态。然而即使王国在18世纪瓦解为一个国家，其最珍贵的包容原则也被逐渐破坏，波兰文明依然进一步渗透进立陶宛大公国。任何曾经能代表贵族的标志，如今成为地位的象征，因此整个18世纪所有和波兰相关的事物都在立陶宛欣欣向荣，即便波兰-立陶宛王国早已消散成为回忆。[25]王国的文化不断演化，它的制度却没有适应这种演化。1772年，奥地利、普鲁士王国和俄罗斯帝国第一次瓜分波兰-立陶宛王国。波兰-立陶宛贵族最后一次试图修复王国制度的努力是1791年的五三宪法（Constitution of 3 May 1791）。这部宪法将波兰-立陶宛贵族阶层视作单一政治联合体，取消了议会投票的全体一致原则，希望建立一个现代的、中央集权的共和国。[26]这激起了1793年王国被普鲁士和沙皇俄国第二次瓜分。1794年，柯斯丘什科（Tadeusz Kościuszko）[27]领导的反沙俄起义被击溃，1795年王国第三次、也是最后一次遭到瓜分。从此，波兰-立陶宛联合王国从欧洲地图上被抹去了。
俄罗斯帝国的叶卡捷琳娜二世（叶卡捷琳娜大帝，1762—1796年期间在位）逐渐吞并了原立陶宛大公国的几乎所有领土：1772年波洛茨克、1774年的明斯克和1795年最后成为维尔那的城市。通过吞并立陶宛，俄罗斯帝国吸收了一些讲波兰语的精英，讲我们今天所说的白俄罗斯语的农民（大多数人如此）和大部分居民为犹太人的城镇。波兰-立陶宛王国的终结意味着一种政治制度的终结，即除去地方偏见，犹太人可在其中享受到共同的制度性包容。[28]突然间，俄罗斯帝国掌握了犹太人世界的大部分领土。维也纳会议（1815）使沙俄在瓜分了王国领土后又将华沙纳入其中，整个帝国境内有当时世界上大部分波兰人。仅从立陶宛大公国——既不是当时建立的所谓波兰会议王国（Congress Kingdom of Poland），也不是乌克兰——整个俄罗斯帝国吸收受波兰文化影响的贵族比当时受沙俄文化影响的贵族还要多。在19世纪早期，沙皇治下能阅读波兰语的臣民比能阅读俄语的要多得多。一些曾经的波兰-立陶宛王国贵族，如亚当·恰尔托雷斯基亲王（Prince Adam Czartoryski）在沙皇亚历山大一世（1801—1825年在位）的朝廷中取得了巨大的影响力。比方说，俄罗斯帝国于1804年颁布的犹太人法典中的某些条款，恰尔托雷斯基负有部分责任。[29]
波兰-立陶宛王国的夭折，以及俄罗斯帝国的犹太定居界限区（Paleof Settlement）[30]的出现，这些都与帝国极度想要改革犹太教和犹太社会规制的愿望相关。我们将在第3章再来讨论这些问题。在这里，我们只是指出这些历史迷思不仅仅是领土问题（如1760年拉比巴尔·谢姆·托夫［Ba’al Shem Tov］去世后，哈西迪犹太教在乌克兰兴起），或泛欧洲趋势的问题（如哈斯卡拉运动［Haskalah］，即犹太启蒙运动）。这些历史趋势尽管最终汇聚在维那，但它们不是立陶宛大公国历史传统的变体。只有在19世纪末，诸如犹太世俗政治之类的事物才开始出现。对沙皇统治下的基督教臣民来说，近代早期上层阶级形成的民族正在慢慢地被现代民族概念所代替，后者以民族语言的形式被表达。19世纪在立陶宛的基督教徒中，民族分歧是一个漫长而复杂的进程，它本身并不是现代民族主义者们创造的那种非黑即白的、回溯性的民族分类。伟大的浪漫主义诗人亚当·密茨凯维奇（Adam Mickiewicz）在1834年创作的诗歌《塔杜施先生》［“Pan Tadeusz”，或《萨帝厄斯殿下》（“Lord Thaddeus”）］就像棱镜一般，从中可以观察到近代早期立陶宛爱国主义中色彩分明的民族观念。
俄罗斯帝国和立陶宛祖国
密茨凯维奇（1798—1855）出生在波兰-立陶宛王国被第三次瓜分三年后的圣诞夜，他生于新格鲁代克（Nowogródek），镇上的居民说意第绪语和波兰语。当地的立陶宛鞑靼人那时刚刚建造了一座崭新的清真寺。虽然旁边就是立陶宛村庄，但大多数当地农民说的还是白俄罗斯语。密茨凯维奇在一个体面的波兰上流家庭长大，虽然他的父亲很可能是东正教教徒，他的母亲可能有犹太血统。[31]密茨凯维奇就读于维日诺的帝国大学，这所机构很好地展示了一个无知的帝国吸收了大批知识家庭后如何陷于进退两难的境地。在19世纪早期，沙皇俄国的政策目标是维持波兰人的教育成就，而不是将潜在的优秀臣民俄国化。1803年，沙皇亚历山大一世将维尔那学校（耶稣会教士于1579年建立）重建为大学，规定波兰语为教学语言。大学和整个维尔那学校的事务由沙皇的朋友、顾问和导师亚当·恰尔托雷斯基亲王（1770—1861）负责。作为王国遗产的维尔那大学是当时俄罗斯帝国最大的大学。在整整一代人的努力后，大学培养了一批当地精英，比如密茨凯维奇，在他们心中文化和政治语言应该是波兰语。大学及其附属学校培育了一批人，他们有能力编纂消失的立陶宛大公国遗留下的历史、文学和诗歌遗产。[32]（顺便说一句，恰尔托雷斯基的秘书和他的顶头上司都是乌克兰人。正如18世纪晚期波兰被瓜分后，波兰人纷纷服务于沙皇俄国，一个世纪前安得所沃条约［Treaty of Andrusovo］的签订瓜分了乌克兰，乌克兰人因此来到俄国。）
如果没有在大学期间受到波兰和立陶宛文化的熏陶，我们很难想象密茨凯维奇的诗人生涯。这一点从他的杰作《塔杜施先生》中可以清楚地看到，这首诗是他在1834年流亡巴黎期间所作。这首诗是关于立陶宛上流家庭的爱恨情仇，故事到1812年春天戛然而止，彼时拿破仑和他的军队横扫立陶宛，直奔莫斯科。在诗中，立陶宛贵族青年加入了法国军队，这从史料上来说确凿无误，密茨凯维奇从13岁时就开始观察这些。事实上，1812年加入拿破仑的上层阶级青年中，有三分之一是维尔那大学的学生。最终，沙皇亚历山大赢得了这场战争。当亚历山大重新夺回立陶宛，他拒绝关闭维尔那大学，因此密茨凯维奇才能在1815年顺利入学。在登记入校时，密茨凯维奇获得了政府奖学金，这位年轻人甚至将自己的名字改为亚当·拿破仑·密茨凯维奇。就读于沙皇所办大学的立陶宛上流社会年轻人却参与攻击俄罗斯帝国，沙皇对此依然保持耐心，这使密茨凯维奇能获得更高阶的波兰语教育，因此他才能创作出这首怀旧杰作，将波兰的悲剧和那次攻击俄国事件联系起来。[33]
在密茨凯维奇的大学时代，前波兰-立陶宛王国遗民认为立陶宛人的崛起指日可待，这将加速王国重建。而这一切的假想敌并非对立的民族主义思潮——当时并不存在这些——而是俄罗斯帝国。这些新的思潮影响了密茨凯维奇和他的学生朋友，他们称自己为“爱智者”（Philomaths）。毕业后，密茨凯维奇逃脱了在考纳斯[34]教书的苦差事，取而代之的是被捕入狱、流放到俄国各地的经历。这段流放到敖德萨、彼得堡和莫斯科，之后又先后移居德累斯顿和巴黎的岁月，是他创作波兰语诗歌最鼎盛的时期。密茨凯维奇没有参加1830—1831年波兰人对抗俄国统治的起义，这次起义失败标志着波兰政治思想进入浪漫主义时期。这次起义也直接导致维尔那大学关闭。大学的学生四散到立陶宛、波兰、俄国和欧洲其他地区。密茨凯维奇的诗歌是人性和民族渴望的完美融合，波兰-立陶宛王国复国无望，他也未有机会看到祖国立陶宛复国的那一天。他的杰作《塔杜施先生》写于1832年到1834年间，就在起义失败后不久开始创作。今天，每位波兰和立陶宛学童都知道这首诗的第一句话：“立陶宛！我的祖国！你如同健康一般，只有那些失去你的人才懂得你的珍贵。”[35]
尽管他的作品被证明能够超越时间，我们应该将密茨凯维奇本人放在他那个时代来理解。就像其他欧洲浪漫主义者一样，密茨凯维奇希望“在旧世界的废墟上创造一个新世界”[36]。对中欧和西欧的浪漫主义者来说，法国大革命和拿破仑彻底毁灭了古典欧洲，当下的任务是建立起新的政治和文化准则。在密茨凯维奇和其他波兰浪漫主义者看来，瓜分波兰破坏了旧有秩序，而法国大革命和拿破仑提供了一点儿波兰复国的希望。在拿破仑被打败后，立陶宛大公国的上流阶级没有任何像样的盟友，只有包围他们的农民，于是密茨凯维奇的浪漫主义诗歌就制造了一个政治困境。其他没有国家的民族浪漫主义者，比如意大利或德国的，他们要想将“人民大众”纳入新兴的“政治共同体”中相对容易一些，但立陶宛的历史问题要复杂得多。赫尔德[37]提出的所谓每个民族都有自己独特的天赋，这一理念很难运用到那些不同区域、语言和宗教长期共存于同一个政治共同体的情况。问题不仅在于文化的多样性，还在于人们对政治制度的鲜活记忆。在19世纪中叶，统一的德国或意大利的理念留下了很多想象的空间，因为此前没有类似的先例存在。但是，统一的波兰的理念会让人想起刚刚灭亡的波兰-立陶宛王国的幽魂，人们更会想起王国在灭亡前刚刚出台了欧洲第一部宪法。在密茨凯维奇的观念中，立陶宛也是这种政治传统的一部分，还是诸如和谐、美丽、活力和愉悦等浪漫主义美德的源头。如同赫尔德曾相信斯拉夫人可以让欧洲重焕年轻与活力，密茨凯维奇也相信立陶宛将复兴曾经的王国。[38]


图2：亚当·密茨凯维奇（1798—1855），欧洲浪漫主义诗人、波兰语诗人，这是他的诗歌《塔杜施先生》1834年版的卷首插画。
密茨凯维奇关于“立陶宛”的近代早期式的观念，将立陶宛视为一片不同民族共居的土地，但是经过一个世纪的纷争，当民族性彻底改变后，这片土地最终迎来成为波兰的命运。虽然他本人并不是一位波兰大众民族主义者，也从未涉足华沙或克拉科夫，但是在他1855年去世后，波兰大众民族主义者将他优美的诗歌用作一种宣传媒介。虽然密茨凯维奇从未设想过立陶宛会独立于波兰存在，但是他描绘的图景让立陶宛激进分子更加确信他们独特的种族和民族身份。在19世纪晚期，在原立陶宛大公国的西北角，立陶宛语提供了一种文化特殊性，倡导建立单一种族的立陶宛国家的激进分子最终将利用这一点，其中就包含了如何将密茨凯维奇转化为立陶宛民族诗人。具有讽刺意味的是，如果我们认为，兴起于波兰中部和立陶宛西北部的民族性的种族定义是一种对历史趋势的合理描述，那么按此定义，密茨凯维奇既不是波兰人也不是立陶宛人，而是白俄罗斯人。毕竟，密茨凯维奇的出生地和“塔杜施先生”的背景都在东斯拉夫农民的居住地，这片土地上的人民也就是我们今天所说的白俄罗斯人。也许更具讽刺意味的是，白俄罗斯上层阶级和文人是最坚定的密茨凯维奇支持者，而且他们从未抓住“种族”优势不放，继而将他据为他们的“民族”诗人。围绕在密茨凯维奇的立陶宛、曾经的大公国周围，可能会有这样一种现代种族民族主义思潮，这种思潮主要建立在“语言”上，即我们今天所知的白俄罗斯语。但这种种族民族主义从未产生。种族民族主义是一种政治概念，它的成与败和我们今天看到的“种族群体”的人数多少几乎没有关系。我们将在下一章讨论，现实政治如何最大程度地促成对《塔杜施先生》最具原创精神的解读（立陶宛和波兰的种族民族主义），以及如何边缘化对这首诗歌最忠实的政治解读（白俄罗斯和波兰的联邦主义）。
正如密茨凯维奇所说，对近代早期立陶宛爱国主义的考验就是1863年反抗沙俄统治。某些少数人士相信立陶宛大公国和王国的复兴，有赖于说波兰语的上层阶级与说立陶宛语或白俄罗斯语的农民阶级的联合。在俄国人败于克里米亚战争（1856）和沙皇亚历山大二世废除农奴制（1861）之前，一些立陶宛的波兰贵族曾密谋以一种同时满足地主和农民的方式彻底解决农奴制问题。[39]雅各布·盖伊什托尔（Jakób Gieysztor，1827—1897）曾组织运动说服立陶宛贵族，在沙皇之前还农民以自由身。虽然盖伊什托尔的号召在当地得到响应，但立陶宛贵族整体错失了抢下这个功劳的机会。盖伊什托尔自认是波兰贵族，在建立和波兰人民的联盟关系；他创办了一所以立陶宛语为教学语言的学校，并没有发现其中的矛盾。[40]他之前就反对1863年的反抗沙俄统治运动，运动开始后，他秘密联合激进的康斯坦蒂·卡利诺夫斯基（Konstanty Kalinowski，1838—1864）[41]。在起义期间，卡利诺夫斯基用农民的语言（白俄罗斯语）向农民许诺他们能拥有自己的土地。[42]安塔纳斯·马可维西斯（Antanas Mackevičius）[43]现在被视为最早的立陶宛民族主义者，他力争通过与波兰的临时结盟达到光复立陶宛大公国的目的。[44]1863年，这三人都试图说服农民为他们自己的利益而战，但他们都不相信农民能理解复国的重要意义。这些人和1863年起义的其他领导者已不再是近代早期式的爱国者，后者寻求的是光复一个由上层阶级组成的共和国；但他们也不是现代意义上的民族主义者，现代民族主义者经过充分准备，试图将民族定义为国民。他们希望借助人民的力量来打败俄罗斯帝国，这种尝试带来了两个根本困境。革命者使用的是各种不同语言，而不只有波兰语，这预示着一种新的民族政治诞生。如果他们以农民所说的语言来号召农民冒此生命危险，那么在和平时期他们也希望能继续使用这些语言。而贵族需要将土地出让给农民，以得到他们的支持，这就迫使贵族要在个人安全和民族解放之间做出艰难选择。
1830年起义失败后，密茨凯维奇的怀旧作品指向的是一个近代早期式的政治共同体。1863年起义失败后出现的却是现代民族理念。
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[11] 在文艺复兴之前，意大利语并不是意大利文学所使用的语言，直到13世纪，意大利作家才开始用母语代替拉丁语开始创作，促进了本国民族语言和民族文学的发展。
[12] Harvey Goldblatt, “The Emergence of Slavic National Languages,” in Aldo Scaglione,The Emergence of National Languages, Ravenna: Loggo Editore, 1984, 125, 165.
[13] Karin Friedrich,The Other Prussia, Cambridge: Cambridge University Press, 2000. （皇家普鲁士是波兰-立陶宛王国从条顿骑士团获得的领土所建立的省，直到1569年之前该地区一直享受充分自治。——译者注）
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第2章
 立陶宛！我的祖国！
 （1863—1914）
就像蝴蝶淹没在金色的琥珀中
亲爱的，让我们保持原样，恰似我们曾经那样。
——亚当·密茨凯维奇《康拉德·瓦伦罗德》
 （圣彼得堡，1828）
1863年后的近代政治意味着摆脱波兰-立陶宛王国的重负，接受农民及其用以界定民族的语言。这一点首先在原立陶宛大公国激进的西北部地区变得清晰明了，1863年起义失败加速了以语言为界定条件的现代立陶宛民族主义的发展。农民解放的巨变催生出农业现代化，并最终创造了一个繁荣的立陶宛农民新阶层。[1]俄罗斯帝国决定将立陶宛学生引到圣彼得堡而不是华沙，以培育一批新的世俗精英。学校参差不齐的去波兰化过程导致了一种意外且彼此相似的民族建设后果，因为俄国文化对立陶宛学生拥有的吸引力，要比波兰文化曾拥有过的要小得多。在接下来的几十年中，崛起的立陶宛农民在学校学会了阅读母语，那些说波兰语的、失势的上层阶级开始重新学习立陶宛语，在俄国大学受教育的社会主义者和医生，以及罗马天主教神父——他们共同塑造了立陶宛民族运动。[2]立陶宛民族活动家认为1863年民族主义起义的失败是由于波兰的原因，他们相信自己可以发展出一套更好的民族主义战略。相比武装叛乱，这批新生代将注意力转向民族文化。事实上，他们的做法和1863年后波兰主流爱国主义思潮相似，波兰实证主义者建议通过实际的“有机工作”来建立民族团体。[3]对波兰人来说，这种“基础工作”意味着加强精英民族团体的大众基础，立陶宛人则发现要做到这些，首先要完成自身的民族化。
立陶宛人的民族基础却被厚重的历史埋葬了。几个世纪以来，立陶宛语从未被列为某种政治语言。立陶宛大公也从未出版过立陶宛语书籍。最后一任熟知立陶宛语的大公在哥伦布发现美洲那年就去世了。不仅立陶宛大公国的历史传统是以波兰语和斯拉夫官方语言（和白俄罗斯语类似）记录下来的，立陶宛农民也非常希望跟随他们的神父和国王的脚步。在整个19世纪中，说立陶宛语的农民逐渐被同化到白俄罗斯语的阵营，这为之后朝波兰语或俄语进一步同化提供了斯拉夫文化的基础。在一些农民家庭中，祖父辈说立陶宛语，父辈说白俄罗斯语，子孙这一辈说波兰语：一个家庭就是历史变革的缩影，这也正是立陶宛活动家希望改变的。富裕的农民将他们的孩子送到学习波兰语的学校（即使波兰语不是教学语言，至少也是校园中有声望的象征），这直接使他们的孩子波兰化。显然，民族忠诚岌岌可危，立陶宛活动家因此坚持一种激进的修辞。他们心里都明白，自己的波兰语比立陶宛语说得和写得更好，民族复兴的紧迫感由此而来。
作为祖国的立陶宛种族
立陶宛活动家以一个想象中的立陶宛大公国作为参考，以解决他们目前面临的困境。他们无视1569—1795年确凿的、连续的历史传统，转而相信1569年与波兰订立卢布林联合前波兰和维尔纽斯的中世纪迷思。活动家看重一种在近代早期的大公看来无足轻重的语言（立陶宛语），强调一个在大公国时期被边缘化的社会群体（说立陶宛语的农民）的重要性，屈服于一种出于异教信仰的浪漫主义怀旧。他们将1569年和波兰的联合描绘成专制君主对农民的压迫，而当代的“国王”（波兰-立陶宛上层阶级）则是民族的背叛者。正如对民族历史的重新解释是为了应对想象的民族遇到的真实问题，这种观念的偏颇源于许多立陶宛民族活动家遭遇的社会困境。
如果立陶宛能成为一个现代民族，它一定是由农民组成的民族。因此，农民共同体的领导者一定会在语言和历史的脆弱基础上来质疑社会上层人士。就算没有立即带来必要的自信，废除农奴制以及向农民子弟敞开学校大门也为农民提供了政治机会。立陶宛民族主义运动起源于苏瓦乌基（Suvalkai）地区，拿破仑在1807年废除了当地的农奴制。1863年后对波兰语学校进行“俄国化”（The “Russification”）是又一项重要举措。马里扬泊列（Mariampol）高中曾是1863年波兰化的产物，它在1867年成了一所帝国学校。学校禁止教授波兰语，立陶宛语被加入课程大纲。马里扬泊列高中造就了两位最重要的立陶宛民族活动家：约纳斯·巴萨纳维丘斯（Jonas Basanavičius）[4]和文采斯·库迪尔卡（Vincas Kudirka）[5]。他们出身于富裕农民家庭，从小就是聪明的孩子，两人都曾被寄予希望成为天主教神父，但是他们在俄国教育系统中找到了更好的发展前景。从这个意义上来说，1863年后俄国当局企图遏制波兰在立陶宛的影响，无意中为建立在立陶宛语基础上的现代立陶宛民族运动创造了社会空间。
实际上，1863年后开始沿用的历史和语言规则在很久之前就存在了。特奥多尔·纳尔布特（Teodor Narbutt）[6]提出了最具说服力的证明，他在1835年至1841年间用波兰语写作出版了大量的立陶宛历史著作。在4000页巨著的最后，纳尔布特总结说，立陶宛历史在1569年就“停止”了，并且象征性地在之后登基的波兰国王和立陶宛大公的坟墓前折断了他的笔。[7]纳尔布特的巨大成就在于，他为一种政治观点——现代立陶宛历史应该从中世纪而不是从近代早期的故国开始描述——提供了学术基础。在19世纪，这种观点比任何其他立陶宛历史著作被引用的频率都更高。[8]事实上，西蒙纳斯·道坎塔斯（Simonas Daukantas）[9]在更早之前就使现代立陶宛民族主义形成了一个体系。道坎纳斯是密茨凯维奇在维尔那大学的同学，同密茨凯维奇一样，他也着迷于中世纪立陶宛。道坎纳斯似乎第一个将1569年立陶宛与波兰的联合视为一种投降条约，并认为波兰语的扩张是对本地文化的破坏。1822年，他将这些主张写进了第一本用立陶宛语写作的立陶宛历史著作。尽管这本书到1929年才出版，但另一份有影响力的相关研究在1845年就已出现。
立陶宛历史学家创造了这种新的历史划分法，在他们的划分中，中世纪历史充满荣光，而近代早期历史是可耻的，密茨凯维奇的诗歌为这段光荣历史增色不少。他的史诗著作《格拉日娜》（Grażyna，1823）和《康拉德·瓦伦罗德》（Konrad Wallenrod，1828）都将背景设在中世纪立陶宛。有趣的是，道坎纳斯和密茨凯维奇无意中的一次合作也为中世纪历史的理想化提供了另一基础。1822年，道坎纳斯将密茨凯维奇年轻时的一组诗歌习作从波兰语翻译到立陶宛语，很明显他将这组诗歌误解为真实的编年史选段。之后，道坎纳斯又将密茨凯维奇关于立陶宛公主日薇拉（Żywila）的故事纳入历史写作中。当1884年日薇拉故事的著作权归属于密茨凯维奇时，这个故事在立陶宛民族历史中已有举足轻重的地位。[10]日薇拉的“揭秘”并未改变什么。另一位虚构的公主“格拉日娜”也是密茨凯维奇杜撰的，“格拉日娜”这个名字在19世纪末成了常见的立陶宛女孩名。但是这位浪漫主义诗人和他的立陶宛现代读者之间存在着一个重要的区别。密茨凯维奇在《康拉德·瓦伦罗德》前言的最后引用了诗人席勒的一句话：“诗歌的永恒必腐蚀在真实生活中。”在密茨凯维奇的观点中，古代立陶宛确已消亡，人们应该怀念的对象——就像《塔杜施先生》中所写的——应该是加入波兰王国的近代早期立陶宛。然而，立陶宛民族活动家却跟随着道坎纳斯和纳尔布特的脚步，他们认为立陶宛历史终结于1569年，所以人们必须复兴的是中世纪立陶宛。这就是最早的现代立陶宛语著作所传达的历史模型。
1883年，约纳斯·巴萨纳维丘斯决定创办一家立陶宛语报纸。巴萨纳维丘斯是马里扬泊列高中的毕业生，在他求学时，这所高中的教学语言从波兰语变成了俄语，并且增加了立陶宛语课程。他是众多得以在帝国大学学习的立陶宛年轻人之一，这段经历使他翻译了更多的文摘，并且理清了他关于立陶宛的观点。在莫斯科，他师从法语教授，和保加利亚民族活动家成为朋友，还出版了用波兰语写成的立陶宛历史书。1879年，他完成了药学专业的学习并移民保加利亚，在那里成了一名医生，同时继续他的立陶宛历史研究。这些经历促使他于1882年来到布拉格，他在那里遇到了捷克民族运动的参与者。和他的保加利亚朋友一样，他的捷克朋友也强调中世纪庄严宏伟的历史，不断解释着近代早期的民族失败。正是在布拉格巴萨纳维丘斯决定创办一家立陶宛语评论报纸。他在布拉格看到的这幅从黑暗中觉醒的民族图景打动了他，巴萨纳维丘斯决定将这份报纸命名为“黎明”（Aušra）。[11]
1883年，巴萨纳维丘斯计划和一些同胞在德国印报纸。虽然立陶宛语在俄罗斯帝国境内是合法的，但是必须以西里尔字母[12]印刷。在德国，立陶宛活动家可以出版立陶宛语和以拉丁字母拼写的作品，然后偷偷带入俄国境内。巴萨纳维丘斯在布拉格编辑了最初几期报纸，将德国的出版工作委托给一位叫作尤尔吉斯·米克舍斯（Jurgis Mikšas）的人。在一次恋爱危机后，米克舍斯不得不离开德国，他的工作由约纳斯·什柳帕斯（Jonas Šliupas）接替，什柳帕斯在和波兰共产主义政党“无产阶级”（Proletariat）的密谋政治中获得激励，此时什柳帕斯（1861—1944）正在被普鲁士驱逐期间。对1569年以前的立陶宛历史和独立于波兰的立陶宛大公国形象的研究，因为这40期《黎明》而变得流行起来。这全都因为道坎纳斯和纳尔布特的研究以及密茨凯维奇的诗歌。[13]
不出意外，《黎明》跳过近代早期立陶宛历史的决定——从中世纪历史直接到现代——是追随了同时期的捷克民族活动家发展出的框架。1569年卢布林联合对立陶宛人的意义正如1621年白山战役[14]对捷克人的意义，即标志着民族生命终结的象征，外族入侵是罪魁祸首，中世纪的荣光应被珍惜，并以此解释活动家产生的社会原因以及人民大众的地位应该获得提升的理由。[15]就像卢布林联合（据说）根除了立陶宛贵族，白山战役的失败（据说）亦迫使捷克贵族流浪外乡。因此民族复兴需要新鲜血液，而我们只能在普通民众身上重振民族传统。在这两个例子中，这种中世纪-现代历史分析最先在近代早期的高雅文化语言中发展出来，即捷克人所说的德语和立陶宛人所说的波兰语。而用他们自己的语言将这些观点传达给人民是非常重要的一步，但这同样面临着重重阻碍。
历史、美和力量
19世纪80年代，《黎明》以当时的方言立陶宛语出版。我们已经知道，“黎明”这个名字本身就是对弱小而具有悠久历史的民族的一种比喻：曾经的消亡只是沉睡，当世界天翻地覆，长夜回归白昼，沉睡者将被唤醒。然而，以立陶宛语写作来表达这种理念的企图会带来另一个更深层的可能性。唤醒沉睡民族的概念中包含着一个充满诱惑力的可能性，就是通过夸大他者的成就来美化落后者。举例而言，立陶宛字母其实只被发明了一次。[16]然而，那些希望将方言演讲编纂成书面语言的民族活动家必须再发明一次字母，以便和普通民众建立联系，这是充满民族德性的必要实践。这次我们不仅要关注“黎明”的意思，还要看看“Aušra”的拼写。在历史书中，在拼写这个单词时使用了字母“š”，实际上1883年它的拼法应该是“Auszra”。区别在于，当时立陶宛语的拼写常常参照波兰语正写法，波兰语中“sz”发音同英语中“sh”的发音，而捷克语正写法中“š”发音同英语中“sh”的发音，报纸编辑想要他们的语言读起来少些波兰语烙印。这种拼写调整和在沙俄境内出版毫无关系：两种语言都使用罗马字母拼写，因此都是不合法的。无论是报纸名称是“Aušra”还是“Auszra”，都会被沙俄警察没收查抄，只有叫作“Аушра”才被允许。因此，立陶宛民族活动家关心的仅仅是使立陶宛文化从波兰影响下脱离出来。
立陶宛语借鉴捷克语，这件事本身就充满了反讽意味。（1）在中世纪，波兰和立陶宛两国联合之前，波兰语正是在捷克语的影响下成为一门可书写的语言。[17]近代早期进入立陶宛大公国的波兰语，正式借鉴了旧捷克语（Old Czech）的书写形式。几个世纪后，立陶宛民族活动家从现代捷克语中拷贝的语言符号，其实是现代捷克人为了避免他们的语言中存在德语辅音组合和特定的字母而改造过的。在这次改造后，现代捷克语和波兰语的区别也变大了，因为波兰语保留了旧捷克语中的拼写元素以及用辅音组合替代单音节的习惯。捷克语改造后意想不到的副作用让很多捷克泛斯拉夫主义者深感惋惜，而这正是吸引立陶宛人的地方，因为他们主要的文化对手是波兰文化。举例而言，传统上在捷克语、波兰语和立陶宛中都用“w”代替“v”的发音，这和德语一样。在语言改造后，捷克语和立陶宛语直接使用“v”。类似地，这三种语言以前都用“cz”代替“ch”；在改造后，捷克语和立陶宛语直接使用“č”。因此，立陶宛人用这种新捷克语正写法取代了和波兰文化纠缠密切的旧立陶宛语。
（2）但是由于俄罗斯帝国禁止立陶宛语书写中出现拉丁字母，在维尔纽斯，立陶宛人两种语言都不能使用。所以，在德国东普鲁士边界处，立陶宛人用捷克字母来书写（或多或少）改造后的立陶宛语。通过这种迂回的方式，一种原本目的是限制德国文化传播的字母体系，又再次回到了德国。（3）然而，还有更深层的讽刺。借鉴了捷克语的立陶宛语正写法中，部分写法是分别用“š”和“č”代替“sz”和“cz”。德国语言学家奥古斯特·施莱歇（August Schleicher）多年来一直倡议另一部分的改造，即放弃波兰语中的“ł”，采用“v”代替波兰语中的“w”。所以，最终一位德国语言学家支持了这种捷克语借鉴，如此沙俄境内的立陶宛语终于可以摆脱波兰语的影响。（4）德国语言学研究中兴起的对立陶宛语的兴趣，源于其本身的浪漫主义学术转向，部分目的是为了使德国文化摆脱法国文化的影响。这就好比在一个摆满了镜子的屋子里走动，我们会发现在19世纪末的欧洲，民族性观念反射出一些奇怪的观点，甚至连地方的民族主义者也希望自己的形象是独特、纯粹和美好的。同时，我们也能在其中看到18世纪法国民族主义的起源形象，在莱茵河以东的人们看来，法国是政治哲学的源头和民族国家的典范。[18]
在欧洲这样一个地方，文学被普遍视为国家地位的象征，人们对语言内在价值的加倍关注，使立陶宛文学长期缺位这一事实变得更加费解。巴萨纳维丘斯坚持认为，语言上的尽善尽美可以证明古立陶宛人已经处于文明之中。由于没有什么留存下来的世俗文学可以支撑他的观点，语言的悠久历史成了代替品。就像尽管近代早期发生了经济衰退，但多亏这一点，托斯卡纳小镇上的中世纪塔楼才能幸存，尽管近代早期的文学中看不到立陶宛语作品，但多亏这一点，立陶宛语才能保留下那些古朴的价值。波兰语——而非立陶宛——经受了拉丁语、德语和法语新词的冲击；而且，立陶宛语极度复杂的语法也通过农民们难懂的谈话保留下来。密茨凯维奇曾说立陶宛语是“在欧洲大陆上使用的最古老语言”。1843年，他将立陶宛语比作梵语（立陶宛人好比一支失落的印度部落），这比立陶宛历史学家纳尔布特早了八年，后者在他的立陶宛历史巨著的第一卷中，表达过立陶宛语和梵语的联系。纳尔布特请求一些德国权威学者的帮助，比如雅各布·格林[19]（1785—1863），他是一位法学家和语言学家，同时也致力于收集民间故事。道坎纳斯在他1845年的研究中，也引用了语言学家施莱歇的著作。[20]密茨凯维奇对古立陶宛形象的绘制，也部分借鉴了德国文化的来源，比如奥古斯特·冯·科策布（August von Kotzebue，1761—1819）关于普鲁士历史的作品。[21]为了证明立陶宛语的独特性，道坎纳斯、纳尔布特和密茨凯维奇都从德国浪漫主义时期的民间文化以及德国学者的成果中获得资源。此外，密茨凯维奇在流亡巴黎期间很容易和法国历史学家交流，比如儒勒·米什莱（Jules Michelet）[22]。米什莱在担任法兰西公学院（Collège de France）教授时，在讲座中表达了关于立陶宛历史地位的主张。[23]德国人和法国人有关立陶宛语的结论，之后变成了立陶宛民族主义的中心思想，这在我们看来有些讽刺。然而，波罗的海立陶宛方言在与高雅文化完全隔离了数个世纪后得以保留，如果没有这个简单粗暴的事实，这些学术结论就是无稽之谈。
在19世纪末期，当立陶宛人人数还不足以成立一个国家，当活动家还停留在与近代早期文化的联系中，活动家觉得有必要证明新旧文化之间可以勾连起来。整个19世纪欧洲的浪漫主义民族主义者们认可这样一种关于民族性的共同标准：高雅文化是必要的，文学是一种高雅文化，但是古老文化比什么都没有要好。在美产生之前的历史，完全没有美可言。在接受了格林、纳尔布特和密茨凯维奇关于立陶宛语悠久历史的说法后，《黎明》一代立陶宛民族活动家一同证明了他们的语言可以承受现代文字的重量。立陶宛作家接受密茨凯维奇的预设，即高雅文化和政治命运紧密相连，他们把密茨凯维奇的诗歌翻译成立陶宛语，为了证明他关于波兰语是立陶宛语的高级形态的观点是错误的。他们认为，如果立陶宛语可以表现密茨凯维奇卓越的诗歌，那么立陶宛也可以被视为一个拥有光明未来的独立民族。民族复兴的文学柔术表面上充满了对波兰文化的敬意，实际上揭示了立陶宛作为一个民族的独立性。为了跳过一个必经的历史阶段，人们花费了巨大的努力，历史终将成为美。[24]
这种美说服了他们周围的波兰人，也说服了在立陶宛人中的波兰人。为了掀起一场民族运动，为了让美变成力量，民族活动家之外的人也必须被说服。比巴萨纳维丘斯略年轻几岁的诗人文采斯·库迪尔卡在历史和美之间找到了一种向人民传达的方式。他的故事很复杂，与其说是对近代早期波兰遗产的排斥，不如说是一种融合。尽管库迪尔卡和巴萨纳维丘斯一样也在马里扬泊列高中学习立陶宛语，但这所学校对他主要影响是使他波兰化了。我们来看看他对学生时代的回忆：“我的自卫本能告诉我不要说立陶宛语，确保没人注意到我父亲穿着一件粗糙的农民外套、只会说立陶宛语。我尽全力只说波兰语，尽管我说得很差。当我的父亲和其他亲戚来看我，如果我发现有同学或其他绅士在看，我就会躲开家人们；只有在独处或在外头时，我才会与他们和气地说话。我把自己看作一个波兰人、一个绅士，我已经被这种波兰精神所感染。”[25]有人可能会问，为何马里扬泊列高中对巴萨纳维丘斯和库迪尔卡的影响截然不同，前者在学生时代就成了一个自觉的立陶宛人，后者却把自己看作波兰人。问题的答案就在于俄罗斯帝国政策中最细微的细节有多重要。巴萨纳维丘斯比库迪尔卡年长几岁，他在军事法时期就读于马里扬泊列，那时俄国人以武力禁止人们说波兰语。当1872年军事法取消，此时正好是库迪尔卡入学第二年，波兰语重新回归立陶宛的课程大纲。甚至马里扬泊列，就像我们看到的那样，再次成为波兰化的基地。
和巴萨纳维丘斯一样，库迪尔卡离开立陶宛到俄罗斯帝国大学接受大学教育。但是，库迪尔卡在华沙学习，在那里他把自己当成了波兰人，在波兰社会主义者的影响下接受了政治洗礼。最终，他和波兰的长期结缘却促成了立陶宛人的事业。巴萨纳维丘斯在保加利亚和捷克民族复兴主义者那里接受教导，而库迪尔卡不是简单地拒绝波兰遗产，而是选择与之融合。巴萨纳维丘斯最出色的一击就是忽略近代早期历史的复杂性，如同捷克人和保加利亚人一般为中世纪历史增添荣耀。库迪尔卡1889年从华沙回来后就接受了现代立陶宛观念，为实现这一目标，他对近代早期的波兰理念加以利用。他的贡献不仅是将历史上的立陶宛与波兰分离开来，就像巴萨纳维丘斯所做的那样，还将如今的立陶宛当作平等的民族存在。尽管过程中遭遇了很多波折和超出理性的尝试，但对民族地位的追求是始终贯穿着的。追求和展示文化的信念激励着库迪尔卡以一位绅士的身份做出朝气蓬勃的尝试；在他步入中年时，这个信念支撑他投身更大的运动，帮助农民阶层参与政治，此举使他和他的出身都变得高贵起来。他在19世纪70年代对波兰的迷恋，为他在90年代完成挑战提供了能量。他在波兰语方面的渊博知识，使他有能力将密茨凯维奇的作品用于建立一个由农民组成的民族。库迪尔卡在华沙发现，波兰民族活动家正在把密茨凯维奇变成一个现代波兰爱国者。对此库迪尔卡的回应是将密茨凯维奇的杰出作品转变为现代立陶宛爱国主义的源泉。密茨凯维奇诗歌中孤零零的开头“立陶宛！我的祖国！”在库迪尔卡这里翻译为充满希望的语言：“立陶宛！我们的祖国！”1898年，库迪尔卡在一首诗中化用了密茨凯维奇《塔杜施先生》的第一句话，这首诗后来成了立陶宛国歌。[26]
对密茨凯维奇之后的两代人来说，曾经的语词有了新的含义。和密茨凯维奇不同，库迪尔卡相信那个尚不确定的祖国就是这个说立陶宛语的民族命中注定的国家。在这种理解下，异质的变成了原初的，如果能和这套说辞相匹配，那么密茨凯维奇经过翻译和略微改动的语言，自然成了立陶宛民族运动的箴言。除了讽刺意味，这一切还意味着：关于近代早期波兰-立陶宛王国长期的浪漫主义观念，变成了现代民族形式中的某一种，1830年起义失败造就了浪漫主义诗人密茨凯维奇《塔杜施先生》的成熟；1863年起义失败则使民族主义运动分裂为不同支流，1863年后库迪尔卡和其他立陶宛浪漫主义者希望“在旧世界的废墟上创造一个新世界”。对他们来说，波兰-立陶宛王国已成废墟。
作为祖国的立陶宛大公国
1863年为立陶宛民族性划下了一个休止符。在波兰和白俄罗斯的例子中，我们更难分清何时是现代民族主义的黎明，何时是近代早期大公国的薄暮。甚至在19世纪八九十年代的新一代立陶宛现代活动家定义了立陶宛独立的历史和民族后，说立陶宛语的波兰人和白俄罗斯人还是将“立陶宛”视作一个地理上和政治上的概念。在他们的理解里，要成为立陶宛人就要退回立陶宛大公国的传统。除此以外，很多人发现了一个不算重要的民族问题：许多波兰上层阶级都存在波兰语中所说的“tutejszość”（“地方性”，如果不是逐字翻译，更确切的意思是“注重地方性的”），这个词意味着当遇到看起来与地方现实和传统不相符的意识形态时，人们会警觉地反对。[27]维尔尼亚周围的农民“注重地方性”，这正是对复杂的语言同化模式的一种反应，也是一种避免受说波兰语的上层阶级或沙俄官员约束的圆滑方式。[28]在19世纪晚期，和密茨凯维奇的学生时代一样，这些地区人们广泛接受波兰语作为交流方式的优越性。[29]
甚至在1863年起义失败后，有政治抱负的上层人士依然努力使大公国的历史传统适应现代政治。其中，践行这一理念的最重要人物就是波兰革命家、政治家约瑟夫·毕苏斯基（Józef Piłsudski，1867—1935），他的父母都来自优越的立陶宛贵族家庭。[30]毕苏斯基在维日诺的俄国学校学习、成长。在西伯利亚流亡过后，他回到了立陶宛，在19世纪90年代的维日诺开始了自己作为波兰社会主义者的生涯。正如我们将看到的，他是促成波兰于1918年建国、之后兼并维日诺的最重要的人。他的爱国主义不是建立在现代种族意义上或语言学意义上的对波兰的定义，而是出于对立陶宛大公国共和理念的怀念，他尤为反对历史上专断俄国的主张。毕苏斯基称自己是立陶宛人，他会说家乡的波兰方言、乡村人民说的白俄罗斯语和流放西伯利亚时学会的粗略俄语。正如我们所见，他的盟友为他作为立陶宛人的失败做担保，正是这些盟友给予了他作为波兰人的成功。[31]
白俄罗斯民族活动家对立陶宛大公国的兴趣，以及他们所持的社会主义联邦制主义和毕苏斯基的观念不谋而合。然而，那些以“白俄罗斯”这个新名字来寻求复兴立陶宛大公国的人们，却被他们对近代早期波兰性的认同限制了。波兰语作为当地的文化语言已有300年历史，它的地位为当地罗马天主教精英家庭和罗马天主教会所维护，而且得到了西部地区数百万说波兰语人民的支持。立陶宛语虽然在地位上无法和波兰语媲美，但作为不可动摇的波罗的海语言脱颖而出。说立陶宛语的人口虽然在缩减，但是他们比说白俄罗斯语的人能得到更好的地缘庇护。白俄罗斯的地位最微妙：未经编纂的、地位低下的斯拉夫方言，在词法上介于波兰语和俄语之间，使用者处于波兰文化和沙俄权力的控制下。说白俄罗斯语的农民将波兰语（随着时间的流逝还有俄语）视作有学识的语言，而我们今天所说的白俄罗斯语则是普通大众之间简单交流的语言。要超越农民阶级取得更高的社会地位，就是要说波兰语或俄语，成为波兰人或俄国人。[32]对近代早期波兰-立陶宛王国和立陶宛大公国如此珍贵的语言灵活性，对希望促成以白俄罗斯语为民族界定的现代民族主义者来说却是负担。
那么，我们为何要逼迫自己进入如此狭窄的领域？为何要关注说白俄罗斯语的人们和白俄罗斯民族活动家，即使他们对维尔尼亚的所有权声明并不会被严肃对待，即使现代白俄罗斯民族还未产生？大公国传统的白俄罗斯分支警示我们不要忽略那些危险思潮，即认为过去的语言或“种族”群体就是现有民族群体的祖先，这种想法犹如在现代性的魔法下变得栩栩如生的假人。在已有现代民族的情况下，这些民族的历史学家会发现要“证明”他们继承自某些“种族群体”是很容易的。因此，白俄罗斯人的失败为我们提供了一个有效的测试。我们现在已知在某个未有定论的区域内有一个最大的“种族群体”。根据俄罗斯帝国在1897年的人口普查显示，在维那省说白俄罗斯语的人口比说其他语言的人口的总和还要多。在维那、明斯克、格罗德诺（Grodno）、莫吉廖夫（Mogilev）和维捷布斯克（Vitebsk）几个省，与历史上立陶宛领土相邻的地区，说白俄罗斯语的人口占到总人口的四分之三。在20世纪，这个“种族群体”却没有成为一个现代民族。与立陶宛人和波兰人的成功放在一起看，白俄罗斯人的失败帮助我们认识到民族主义运动实际上是必需的。如果他们的成功只是由于对立陶宛大公国传统的忠诚，或者是因为说某种语言的人口数量，那么白俄罗斯人原本会比其他人有更大的希望。白俄罗斯人的失败是民族推论无法适用的、社会和政治的偶然现象，因此值得历史学关注。[33]
白俄罗斯人和立陶宛人的祖国？
诗人文森特·迪南-马尔钦克维奇（Vincent Dunin-Marcinkievič，1807—1884）曾用优美的语言表达出白俄罗斯人和立陶宛人的希望。迪南-马尔钦克维奇出生于一个立陶宛-波兰贵族小家庭，他在彼得堡接受教育。1840年，他以一出波兰语-白俄罗斯语喜歌剧在维尔尼亚首次登场，这部歌剧是与作曲家斯坦尼斯拉夫·莫纽什科（Stanisław Moniuszko）[34]一起完成的。[35]1859年，迪南-马尔钦克维奇完成了将密茨凯维奇的《塔杜施先生》翻译为白俄罗斯语的工作。和我们之前讨论过的立陶宛民族活动家一样，迪南-马尔钦克维奇想当然地认为，方言获得尊严的吉兆就是它与波兰语之间地位的平等，要证明这点，最有说服力的证据就是用方言翻译波兰文学。他真切地感受到斯拉夫文学语言对两者的压力：据他的解释说，《塔杜施先生》的俄语译本而不是波兰语原版促使他开始了将该书翻译为白俄罗斯语的工作。和立陶宛人一样，迪南-马尔钦克维奇很享受可以说是来自诗人本人的支持。密茨凯维奇曾说白俄罗斯语是“最丰富和最纯粹的古老语词源头”；迪南-马尔钦克维奇想通过将密茨凯维奇的小说《白俄罗斯绅士的》翻译为“白俄罗斯农民”也能阅读的语言来证明这点。[36]这真是非常雄心勃勃的想法，因为原诗篇幅极长，故事优美而复杂，而白俄罗斯方言还未经编纂。尽管白俄罗斯-鲁塞尼亚语在16世纪曾为书面语言，但是1569年波兰语获得胜利后，前者几乎很少用于书写。
初始工作已经开始了：扬·切乔特（Jan Czeczot或Jan Chachot，1796—1847）将白俄罗斯民谣翻译为波兰语。切乔特曾与密茨凯维奇一起在维日诺学习，也是密茨凯维奇秘密社团的一员，他们是一生的挚友。密茨凯维奇曾将白俄罗斯传统民谣改编为《祖先的前夜》（Forefathers’ Eve，1822年和1832年的两部诗选集），他还在《塔杜施先生》中描绘了生活在说白俄罗斯语的土地上的波兰上层阶级，而他的朋友切乔特则收集了各种民谣歌曲，并将它们改编为丰富多彩的波兰文学语言。[37]从实际操作来看，切乔特的计划远比迪南-马尔钦克维奇的要容易得多。在一个非常讲究地位社会里，把民间文化翻译成文学语言是一回事，把文学杰作翻译成农民语言又是另一回事。如果有人从猪圈里带回一颗沾满泥土的珍珠，放在文化人面前，他们也许会为它着迷，但如果他们发现有人把珍珠扔在猪面前，就不见得会如此了。
地位带来的难题也横亘在白俄罗斯爱国者面前。他们中很少有人真正看得起白俄罗斯农民。与密茨凯维奇和切乔特一样，迪南-马尔钦克维奇接受的还是近代早期王国式的爱国主义，将波兰语看成政治和文化语言。同时，迪南-马尔钦克维奇也意识到波兰语即将在一种新的政治形态中发挥新的作用。无论密茨凯维奇的初衷如何，但他以波兰语创作诗歌的事实实际上加强了一种以语言（种族）为界定的波兰民族主义。[38]在波兰，波兰语的地位“下降了”，而白俄罗斯爱国者希望能“提高”白俄罗斯语在白俄罗斯的地位。迪南-马尔钦克维奇知道，《塔杜施先生》的故事发生在白俄罗斯语的方言背景下，他希望能提高这种语言的地位，帮助那些生活在密茨凯维奇的立陶宛中的白俄罗斯人。
第二类难题出现在现实政治中，而作家们不得不在其中生活和工作。在波兰人可以出版原版《塔杜施先生》、俄语译本也能流通的情况下，俄国审查者以迪南-马尔钦克维奇的译作使用拉丁字母而非西里尔字母为由，没收了他的所有译作。[39]那时候官方并未禁止白俄罗斯语，只是不允许以拉丁（波兰）字母书写白俄罗斯语。真正的问题是迪南-马尔钦克维奇的白俄罗斯语译本的标题就是“Pan Tadeusz”，和波兰语原文一模一样，而不是和俄语译文相同的“Пан Тадеуш”。立陶宛活动家通过和在德国的同胞合作来避开这种问题，但是迪南-马尔钦克维奇没有这样的办法，那时所有白俄罗斯人都住在俄罗斯帝国境内。那时已有勇敢的白俄罗斯民族活动家，那些方言原本可以变成一门书写语言，原本有数百万人有机会学习如何阅读这门语言。但是在19世纪中叶，几乎没有人只会白俄罗斯语，没有面向白俄罗斯人的出版途径，白俄罗斯语书籍也没有市场。
波兰、立陶宛和俄罗斯：白俄罗斯？
很明显，问题在于俄罗斯帝国政策是根植于立陶宛大公国留下的波兰和罗马天主教遗产，而这正是白俄罗斯人期望复兴的传统。首先，俄国官方是支持大公国遗留的体制的。教宗克雷芒十四世（Pope Clement XIV）1773年禁止耶稣会的活动，但耶稣会被允许在俄罗斯帝国境内传教。在1820年沙俄颁布禁止令之前，耶稣会办的学院、学校和印刷出版机构主要通行语言是波兰语。维尔那大学（前身是耶稣会于1579年建立的学院）和维尔那学区使用的都是波兰语，一直持续到1832年。直到1840年，立陶宛大公国1588年颁布的法令依然有效。尽管法令是以斯拉夫官方语言写成，这种语言和白俄罗斯语很相似，贵族参与的当地议会（dietines）和司法审讯的语言都是波兰语。最初，沙俄的统治在宗教、教育和法律领域保留了立陶宛大公国留存的波兰文明，这一切并没有看起来的那样怪异。沙皇亚历山大的统治与今日波兰——俄国历史的现代民族主义版本大相径庭，这块民族主义的棱镜是1863年后才嵌入的。19世纪初期，政府的主要任务是选派地方精英，而非大众动员，亚历山大相信启蒙运动奠定的基本原则——就像他的波兰朋友恰尔托雷斯基教给他的那样——是吸引精英们加入俄罗斯帝国最坚实的基础。[40]
19世纪的旧立陶宛和18世纪很像：波兰政治理念失败了一次又一次，但是波兰文化却大步向前。这正是米特罗凡·多夫纳尔-扎波尔斯基（Mitrofan Dovnar-Zapolski，1867—1934）——一位来自维尔尼亚地区小贵族家庭的白俄罗斯历史学家——称亚历山大的俄国政策是“波兰化”（Polonization）的原因。[41]多夫纳尔-扎波尔斯基出生于1863年后，他目睹了如火如荼但互不相关的民族主义事件，但他依然高度强调1863年前波兰文化在白俄罗斯土地上的持续影响。即便在1830—1831年起义失败后，现在我们称为白俄罗斯人的贵族们仍可以毫无困难地参与波兰和沙俄政治，而不必再留心他们周围农民的语言和风俗习惯。[42]毫无疑问，1840年大公国法令被取消后，白俄罗斯贵族的传统地位骤降，1861年废除农奴制后他们的社会地位也下降了不少。1863年后，一些贵族转向立陶宛大众民族的阵营，另一些则加入了白俄罗斯大众民族的阵营。他们再次面临一个制度性难题，从表面上来看这又是沙俄统治的结果。
半个世纪内，沙俄政策允许白俄罗斯上层人士向波兰高雅文化靠近，这样做的结果是抽离了独立的白俄罗斯民族这一流行观念的宗教基础。当波兰-立陶宛王国于1795年最后一次被瓜分时，立陶宛公国内大约五分之四的农民是东仪天主教会[43]信徒（Uniates）。[44]1839年，这些地区的东仪天主教会被东正教会合并。当立陶宛民族活动家以罗马天主教作为区别于沙俄的标志时，白俄罗斯的活动家只能徒然地惋惜失去了“他们”的东仪天主教会。自1863年起义后，白俄罗斯爱国者一直为东仪天主教会的命运扼腕叹息。[45]然而，1839年时东仪天主教会远远不能成为白俄罗斯人的民族信仰。这一教派是为波兰-立陶宛王国所建，其教会语言是波兰语。近200年来，教会的统治层从未真正使用过当地方言。尽管最初从波兰语转到俄语的过程困难而痛苦，但实际上等于从一种外来书面语言转到另一种。诚然，东仪天主教会在奥地利加利西亚地区成了民族信仰，但这背后的原因是一个多世纪的国家支持，以及当时与俄罗斯帝国竞争的国际环境。如果东仪天主教会能在白俄罗斯幸存下来，它也许会成为白俄罗斯的民族信仰，但这需要白俄罗斯与近代早期传统彻底决裂，而不是继续延续。（见65页图表1。）[46]
种族意义上或历史意义上的立陶宛？
1863年起义失败的余波为立陶宛民族运动开放了一些社会空间，却消除了白俄罗斯人原本就有限的空间。1863年后，活动家以立陶宛人和他们所说的语言为基础，宣扬作为种族观念的立陶宛，他们享受着在俄罗斯帝国境内的某种优势；而以波兰-立陶宛王国传统为基础，宣扬作为精英观念的立陶宛和白俄罗斯方言的活动家却处于明显劣势。虽然1863年起义的后果创造了新一代的现代立陶宛活动家，但它使白俄罗斯爱国者恰恰处于迷人的波兰文化和渐增的沙俄权力的夹缝中。想想康斯坦蒂·卡利诺夫斯基，这位说波兰语的立陶宛贵族在1863年与农民阶层结盟，他的宣传册上写的是白俄罗斯语。在后1863年的大众政治时代，他向普通大众发出的诉求颇有前景，但是用白俄罗斯语作为发出诉求的方式这一点却不尽然。1863年起义后，白俄罗斯人不能在俄罗斯帝国境内以白俄罗斯语出版。1905年前，白俄罗斯民族复兴的阵营在遥远的克拉科夫、波森（Posen）和维也纳。[47]弗兰切斯查克·巴甫舍维奇（Frantsishak Bahushevich），维尔尼亚地区小贵族一家的儿子，在19世纪90年代于克拉科夫出版了他的白俄罗斯语诗歌——以白俄罗斯语和波兰正写法写作。即使（在1905年后）当白俄罗斯语在俄罗斯帝国境内已经合法化，波兰字母表依然在白俄罗斯语出版物中被广泛使用。第一家重要的白俄罗斯语期刊《我们的土地》（Nasha niva）同时出版了罗马字母和西里尔字母版本。尽管巴甫舍维奇现在被视为白俄罗斯文学之父，但当时他的诗歌在俄罗斯帝国境内影响有限。他的诗歌在1908年被禁，不是因为白俄罗斯语的问题，而是因为诗歌中怀念那些在沙俄统治前的传统。[48]
似乎立陶宛民族活动家也面临着相似的难题。从19世纪60年代起，沙俄境内非法的立陶宛语出版物一直在德国出版，而立陶宛民族运动的领导人都远在保加利亚和美国。那么，为什么1863年后立陶宛民族运动能持续下去，而白俄罗斯民族运动就不行？实际上，第一眼看上去像是劣势的，反而会变成优势。就拿立陶宛人想要和过去决裂的需求来说。虽然立陶宛民族主义理念中包含了非凡的历史想象特质，但是写大部头来发明历史比通过改变精英们的行为以改变传统要容易得多。传统包括了人们现在在做的事情，而历史叙述了人们曾经应该做过的事。传统在哪里终止，历史从哪里开始，这些大部分取决于民族活动家的社会起源。相比白俄罗斯人，立陶宛人在这方面又有了意想不到的优势。出身低微的活动家们——他们的家庭从没有在近代早期政治中发挥重要作用——发现如果把整个过去当作历史来对待会容易许多。立陶宛活动家往往是受沙俄教育的农民后代，他们可以欣喜地跳过几个世纪的历史，无所顾忌地讨论民族复兴。白俄罗斯活动家们来自说波兰语、信奉罗马天主教的上层家庭，从父辈和曾祖父辈那里习得的关于历史传统的真理，却让他们深陷泥沼。因此对他们来说，接受建立在白俄罗斯人和白俄罗斯语基础上的种族白俄罗斯观念，要比让立陶宛人接受种族立陶宛观念更难。立陶宛活动家为了打破他们和波兰文化的联系，他们发明了新的正写法；而这时的白俄罗斯人为了和沙俄拉开距离，开始使用波兰字母和拼写规则。
这提醒了我们，在斯拉夫语系中白俄罗斯语与波兰语和俄语都很相似，而作为波罗的海语言的立陶宛语和二者差别很大。沙俄禁止以罗马字母出版立陶宛语的规定影响到一些说立陶宛语的农民，这正好为立陶宛活动家所用。如果国家机器剥夺了某个团体视作珍贵的东西，那么那些能提供这种东西的组织就能得到支持。在这一点上，白俄罗斯民族主义者再次陷入更糟的境地。在俄罗斯帝国，没有人在教堂或学校里学过如何阅读白俄罗斯语。有读写能力的白俄罗斯人已经学会了波兰语和俄语。因此，禁止白俄罗斯语出版物的规定对白俄罗斯活动家来说几乎无用。没有人像怀念立陶宛语那样怀念白俄罗斯语。结果，立陶宛活动家或立陶宛神父在对付立陶宛农民时，比说俄语的官员或说波兰语的上层人士更有优势。另一方面，一个白俄罗斯活动家在这方面的优势比他的俄国和波兰对手要小得多。从这些角度来看，不可预知的语言事实决定了民族主义者能取得多大的影响力。
再让我们回到民族活动家移民国外的问题上，很明显在两个案例中这个问题都很棘手。尽管移民海外在所有民族殉道史中都扮演了突出的角色，移民（émigrés）本身对民族事业非常有帮助。虽然密茨凯维奇美好地且无疑是真诚地向往着祖国立陶宛，但事实上他本人是考纳斯一个无聊而生硬的学校教师。入狱、流放和移民使他成为原本能成为的那个伟大诗人。本书中引用的密茨凯维奇的诗歌出版于圣彼得堡、德累斯顿和巴黎。当然，无论他在哪里，他都能找到波兰同伴，这一点很重要。离开沙俄、在德国普鲁士东部出版《黎明》的立陶宛人和密茨凯维奇一样，都是渴望失落家园的浪漫主义者。而且，他们也和他一样，能够利用同道者的思想资源。当时在德国大约有10万名立陶宛人。将立陶宛资料从德国走私到沙俄的书贩们表现出高度的组织化特征，至少他们的任务是可持续且合情合理的。另一方面，白俄罗斯人完全被俄罗斯帝国边境限制住了。跨越国境和其他白俄罗斯人合作是完全不可能的。努力在遥远的克拉科夫维持民族复兴大业的白俄罗斯人几乎找不到当地的合作者，容易淹没在当地波兰人的汪洋大海中。无论他们用白俄罗斯语出版了什么，都必须穿越这遥远的距离，才能够获得一些效果。现在来看，分裂有时也有好处。
这些因素——民族活动家的社会起源、民族语言的特征以及帝国边界的位置——和主流民族性叙述格格不入。首先，总体而言，成功的民族活动家在解释他们的成功或失败时没有提到这些因素。其次，对这些因素的认可破坏了“种族群体”即“原初民族”的普遍观念。当时，说白俄罗斯语的农民这一“种族群体”是说立陶宛语的农民这一“种族群体”的10倍，而且前者的人数增长是以后者为代价的，但立陶宛民族运动有了结果，而白俄罗斯民族运动却没有。第三，这些因素证明了这种观点，即现代化国家（modernizing state）创造了民族。1863年后，沙俄政策无意中促进了其他民族主义运动，但是在沙俄统治下，大公国旧都遗民从未大规模地称自己是“俄国人”。[49]其中最有名的人身上的“俄国性”是和立陶宛大公国的遗风分不开的。
立陶宛：作为俄国的伟大祖国
1863年后，沙俄当局基本上将波兰精英视为敌人，将立陶宛民族运动视作削弱敌人的方式，将白俄罗斯亚农民视作沙俄境内的民族之一。地方上层精英失去了大部分权威，部分原因是1863年后集权国家对他们的惩罚，另外还因为1861年获得土地的解放农奴。沙俄第一次着手解决这些大量人口的民族性问题。虽然这个过程缓慢而复杂，但是19世纪60年代确是沙俄解决立陶宛——帝国西北部领土——历史问题的转折点。沙俄逐渐挑起地方人民对抗地方精英，而不是依靠地方精英统治地方人民，以此将民族性作为国家治理的工具。


表1
1863年起义后对波兰上层阶级的压制，和M. N. 穆拉维约夫（M. N.Muraviev）有关，他是当时被派去镇压起义的维那总督。他的残忍为他在俄国人、波兰人和立陶宛人中间获得了“绞刑男”（The Hangman）的名声。穆拉维约夫把起义看作俄国人和波兰人为争夺维那而爆发的民族战争。起义证明了他关于波兰人生来反叛的观点，在此意义上，他将沙俄看作一个类似民族国家的存在。穆拉维约夫在彼得堡大受欢迎，不仅因为他不负残忍的名声，而且因为他有能力将这种民族范式转化为可操作的行动。他把立陶宛当作波兰人和俄国人之间民族战争的舞台，实际上他也是这么行动的。他的政策迫使关于立陶宛大公国的历史观念退出舞台。我们想想康斯坦蒂·卡利诺夫斯基就行，他用白俄罗斯语写作，支持东仪天主教会，将立陶宛大公国当作自己的祖国。1846年，作为支持波兰语和天主教的代表，穆拉维约夫下令将卡利诺夫斯基在维那处以绞刑。
穆拉维约夫的行动无意中在社会的各个层面促成了一种新的民族联盟。1863年以前，俄罗斯帝国西北部最大的人口群体——说白俄罗斯语的农民——普遍自称是“立陶宛人”。1863年后，沙俄的宗教政策、镇压行动和等级分类迫使这一传统观念转向社会觉醒的边缘。帝国将东正教徒视同“俄国人”，人们因此被迫在不同的民族标签中做选择。到19世纪末，说白俄罗斯语的人如果是东正教徒，就说自己是“俄国人”，如果他们是罗马天主教徒就说自己是“波兰人”，如果他们没有信仰就说自己是“本地人”。沙俄当局从人们的脑海中移除了“立陶宛人”这个词的历史感，这样一来，他们为现代的、种族的立陶宛定义扫清了道路，并且简化了立陶宛民族活动家的任务。[50]如同1863年后的立陶宛民族活动家，沙俄历史学家也重新发现了立陶宛大公国的新含义，后者将其视为沙俄帝国的雏形。1863年起义失败被民族主义的语言重新诠释，沙俄视作异质的波兰和天主教的影响，在沙俄和东正教的土地上终于迎来终结。
1898年，俄罗斯帝国境内其他地方的波兰人为纪念密茨凯维奇百年诞辰，为他竖立了一尊塑像；与此同时，俄国人和沙俄效忠者们也在维那树立了一尊穆拉维约夫总督的塑像。密茨凯维奇激发了人们解放维那斯脱离沙俄统治的爱国热忱；穆拉维约夫则使得这些热忱加速成为现代民族主义。当然，1863年以后确实有些改变，我们从P. D. 斯维尔托波克-米尔斯基亲王（Prince P. D. Sviatopolk-Mirskii）的职业生涯中就可看出端倪，他于1902—1904年出任维那总督。沙皇需要穆拉维约夫的残忍以镇压起义，而米尔斯基是一位欢迎宏大改革计划的总督。和前者一样，米尔斯基也想当然地认为波兰人（和他们的犹太人盟友）是来自维日诺和曾经的立陶宛的劲敌。但是和穆拉维约夫不同的是，米尔斯基将波兰性和天主教教义区分开来。他争辩说帝国政策驱使波兰人以外的天主教徒投向波兰民族性的怀抱，通过一种更巧妙的方法可以在立陶宛人和白俄罗斯亚人中建立对帝国的忠诚。1904年，米尔斯基总督生涯的最后一项举措是说服沙皇允许立陶宛语读物以拉丁语字母的形式出版。1905年出任内政部部长时，米尔斯基甚至开始支持白俄罗斯亚民族性。当然，米尔斯基相信在波兰和沙俄宏大的历史竞争背景下，这些民族运动是没有未来的。以他看来，这些民族会慢慢被波兰民族性所同化，为沙俄必然的胜利争取时间。[51]
一些心怀感激的立陶宛民族活动家认识到，米尔斯基并非他治下领土的入侵者。和许多为沙皇管理波兰和立陶宛的帝国官员一样，米尔斯基是旧立陶宛上层阶级的后裔。在大公国时期，大部分贵族家庭都是东正教教徒出身，米尔斯基和其他人一样在沙俄统治下“重新皈依”东正教。有学识的波兰-立陶宛上层家庭不仅为俄罗斯帝国的官僚制提供了新鲜血液，也提供了一些保守思想家。[52]20世纪早期，当米尔斯基统治维那时，大俄罗斯（Great Russian）帝国的理念中已经增加了现代民族元素。新的民族构成包容一切，在它的影响下，“失落的”斯拉夫土地被“重新寻回”，所有民族安于俄国人治下。在这种历史叙事中，立陶宛大公国被视为一个曾被波兰和天主教夺去的立陶宛-俄国国家，如今它又重回沙俄和东正教。
这种大俄罗斯历史观和现代立陶宛活动家在1863年后提出的历史观惊人地一致。现代立陶宛和现代俄国的视角都略去了近代早期历史，即波兰-立陶宛大公国两个世纪的历史，而更偏向符合现代政治需求的中世纪立陶宛历史。在立陶宛的案例中，古代历史意味着在自己的王国内的立陶宛族的历史。在俄国的案例中，古代历史意味着大俄罗斯的历史叙事。1863年后，立陶宛人和俄国人都重新以中世纪时的名称称呼原大公国首都。立陶宛人开始称这座城市为“维尔纽斯”，俄国人称这座城市为“维那”——他们都拒绝承认这座城市的波兰名字“维日诺”，这是迄今它最为流行的名字。立陶宛和俄国的民族主义正史是中世纪史和现代史的综合产物，唯独忽视了近代早期历史。以所谓延续中世纪历史的名义，它们都倾向于去除近代早期历史遗产的激进变革。这两种史观都以历史深层逻辑的名义，使家庭忠诚的剧烈变革正当化。立陶宛活动家往往是说波兰语的上层人士，他们通过联合人民大众来达到“回归本源”的目的。沙皇治下的官员也往往是说波兰语的上层人士，他们“回归本源”的方式是皈依东正教、帮助沙皇取得东斯拉夫领土。
这些俄国人不仅相信要将东斯拉夫元素融合进俄罗斯民族，他们还是这一历史进程的活生生的例子。米尔斯基很可能认为他回到维那这件事并没有什么值得讽刺的地方，立陶宛也是他的祖国。
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第3章
 第一次世界大战与维日诺之问
 （1914—1939）
死亡，也许能让他的伤口愈合。
——亚当·密茨凯维奇《祖先的前夜》
 （德累斯顿，1832）
1914年，原立陶宛大公国的首都成为希望通向民族之路的立陶宛人、白俄罗斯人和波兰人渴求的政治家园；这里也是居住在其中最特殊的群体——犹太人的精神家园；对掌权的沙俄官员来说，这里还是一座古老的俄罗斯城市。这里大多数学校都以俄语教学，大多数教堂是罗马天主教堂，超过三分之一的居民是犹太人。1863年之后，俄罗斯帝国的维那省的人口翻了不止两番，这座城市的人口占该省人口比例增加了近三倍；维那城内的人口增加了三倍多。[1]在工业化和城市化的时代，1863年后俄罗斯帝国西部的每一代人都比上一代人更都市化、受教育程度更高。这座城市还是有不同的名字——立陶宛语的“维尔纽斯”，波兰语的“维日诺”，白俄罗斯语的“维尔尼亚”，俄语的“维那”以及意第绪语的“维尔纳”。1905年革命后，对这座城市种族所有权的声明第一次激起辩论，语言的不同更能代表这些不可调和的观点。
对立陶宛活动家来说，维尔纽斯是大公国的旧都，立陶宛大公盖迪米纳斯（Gediminas）[2]在立陶宛鼎盛末期建造了这座城市。活动家越发认为中世纪的立陶宛大公国是独立的立陶宛的前身，有某种类似种族边界存在。尽管立陶宛活动家更喜欢在维尔纽斯活动，但是在那里说立陶宛语的人口所占比例极小（大约在1%到2%）。[3]虽然立陶宛人最显著的标志是他们的语言，但是立陶宛活动家对维尔纽斯的所有权声明却建立在所谓的历史基础上的。这种概念上的模棱两可被一些宏大规划掩盖了，比如1902年立陶宛民主党（Lithuanian Democratic Party）的纲领，该党是在“民族志边界的大约范围内”来讨论一个独立的立陶宛。在1905年革命时期，由左翼和中间团体组织的立陶宛民族议会呼吁以“现有民族志边界内的核心”建立一个自治的立陶宛，这意味着把维尔纽斯和周边地区囊括进来。用“现有的”（present）来修饰“民族志的”（ethnographic）并非偶然。正如当时的波兰民族民主人士和其他民族主义者一样，立陶宛活动家将民族志看作科学和政治变化的产物。在他们看来，维尔纽斯周围那些看起来像波兰人或白俄罗斯人的人，只是碰巧会说波兰语或白俄罗斯语。在恰当的环境下，“民族志的立陶宛”（ethnographic Lithuania）是可以扩展的。[4]我们之后会发现，他们在这点上是正确的。
白俄罗斯民族活动家和立陶宛对手一样，当时也在维尔尼亚。他们也在追溯立陶宛大公国的过往，将自己视为大公国的后裔，并声称维尔尼亚是他们的首都。[5]立陶宛民族活动家坚信1569年与波兰的联合破坏了立陶宛的独立，但白俄罗斯活动家不同，他们更偏向于复兴曾经的波兰-立陶宛王国。我们会发现这一点体现了历史诠释的一个重要区别。立陶宛人对波兰影响的非议起始于19世纪40年代，在80年代开始公开化，但似乎在1910年前没有任何白俄罗斯思想家质疑过波兰-立陶宛王国的价值。[6]在20世纪早期，白俄罗斯社会主义者最先声称对维尔尼亚的所有权，他们都来自说波兰语的罗马天主教上层家庭，他们相信社会主义国际主义和传统的联邦主义是内在一致的。[7]在1905年革命中，波兰和立陶宛政党再次体现出行动果决和大众支持，这场革命对白俄罗斯民族主义运动来说是一次温和得多的试验。革命之后，独立的白俄罗斯这一概念对作为“沙俄西部”帝国的白俄罗斯这一概念产生了真正的冲击。[8]第一家重要的白俄罗斯语期刊《我们的土地》诞生于1906年。在1914年以前，那些把白俄罗斯人看作一个民族的人没有想过让白俄罗斯独立出去。正如我们所见，“种族特征”（ethnicity）和政治上的民族主义没有必然联系。在维那城内，说白俄罗斯语的人要比说立陶宛语的人多得多。而在整个维那省，说白俄罗斯语的人口超过总人口的一半。在维那、明斯克、格罗德诺、莫吉廖夫和维捷布斯克各省——邻近历史上的立陶宛上的地区——说白俄罗斯语的人口占总人口的四分之三。但是，没有任何地区的白俄罗斯农民从工业化中受益，没有任何地区的白俄罗斯人在城市生活中占主导。在每个白俄罗斯人口占多数的城市，和别的群体相比，他们的受教育程度更低。[9]
尽管对立陶宛和白俄罗斯的活动家来说，维尔纽斯/维尔尼亚非常重要，但是这些活动家在俄罗斯帝国治下的维尔那却无足轻重。1914年，波兰语主导了公共生活，虽然这里的波兰语和华沙的波兰语不同。在俄罗斯帝国的统治下，一种特别的波兰文化巩固了它对维尔那及维尔那地区（Wileńszczyzna）的掌控。尽管一系列法律都旨在将土地所有权转给俄国人和东正教徒，但在20世纪初期波兰人依旧拥有着维那省的大部分土地。[10]1914年，波兰人口也许比犹太人口稍多一些，是城市中的多数派。至于波兰人是维尔那及其周边地区的主要民族，还是根本不算一个民族，这取决于个人的不同观点了，那时改说波兰语和加入某个特殊的民族团体或某个颇受尊重的社团根本不是一回事。[11]在历史上的立陶宛，几乎没有出现过有关“唤醒”波兰语人群认同他们“真正的”民族身份的思潮，因为这种文化无论如何都是吸引人的，而且掌握这种语言本身就象征着一种社会地位。在原立陶宛大公国里，波兰文化不是因为活动家的积极工作而被视为一种可以转化成政治权力的“种族”现实，反而是一种人文品质，这种品质的代言者（无论他们原来的“种族”是什么）决定了什么是有教养的交流。
1905年后，这种波兰性的精英代表被称为“当地人”（krajowcy），他们认为他们的波兰性区别于波兰领土（crownlands）以西的波兰性。这些精英认识到他们的家族渊源在立陶宛贵族之间，而且他们自己常常会说两种语言或三种语言，他们认为大公国是波兰遗产中最美好的部分。对这些波兰人来说，维尔那是文明的中心，这种文明是他们已经形成的、维持的并希望在复兴的波兰中继续体现的。他们根本没有将维尔那视为未来“种族的”波兰国家东北角、由波兰“种族”构成的城市，他们将其视作历史上立陶宛的首都，而历史上的立陶宛和波兰领土的联合，始终是一个政治上的中心问题。他们所有人都按照1569年后的历史定义，将立陶宛视为自己的政治故乡。其中大多数人认为历史上的立陶宛会与波兰领土组成一个共同体，尽管一些人更希望将这个问题留给未来的维尔那议会。[12]比起现代波兰或立陶宛的民族主义者，“当地人”是密茨凯维奇更加忠诚的学生。在20世纪早期，受社会主义爱国人士——如约瑟夫·毕苏斯基——的影响，他们的政治观点属于联邦主义的政治架构。
如此立陶宛的波兰人假定，由于立陶宛大公国历史传统中的美德，他们身上的波兰性比别人的更高级，而且这种波兰文化总体上比立陶宛语或白俄罗斯语中包含的波兰文化品质更高。随着现代民族性观念的传播，这种双重自信导致了一个圈套。一方面，这种由波兰领土引发的优越感是建立在地方传统上，因此不会被华沙或克拉科夫的波兰人所接受。不断地将密茨凯维奇解释为完全的波兰人，便是一个例子。另一方面，对这种高度本地化的传统的培育可能带来一个恶果。既然民间文化被视为立陶宛大公国的遗产之一，那些以波兰语进行早期立陶宛和白俄罗斯民族复兴的活动家们对此毫无怨言。[13]然而，早期活动家的成果中的形象和比喻，对现代主流文化的质疑者来说依然有效，他们用立陶宛语和白俄罗斯语再造了这些成果。当一些天主教精英家庭的成员“背叛”了1905年后的白俄罗斯和立陶宛民族运动，立陶宛民族活动家反而在乡村地区出现，波兰性就渐渐变成了一个必须被维护的选择。[14]
1905年革命时期，立陶宛议会赢得了沙皇政权意义重大的妥协。一些波兰的立陶宛人，如米哈乌·罗默（Michał Römer）[15]，他们吸取教训，认为立陶宛的民族性是需要被严肃对待的一支力量。罗默相信历史上的立陶宛可以被塑造为由立陶宛人、白俄罗斯人、犹太人和波兰人共同组成的多民族国家，其中立陶宛人扮演领导角色，波兰人在不同文化中扮演调和角色。这种富有想象力的解决方案忠实于大公国传统，但新立陶宛民族运动却对此警惕，现代民族活动家不会轻易接受这种方案。事实上，如巴萨纳维丘斯和什柳帕斯等立陶宛激进主义领导者曾经也有过类似的想法。[16]正如我们所见，这些立陶宛活动家在继承使用这一多民族遗产时面临着实际的问题，这些问题促使他们将以种族的形式定义立陶宛。就在一些立陶宛的波兰人已经准备好接受妥协时，立陶宛活动家却决心在一个差不多以种族来定义的立陶宛国家里，用立陶宛文化取代波兰文化。[17]
犹太人与古老文明之间的关联毋庸置疑，他们的独特性显而易见，他们并没有陷入立陶宛人的辩证法。1914年，犹太人当时占到城市人口的40%，当时四分之三的商人也许都是犹太人，他们大规模地居住在“立陶宛的耶路撒冷”已经有400年了。[18]所谓存疑的“立陶宛”指的是原立陶宛大公国，大公国包含的城市有明斯克（当时约有51%的人口是犹太人）、戈梅利（Homel，当时约有55%的人口是犹太人）、平斯克（Pinsk，当时约有74%的人口是犹太人），还有维捷布斯克（当时约有51%的人口是犹太人）。那个时代的维捷布斯克最有名的就是当地人马克·夏加尔（Marc Chagall）[19]的画作。维尔纳是当时研究《塔木德》的学术中心之一，也是许多学者的故乡，如以来亚·本·所罗门（Elijah ben Solomon），后来人们更熟悉维尔纳的加翁（Gaon of Vilne）这个名字，他被认为是哈西迪犹太教运动最大的反对者。我们应该正确地看待这些反对：加翁和哈西迪犹太教教义一样，试图践行卡巴拉（Kabbalah）[20]，并且从基督教徒那里学习关于草药学的知识。他甚至尝试过制造机器人。19世纪，维尔纳是俄罗斯帝国中哈斯卡拉运动（Haskalah）[21]或者说犹太启蒙运动的主要中心。哈斯卡拉运动影响下的年轻人逐渐成为现代犹太政党的奠基者。尽管政治参与被局限在世俗化的（或世俗进程中的）小部分年轻人中，但是城市中的氛围有利于促进建立在历史可能性之上的犹太政治团体的诞生。他们所缺乏的是一种政治同化主义（如同在当代维也纳和利沃夫［Lwów］中一样），这种同化主义在广泛使用的主要语言和对政治体制的忠诚之间建立了联系。在当时的维尔纳，主流基督教文化是波兰和罗马天主教文化，但是政治体制确是俄国和东正教为主导的，19世纪末立陶宛的犹太人对于波兰文化可以使沙俄政权自由化这一点毫无希望。[22]这种由波兰政治导致的巨大的疏离感，使得维尔纳（维日诺）区别于勒姆瑞克（Lemberik，即利沃夫），成为现代犹太政治中非传统观念的阵营。
虽然犹太复国主义是民族主义的一种形式，而马克思主义是国际主义的一种形式，但这两者都造成了维尔纳的波兰文化的问题。犹太复国主义者和犹太社会主义者相同，比起立陶宛民族主义的渴望，他们对波兰民族主义更有敌意，他们的逻辑是立陶宛将会是弱小的多民族国家，而波兰将成为强大的民族国家。犹太复国主义是一种反应性的民族主义，通过向犹太人许诺给予他们自己的领土家园，以保护他们、给他们尊严。在原立陶宛大公国时期犹太人集中在市镇（这些市镇之后大多归入犹太定居界限区），由此来看犹太复国主义是一种特殊的民族计划。犹太复国主义者无法在过去建国或如今人口统计的基础上对欧洲领土声明所有权：他们被公认的家园在亚洲（在一些其他版本中是在非洲）。犹太复国主义者无法参加对原立陶宛大公国的领土竞争，但是在使用意第绪语和推广希伯来语的过程中，他们可以进一步拉开犹太文化和波兰文化的距离。与之相对，在历史上的立陶宛中的犹太社会主义者设想的未来是通过一场欧洲革命或是国际革命实现的。这一重大转变将使人们重新思考立陶宛大公国的遗产和信贷民族主义者的奋斗。然而同时，发动革命是必要的，这些犹太人的政治语言是俄语或意第绪语。维那的犹太社会主义者使用俄语而非波兰语的情况使波兰政治活动家十分恼怒：举例而言，毕苏斯基曾提议大家使用意第绪语作为妥协。[23]1897年，来自历史上的立陶宛的、说俄语的、犹太出身的社会主义者在维那组成了同盟，他们在1905年革命中于当地起到了重要作用，并且在1917年布尔什维克革命中扮演了主要角色。
世界大战与民族主张
布尔什维克革命和第一次世界大战促使在历史上的立陶宛领土上诞生了新的国家。俄罗斯帝国的失败和崩溃为立陶宛和波兰建国开辟了道路，也为它们对维尔纽斯/维日诺的争夺提供了机会。在1919—1920年波兰-布尔什维克战争以及波兰军队和立陶宛军队之间爆发的小规模冲突之后，波兰于1920年夺取维日诺。虽然这个过程由波兰联邦主义者完成，但这正与波兰民族主义者的企图相符。
我们之前已经聚焦过维日诺地区的波兰联邦主义，但事实上波兰民族主义中的这一主流趋势是在华沙、罗兹（Łódź）、克拉科夫、波兹南（Poznań）和波兰中部的乡村地区建立的。在原波兰领土上，历史和社会的不同确保了“何为波兰”的理念能够向现代理念进发。在这里，说波兰语的精英直面的不是说其他语言的农民，而是说波兰语的农民，还有在市镇的犹太人和德国人，以及俄国、德国和奥地利帝国的政府代表。一些农民和工人也说波兰语的地方没有成为波兰领土的一部分，这一点反而加强了民族性的语言定义，而非历史定义。在19世纪晚期，语言的（种族的）民族主义能联合起波兰中部的精英和大众：使用这种人人能理解的语言并非耻辱，这种语言本身已经过编纂和丰富。事实上在波兰中部，波兰文化的保存已成为爱国主义者的首要任务；波兰语、罗马天主教信仰和精通浪漫主义诗歌成为波兰民族性的标志。[24]虽然维日诺的波兰爱国主义根植于那些把历史上立陶宛大公国的国家地位拿来做参考的精英家庭，波兰领土上的民族主义——罗曼·德莫夫斯基（Roman Dmowski）[25]发起的民族民主运动——却是与那些准备好迎接现代民族国家的波兰农民和工人息息相关。
德莫夫斯基和毕苏斯基代表了不同的波兰性，他们对波兰的想象也不同。毕苏斯基的社会主义联邦主义是对立陶宛的波兰人转向现代政治的一种效仿反应。在俄罗斯帝国中，他的密谋式社会主义鼓动很自然地从东部的波兰人开始，他们自认是有文化的精英，对秩序的认识更优越。1892年毕苏斯基的波兰社会主义党（Polish Socialist Party，简称PPS）设想了一种联邦制度。这种社会主义联邦主义取近代早期爱国主义和现代大众政治的折衷版本，和德莫夫斯基的民族民主运动有着三点不同。首先，这是一种传承而来的传统，而不是被发明的传统，希望大公国复国的精英阶层所经营的是代代相传的、连续的民族性概念。其次，社会主义联邦主义的推进不仅通过启蒙大众的方式，还通过与可信任的同志合作的方式。在毕苏斯基的波兰社会主义党内，民族问题的辩论非常热烈，但是直到该党于1905年分裂，政党领导层都没有考虑过应该跟从大众而非领导大众。最后，社会主义联邦主义假定民族不是一个语言群体，而是一个身份群体。重点不是想象在特定领土上的每个人都属于同一个种族群体，因此理应有一个民族国家，而是识别他们之间的不同，并在波兰公民身份的共和理念下引导他们。东部的波兰上层家庭的后代自信于他们比当地的立陶宛人、白俄罗斯农民和犹太人的地位更高，他们相信这个共和国在文化上是属于波兰的。1914年前，在俄罗斯帝国的密谋政治中抱持此种理念的人不在少数，我们有理由认为，1918年后维日诺地区的波兰上层阶级会支持民主波兰的左翼联邦主义者。[26]
石匠之子德莫夫斯基来自波兰中部一处穷乡僻壤之地，他在不同的历史条件下得出了不同的政治结论。当毕苏斯基想象一个波兰的政治民族漂浮于多民族的边陲——他称之为家的地方，德莫夫斯基看到的是在与狡猾的犹太人和自律的德国人的激烈竞争中诞生的波兰大众民族。他制定了这个设想中的大众民族的标准：波兰人在语言和宗教上与别人不同。在解释为何波兰人必须巩固他们的特征并保护自己不受他人的攻击时，德莫夫斯基还加上了时兴的社会达尔文主义的论据。毕苏斯基是一个怀旧的人，反之德莫夫斯基称自己是“一个现代波兰人”。德莫夫斯基公然地设法毁灭波兰-立陶宛王国遗产，以现代波兰人的身份取而代之。尽管毕苏斯基才是社会主义者，但是德莫夫斯基更加关注社会变化和大众政治对何种意识形态满意。在第一次世界大战前，德莫夫斯基的成就比起以毕苏斯基为代表的社会主义者们令人惊叹的政变行动来说要平淡得多，但是他在波兰民族性内容方面做了更多工作。1914年时，德莫夫斯基对波兰性的定义占有支配性的地位，他的民族民主运动组织成为波兰土地上最重要的政治团体。[27]正是他领导的政党在1918年之后举行的选举中获得了大部分波兰人的选票。
毕苏斯基和德莫夫斯基的理念不仅在长期的社会历史中意义非凡，在那些乍一看由军事力量决定事件走向的重要时刻，也发挥着重要作用。第一次世界大战结束后，维日诺成为三重竞争的舞台：（1）两种波兰性观念的代表间的竞争；（2）国际主义者、多民族主义者和现代民族主义者对“立陶宛”的不同定义的信徒间的竞争；（3）布尔什维克、波兰、立陶宛和白俄罗斯民族活动家在这座城市的实际控制权问题上的竞争。1918年，所有之前提到过的团体——来自大公国的国际主义者之子（相似的斯拉夫人、犹太人和波罗的海人）最终成为布尔什维克，大公国忠心耿耿的后代最终成为波兰或白俄罗斯社会主义联邦主义者，以及立陶宛民族活动家和波兰现代民族主义者——对国家组织的恰当形式、国家边界的恰当安排都各自有着坚定的想法。布尔什维克希望共产主义能扩展到维那，波兰和白俄罗斯社会主义联邦主义者同意维日诺/维尔尼亚将成为多民族国家的首都，波兰和立陶宛民族主义者同意维日诺/维尔纽斯将包含在一个民族国家之中（但对究竟是哪个民族国家意见不一）。我们会发现，联邦主义比民族主义和国际主义难有市场得多。联邦主义的解决方案需要恰当的边界、地方精英之间的妥协和被统治者之间的共识。比起苏维埃俄国或其他民族国家吞并维日诺，这些事宜天然地要复杂得多。
在维日诺/维尔纽斯被某一民族国家吞并这件事上，波兰和立陶宛民族主义者都是正确的，而且波兰民族主义者在哪个民族国家这个问题上也是正确的。作为预言者和胜利者的波兰民族主义者还远远不是强大的群体。在本国，他们可能是最弱小的群体。和立陶宛民族主义者与白俄罗斯联邦主义者不同，他们甚至没有指望获得立陶宛大公国土地上的人民支持。和布尔什维克与波兰联邦主义者不同，他们从来没有派出过占领维日诺的军队。和其他所有群体（包括布尔什维克）都不同，他们从来没有提过立陶宛大公国的遗产。波兰民族主义者在国家制度和边界安排上的双重胜利，揭示了在帝国崩溃之际现代民族主义理念具备的优势。毕苏斯基曾有实质性的优势，但被联邦主义计划的复杂性困住了。当其他各方都拒绝联邦制度时，毕苏斯基发现自己别无选择，只能把他的力量投入德莫夫斯基的政策中。波兰并没有取得多大的胜利，这只是关于波兰的一种设想。这也称不上是战后民族自决的范例，而是现代民族主义对立陶宛大公国传统的多民族爱国主义的胜利（某种程度上也是现代民族主义对布尔什维克国际主义的胜利。）
到1918年为止，密茨凯维奇的诗歌——怀念立陶宛大公国的产物——成为现代波兰和现代立陶宛民族主义的准则。1920年，毕苏斯基的联邦主义——复兴立陶宛大公国的愿望——成为士兵们夺回维日诺，将其纳入波兰民族国家版图内的动力。让我们从充满讽刺的现实回到战争世界，看看这一切是如何发生的。
第一次世界大战与波兰-布尔什维克战争
1917年11月发生的布尔什维克革命，以及1918年11月第一次世界大战的终结，在俄国西北部领土——曾经的立陶宛大公国——之上造成了让人非常困惑的局面。德国军队在西线败于英国、法国和美国之手，但它在东线却未被打败。与此同时，苏联红军和俄国白军（Russian White Armies）之间发生战争；在历史上的立陶宛地区，当地政治家宣布民族独立，竭力组建自己的部队。协约国对民族自决的支持为波兰独立提供了规范性基础，但是西方国家缺乏军事力量以决定或促成东方国家的结局。德国军队陆陆续续撤退，他们经常能找到留下并和布尔什维克战斗的理由。[28]
立陶宛和白俄罗斯活动家希望能以德军作为掩护，在布尔什维克到来前完成他们自己的新国家建设。白俄罗斯人对维尔尼亚的争取最先失败了。由安东·卢茨克维奇（Anton Lutskevich）领导的白俄罗斯民族委员会于1918年3月正式宣布，维尔尼亚是独立的白俄罗斯的领土之一。他们构想中的白俄罗斯是一个多民族国家，与领土声明一同发布的还有对包容性的声明。卢茨克维奇希望将原立陶宛大公国重建为一个横跨波罗的海和黑海的现代社会主义联邦国家。这份声明是在德国占领期间发布的，德国方面对此没有给予任何支持。在1918年12月红军进入前，卢茨克维奇和委员会大部分成员无论如何也要逃往明斯克。在维尔尼亚，他们提出了白俄罗斯人-立陶宛人同盟的提议。白俄罗斯社会主义者相信联邦制度能将维尔尼亚从“文职资产阶级”（clerical bourgeois）民族国家立陶宛手中拯救出来。[29]当时正陷于极度困境的立陶宛领导人对这个拯救方案不感兴趣。因此，以白俄罗斯之名重建历史上的立陶宛的计划在那时就此终结。这一失败却催生了一连串的成功。虽然布尔什维克党是集权化的，但它向留在明斯克的白俄罗斯亚活动家许诺建立一个白俄罗斯苏维埃社会主义共和国。[30]尽管这个共和国刚开始只有明斯克周围的一小片土地，但在1922年苏联成立后，白俄罗斯苏维埃社会主义共和国急剧扩张，并存在了70年。
布尔什维克革命消除了立陶宛政治生活中的对沙俄的忠诚，而战争经验也使立陶宛民族主义者的目标更加清晰了。在战争的最后一年，独立运动层出不穷。1917年9月，德国军队在维尔纽斯宣布保护立陶宛民族委员会（Taryba），这对“在民族志边界内”独立的立陶宛来说是必要的。德国人已经为波兰王国的宣言背书，他们希望借此防止波兰声明对维日诺和立陶宛的所有权。立陶宛活动家充分认识到德国的这一战略考虑，决定对此充分加以利用。[31]在1917年12月2日，立陶宛民族委员会在维尔纽斯宣布独立，同时接受德国保护国的地位。立陶宛活动家紧张地关注着德国和布尔什维克在布列斯特-立陶夫斯克的谈判，双方都以民族自决为依据支持它们对立陶宛的所有权声明。在1918年2月，立陶宛民族委员会再次宣布独立，这次他们不再宣誓对德国的忠诚。柏林对此几乎不在意，此时德国军队正挺进俄国。德国在西线的失败让立陶宛民族委员会在1918年10月得以绘制新的路线。[32]他们没有时间庆祝。红军很快向立陶宛推进。他们与波兰军队关于保护立陶宛的紧急谈判在1918年12月破裂了。没能组建起一支军队的立陶宛政府，从毫无防备的维尔纽斯撤离到更西面的考纳斯。当地的波兰志愿军根本不是红军的对手，后者于1919年1月5日接管该城。之后，维尔纽斯成为立陶宛苏维埃社会主义共和国的首都，由两名立陶宛共产主义者领导。立陶宛苏维埃社会主义共和国很快和新的白俄罗斯亚社会主义共和国合并，维尔纽斯成为“立-白”苏维埃社会主义共和国的首都。对立陶宛爱国主义者、波兰联邦主义者和拥护共和制度的社会主义者毕苏斯基来说，这是最坏的结果。在华沙，他默默流泪。[33]
但是，在华沙和考纳斯的立陶宛人看来，这一结果并非定局。在1919年初，军事力量的进驻或撤出几乎没有改变立陶宛人和波兰人对维尔纽斯/维日诺的想法。立陶宛领导人将维尔纽斯视作他们国家的首都，处于极度弱小状态的他们需要波兰撤回所有权声明。毕苏斯基现在是波兰的国家领袖，他已经准备好把维日诺授权给立陶宛人，条件是立陶宛加入波兰组成联邦。但是加入波兰国家的想法是立陶宛政治家最厌恶的，他们害怕波兰的高雅文化和可量化的优势地位，现在他们渴望的是完全的独立。[34]毕苏斯基和波兰联邦主义者没能完全认识到立陶宛人的恐惧和热望，尽管他们的立场比其他波兰人的立场更自由。他们在波兰的对手——德莫夫斯基的民族民主党人，则认为小小的立陶宛（如果他们能幸存下来）别无选择，只能成为波兰的卫星国。[35]波兰和立陶宛民族主义者在关键问题上想法一致：波兰-立陶宛王国已经灭亡了，多民族联邦更无从谈起。
布尔什维克的实力这一实际议题被置于道德义务的框架内看待。1919年2月，波兰军队向东行进与红军交战。波兰议会在这次不宣而战的战争的领土目标问题上产生分歧，但他们正式对外宣布“波兰东北部省份和首都维日诺”应该被解放。[36]毕苏斯基的军队于1919年4月21日将红军驱逐出维日诺。立陶宛和白俄罗斯的共产主义者逃往明斯克，彼此指责称“立白”苏维埃社会主义共和国的陷落是对方的过错。在进攻前，毕苏斯基派了同伴米哈乌·罗默——一位波兰的立陶宛人——去往考纳斯组建一个波兰-立陶宛政府，但是没有一个立陶宛部长对此有兴趣。4月22日，维日诺的立陶宛人听到了“致前立陶宛大公国居民的声明”中毕苏斯基的承诺，他承诺说当地居民可以选择自己的政府。波兰和立陶宛的民族主义者纷纷谴责这一声明。在华沙，波兰民族民主党人认为不把维日诺当作波兰城市是很荒谬的；在考纳斯，立陶宛政府将毕苏斯基引证大公国历史的做法当作波兰帝国主义的伪装。
1919年夏天，当协约国在巴黎试图对领土分配做最后决定时，波兰和立陶宛武装之间爆发了一系列结果不明的小冲突。1919年8月，毕苏斯基两次提议全民投票，一次是在波兰武装占领的土地上，另一次是在立陶宛的其余地区。立陶宛领导人反对他的提议，理由是维尔纽斯是立陶宛民族的领土，无论其居民对此发表什么意见。外交部部长奥古斯丁纳斯·沃尔德马拉斯（Augustinas Voldemaras）相信“一个民族由更多死者而非生者组成”，这个想法也许在计算选票时会引发实际问题。[37]之后，毕苏斯基在1919年8月试图推翻考纳斯的立陶宛政府，但是他的策划者找不到一个立陶宛合作者，很快他们就被逮捕了。如果当时在立陶宛领导层中有任何结盟波兰的支持者，这次惨败也会使他们哑口无言。
在1919—1920年冬天，毕苏斯基相信他们能在战场上打败俄国，维日诺的问题随之也就迎刃而解了。1920年4月，毕苏斯基的波兰与西蒙·彼得留拉（Symon Petliura）[38]的乌克兰结盟，这是对布尔什维克俄国的一次进攻。大约同一时间，布尔什维克-立陶宛条约谈判开始。1920年7月，在立陶宛和布尔什维克俄国准备签订双边条约时，战局开始对波兰不利。考虑到这将是致命一击，布尔什维克俄国许诺把维尔纽斯给立陶宛，作为交换红军将能自由地经由立陶宛前往波兰。立陶宛同意在1920年7月12日的《莫斯科条约》中附上这一秘密协议；红军很快占领了维尔纽斯，之后将其交给立陶宛。1920年8月，波兰军队在华沙边界处阻止了红军的行进，并将红军赶出了波兰。[39]如果波兰人在1920年战败，那么布尔什维克俄国肯定会吞并小小的立陶宛国。当时立陶宛政府想的全是波兰，他们相信布尔什维克的胜利能保住立陶宛的独立，并使立陶宛拿回维尔纽斯。这肯定是错误的想法。[40]
当波兰和布尔什维克代表1920年9月在里加（Riga）进行和平商谈时，协约国强权向波兰和立陶宛施压，要求他们解决双方分歧。因此，双方在1920年10月7日达成政治共识，划定了停火线，将维尔纽斯归到立陶宛这边。事实上，毕苏斯基秘密计划了一次军事行动，旨在夺回维日诺，重燃建立新立陶宛大公国的希望。他把这个任务交给卢茨扬·泽里格斯基（Lucjan Żeligowski）将军，这也是一名波兰的立陶宛人。泽里格斯基之前服役于俄国军队，他娶了一个俄国妻子，说着一口类似白俄罗斯语的波兰语：换言之，他也是大公国之子。在去往维日诺的路上，从毕苏斯基向其他军官发表的关于“立陶宛-白俄罗斯”划分的讲话，我们可以听出一种非常地方化的爱国主义诉求：“你们来自这些地方，你们已经武装好，那么继续向家迈进。”[41]1920年10月9日，泽里格斯基大约带领1.5万名士兵进军维日诺。立陶宛军队完全没有抵抗，城市里的波兰市民欢迎这些士兵入驻。10月12日，泽里格斯基正式宣布这里是“中心立陶宛”（Central Lithuania），即这里将作为一个立陶宛州（canton）以联邦的形式加入波兰。
另外两个州是以考纳斯为首都的民族立陶宛，以及以明斯克为首都的白俄罗斯的立陶宛。立陶宛以省的形式加入波兰联邦，这个想法并不是当时才有的。1863年起义期间，这个想法就被提出了，社会主义者就此讨论了几十年。然而，在1920年的背景下，这个想法是不可能实施的。一个复兴的、联邦制度下的立陶宛大公国至少需要有三个州，而泽里格斯基和毕苏斯基只能创立一个州。当然，考纳斯的立陶宛政府根本不想成为州，而入侵考纳斯不仅会违反联邦主义精神，还会激怒其他欧洲强权。波兰民族民主党人尽力确保不会出现一个白俄罗斯-立陶宛州。就在泽里格斯基正式宣布“中心立陶宛”的那一天，在里加的波兰代表拒绝了布尔什维克提出明斯克和波兰军队占领的其他土地归波兰的提议。每个人都明白这为联邦计划蒙上了一层阴影。这位波兰代表受控于民族民主党人斯坦尼斯拉夫·格拉布斯基（Stanisław Grabski，1871—1949），后者希望建立一个波兰人处于统治地位的波兰。他越过了毕苏斯基的盟友利昂·瓦西莱夫斯基（Leon Wasilewski）设定的联邦主义者界限。[42]这位代表代表的是民主波兰政府和选民选举出的议会，不是波兰国家首脑毕苏斯基。在毕苏斯基背后的是军队和军官团队，而站在格拉布斯基背后的是由民族民主党人主宰的议会。
由于华沙的波兰民族民主党人和考纳斯的立陶宛政府强烈反对，联邦理念前景黯淡，两方都阻止白俄罗斯和民族立陶宛州出现的任何可能性。为了创造新的民族国家，为了埋葬近代早期波兰-立陶宛王国的传统，现代民族主义者心照不宣地结成联盟。毋庸置疑，立陶宛已经正式退出了1569年卢布林联合。
里加的民族后果，1921—1939
白俄罗斯。白俄罗斯活动家把里加协议视为背叛和悲剧。其他打击将接踵而至，而且里加之后，他们很难再将华沙视为白俄罗斯民族期望的盟友。虽然波兰拥有了维日诺和一些白俄罗斯西部领土，要让联邦制度变得可信，这还远远不够。里加协议中的边界规定使得在波兰说白俄罗斯语的群体变成少数派，且都在农村地区，而这正是民族民主党人想要的结果。没有明斯克，白俄罗斯知识分子群体人数太少，以至于无法成为支持波兰政治结构的盟友；一旦明斯克成为苏联的领土，那么波兰国内对白俄罗斯民族抱有期望的人可能被视为布尔什维克秘密党人（crypto-Bolshevism）。[43]苏联确实对波兰的白俄罗斯人产生了巨大的吸引力。在1921年里加协议签订后，作为名义上的共和国联盟，苏联于1922年诞生了，其中就包含了白俄罗斯亚苏维埃社会主义共和国（简称苏维埃白俄罗斯亚），其首都在明斯克。共产国际（Communist International）执行了苏联的政策，即苏维埃白俄罗斯亚应该向西扩展，将波兰境内属于白俄罗斯亚族的土地纳入进来。
20世纪20年代，传入波兰的共产主义利用了反国家的民族主义和农民对土地的渴望。在苏联刚刚成立的时候，列宁的两大战略创新——与农民阶层结成联盟、利用民族自决——在策动波兰革命时发挥了作用。国内的行动支持了境外策动。种族原则是苏维埃白俄罗斯国内的复仇主义和建立在波兰的西部白俄罗斯亚共产党的基础，事实上苏联内部就已经执行种族原则了。苏维埃白俄罗斯在1923年、1924年和1926年不断向东扩张领土，而这是以曾经的俄罗斯共和国（Russian republic）为代价的。在20年代，莫斯科支持白俄罗斯文化。在沙皇时期没有学校用白俄罗斯语授课，而苏维埃白俄罗斯亚却以拥有这些为荣：一个国家科学院、一所国立大学、一所文化研究所、一座白俄罗斯国家图书馆和4000所白俄罗斯语学校。第一本正式的白俄罗斯历史课本正是在苏维埃白俄罗斯亚编写的：但它并未出版，其作者也被流放至莫斯科。[44]
20世纪20年代至30年代，在波兰的高压政策下，国内剩下的白俄罗斯语学校被关闭，异见者被关进监狱。白俄罗斯民族运动在维尔尼亚停滞不前。白俄罗斯活动家几乎没有机会使现代民族理念从维尔尼亚传播到众所周知的落后地区，比如波利西亚（Polesie）。波兰当局从不允许任何白俄罗斯亚民族社团成立。另一方面，斯大林的苏联也在30年代摧毁了自20年代兴起的苏维埃白俄罗斯社团。我们从白俄罗斯政治家和作家布拉尼斯洛·塔拉什克维奇（Branislau Tarashkevich，1892—1938）的命运就可以看出这种反差。塔拉什克维奇出生在维尔尼亚附近，之后在城里上学，年轻时就参加了俄罗斯帝国的波兰和白俄罗斯组织。在两次大战之间的波兰，他是白俄罗斯民族事业的主要倡导者，担任议会议员、白俄罗斯语学校的负责人以及农民组织赫罗马达（Hromada）的创始人和领袖。1925年，他加入了西部白俄罗斯亚共产党，在波兰被捕入狱。他被关在狱中四年多，在牢房里翻译了《塔杜施先生》全诗。1933年的一次囚犯交换后，塔拉什克维奇带着翻译手稿去了苏联。在那里他也无法出版手稿。事实上，他甚至不被允许居住在苏维埃白俄罗斯亚。1937年他又在莫斯科被捕，并在次年被处以死刑。多亏了塔拉什克维奇的遗孀，他的翻译手稿才得以幸存。[45]


图3：普里皮亚季沼泽（靠近平斯克），波利西亚地区，波兰，1934年。在今天的白俄罗斯，人们很难查明在这些地方的当地人究竟是何种国籍。


图4：霍迪尼琴科（Chodynicze）的两位老人，波利西亚，波兰，1934年。


图5：拉特涅（Ratno）与科布林（Ko-bryń）间的一位流浪者，波兰，1934年。拉特涅位于今天的乌克兰境内，科布林在今天的白俄罗斯境内。拍下这张照片时，摄影师正在波兰的波利西亚沼泽间。
波兰。里加协议、白俄罗斯被瓜分，以及维日诺被暴力夺取，这些都标志着密茨凯维奇的大公国理念在波兰政治生活中遭遇惨败。毕苏斯基作为这种联邦传统的代表，被宣扬民族主义不可或缺的德莫夫斯基给彻底打败了。民族民主党人在内政外交上都取得了胜利，这是因为他们的方法非常简单。他们还享受着基本的政治地理优势。由于那时波兰东部已经被红军占领，1920年2月选出的议会仅代表了波兰中部。议会中民族民主党人占绝对多数，因此议会也无意于兼并更多东部领土以创造一个联邦国家。议会对里加协议的支持使波兰变成一个太过向西以至于无法成为联邦的国家，但是对一个民族国家来说，它又不够向西。1921年，民族民主党人在里加向布尔什维克拱手让出了明斯克、卡缅涅茨波多利斯基（Kamieniec Podolski）、别尔基切夫（Berdyczów）和周围地区，这迫使数十万波兰人——他们中很多人对波兰-立陶宛-白俄罗斯联邦国家表示欢迎——归入莫斯科的“悉心照料”下。大多数生活在苏联的波兰人在20世纪30年代被驱逐到西伯利亚或哈萨克斯坦。同时，民族民主党人的弃权使波兰失去了大约200万东斯拉夫潜在人口（potential population）和数十万犹太潜在人口。[46]民族民主党人知道他们在做什么，如果波兰的边界再往东面延伸，他们根本不可能赢得选举。正如1922年议会选举所显示的那样，里加协议划定的波兰会慢慢地被民族民主党人和右翼人士分裂，另一方面社会主义者和少数族群也会形成分裂。1922年12月9日，左翼人士、中间派和少数族群选出了波兰历史上第一位总统加布里埃尔·纳鲁托维奇（Gabriel Narutowicz）。一周后，他被一名右翼极端分子刺杀身亡。和毕苏斯基一样，纳鲁托维奇是波兰的立陶宛后裔，他倾向于为少数民族争取平等权利。纳鲁托维奇被刺身亡对毕苏斯基来说是一个巨大的打击，之后他（暂时）退出政坛。
毕苏斯基在维日诺所取得的残缺胜利不可避免地瓦解成民族民主党人所构想的波兰。波兰和立陶宛的民族主义者葬送了毕苏斯基复兴立陶宛大公国的理想，同时维日诺也被民族国家波兰同化。1923年1月8日，泽里格斯基在维日诺安置的文官政府举行了地方议会选举。这场选举是在波兰军事统治下进行的，当地的犹太人、白俄罗斯人和立陶宛人抵制选举，期间频发的违法事件也破坏了选举工作。但是，维日诺市内54.4%的参与率传达了一个强有力的政治信息，非波兰人士的抵制意味着推崇领土合并的波兰人控制了当地议会。追根溯源来看，波兰吞并维日诺似乎因为维日诺是一个“种族上”属于波兰的城市。实际上应该反过来说：吞并维日诺是根除传统爱国主义，加速波兰和立陶宛种族爱国主义的第一步。在全民公投后，波兰正式兼并了维日诺和周围领土，协约国也承认了这些新的边界。
立陶宛。如果波兰把维尔纽斯/维日诺授予立陶宛，那么立陶宛的民族主义会如何发展呢？许多说波兰语的维日诺居民投票支持兼并，毕苏斯基和泽里格斯基和他们一样，也称自己是立陶宛人。毕苏斯基忠诚于历史上的立陶宛，德莫夫斯基渴望的是吞并一座“波兰”城市，他们二人间的分歧真实存在且十分重要，分别代表了毕苏斯基的传统爱国主义和德莫夫斯基的种族民族主义。不过，毕苏斯基通过占领维日诺巩固了一种领土秩序，即那里的波兰和立陶宛民族主义者得以欣欣向荣，这是毕苏斯基之前的左膀右臂米哈乌·罗默建议的。无论毕苏斯基的动机如何，在立陶宛人看来夺取维日诺之举不符合大公国的传统。正如我们所见，立陶宛和维尔纽斯之间的联系是有历史渊源的。无论毕苏斯基如何考虑自己的行动，武装占领该城注定会使立陶宛民族主义者从对民族的政治性理解转向种族性理解。而且，就像罗默指出的那样，吞并维尔纽斯将一个新的立陶宛国家从波兰的立陶宛人和犹太人手中夺走，他们本可以使立陶宛社会更加繁荣，使它的政治制度更具操作性。罗默深知，犹太人已经渐渐开始同情立陶宛人的所有权声明，他们相信一个以维尔纳作为首都的、多民族的立陶宛，会更尊重他们的权利。他们得到的回报是1919年现代维尔纳历史上第一次犹太人大屠杀。[47]
无论边界如何划定，任何在大公国领土上建立的民族国家都会强制个人做出选择。1920年后，世俗犹太人得出结论：只有拥有了有别他人的犹太政治生活才能维护他们在波兰的维日诺的利益。在声明对民族国家的忠诚后，天主教精英通过确认他们在一个特定的民族社会中起到何种作用以及国家权力的可用性，而确认相应的民族认同。大多数波兰的立陶宛人在两条道路中选择其一。作为毕苏斯基曾经的同志、使节以及之后的批评者，罗默在1920年永远地选择了立陶宛，把他的名字立陶宛化为“罗梅里斯”。作为一名法官、法学教授和考纳斯大学校长，他很好地为立陶宛国家和社会服务；他终生反对激进民族主义，并致力于调和立陶宛和波兰之间的关系。其他人的选择也出乎意料。加布里埃尔·纳鲁托维奇——被刺杀身亡的波兰第一任总统——是斯坦尼斯洛瓦斯·纳卢塔维修斯（Stanislovas Narutavičius）的兄弟，后者是立陶宛民族委员会主席团和第一任立陶宛政府的成员。
 
“立陶宛！我的祖国！”
和其他波兰的立陶宛人不同，第一次世界大战后毕苏斯基从未在波兰和立陶宛之间真正做出选择；世界是由民族国家组成的，而民族国家是由相应种族的公民组成的，他从未接受过这一点。他夺取了维日诺，和至少一代立陶宛人的关系恶化，毕苏斯基说他还是“忍不住把他们视为兄弟”。在意识到联邦主义不切实际之后，他还是不能接受民族主义。他的共和理念并未被大多数波兰同伴认可，最终他依靠军事实力和克里斯马式的个人魅力遏制住大部分人的观点。1926年通过军队力量获得权力后，毕苏斯基既不信任波兰公民可以代替他，也无法想象自己专制统治的情景。九年来，毕苏斯基统治了一个让他既失望又陌生的波兰。当他在1935年逝世后，他被埋葬在克拉科夫的瓦维尔城堡（Wawel Castle），和历代波兰国王葬在一起，其中包括立陶宛大公约盖拉。他的心脏从胸腔中被取出，安置在维日诺的罗萨墓园（Rossa cemetery），按照家族传统紧挨着他母亲的坟墓。
 
“你如同健康一般，只有那些失去你的人才懂得你的珍贵。”


图6：波兰革命家、继承立陶宛传统的政治家约瑟夫·毕苏斯基（1867—1935）的心脏葬礼，1936年5月12日在维日诺（今天的维尔纽斯）。
毕苏斯基深知，从密茨凯维奇的诗歌传达的意境来看，他最终失去了立陶宛。毕苏斯基的心脏和他的身体分置两地，比这更能影射历史上的立陶宛和现代波兰的分裂的，也许是毕苏斯基的波兰没有为密茨凯维奇在维日诺竖立纪念碑。[48]在诗人从未踏足的波兰城市中，都有不同形式的对密茨凯维奇的纪念，比如华沙和克拉科夫，但是在他上学和从这里被流放的城市，却没有任何永久性的纪念。在沙皇统治时，纪念密茨凯维奇是不被允许的，因为密茨凯维奇的重要性不言自明：东斯拉夫土地上持久的波兰文明，不断吸引皈依的罗马天主教文化，以及俄国武力和俄国教育无法根除的敌对民族理念。然而在独立的波兰，维日诺波兰人发现他们在密茨凯维奇的本意和如何阐明他的问题上无法达成一致。维日诺是被子弹和选票征服的：哪里又有诗歌和预言的空间呢？
“就像蝴蝶淹没在金色的琥珀中……”
在两次世界大战之间的维日诺，冷酷无情却令人向往的现代民族主义使浪漫主义的形象固定为化石，但不能赋予它们生命。最好的证明就是波兰人占领维日诺后试图为密茨凯维奇建立一座纪念碑。泽里格斯基将军召集了一个委员会以处理此事，但是他的任何计划都没有得到支持。驻守当地的波兰军队的军营穿过涅里斯河（River Wilia），不在当地市镇当局的管辖范围内，军队想在军营内树立一尊雕塑。他们接受了先锋派艺术家兹比格涅夫·普罗纳什科（Zbigniew Pronaszko）笨重的形式主义设计。雕塑的木质底座一经公布，就遭到当地居民的嘲弄。当地的主要报纸抱怨有史以来最伟大的波兰人被一个“灰色的幽灵”代表。[49]这座四层楼高的模型始终未被用混凝土浇灌起来。1939年夏天，这座雕塑被闪电击中，它的碎片沿着军事基地旁的山丘滚下来，掉进涅里斯河。普罗纳什科的设计灵感源于密茨凯维奇伟大的竞争者尤利乌什·斯沃瓦茨基（Juliusz Słowacki）[50]的一句诗，他将密茨凯维奇比作立陶宛的神。而这座雕塑的命运如同异教神在立陶宛皈依天主教后的遭遇一般。
1939年，另一座密茨凯维奇的纪念碑在维日诺动工。在军队公布了建造计划后，全城继续搜寻更得体的替代方案。市政纪念碑的设计者是波兰犹太雕塑家亨里克·库纳（Henryk Kuna），他在那年夏天完成了花岗岩浮雕部分。9月，他未完成的作品被德军炮弹击中。如果有比1939年7月纪念碑被闪电击中损毁本身更具象征意涵的事情，那肯定就是1939年9月的闪电战损毁了纪念碑。是月，波兰被纳粹德国和苏联入侵并瓜分。1939年，斯大林把维日诺转让给立陶宛，然后在1940年将立陶宛并入苏联。纳粹德国于1941年入侵苏联，在1941—1944年全面清洗维日诺的犹太人。在纳粹占领下，库纳的纪念碑剩下的花岗岩板材被用来加宽一座墓园的主路。[51]1944年红军再度回到维日诺，在立陶宛再次确立了苏联的统治。在1944年到1946年期间，维日诺的波兰人遭到驱逐。
 
“亲爱的，让我们保持原样，恰似我们曾经那样。”
在苏维埃立陶宛，这些花岗岩板材被从墓园取出，放置到当地的艺术学院。这个国家肯定被俄罗斯化，艺术被分门别类，诗人也被遗忘了吗？这座城市非但没有成为俄罗斯的维那，还成了立陶宛的维尔纽斯。而密茨凯维奇非但没有被遗忘，还成了立陶宛民族诗人。1984年在苏维埃立陶宛，立陶宛人在波兰人失败的地方取得了成功：格季米纳斯·约库博尼斯（Gediminas Jokubonis）完成的密茨凯维奇（或者应该说是米茨凯维邱斯）雕像在维尔纽斯亮相。1996年在独立后的立陶宛，库纳的花岗岩板材作为背景材料用在了这座新的纪念碑上。从波兰纪念碑，变为碎石、墓园小路、艺术品残片，最后成为立陶宛纪念碑：这是浪漫主义式的乱中有序，浪漫主义民族理念令人难以置信地重新回归公共艺术和政治生活。“二战”期间，立陶宛获得了维尔纽斯，在苏联的统治下使当地的公共生活重新立陶宛化，从波兰人那里夺回了伟大诗人的所有权，并最终赢得民族独立。下面两章将揭示这一切是如何发生的。
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[43] “白俄罗斯亚”意味着俄罗斯把这片区域视为大俄罗斯民族的一部分；“白俄罗斯”意味着立陶宛和罗斯大公国的后裔对这个国家的一种爱国主义观点。
[44] 我想到的是M.V. Dounar-Zapolski,Historyia Belarusi, Minsk: Belaruskaia entsyklopedia, 1994。这份手稿于1926年完成。关于苏联对农民的剥削以及波兰的民族主义问题，见George Jackson, Comintern and Peasant in East Europe, 1919–1930, New York: Columbia University Press, 1966, 22, 182, 以及全书其余部分。
[45] 该书曾在共产主义波兰出版：Adam Mickiewicz,Pan Tadeusz, trans. Bronisław Taraszkiewicz, Olsztyn: Pojezierze, 1984。
[46] 白俄罗斯历史学中的一个传统就是讨论如果里加会议把所有“种族上属于白俄罗斯人的土地”都还给苏维埃白俄罗斯亚，那么历史走向原本会如何；另一个传统是讨论如果白俄罗斯独立国家出现了，之后可能会发生什么。事实上，这些连可能性都算不上。本书将提出一个不那么反事实的观点，与运动过程中被接受和拒斥的主张有关。见Uladzimir Lad’iseu and Petr Br’ihadzin, “Rada BNR paslia R’izhkaha dahavora 1921 r.,” Belaruski histarychny chaso pis, 1 (1997), 48-50。
[47] 关于1992年5月15日在考纳斯的米哈乌·罗默和华沙的约瑟夫·毕苏斯基，见Anna and Andrzej Rosner, eds., Pasmo czynno ści cia ̨giem lat ida ̨ce, Warsaw: Kra ̨g, 1992, 158162；关于大屠杀，见Ezra Mendelsohn, The Jews of East Central Europe, Bloomington: Indiana University Press, 1983, 52；关于1918-1920年，见Łossowski, Stosunki polsko-litewskie；关于20世纪20年代，见Alfred Senn, The Emergence of Modern Lithuania, Westport, Conn.: Greenwood Press, 1975。
[48] 在维日诺的Ko ściól Akademicki有一座密茨凯维奇的小型纪念碑。
[49] Słowo (Wilno), 1 November 1924, 1.
[50] 尤利乌什·斯沃瓦茨基（1809—1849），波兰浪漫主义诗人，被认为是波兰现代戏剧之父。其作品中融入了斯拉夫神话、波兰历史、神秘主义和东方元素。
[51] Piotr My ślakowski, “Losy wileńskich pomników Mickiewicza,” Biuletyn Stowarzysze nia Wspólnota Polska, October 1998.



第4章
 第二次世界大战与维尔纽斯之问
 （1939—1945）
比亚沃查维、希维特什、波纳瑞和库舍莱夫的葱茏森林啊，
你们是立陶宛大公们的朋友！
你们的绿荫曾抚平忧虑的维特勒斯和伟大的明道加斯王冠下的恐惧。[1]
还有大公盖迪米纳斯，在波纳尔山顶躺在猎人的熊皮中取暖，
倾听着睿智的利兹德伊科的歌，在维雷卡河的流水声中入梦。[2]
在梦里他看见一只铁狼。
醒来后他遵照天神的命令在森林中央建起维日诺城，
恰似在野牛、野猪和熊群中的一匹狼。
从维日诺城，一如从罗马的母狼，[3]
出现了科斯图提斯、阿尔基达斯及其子孙，[4]
他们既是出色的猎人，又是著名的骑士，
他们既能打击敌人，又能追捕野兽。
猎人的梦得以揭示未来的秘密：立陶宛永远需要她的铁和森林。
——亚当·密茨凯维奇《塔杜施先生》（巴黎，1834）
致我们的兄长以色列：
在他寻求尘世的永恒福祉和万事平等时，
我们施以尊敬与友爱。
——亚当·密茨凯维奇《一套原则》（1848）
1939年9月，当纳粹德国和苏联入侵波兰时，在深远的意义上维日诺更像是一座犹太城市维尔纳。维尔纳的犹太人身上的许多特点是当地天主教爱国者希望他们的群体能具备的。他们比白俄罗斯人、立陶宛人甚至波兰人更独特。尽管在维尔纳的波兰人人数更多，犹太人被认为是当时该城的第三大族群。此外，他们世世代代居住在这座城市，生活在这片区域的有记载的历史则可追溯好几个世纪。年长的犹太人说俄语而不是波兰语，这是俄罗斯帝国的遗产之一。但是总体而言，从文化和历史角度来看，犹太人历来都是各方民族主义激进分子的妒忌对象。大多数犹太孩子从小学习意第绪语或希伯来语。维尔纳是当时国际上的犹太文化中心。从基辅到敖德萨的波兰-苏联国界线两边的犹太人都在维尔纳学习，因此恢复了这座城市在波兰-立陶宛王国时期享有的一些地位。犹太研究学会意第绪科学院（YIVO）在1925年成立于维尔纳。优秀的意第绪语诗人，如亚伯拉罕·苏茨克弗（Abraham Sutzkever）[5]，就属于年轻的维尔纳人（Yung Vilne）这个圈子。这表明，两次世界大战之间在维尔纳受教育的犹太人被卷入三场“民族复兴”的竞争：散布在波兰境内的犹太大众文化；在移居巴勒斯坦运动中扩散开来的希伯来语文化；掌握本国语言、被吸收进波兰生活中的尝试。
各个年龄段的犹太人，尤其是犹太青年人，比城里其他居民更加政治化。犹太人既没有上层阶级也没有农民阶级，如此就避免了阶级冲突和不同群体的复杂地位状态，而这些正是两次大战间波兰其他政治群体试图应用团结大众的意识形态时遭遇的困扰。另一方面，犹太人完全不同意把波兰或巴勒斯坦当作某种政治角力的舞台，也不同意宗教信仰者参与或在某种程度上参与政治。如果可能的话，城市中的犹太政治生活比波兰政治生活更碎片化。虽然这种能量和碎片化反映了一座波兰城市内的犹太人被社会孤立的状态以及不稳定的社会地位，但是犹太生活本身代表了一种巨大的成就。即使是最有创造力的民族历史学者也难以描绘出犹太文化如何留存至今，而20世纪一头栽进现代性的犹太政治使任何天主教国家的民族性都相形见绌。维尔纳是立陶宛的耶路撒冷，或者更确切地说是北方的耶路撒冷——这一点无须特别证明。这里曾是第二欧洲的首府之一，是以意第绪语为依托的阿什肯纳兹犹太文明的中心，在1941年前这里是一个跟从自身的发展逻辑的特殊共同体。[6]


图7：在维日诺（维尔纽斯）的罗图茨罗维广场（Plac Ratuszowy）。
还存在着另一个波兰城市维日诺。和华沙、利沃夫和克拉科夫一道，维日诺是当时的四个波兰文明中心之一。1939年在维日诺，波兰语是权力和文化的语言，是大多数邻近地带和维日诺家庭的通用语言，也是越来越多乡村地区的通用语言。约瑟夫·毕苏斯基在1919年重建了亚当·密兹凯维奇的维日诺大学，那时距离这位诗人毕业正好有一个世纪。如同1803年和1830年之间的情形，1919年至1939年间维日诺大学以波兰语向波兰人、俄国人、白俄罗斯人和立陶宛人提供高等教育。在这段时期，大学也接受犹太学生，有时犹太学生会因此而被波兰文化同化。移民和波兰国家力量确保了在维日诺22万人左右的居民中，大部分人的自我认同是波兰人。其中一些自称波兰人的是犹太人，他们把波兰人身份视作对共和国的忠诚、对波兰文化的依恋或者仅仅出于自身利益考虑；更多人成长于说白俄罗斯语的家庭，他们在学校和军队里学习波兰语，或者成年后学习波兰语（如果可以的话）。除了犹太人，在这座城市里波兰是没有民族对手的。维日诺的民族紧张状态主要来自波兰国家和当局，在毕苏斯基1935年逝世后，当局一直限制着犹太人的自由。波兰的统治也许没有受到犹太人和其他少数民族的欢迎，但它是一种公认的秩序，在1939年波兰被入侵前一直被视为常态。


图8：两次大战之间一位农妇在维日诺（维尔纽斯）的市场上。维日诺一直是那些声称继承了立陶宛遗产之人的主要关注点，他们猜想农民会最终选择一种语言和一个国家。


图9：在历史上的立陶宛区域内的一座波兰宅邸（在今天白俄罗斯的伦纳［Lunna］）。16世纪至19世纪期间，历史上的立陶宛区域内的社会进步涵括了波兰文化的普及。
与之相比，在两次大战之间立陶宛人和白俄罗斯人在维尔纽斯的存在显得微不足道。[7]《黎明》的创始人约纳斯·巴萨纳维丘斯在维尔纽斯领导着一个学术社团（Scholarly Society），直到他于1927年去世。1918年至1925年间，维尔纽斯的罗马天主教主教是一位名叫尤尔吉斯·马图拉提斯（Jurgis Matulaitis）的立陶宛人。即便这样，在该城诸多可见的文化领域中，起到维护作用的立陶宛人屈指可数。尽管维尔尼亚是白俄罗斯生活在波兰的中心，但是这只是相对而言。地方上的波兰当局侵蚀着白俄罗斯社团的建立基础，他们拒绝使用白俄罗斯语发电报，没收白俄罗斯语报纸，关闭白俄罗斯语学校。有那么一个时期，白俄罗斯文化是被允许的——如果不是被支持的话。维尔尼亚是波兰的白俄罗斯文学中心，出于实际考虑，东正教和天主教教士都开始使用白俄罗斯语。东仪天主教会在俄罗斯帝国时期被当局清除，此时又在波兰复兴，被视为一种可能的白俄罗斯民族机构。耶稣会在17世纪早期波兰语取代斯拉夫官方语言的过程中扮演了极为重要的角色，到了20世纪20年代，耶稣会教士发现使用白俄罗斯语很便利。正如我们已看到的那样，促使近代早期波兰民族性在天主教-东正教领土内兴起的一个因素是耶稣会和东仪天主教会教士们使用波兰语方言。现代教士认为白俄罗斯语方言十分有用，这也预示着现代白俄罗斯民族诞生的可能性。[8]
维尔纽斯的外交命运十分特殊。1920年到1938年间，立陶宛和波兰还处于对维尔纽斯/维日诺的争夺战中。在两次大战之间的立陶宛，立陶宛人被迫与他们名义上的首都隔离。立陶宛政府在迁移到考纳斯之前，切断了所有的电话线和铁路，影响颇广的战争状态阻止人与人之间产生更多联系（当然有些人持有两国护照）。[9]立陶宛国家的民族化进程将维尔纽斯变成迫切的政治考量目标，同时又将这座城市的历史和人口状态神秘化。军队在教育年轻人方面起到了重要的作用，在民族主义历史课程的熏陶下，男性文盲率从15%下降到1%。20年来立陶宛的学童们一直被灌输一个观念：维尔纽斯在种族上是立陶宛的。[10]他们在学校阅读的是密茨凯维奇《塔杜施先生》的删节译本，这个译本删去了所有指涉波兰和波兰人的地方。[11]密茨凯维奇保留下的古老传说，比如盖迪米纳斯梦到一头铁狼的故事，在独立的立陶宛的现代政治中找到了对应。“铁狼”（The Iron Wolf）是当时的一个法西斯主义阴谋组织，于1930年被取缔。维尔纽斯解放联盟（The Union for the Liberation of Vilnius）、维尔纽斯基金会（Vilnius Foundation）和报纸《我们的维尔纽斯》（Our Vilnius）是立陶宛公民社会的支柱。10月9日，即泽里格斯基在1920年攻占维尔纽斯的日子，成为全国哀悼日。在整个两次大战之间的时期，维尔纽斯之问在立陶宛的国内政治中占有极为重要的地位，政治对手们互相攻击对方对波兰人心慈手软或对国际联盟太过屈服。
在国际论坛上，立陶宛领导人宣称波兰是欧洲和平最大的威胁。时任总理的奥古斯丁纳斯·沃尔德马拉斯依据他自诩为原则的“敌人的敌人就是朋友”，指望苏联与波兰的对抗能将维尔纽斯带回立陶宛。立陶宛对维尔纽斯主权诉求的法律基础是1920年与布尔什维克俄国签订的条约。1926年的不侵犯条约对立陶宛来说具有吸引力，部分是因为苏联承认了立陶宛对维尔纽斯的所有权声明。1927年，沃尔德马拉斯拒绝了来自英国、法国和意大利的特使们有关立陶宛与波兰建立外交关系的提议。同年，沃尔德马拉斯重申了他在拉脱维亚的观点，即波兰是比德国和苏联更大的威胁，他在1928年告诉英国外交大臣奥斯丁·张伯伦说苏联的威胁“纯粹是理论上的”，而波兰的威胁才是“真真切切的”。[12]立陶宛所持的立场却并非基于战略失策。立陶宛领导人相信他们的文化以及他们的国家地位都处于波兰的威胁之下。他们没有感到来自苏联的威胁。从表面来看，这是一种理性的观点。在与波兰文化的竞争中，立陶宛文化从未获胜，但立陶宛文化一直胜过俄国文化。
当沃尔德马拉斯之后向华沙倡议和平时，他发觉民意和立陶宛军队都迫切地希望让步不会发生。[13]在整个20世纪30年代，安塔纳斯·斯梅托纳（Antanas Smetona）[14]的独裁政权时期，这个问题也始终存在，那时人们已清楚地认识到，波兰的敌人——无论是苏联还是纳粹德国——都不是立陶宛的朋友。（顺便提一下，斯梅托纳的夫人是波兰人，他和同时代的立陶宛民族活动家一样，能说一口流利的波兰语。）斯梅托纳和众多立陶宛政治精英最后逐渐意识到，仇视波兰不能保护立陶宛国家，维尔纽斯不是外交事务中唯一的重要议题。但是立陶宛民族主义的成功却使调整立陶宛外交政策变得极为困难。对在“一战”后受教育或入伍的年轻人来说，夺回维尔纽斯是立陶宛民族主义最激动人心的部分。在下一代看来，斯梅托纳的统治是怯懦的，因为政府没有用武力夺回维尔纽斯。[15]夺回维尔纽斯的需求成为立陶宛民族主义理念中如此不可缺少的一部分，以至于威胁到了自称是“民族之父”的那位领导人。1938年，在波兰的最后通牒压力下，立陶宛与波兰最终建立外交关系。即使是这样仅仅缔结官方外交关系的让步，也引致了当局的垮台，斯梅托纳本人便淹没在社会各界的反对浪潮中。
1939年的转变
1939年，纳粹德国和苏联摧毁了波兰国家，这使得维日诺之问再次被抛到国际政治舞台上。1939年8月23日签署的《苏德互不侵犯条约》秘密附属条约规定，苏联和纳粹德国一致同意“立陶宛在维尔尼亚地区的利益”应被尊重。双方都希望以这座城市为条件操纵立陶宛政府。1939年9月1日德军在波兰境内的快速行进标示着维尔纽斯再次成为谈判桌上的筹码。立陶宛政府拒绝了德国关于让出这座城市和共同打击波兰的提议。英国和法国对此应当是反对的，而苏联的态度尚不明确。[16]斯梅托纳政府还考虑了一点，即短期之内德国的统治会比苏联的统治更糟；中期来看，他们认为苏联将在苏德战争中取得胜利；长期来看，如果获得维尔纽斯要牺牲的是国家的独立，那么和苏联做这笔交易更好。[17]从弱势一方的地位出发，这是最清醒的现实主义考量。1939年9月19日，红军占领了维那，立陶宛驻莫斯科代表向苏联请求要回这座城市。9月27日，斯大林和时任德国外长里宾特洛甫修改了之前的纳粹-苏联协议，这一次将立陶宛和维那置于苏联势力范围内。
和立陶宛的外交官一样，来自波兰和苏维埃白俄罗斯亚的白俄罗斯民族活动家也声明对这座城市的所有权。由于苏德两国瓜分波兰，两次大战间波兰境内居住着说白俄罗斯语者的领土都归斯大林所有。至少在最初，声称代表波兰境内300万强大的白俄罗斯人的民族活动家是欢迎这一划分的。除此之外，他们还相信苏联的扩张能将维尔尼亚带回扩大后的白俄罗斯亚苏维埃社会主义共和国。尽管白俄罗斯人相信自己是立陶宛大公国的继承者，他们将波兰文化视为白俄罗斯文化的对手，此外他们对维尔尼亚有着深深的眷恋，但这个想法并不完全是来自以上认知的空想。来自波兰的白俄罗斯领导人深受来自苏联的白俄罗斯亚共产主义者的鼓舞，后者预料白俄罗斯亚苏维埃社会主义共和国会将维尔尼亚收入囊中。毕竟，第三国际定义的“西部白俄罗斯亚”包括维尔尼亚和维尔尼亚地区。1919年成立的“立-白”苏维埃社会主义共和国就定都于维尔尼亚，而这仅仅是20年前的事情。
1939年9月，所有为苏联占领维那进行的准备工作都预示着将这座城市归入苏维埃白俄罗斯亚的计划。伊万·克利莫夫（Ivan Klimov）承担着负责在西部的白俄罗斯苏联政府的重任，他在当年9月初被授权宣布维尔尼亚将是西部的白俄罗斯亚苏维埃社会主义共和国的首都。白俄罗斯亚内务人民委员部[18]（下文简称NKVD）在9月15日的会议上，将维尔尼亚视为前波兰领土的一部分，现在这座城市将被并入白俄罗斯亚苏维埃社会主义共和国。在维日诺地区，白俄罗斯、波兰和犹太共产主义激进分子在9月17日苏联摧毁波兰政府机构的过程中提供了帮助。苏联军队9月19日抵达维那，针对这座城市而制定的计划马上开始实施。苏联占领当局用白俄罗斯语进行宣传。有苏联赞助的报纸证明了历史上白俄罗斯对维尔尼亚的所有权声明是正当的，并且解释了白俄罗斯如何具有立陶宛大公国的特质。9月24日，克利莫夫在白俄罗斯领导人会议上正式宣布维尔尼亚将并入苏维埃白俄罗斯。[19]这个消息受到了致力于倡导白俄罗斯维尔尼亚理念的团体的热烈欢迎。而维尔尼亚和白俄罗斯都将属于苏联这个事实，也许在那个狂热的时刻被人们忘却了。
1918年成立的白俄罗斯共和国运气不佳，其组建者安东·卢茨克维奇也是两次大战间波兰境内的白俄罗斯民族活动家，和其他人一样，他也被说服了。卢茨克维奇重要的个人成就和重大的政治失败都与维尔尼亚有关。在维尔尼亚，他以民主爱国的社会主义者的身份开始了个人政治生涯；在维尔尼亚，他协助创办了“一战”前第一家合法的白俄罗斯语报纸，并参与编辑；在维尔尼亚，他领导的民族委员会于1918年宣布白俄罗斯独立；在维尔尼亚，他发表了自己对波兰在1921年后吞并白俄罗斯领土的抗议；在维尔尼亚，他在白俄罗斯语高中教书（直到他被波兰上级解雇）；在维尔尼亚，他领导着受过教育的白俄罗斯人的小圈子（直到他被波兰当局逮捕）；在维尔尼亚，他主管了白俄罗斯博物馆近20年；在维尔尼亚，他完成了白俄罗斯现代第一个《圣经·新约》译本。这位复兴立陶宛大公国的前倡议者、圣经的翻译者，打心眼里厌恶波兰20年的统治——他相信苏维埃白俄罗斯亚和苏维埃维尔尼亚是抚慰他那曾遭遇历史伤痛的民族的可行办法。[20]
在1939年9月末，斯大林很明显决定将维那授予立陶宛，并在立陶宛的土地上建立军事基地。卢茨克维奇和其他在维尔尼亚的白俄罗斯领导人，已渐渐相信他们能接收这座城市，却猛然发现自己锒铛入狱。卢茨克维奇死于被苏联监禁期间。白俄罗斯人是斯大林这个决定之下最早的却被人遗忘的受害者。除了白俄罗斯激进主义领导人的被捕和死亡，苏联拒绝承认白俄罗斯人对维尔尼亚的渴望还严重阻碍了白俄罗斯人民族事业的发展。首先，这意味着在维尔尼亚城市附近的说白俄罗斯语的人口暂时不再属于白俄罗斯民族理念的一部分。第二，立陶宛对维尔尼亚的兼并（维尔尼亚很快被并入苏维埃立陶宛）确认了这样一点：立陶宛人，而不是白俄罗斯人，才是立陶宛大公国的继承者。一个原有的政治共同体（politonym）和一个新的种族共同体（ethnonym）的融合，使任何非白俄罗斯人都看不到现代白俄罗斯和近代早期的立陶宛大公国之间的关联。1939年9月进入维尔尼亚的白俄罗斯共产主义者怀有极高的期望，现在他们都失望了。和19世纪东仪天主教会的神父一样，白俄罗斯共产主义者在这座梦想中的城市里花了很多时间收集立陶宛大公国的档案文件。当斯大林把这座城市授予立陶宛时，白俄罗斯共产主义者不得不离开，他们带着从维尔尼亚偷来的档案前往明斯克。[21]
1939年10月1日，时任立陶宛外交部部长尤奥扎斯·乌布伊斯（Juozas Urbšys）意识到得到维尔纽斯的代价是苏联军队进驻立陶宛，而苏德在9月28日签订的条约已经将立陶宛置于苏联的势力范围内。10月2日，立陶宛政府解散了军队。1939年10月10日，就在泽里格斯基的军队为波兰夺下维日诺的19年零1天后，乌布伊斯与苏联签订下维尔纽斯归入立陶宛的协议。换来维尔纽斯和前波兰领土（2750平方英里，45700人）的代价是2万苏联士兵驻扎在立陶宛。[22]伴随着当时突然涌现的亲苏联思潮，立陶宛领导人和民众对协议的主要反应是欣喜于维尔纽斯并入立陶宛。对苏联军力的恐惧被以下信念软化了：无论战争最后的结果如何，莫斯科都会为立陶宛保护维尔纽斯。立陶宛人认为苏联的到来能斩断维尔纽斯和波兰之间的联系，如此该地区就有被立陶宛化的可能。[23]正如我们之后会看到的，这些显然古怪的预言是建立在对波兰文化而不是对俄国文化的恐惧之上，历史将证明它们确实是准确的。虽然在今天的我们看来有些奇怪，当时立陶宛知识分子中甚至有人赞成苏联的体制。立陶宛杰出的法学家米科拉斯·罗梅里斯即一例。他在日记中写道：“我自己在遇到苏联人之前就非常赞同苏联，无论如何在苏联革命和希特勒的民族社会主义两者间选择，我都更偏向前者。”[24]
因此，苏联和立陶宛的利益存在交集，这暂时为独立的立陶宛带来了维尔纽斯。在仍然独立的立陶宛境内抗议的白俄罗斯人被苏联的内务人民委员部驱逐出境；立陶宛当局告诉流亡中的波兰政府，在整个两次大战之间立陶宛都合法拥有维尔纽斯。[25]实际的人口数据却很难被否认。当立陶宛军队在1939年10月28日进驻维尔纽斯，他们惊讶地发现“这里没有神话中的公主，在维日诺陌生的、未知的街道上，只有说着外语的人们”。[26]这样的经历却使得知识分子们更加确信，说波兰语的人是“被波兰化的立陶宛人”，他们必须重新被立陶宛化。这成了立陶宛政策的智识基础。正如维尔纽斯的管理者和时任总理安塔纳斯·梅尔基斯（Antanas Merkys）所说，政策的目标是“让每个人都像立陶宛人那样思考”以及“把维尔纽斯地区的外国元素剔除出去”。[27]波兰人和犹太人——甚至是那些生长在这里的人——经常被剥夺立陶宛公民权。罗梅里斯在他的日记中记录道，种族而非地理或政治上的分类使得对立陶宛国家的忠诚在维尔纽斯难以形成。当地的立陶宛语报纸“曝光了”1920年接受波兰统治的政治家，在1940年的新环境下这些精英被视为忠诚的立陶宛人的可能性消失了。[28]这个热诚的年轻民族的代表们，废除了成熟政体中有必要存在的一丝伪善，这些代表们在狂热之中丧失了对周遭世界的观察。当纳粹国防军占领了巴黎，波兰人和立陶宛人却还在为维日诺/维尔纽斯的波兰剧院争论不休。当大量苏联军队在1940年年初进驻立陶宛，考纳斯的民族辩论还围绕着来自被瓜分的战败国波兰的威胁。[29]
1940年6月，苏联终结了立陶宛的独立。当时的苏联外交人民委员维亚切斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）在6月14日发出最后通牒，要求组建新政府；第二天红军进入维尔纽斯。在全体惊恐的情形下，使新政体“合法化”的选举于7月举行。由共产主义者领导的立陶宛人民集团（Lithuanian People’s Bloc）宣布赢得95%的选票。8月3日，立陶宛加入苏联的“申请”被批准。到1940年8月6日，红军在立陶宛苏维埃社会主义共和国接管了新的战略阵地，军队的人数更多了。在1940年6月到1941年6月间，苏联内务人民委员部将2万到3万名立陶宛人、波兰人和犹太人驱逐到西伯利亚和哈萨克斯坦。[30]前总理梅尔基斯和前外交部部长乌布伊斯在1940年7月被驱逐出境，斯梅托纳早就逃走了。
斯梅托纳的立陶宛，和两次大战间的波兰一样，已经成了民族化的国家。立陶宛和波兰都力图以民族主义的精神教育国民，两国都试图使少数民族在民族政治和文化上的影响降到最小。两国对被视为本国威胁的少数民族活动家诉诸武力镇压，两国（波兰比立陶宛更甚）在20世纪30年代晚期都有官方倡导的反犹主义特质。然而，1939年、1940年纳粹德国和苏联造成的波兰与立陶宛的覆灭，使全然不同的民族和种族政策在两国领土上产生。纳粹和苏联做了波兰和立陶宛没做过的事情：他们基于民族或种族定义，以数以千计，甚至百万的规模展开驱逐、谋杀。纳粹和苏联政权的行为和波兰与立陶宛的性质完全不同。
很明显，这只是纳粹和苏联统治下关于波兰-立陶宛关系的一个例子。1940—1941年，苏联的政策目标是通过驱逐精英以消灭波兰和立陶宛社会。1941年后，德国针对立陶宛的波兰人的政策在残忍程度上与苏联不相上下，唯一不同的是形式。[31]纳粹政权允许立陶宛人担任安全警察（Saugumas），如此立陶宛人在维日诺攻击波兰人就变成合法的了。[32]虽然1939—1940年在独立的立陶宛也有歧视维尔纽斯的波兰人的情况，苏联也在1940—1941年间驱逐维日诺的波兰人，立陶宛的安全警察和其德国上级在1941—1944年对维日诺的犹太人采取的措施则是直接的屠杀。立陶宛和波兰之间对维尔纽斯/维日诺的争夺，在1939—1941年只是零星的暴力冲突，但是在德国统治下却恶化为小规模的内战。从1943年秋天开始，波兰地下本土军队向维日诺城内及周遭地区的伪立陶宛警察部门发起攻击，解除他们的武装。立陶宛警察以处决波兰平民作为反击手段。之后，波兰人报复性地攻击了立陶宛村庄。[33]
犹太人的维尔纳的终结，1941—1944
1941年6月24日纳粹占领维尔纽斯以来，这里发生的最主要的事件就是对犹太人的大清洗。纳粹在立陶宛的政策是杀尽每一个犹太人，这一政策几乎成功了。[34]实际上，在德国占领的欧洲领土中，立陶宛是第一个发生对犹太人的大规模处决的地方。在立陶宛境内，维尔纽斯的特殊之处在于，德军进驻后，在这里的立陶宛人对波兰人的关注更甚于对犹太人的。立陶宛精英试图说服德国人：他们比波兰人更有资格运转这座城市。和在考纳斯或其他地方的立陶宛人不同，在维尔纽斯的立陶宛人认为大屠杀会动摇他们原本就不稳定的地方政权。对维尔纽斯的立陶宛人来说，波兰人的问题比犹太人的问题要重要得多。[35]
纳粹德国的“最终解决方案”开始在苏联占领了两年的土地上实施。和在东线的其他地方一样，纳粹把人们对苏联占领时期的怒气和屈辱转移到犹太人身上。[36]1941年7月，德国人开始直接以武力统治立陶宛全境。1941年7月2日，德意志帝国的9号特殊武装指挥部队（Einsatzkommando 9）抵达维尔纽斯。9号部队招募了几万名立陶宛志愿者加入，随后开始彻底消灭维尔纽斯的犹太人。1941年7月和8月，特殊武装指挥部队的德国和立陶宛士兵绑架了几千名犹太人。在波纳瑞森林（Paneriai forest）的沙坑，这些犹太人惨遭德国人和立陶宛人屠杀。大部分屠杀由立陶宛志愿者完成，他们组成了后来的德国安全警察特别行动队（Ypatingas Burys）。1941年9月，3700名犹太人被集中到一起，射杀在沙坑里。9月6日，3.8万名犹太人被塞到两个很小的犹太人区；另有6000名左右的犹太人被带到沙坑射杀。1941年10月和11月的7次行动中，超过1.2万名犹太人从犹太人区被带到沙坑射杀。到1941年底，仅仅在德军占领后的6个月内，德国人（在立陶宛人的帮助下）屠杀了大约2.17万名维尔纽斯犹太人。1941年11月后屠杀的节奏变慢了，纳粹国防军给它所需的奴隶判了死缓。1943年9月，犹太人区被拆除。其中大约1万名犹太人从犹太人区被带走，5000人死于马伊达内克（Majdanek）[37]的毒气室，好几百人在沙坑被射杀。[38]剩下的人被送到爱沙尼亚的劳动营。1939年有7万名左右的犹太人住在维尔纽斯，战争结束后幸存者仅有7000人。[39]


图10：纳粹用立陶宛语制作的宣传海报，时间可能是1941年，海报把斯大林主义和犹太人等同起来。当德国于1941年入侵苏联时，党卫队第一次遇到对苏联强权感到厌倦的人们。
一些犹太机构也留存下来。意第绪科学院奇迹般地迁移到纽约。但是维尔纳的犹太文明被完全破坏了，犹太文明经年累月被破坏——而非几个世纪以来的流传——成了犹太人纪念的中心主题。“年轻的维尔纳人”的几十位作家中只有三人幸存。幸存者中的一位就是诗人亚伯拉罕·苏茨克弗，他从立陶宛的耶路撒冷的废墟迁移到真正的耶路撒冷，这也象征着犹太传统逐渐转移到以色列。[40]立陶宛的耶路撒冷的毁灭意味着历史上的立陶宛就此终结。波纳瑞森林——“最终解决方案”开始的地方——正是密茨凯维奇在《塔杜施先生》中赞扬的波纳瑞森林。在密茨凯维奇的诗歌中，失去犹太人的立陶宛是难以想象的。


图11：维日诺犹太人在波纳瑞森林遭到屠杀，时间可能是1941年7月。
波兰人的维日诺的终结，1944—1946
就在德国人拆除犹太人区的时候，德国国防军在整个前线被迫后撤。1944年红军重返维那，此时这座城市所有权的申请者有三类：尽管在人数上变少，但依然是城市多数民族的波兰人；立陶宛人，他们认为自己是波兰人、苏联人和纳粹占领维尔纽斯期间的受害者；再次获得权力的苏联人。不出意料，波兰人和立陶宛人难以联合起来对抗苏联人。[41]波兰本土军队不仅为波兰独立而战，还为维日诺重归波兰而战。大多数波兰士兵无法想象一个没有维日诺的波兰，反之亦然。因此，立陶宛人将波兰本土军视作波兰帝国主义的代理人。[42]当红军在1944年7月接近维那时，波兰本土军已经获得了城市周围的领土。波兰人对是否袭击德军在维日诺的阵地犹豫不决，然而，1944年7月13日，红军在波兰人的帮助下还是夺回了维那。苏联人随后拘禁了波兰士兵，斯大林重建苏维埃立陶宛，并再次定都于维尔纽斯。虽然波兰政治家到莫斯科乞求维日诺，但斯大林明白把这座城市给立陶宛人，他可以从中获得更多。[43]


图12：维尔纽斯的加翁庙堂（Gaon Temple）废墟，1944年。“最终解决方案”毁灭了犹太人自古就栖息其间的维尔纽斯，这里曾是“立陶宛的耶路撒冷”。
斯大林清楚这座城市在文化上属于波兰。诚然，在“最终解决方案”之后，它在“种族上”比以往任何时候都更波兰。他也清楚，对当地的波兰人来说，任何选择都比接受立陶宛人的统治要好。内务人民委员部的首脑拉夫连季·贝利亚（Lavrentii Beria）[44]向斯大林汇报了足够的信息。贝利亚的措辞足够清楚：“维那人民对能从德国统治下解放出来的反应是积极的。聚集在教堂的人民表达满意情绪的语言是波兰语，而不是立陶宛语。人民同时希望维那能并入西乌克兰或白俄罗斯，任何地方都行，除了立陶宛。”[45]虽然贝利亚从没有说过“波兰人”这个词，但很显然，在犹太人灭绝后，此时此刻城里的人民说的几乎都是波兰语。然而斯大林的政策和民族自决没有任何关系，维日诺居民的意见也无足轻重。一旦斯大林决定维尔纽斯是立陶宛的，他也就决心让波兰人和立陶宛人从此不再争夺这座城市。和其他苏联边境一样，在战前这里的领土属于波兰，斯大林通过种族清洗的方式彻底解决了民族问题。[46]1944年7月，新的，也更靠西边的苏联-波兰边界非正式确立，苏联马上开始在苏维埃立陶宛和波兰之间实施“人口交换”政策。1939—1941年，苏联的政策将精英们驱逐到东面，到苏联更深的内部；1944—1946年，苏联将波兰民族从苏联西部驱逐到波兰。在1944年到1948年间，大约有10万人登记为波兰人，离开维尔纽斯去往共产主义波兰。1944年11月，罗梅里斯注意到在短短几个月内，维尔纽斯的波兰问题“不再存在了”。[47]
在苏联重新接收维尔纽斯后，斯大林没有选择建立一个波兰苏维埃社会主义共和国或波兰自治共和国。他选择在1945年把波兰的边界向西推进；他选择建立一个立陶宛苏维埃社会主义共和国，并以维尔纽斯为首都；他选择把波兰人送到共产主义波兰。维日诺波兰知识阶层的覆灭，大大损害了波兰爱国主义中留存的联邦传统。一直以来，联邦理念的预设使以维日诺为中心的精英波兰文化有同化的力量，这种文化的吸引力与波兰受教育阶层的离开一同消散了。波兰文化在维日诺的主导地位可以追溯至1569年波兰-立陶宛联合王国的建立，现在这一主导地位随着1944—1946年间的驱逐走到终点。立陶宛的波兰人发现他们的联邦理念在西面的共产主义波兰无法实现，波兰中部的许多人构想的是一个全然不同的国家。离开了他们土生土长的环境，这些波兰人发现他们无法清晰地表达一种地方爱国主义。由于共产主义波兰的审查制度，他们无法发表关于被苏联夺走的领土的动议，甚至出版回忆录也不行。他们陷入了一种新的社会现实，他们抚养的孩子和在自觉“同质化”的共产主义波兰成长的年轻波兰人，在民族认同上几乎没有区别。“立陶宛”的历史感消失不见了。在一首著名的战后诗歌中，维日诺成为一座“没有名字的城市”[48]。
我们接下来会看到，它的名字变成了“维尔纽斯”。
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第5章
 尾声：苏维埃立陶宛的维尔纽斯
 （1945—1991）
当一把鲁特琴受到重击，
琴弦听起来像曾经断裂。
在混乱的声音中，一首歌的开头响起
尽管没人希望听到结尾。
——亚当·密茨凯维奇《康拉德·瓦伦罗德》
 （圣彼得堡，1828）
本书的第一部分以密茨凯维奇1834年的杰作《塔杜施先生》的第一句诗开场。在19世纪和20世纪，这句诗——“立陶宛！我的祖国！”——的含义经过三次转变，我们可以依据诗句里的三个词来阐明这三种变化。第一个转变与19世纪的民族活动家如何定义自己和他们的民族有关，即诗歌开篇的第一个词“立陶宛”的意义。我们可以看到从对立陶宛大公国怀旧式的敬意到对民族国家的期望的转变。19世纪后三分之一的时段经历了与密茨凯维奇式浪漫主义相矛盾的变化，揭示出近代早期波兰理念内在的经济、社会和语言冲突，以及排外的现代民族主义解决这些冲突的可能。浪漫主义的怀旧修辞在1863年后分裂为互相矛盾的民族主义版本，这种修辞同样为现代民族主义者所用，他们热切地投入民族国家“重生”的事业中。波兰联邦主义者和白俄罗斯爱国者紧紧跟随密茨凯维奇原意的同时，19世纪末，诗人又被现代波兰和立陶宛的民族主义者誉为民族诗人。在国际政治的残酷世界中，种族民族主义者选择了更为有效的翻译方式。粗心的读者是更好的预言家。
第二个转变冰冷地简化为人们可以将国家独立强加在民族性的理念上。这与当盼望变成了执念时所发生的一切有关，也与诗歌的第二个单词——“我”——有关。第一次世界大战结束后的帝国倾覆开启了持不同民族理念者之间在政治、军事和外交上的竞争，即现代民族主义、近代早期联邦主义和布尔什维克国际主义。在原立陶宛大公国的领土上，胜利者是波兰和立陶宛的民族主义者，某种程度上布尔什维克也是胜利者。在这些竞争中兴起了独立的波兰国和立陶宛国，这两个国家存在了20年，还有存在7年的白俄罗斯亚苏维埃社会主义共和国。正如我们所知，第二次世界大战、“最终解决方案”和苏联的驱逐在促进人口同质化方面的所为远远超出两次大战期间的波兰和立陶宛。而苏联的战后政策驱散了近代早期联邦主义者传统最后的余烬。斯大林最重要的决定是把历史上多民族共存的维尔纽斯授予立陶宛苏维埃社会主义共和国。
1939年在波兰治下的维日诺，立陶宛人只是城中的极少数民族，它如何在1991年成为立陶宛民族国家的首都维尔纽斯呢？破坏为重建奠定了基础。纳粹和苏联为将维尔纽斯重建为一座立陶宛城市留出了物质上和政治上的空间。随着苏联重新占领维尔纽斯，有关密茨凯维奇诗歌开篇的第三个转变也开始了，即重新定义他笔下的“祖国”。在第二次世界大战后，在现代民族的意义上，维尔纽斯成了一座立陶宛城市。在苏联的统治下，立陶宛文化同化了这座密茨凯维奇曾受教育的城市，实现了立陶宛民族主义者的古老梦想。正如我们所见，我们只能在犹太文化和波兰文化在维尔纳/维日诺遭到清算的背景下来理解这一点。大约90%的维尔纳犹太人在大屠杀中死去，而大约80%的维日诺波兰人在战后前往波兰。苏联的总政策“重新定居”（resettlement）由地方上的立陶宛共产主义者执行。1945年5月30日，在德国投降后的几周里，立陶宛政治局决定把资源投入将波兰人从维尔纽斯赶走的行动中。[1]
维尔纽斯：一座立陶宛城市
在整个苏维埃立陶宛，除了维尔纽斯城之外，大约只有三分之一登记为需“撤离”的波兰人真正重新定居了。立陶宛乡村地区的几万名波兰人没有被要求登记撤离，而登记前往波兰最后却被禁止离境的波兰人超过几万名。这显然是立陶宛遣送当局的一项政策，华沙的波兰共产主义者对此表示全面抗议。1945年春，波兰有大批耕地需要耕种，负责遣送事务的官员焦急地等待着从立陶宛过来的波兰农民。在一些案例中，立陶宛遣送当局要求登记撤离的个人提供显示波兰国籍的德国文件。至少，他们要求能证明波兰公民身份的证据，以匹配遣送协议的要求。然而维尔纽斯的情况完全不同。这里的立陶宛遣送当局利用苏联的总体性政策，为一个新的、属于立陶宛的维尔纽斯创造基础。在维尔纽斯，每个波兰人都被强制登记遣送，登记为波兰人的人中有80%的人确实重新定居了。[2]其结果是维日诺的去波兰化以及立陶宛民族性历史上的一个转折点。立陶宛民族运动一开始就把维尔纽斯视作渴求的目标。立陶宛民族活动家在1905年和1918年更倾向于在维尔纽斯行动。1920年波兰占领维尔纽斯这件事占据了两次大战间立陶宛人的全部注意力。但是，从现代民族主义的角度来看，从城内居民的民族认同来看，维尔纽斯从来不是一座立陶宛城市。
苏联的人口普查让我们对之后发生的事有了粗略的了解。1959年，居住在维尔纽斯的23.61万名居民中，有7.94万人（34%）告诉苏联人口普查员自己是立陶宛人，6.94万人（29%）说自己是俄国人，4.72万人（20%）说自己是波兰人，1.64万人（7%）说自己是犹太人，还有1.47万人（6%）自称为白俄罗斯人。在现代历史上，立陶宛人第一次成了维尔纽斯的多数民族，1959年的34%这个数据相对1939年的1%到2%来说有了惊人的增长。与此同时，立陶宛人的数量仅仅刚刚超过俄国人的数量，斯拉夫人（俄国人、波兰人和白俄罗斯人）的总数则几乎是立陶宛人的两倍。到1989年苏联最后一次人口普查为止，维尔纽斯的人口增长了一倍多，为57.67万人；其中29.15万名立陶宛人占全部人口的大多数，占比为50.5%。俄国人、波兰人和白俄罗斯人的比例分别下降到20%、19%和5%。就算把所有斯拉夫人加在一起，现在立陶宛人还是比他们人多。[3]考虑到苏联的统治就是俄罗斯化，而且同一时期的明斯克、里加和塔林（Tallinn）都处于俄罗斯化进程中，这些数据亟须解释。
民族共产主义
维尔纽斯的立陶宛化的部分原因是苏联当局和立陶宛共产主义者之间显而易见的妥协。在20世纪40年代的后五年里，立陶宛共产主义者采取了斯大林要求的镇压、驱逐和集体化政策。立陶宛人安塔纳斯·斯涅策库斯（Antanas Sniečkus，1903—1974）从1936年起至其1974年去世，一直担任立陶宛共产党总书记。他经受住两次大战之间的阴谋、战争期间的武装斗争、战后肃清；他平安渡过斯大林和赫鲁晓夫统治时期，轻松过渡到勃列日涅夫时期。作为两次大战间的政治老手，他明白维尔纽斯在立陶宛民族主义中的中心地位。[4]在白俄罗斯共产主义者的反对声中，立陶宛获得了维尔纽斯，斯涅策库斯完全有理由充分利用这笔巨大的财富。在把波兰人驱逐出维尔纽斯后，我们可以推测，他和他的立陶宛同志们根本不希望自己被俄国人代替。当然，立陶宛以外的共产主义者肯定已经明白维尔纽斯对立陶宛的重要性。毕竟，在苏维埃立陶宛早期，立陶宛政党中大部分人都不是立陶宛人。[5]通过民族主义的方式巩固苏联在立陶宛的势力过程中，来自其他苏维埃共和国的干部支配了立陶宛政治，立陶宛人却被边缘化了。
和苏维埃拉脱维亚和苏维埃爱沙尼亚一样，苏维埃立陶宛国内允许存在说当地语言的大学。维尔纽斯的大学在16世纪是由耶稣会建立的学院，在19世纪前三分之一的时间里受到沙皇亚历山大的支持，在20世纪二三十年代受到波兰人的支持，第二次世界大战后这里又以立陶宛大学的名义重新开放。1945年秋天，记录显示86.4%的入校学生为立陶宛人，只有1.6%的学生是波兰人。在战前的1938—1938学年，72.6%的学生的第一语言是波兰语，只有2.7%的学生说立陶宛语。这种彻底的翻转简直不能想象。诚然，在苏维埃立陶宛时期，三方面决定了维尔纽斯大学的民族特征比在两次大战间的波兰时更为清晰。首先，如果86.4%的数据是准确的，这显示了当局将郊区的立陶宛人送到维尔纽斯的清晰意图。第二，两次大战期间的维日诺大学吸收同化了白俄罗斯人，战后的维尔纽斯大学却排斥他们。尽管维尔纽斯周围都是说白俄罗斯语的村庄，而且离苏维埃白俄罗斯亚的距离只有40公里，但是大学里的白俄罗斯人比例一直保持在1%左右。[6]第三也是最根本的一点，苏联及其运转机构将一切归因为民族性。上述1937—1938年波兰的统计数据是基于两次大战间入校学生自愿上报的母语信息。而在战后的维尔纽斯大学，所有学生的苏联内部护照上都写着某一“国籍”，大学也是以此作为记录依据的。
这些制度性的变化为苏联的城市化政策提供了一种特殊的地方背景。既然维尔纽斯在战后几乎成了空城，而立陶宛农民又在城市附近，那么他们在城市中的数量必然会增加。然而苏联的城市化政策不是为了支持共和国首都的主要民族——就像立陶宛南边和北边俄罗斯化的邻国一样。看起来立陶宛在20世纪50年代缓慢的工业化为地方移民到首都提供了支持，而非泛苏联主义涌入塔林、里加和明斯克那样的情形。[7]与此同时，部分因为天主教禁止家庭计划生育或堕胎，在20世纪五六十年代立陶宛儿童的数量非常多。但是身份不能降低为生育率和人口统计学。那些乡村移民和他们的孩子把自己视为立陶宛人，这一政治现实揭示了一种新的社会背景。大约400年以来，波兰文化在维日诺一直占得社会优势。在历史上立陶宛的波兰文化中心被破坏之后，这条路径现在被抹去了。维尔纽斯的立陶宛化不仅是将波兰人赶出城市，还将作为城市生活方式的波兰文化彻底根除了。
尽管几个世纪以来一直受到城市文明的同化，农村人口在城市中或多或少的文化优越性却开始突然显现。[8]这一情况的变化是由于当初制定规则的人名声败坏或被赶走了：在维日诺，这些人就是之前的波兰人。在1944—1946年重新定居以前，波兰人不仅在人数上占维日诺的大多数，还是诸如城市文化、高雅文化的代表。质量比数量更重要。在19世纪晚期，维那的俄国统治者惧怕波兰贵族的文化同化力量。早期的立陶宛民族活动家也惧怕波兰性的魅力，他们通过个人亲身经历获知这一经验，而不是从波兰人身上获知。在两次大战之间，声称立陶宛拥有维尔纽斯的立陶宛政治家们也惧怕波兰文明。1944—1946年，立陶宛共产主义者所执行的苏联重新定居政策，打破了波兰文化对维日诺几个世纪以来的控制。把维尔纽斯的波兰人赶出去，留下乡村地区的波兰人——那些理解民族性历史的人做出了这个选择。结果，立陶宛的波兰人成了他们之前从未成为的：一个由农民组成的民族。他们不仅人数更少，而且地位更低。
通往新世界的大门打开了。20世纪50年代，立陶宛人成了他们之前从未成为的：一个栖居城市的民族。在现代历史上，他们的语言第一次在维尔纽斯成为地位的象征。维尔纽斯的社会进步不再需要波兰语了。20世纪50年代，来自农村或小镇的立陶宛农民的孩子只要出生在维尔纽斯，都可以在城市的立陶宛学校中接受教育。在苏联统治的第一个十年内，初级中学的数量是原先的四倍，和战前的立陶宛教育相比，苏维埃立陶宛学校事实上有更多以立陶宛语教授的课程。[9]20世纪60年代，在维尔纽斯，一位立陶宛人和一位非立陶宛人所生的孩子中，大部分年满16岁的孩子都认为自己是立陶宛人。[10]虽然维尔纽斯出现了一所立陶宛大学在历史上是件新鲜事，但之后的许多代人将对之习以为常。1989年的人口普查显示，大约10%的立陶宛人至少拥有一位非立陶宛人的父母，一些人双亲都不是立陶宛人。[11]在苏联统治下，维尔纽斯的立陶宛人身份拥有同化的力量。
立陶宛共产主义者和知识阶层分别做了妥协。曾有2万名立陶宛人武装反抗苏联统治，其中大多数人在行动中被杀害或被流放至西伯利亚。1945年到1953年间，在苏维埃立陶宛约有12万人——占共和国人口的5%——被驱逐出境。其中有许多立陶宛优秀的作家和学者，以及当时1300名罗马天主教神父中的1000人。[12]1953年后，许多被驱逐者都回来了。他们发现这里成为以维尔纽斯为首都的苏维埃立陶宛，而维尔纽斯正在文化上逐渐转向立陶宛。斯大林去世后，立陶宛共产党内立陶宛人的比例立刻开始增加。立陶宛知识阶层接受的条件是入党以换取保留立陶宛文化的一点儿自由。他们取得的成就非常可观。立陶宛文学语言成为正确的、标准的，并被确认为一种学者语言。立陶宛诗歌和散文获得了空前的成功，维尔纽斯大学成为波罗的语研究的港湾。[13]
经久不衰的浪漫主义
这种妥协持续了数十年。到1970年为止，党内登记的立陶宛党员人数与共和国内立陶宛人的人数之间的比例差距已不再那么大了（分别为66%和80%）。那一年，立陶宛的个人平均收入是苏联第三高的，仅次于爱沙尼亚和拉脱维亚。[14]在苏联规定的范围内，立陶宛共产主义者可夸口的不仅是经济发展，还有立陶宛文化的发展。因此，总书记斯涅策库斯在1970年出版的一本书中，把这个民族对首都维尔纽斯的热爱与列宁1895年到访维尔纽斯联系起来。[15]关键在于，立陶宛能拥有首都全赖仁慈的共产主义政策。列宁的继任者斯大林确实把维尔纽斯授予了立陶宛，斯大林和他的继任者能够理解什么对立陶宛来说是重要的，甚至俄语也做出了一些修改，以满足苏联对立陶宛民族性的妥协。列宁在1895年的访问中使用的俄语单词是“维那”。在俄语历史课本中，这个单词被立陶宛语单词“维尔纽斯”取代。我们已经看到了犹太语“维尔纳”和波兰语“维日诺”被突然而粗暴地中止，对白俄罗斯人的“维尔尼亚”飘忽不定的希望感到犹豫不决。在苏联统治下，俄语“维那”默默的屈服引人深思。
正如我们所见，两次大战间立陶宛政治家对俄国文化的恐惧少于对波兰文化的恐惧。1939年立陶宛领导人还期待着苏联统治的到来可以切断其与波兰的联系，使维尔纽斯成为立陶宛的。这个应验了的预言是立陶宛人在面临重重危机时所做出的，这应该使我们认识到立陶宛民族主义并非不理性的。在战后的立陶宛，浪漫主义主张不容置疑地验证了它们在政治上的力量。战后俄语向立陶宛语低头，尤其使得我们重新审视立陶宛民族性中对语言的强调。正如我们所见，波罗的语的独特性在19世纪晚期立陶宛民族运动的成功中扮演了重要角色。两次大战间，立陶宛提高了这种语言的书写能力。在苏维埃立陶宛，立陶宛语再次成为延续古老历史的标志。斯拉夫语和波罗的语之间的区别是一个无情的事实，而立陶宛语比斯拉夫语更纯正的观念是一种浪漫主义的主张。立陶宛语和梵语关联很深的观念通过语言学令人信服的形式被证明了，这一观念至今依然作为强大的民族主义理念颇为流行。这表明了浪漫主义传统的延续性，它们在不同政治体制下成功地传播开去，并在苏联统治下取得了最终胜利。[16]
苏联权力如何支持浪漫主义民族主义？正如第2章所论述的，在19世纪晚期形成的立陶宛民族主义融合了德国人自法国大革命以来的浪漫主义比喻，被密茨凯维奇在19世纪二三十年代加以改造，在19世纪80年代被立陶宛民族活动家推翻，最后在1905年革命中被表达为一种政治观念。第3章解释了两次大战间的立陶宛民族主义如何被独立的立陶宛国家所宣传，如何聚焦波兰1920年占领了表面上属于立陶宛的维尔纽斯。1920年后，关于立陶宛近代早期的、历史的观念已全部消失。虽然还有例外，但是到1939年为止，现代、种族的国家理念在维日诺的波兰人和考纳斯的立陶宛人中间占压倒性地位。“二战”以后，立陶宛种族民族主义在苏维埃立陶宛的维尔纽斯取得胜利。
“维尔纽斯是立陶宛的，但立陶宛是俄国的”——事实上这个古老的玩笑是错误的。立陶宛是苏联的，但苏联和俄国有所不同，尤其在维尔纽斯的问题上。立陶宛浪漫主义者在19世纪的梦想被20世纪的立陶宛民族主义者重新诠释，这个梦想在苏联统治下实现了。中世纪和现代的混合体出现了，维尔纽斯的语言实践消弭了统治的梦想和中世纪的权力之间的裂痕。语言软化了近代早期“无国家”（statelessness）对维尔纽斯的打击，在两次大战之间，立陶宛其他地方也遭遇了这一打击。诚然，对在苏联统治下的立陶宛人来说，语言是一种显示与众不同的标志，对所有波罗的人来说亦然。同时，苏联强权允许立陶宛人在社会实践中确认一种浪漫主义的信念，即这个民族的历史和美都保存在语言中。第一部关于立陶宛语的英文历史著作向全世界的读者传达了现代立陶宛语与原始印欧语（proto-Indo-European）的关联，这部著作的作者是一位苏联时代的维尔纽斯大学毕业生。[17]
立陶宛和其他地方的种族民族主义轻视模棱两可的近代早期传统，赞扬有关中世纪的纯粹和权力的幻想。在维尔纽斯，苏联破坏了近代早期遗产，这是任何立陶宛制度都办不到的。1939年的《苏德互不侵犯条约》使1569年的卢布林联合失效了。1841年，浪漫主义历史学家纳尔布特象征性地折断了他的笔以表达对波兰-立陶宛王国的抗议；1939年，莫洛托夫和里宾特洛甫在这份终结波兰与立陶宛关系的文件上签字。1569年，近代早期欧洲最大的民族诞生了；1939年，波兰和立陶宛最后一次分裂为现代的、以种族划分的小民族。同时，苏联的统治也为立陶宛人提供了将和波兰的历史关联降到最小的机会。立陶宛共产主义者在苏联强权和立陶宛社会中斡旋，在这一极大程度的折衷方案中波兰扮演了两者共同的敌人的重要角色。斯大林以牺牲波兰为代价把领土给了苏维埃立陶宛，他和继任者们得以以现状维护者的姿态示人。[18]在整个苏联时期，立陶宛的知识阶层不断责难波兰人在1920年“占领”维尔纽斯这一事件，这一解释与苏联对波兰帝国主义的容忍底线高度一致。即使在20世纪80年代，立陶宛活动家大体上还是相信波兰人对维尔纽斯仍不死心，会不顾一切地把它夺回来。[19]
和苏联的其他地方一样，《苏德互不侵犯条约》在苏维埃立陶宛社会主义共和国也是禁忌。在戈尔巴乔夫时代，立陶宛人将其重新视为民族悲剧，举行了大规模公众示威，这是勇气之举。立陶宛人把自己描绘成这些条款的无辜受害者。他们忘了他们的国家是因此获得了维尔纽斯。就算说起立陶宛1939年占领维尔纽斯，他们也会将其视为“维尔纽斯的回归”。立陶宛人理所当然地认为《苏德互不侵犯条约》是非法的，但是随后立陶宛吞并维尔纽斯却是合法的。“废弃《苏德互不侵犯条约》”是20世纪80年代立陶宛民族主义运动的口号。[20]如果按照字面意思恢复《苏德互不侵犯条约》的条款，维尔纽斯应该被还给波兰。20世纪90年代苏联解体后，莫斯科的苏联当局和立陶宛的波兰人很快就指出了这点。
名字和事态
一个世纪以来，立陶宛民族主义运动、独立的立陶宛国家和苏维埃立陶宛不断削弱立陶宛大公国传统中固有的与波兰的关联——同时他们一直征引密茨凯维奇。立陶宛被重新定义为以维尔纽斯为中心的现代民族单位：这是民族主义运动的观念形态，是两次大战间立陶宛的期望，而苏维埃立陶宛将其变为现实。正如我们所见，苏维埃立陶宛的维尔纽斯取得了两次大战间波兰的维日诺从未取得的成就：1984年民族诗人密茨凯维奇（立陶宛发音为“密茨凯维尔西斯”）的纪念碑揭幕。对于在苏联总书记米哈伊尔·戈尔巴乔夫于20世纪80年代后五年发起的改革影响下的立陶宛民族主义运动来说，密茨凯维尔西斯的雕像是一次鼓励。
这次运动的领导人是维陶塔斯·兰茨贝吉斯（Vytautas Landsbergis）[21]。他的家族历史提醒着我们近代早期和现代的立陶宛民族性之间存在怎样根本性的区别。在19世纪，兰茨贝格（Landsberg）家族和其他立陶宛上层阶层一样，投身近代早期的波兰文明中。19世纪早期，卡齐米日·兰茨贝格（Kazimierz Landsberg）在维日诺的俄罗斯帝国大学学习波兰语。和密茨凯维奇一样，他把波兰语的优越性和最终回归波兰-立陶宛王国视为理所当然的事。卡齐米日·兰茨贝格在华沙参与了1830—1831年起义，反抗俄罗斯帝国的统治，正是这次起义的失败启发了密茨凯维奇写作《塔杜施先生》。我们已经知道，维日诺大学和立陶宛的波兰学校在起义后被关停了。在1831年到1836年之间，在历史上的立陶宛范围内，波兰文化的优越性仍然无可匹敌。
然而，兰茨贝格家族下一代的历史告诉我们俄国民族性政策在1863—1864年第二次起义被镇压后开始浮现出来。加布里埃尔·兰茨贝格（Gabriel Landsberg）也成长于一个说波兰语的家庭，但是和他的父亲不同，他在高中就开始学习立陶宛语。他获准到沙俄上大学；当他从莫斯科回来，他已经成为一名立陶宛民族主义运动的激进分子。他与一名波兰女子结婚，他们用波兰语交流。虽然他的立陶宛语从来说得不好，但他很骄傲自己的五个孩子说得很好。1905年革命后，他最小的孩子也成年了。我们从米科拉斯·罗梅里斯的例子就已看出，正是1905年后许多立陶宛的波兰上层家庭开始认真对待现代立陶宛民族性的理念。
兰茨贝吉斯谱系的下一代人使立陶宛民族活动家回想起维尔纽斯的中心位置，以及波兰在1920年夺取这座城市破坏了他们的立陶宛独立事业。加布里埃尔五个孩子里最小的孩子长大后成了建筑师维陶塔斯·兰茨贝吉斯-热姆卡尔尼斯（Vytautas Landsbergis-Žemkalnis，1893—1993）。他在两次大战间的不朽作品之一与维尔纽斯的盖迪米纳斯城堡（Gediminas Castle）有关。维尔纽斯曾是波兰的一部分，而这座城堡是立陶宛民族主义者心向往之的地方。某种程度上，第二次世界大战将艺术变成了生活。当苏联在1939年把维尔纽斯授予立陶宛时，兰茨贝吉斯-热姆卡尔尼斯是第一位进入盖迪米纳斯城堡的立陶宛士兵——无论如何，这大概是他告诉他儿子的故事。在1939—1940年立陶宛简短的过渡期，以及苏维埃立陶宛时期，兰茨贝吉斯-热姆卡尔尼斯致力于建设立陶宛的维尔纽斯。（顺便一提，“热姆卡尔尼斯”这个词就是“兰茨贝吉斯”的立陶宛语对应词。）今天，维尔纽斯有一条街道就是以他的名字来命名的。
他的儿子维陶塔斯·兰茨贝吉斯在苏维埃立陶宛的约束下孕育了更为私人的艺术品。小维陶塔斯·兰茨贝吉斯示范了立陶宛知识阶层在苏联体制内可以取得多大的成就。1955年他以钢琴家的身份从音乐学院毕业，在1969年拿到了音乐学博士学位。他执教30年，写下多部著作。他的研究领域是立陶宛艺术家的音乐和作曲家米卡尔洛尤斯·齐乌利尼斯（Mikalojus Čiurlionis）——官方在1961年洗清了后者在斯大林时代的污名，追认其为立陶宛民族伟人。兰茨贝吉斯关于齐乌利尼斯的八本书代表了对立陶宛民族文化延续的有力贡献，当然其中也蕴含了新的东西。毕竟，维陶塔斯·兰茨贝吉斯是兰茨贝吉斯家族中第一代母语为立陶宛语而非波兰语的后代。此外，米卡尔洛尤斯·齐乌利尼斯这位如今的所有立陶宛人心中的“民族艺术家”，小时候并不会说立陶宛语。齐乌利尼斯的母语是波兰语。他从妻子索菲娅·凯曼泰特（Sofija Kymantaitė，1886—1958）那里学会了立陶宛语。让我们抛开对回归大众的想象：凯曼泰特是一位作家和翻译家，她在克拉科夫名为“青年波兰”（Young Poland）的新派艺术圈中度过了青涩岁月。齐乌利尼斯在1905年革命后才将自己视为立陶宛人。在兰茨贝吉斯和他的学术英雄的例子中，我们必须看到民族性不是种族命运，而是在固定的历史环境中做出的政治选择。[22]
如今，这种塑造个人选择的环境与民族历史的共同迷思一道组成了一种奇怪的和谐。在立陶宛人的例子中，现代民族激进主义意味着拒绝近代早期波兰-立陶宛王国显而易见的历史延续，接受中世纪立陶宛大公国的历史迷思。这就意味着选择某个版本的密茨凯维奇，而排斥其他版本。他们不理会密茨凯维奇对近代早期波兰-立陶宛王国的政治敬意，而其关于中世纪立陶宛大公国的浪漫主义迷思却被政治化了。兰茨贝吉斯祖先的遗产（patrimony，或者说是patrinomy——他的姓氏）让我们想到近代早期的波兰民族如何被现代立陶宛民族所替代，波兰语中的政治精英理念如何被立陶宛语中的大众理念所代替。立陶宛的民族政治中包含了现代和中世纪的联盟以对抗近代早期的历史。近代早期的合法性原则、贵族家庭的权威或者波兰-立陶宛王国的政治制度，通通被排斥了。中世纪历史的历史感和美感，给以人民的名义夺取权力的现代成果赋予了合法性。
维陶塔斯·兰茨贝吉斯的名字让我们想到作为民族历史的中世纪立陶宛神话。维陶塔斯大帝（Vytautas the Great）[23]是中世纪的立陶宛大公，他坚持与波兰结盟。在两次大战之间的立陶宛，维陶塔斯大帝被和1569年卢布林联合前的立陶宛黄金时代联系在一起，还与立陶宛收复维尔纽斯的计划联系在一起。在苏维埃立陶宛的维尔纽斯，维陶塔斯大帝依然象征着反对和波兰的联系。[24]在立陶宛人从苏联统治下获得解放后，他们再次把维陶塔斯大帝提升到最高的民族英雄的地位。维陶塔斯大帝象征的民族复兴，以及恢复到一个与波兰没有关联的古老立陶宛的愿望，在政治上被维陶塔斯·兰茨贝吉斯实现了。1988年，兰茨贝吉斯被选为立陶宛民族主义运动（Sąjūdis）的领导人。1990年，他作为主席的那届议会宣布立陶宛独立。1991年，他被选为独立的立陶宛共和国议会主席，共和国首都设在维尔纽斯。同年9月，兰茨贝吉斯政府与波兰展开了外交争论，兰茨贝吉斯要求波兰接受维尔纽斯在1920—1939年属于立陶宛的事实。
这次不同寻常的外交争论源于一种特殊的历史观点，即无视立陶宛在近代早期与波兰的联系，而支持中世纪立陶宛的浪漫主义观点。这种无视代表了立陶宛民族主义，也是对波兰文化的有力回答，而每一代立陶宛民族活动家都很清楚波兰文化的影响力。甚至中世纪立陶宛的浪漫主义观点——立陶宛迷思的伊甸园——也大部分是由密茨凯维奇用波兰语优美地表达出来。本章开篇诗歌中密茨凯维奇式的英雄康拉德·瓦伦罗德，是一位来自中世纪立陶宛的骑士。他的英雄主义体现在他如何掩盖身份，在为敌人服务的岁月中等待合适的行动机会。密茨凯维奇为他最伟大的中世纪英雄人物创造的名字“格拉日娜”被立陶宛语吸收，比如兰茨贝吉斯的妻子就叫这个名字。对中世纪的强调以及对近代早期的否定与现代种族民族的扩张是一致的，事实上后者启发了前者。立陶宛语的历史感演变为立陶宛文化之美，而文化之美又演化为文化教育和普选制度的力量。当然，这些事物本身也有其力量。
如同第一次世界大战后，苏联解体后立陶宛当局开始向大众传播历史迷思。两次大战间的历史课本再版，这满足了大众对历史真相的渴望，尤其是阿道法斯·沙波卡（Adolfas Šapoka）这位主流民族历史学家和迷思制造者的历史文本。甚至纳尔布特的立陶宛史著作（用波兰语写作，篇幅极长）也在20世纪90年代出版了立陶宛语译本。如同第一次世界大战后，苏联解体后立陶宛的危险是历史迷思成为合法的政治话语，而这将阻止立陶宛政府推行理性的外交政策。对波兰文明的恐惧正好对应着民族复兴，而这将导致削弱立陶宛的国际关系的风险。最开始的信号并不鼓舞人心。兰茨贝吉斯最初对波兰的冷淡态度符合当时的民族共识，这一民族共识很快兴起，并引人瞩目地占据了不止一代人的意识。20世纪90年代早期，在立陶宛和波兰关系停滞不前的背景下，立陶宛学生被要求选出民族历史上最耻辱的事件。有一个事件比其他事件得票都高——他们选了1569年立陶宛与波兰的联合。[25]
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第6章
 近代早期的乌克兰
 （1569—1914）
你们夸耀说，曾经我们扳倒了波兰。
但当波兰陨落时，你们也被打败了。
父亲们的血亲分散到莫斯科和华沙，
给子孙遗留下他们的枷锁和名望！
——塔拉斯·舍甫琴科
 《致死者、生者和未出生的人……》
 （Viunyshcha，1845）
1569年的卢布林联合通过将东斯拉夫的土地从立陶宛转到波兰，定义了什么是近代早期的乌克兰。14世纪立陶宛取得了大部分基辅罗斯的土地，基辅城在1363年归入立陶宛的统治。波兰国王卡齐米日（大帝）于1349年占领加利西亚和利沃夫。大约200年来，包括现在我们称作乌克兰的土地在内的基辅罗斯的大部分遗产，都被立陶宛和波兰一分为二。[1]1569年之前，立陶宛拥有旧基辅公国最大的一部分，但是波兰的加利西亚（罗斯的领地）是这些领土中最发达和繁华的地区。因此，1569年卢布林联合是对旧罗斯的再次瓜分，波兰从中获益更多。立陶宛取得了更北面的斯拉夫领土，也就是今天的白俄罗斯。立陶宛向波兰割让了更南面的领土，即布拉茨拉夫（Bratslav）、基辅和沃伦（Volyn）地区，其中大部分属于今天的乌克兰。经过两个世纪，罗斯信仰东正教的贵族认为他们是立陶宛人，现在却被划到了波兰王国境内。布拉茨拉夫、基辅和沃伦被并入波兰王国的加利西亚领土，这里的主要宗教是东正教，本地方言是鲁塞尼亚语，礼拜语言是教会斯拉夫语，书写字母是西里尔字母。古罗斯的首都基辅城突然成了波兰的一部分。
立陶宛大公国和波兰王国的联合是渐进的、经过协商的，但乌克兰并入波兰却是由一纸公文突然决定的。立陶宛境内罗马天主教的传播起源于1386年当时的统治者接受洗礼，在1569年立陶宛与波兰联合前罗马天主教已经缓慢传播了近两个世纪。另一方面，乌克兰这片东正教土地在宗教改革矛盾最尖锐的时候突然陷入与西方基督教的全面接触中。宗教改革标志着西方基督教和东方基督教之间力量平衡的改变。在中世纪，罗斯的东正教教士向维尔纽斯和立陶宛输出东斯拉夫的语言与文化。当波兰高雅文化逐渐主导维尔纽斯，立陶宛将乌克兰授予波兰，同时西方基督教成为宗教改革的对象时，局面发生了翻转。作为中世纪立陶宛的高雅文化发源地，乌克兰成了近代早期波兰播撒文明引导开化的目标。乌克兰给中世纪的立陶宛带来了基督教和文字；乌克兰从近代早期波兰那里收获了改革后的基督教和印刷书本。通过这些方式，1569年的改变随着立陶宛的发展继续下去，标志着中世纪罗斯的终结以及近代早期乌克兰的开始——后者作为东斯拉夫领土的一部分被并入波兰。乌克兰民族诗人塔拉斯·舍甫琴科（Taras Shevchenko）称维尔纽斯是“最辉煌的城市”，其笔下的乌克兰开始受到华沙的影响。
正如中世纪的罗斯历史起始于弗拉基米尔大公（Grand Duke Volo-dymyr）于988年接受东正教洗礼，近代早期乌克兰的历史起始于乌克兰贵族于1569年皈依西方基督教。在16世纪的波兰，先是清教徒，之后是天主教徒，逐渐接受了文艺复兴中涌现的印刷文字、方言和论辩术。1569年后，这些知识的火花传入乌克兰，而主要的引导者就是耶稣会教士。在黑暗的天空下，这些火花尤其壮观。正当宗教改革将波兰的宗教论争推向高潮时，乌克兰的东正教经历了长期的知识衰退。它的局限在于语言本身，而这种语言是为在斯拉夫人中传播基督教东方教派而生的。传教士西里尔/罗马皇帝君士坦丁的卓越创造——古教会斯拉夫语，使得基督教福音得以在东部和南部的斯拉夫土地上流传。古教会斯拉夫语尽管很好地执行了中世纪的目的，即让异教徒皈依基督教，却无法应对近代早期的宗教改革挑战。它无法与古典模式建立关联。几个世纪过去了，它甚至无法为东正教教士之间的交流提供一种有效的方式——或者是教士与教众之间的交流，在这样的想法产生之后。形形色色的斯拉夫语言出现了（或者说产生不同分支），教会斯拉夫语既丧失了它与方言天然的相似性，又失去了一种普世吸引力。到近代早期为止，教会斯拉夫语衰退为一种地方宗教语言，然而它既不能被用作当地人的谈话语言，也不能成为东正教教士之间的交流语言。[2]
16世纪，在清教徒和天主教徒的语言面前，东正教教会的粗陋语言相形见绌。[3]清教徒和天主教徒最初试图在乌克兰的学校和出版物中使用教会斯拉夫语，之后他们意识到自己只能用波兰语表达想说的话。和其他语言不同，波兰语曾是一门发展中的语言，也是一门文化语言，适合宣传与劝服他人改变信仰。教士们在乌克兰使用波兰语不是由于民族偏见，而是为了在争夺灵魂的战争中选择适合的“武器”。教会斯拉夫语的支持者对此表示责难。沃里尼亚最伟大的君主康斯坦丁·奥斯特罗日斯基赞助出版了第一部教会斯拉夫语版本的完整圣经。帕姆翁·别伦达（Pamvo Berynda）出版了一部教会斯拉夫语词典。[4]彼得罗·莫希拉（Petro Mohyla）建立了一所东正教学院，这所学院是基辅学院（Kyiv Academy）的前身。这所学院的教学语言是教会斯拉夫语，尽管所有的课本都是拉丁语的，而学生在写作时用的是波兰语。由于乌克兰教士被强制学习其他语种以及古典修辞学和论辩术，他们成了出色的教会斯拉夫语文本的翻译者，这使得他们在莫斯科更有用武之地。尽管如此，他们也发现波兰语最适合他们传教的需求。1605年后，东正教教士写作的大部分论辩小册子都是波兰语的（虽然小册子的标题、笔名和辱骂的词语常常来自拜占庭）；1620年后，东正教教士经常用波兰语签名；到了1640年后，乌克兰的大多数官方文件都是用波兰语写的。莫希拉于1647年去世，他的遗嘱也是用波兰语写的。[5]
当地东正教统治集团的一个重要回应是计划与罗马教会联合起来。1054年后，对罗马教会来说，终结东方分裂教派是最重要的任务；天主教会没有完整的解决办法，因此他们与其他教派在当地结成联盟。1569年后，波兰-立陶宛王国的政治状况允许这类地方联盟的出现。莫斯科和基辅的基督教大主教教区在1458年分道扬镳，后者完全处于波兰-立陶宛王国境内。1569年新的领土边界确认后，大多数东正教的土地被归到波兰，而不是立陶宛。波兰耶稣会教士，比如彼得·斯卡加，他们支持与东正教的联盟；安东尼奥·波塞维诺（Antonio Possevino）等罗马教皇特使向罗马教廷解释区域性联盟的可能性；国王齐格蒙特三世基于安全和宗教理由对此大为倡导。但是，教派联盟不是罗马或华沙的本愿。1596年的布列斯特联盟（Brest Union）起自东正教中心区域，当地主教们希望能保留他们的教堂。君士坦丁堡的东正教普世牧首区（The Orthodox Patriarchy of Constantinople）[6]因明显依赖奥斯曼帝国的力量而名声败坏，而新的莫斯科牧首是以可疑的形式任命的。当时的君士坦丁堡普世牧首和东正教会最高权威杰里迈亚二世（Jeremiah II）被奥斯曼人和莫斯科人监禁。由于被迫将莫斯科大主教升为牧首，杰里迈亚不得不在1588—1589年滞留在波兰的乌克兰土地上。杰里迈亚在布列斯特召集一年一度的宗教会议，这为1596年波兰-立陶宛王国境内东正教会和天主教会发布联合声明做了准备。[7]


图13：出版于1581年的奥斯特罗赫圣经。近代早期的奥斯特罗赫拥有一所东正教学院、一所犹太研究学院（yeshiva）、一座清真寺和一座东仪天主教堂。今天的奥斯特罗赫是乌克兰西部罗夫诺州的一座城市。
反对者把布列斯特联盟看作消灭王国境内的东正教会的企图，事实上正是如此。毕竟，提出建立联盟的东正教主教相信他们能够加入天主教会，在保持东方教派的同时还能与更庞大的天主教派取得同等地位。梵蒂冈把联盟视作通过区域协调以终结分裂教派这一行动传统的一部分。因此，国王齐格蒙特三世声称他一定要保护的“希腊信仰”是东仪天主教会，这是有一定道理的，因为东仪天主教会是东正教会在王国境内完整合法的继承者。联盟的政治运作迫使新教徒（新教和人数更多的天主教会相比是更小的教派）和东正教徒（他们的教堂不被允许在王国内继续存在）合作。在15世纪晚期和16世纪早期的危机中，新教徒出于教义和仪式的原因以及政治存亡的诉求，开始赞同东正教徒。布列斯特联盟最大的反对者是沃里尼亚君主康斯坦丁·奥斯特罗日斯基，他赞助出版了斯拉夫语的圣经。借鉴来自新教徒的理论依据（比如说教皇是反基督者），奥斯特罗日斯基利用波兰-立陶宛王国的制度反对联盟。[8]


图14：16世纪东方教派的教堂。尼然科维奇（Niżankowice）[9]横跨西布格河（Buh river），西布格河是今天波兰和乌克兰的边界。
奥斯特罗日斯基动员了一些来自基辅和沃伦的贵族在当地议会中反对布列斯特。宗教以这种特殊的方式将一部分乌克兰贵族带进了政治领域。对信仰东正教的市民来说，布列斯特联盟意味着波兰移民对他们社会地位的威胁。在这里宗教象征着保守主义。在教区内，东仪天主教会没能联合起东正教神职人员，也没能提升东方教派的地位，如此本可以使乌克兰大部分上层人士满足。[10]联盟引起的争议促使某种政治语汇诞生。几个世纪来，传统的宗教仪式中的命名“罗斯”一直存在政治含义；如今，原本不明确的军事用语“乌克兰”被赋予了一种政治意涵，意味着波兰境内东正教徒的家园。[11]1569年卢布林联合分隔了乌克兰的东斯拉夫人与他们在立陶宛大公国北部的同胞；1596年布列斯特联盟则为这一新的领土划分提供了重新思考其政治含义的语境。布列斯特联盟没有在王国境内创造出一个可以同化东方教派的单一教会，反而带来了一个令人疑惑的处境，即乌克兰的所有天主教会因此面临政治难题。最意味深长的是改革者和农民之间存在的鸿沟，对农民来说，宗教改革和联盟的动机是完全令人费解的。
乌克兰的近代早期定义，1569—1648
之前我们已经注意到，文艺复兴给波兰和立陶宛的语言问题带来了奇特又重要的解决方案。虽然1569年后波兰和立陶宛的贵族都将波兰语当作学习和政治的语言，但是长期来看，这在两国内部造成了截然不同的社会后果。在波兰，受教育的阶层放弃了拉丁语这种从外传入的政治与文学语言，转而使用波兰语这种经过编纂的方言。在立陶宛大公国，受教育的阶层从和本国方言十分相似的政府语言——斯拉夫官方语言，转换到从外传入的政治与文学语言——波兰语。白俄罗斯方言被排除在外，在与政治和文化不相关的领域，白俄罗斯和立陶宛方言还有使用。之后我们发现，当民族政治在现代渐渐转向大众政治时，波兰语的精英地位被削弱了。在乌克兰，1569年后产生的语言问题也可以用同样的答案解释：波兰语取胜了，而不是乌克兰方言的地位提升或教会斯拉夫语的复兴。虽然在波兰语言问题的解答使书写字母更接近通用语言，但在立陶宛和乌克兰，语言问题的解答使精英语言、世俗语言和教会语言拉开了与平民使用的语言之间的距离（图表1，第65页）。
宗教改革在乌克兰造成的后果还有一个更重要的特点。和波兰贵族一样，许多乌克兰贵族也在宗教改革中遭到清除。许多乌克兰上层人士在16世纪放弃东正教，皈依新教的不同教派。和波兰的情况一样，这些乌克兰贵族的儿孙支持反宗教改革运动，并皈依了罗马天主教。波兰和乌克兰的贵族最终信仰了共同的宗教——罗马天主教。然而，虽然反宗教改革运动消除了波兰地主和波兰农民之间新的宗教差异，但是在信仰罗马天主教的乌克兰地主和信仰东正教的乌克兰农民之间造成了新的宗教差异。进入现代后，当多数人信仰的宗教和共同的语言成为推行民族政治的平台，波兰语和罗马天主教注定会在乌克兰成为异质的存在。但是，有一种宗教同时满足了两者的需求。东仪天主教会在乌克兰幸存下来了，成为上层阶层和农民共同的小众信仰。当东正教在17世纪30年代的波兰-立陶宛王国再次取得合法地位时，东仪天主教会[12]不再是普世的期望，而成为东方教派中很小的一个分支。接下来我们会看到，在合适的政治环境下，东仪天主教会将成为现代乌克兰民族性的基础。[13]
在波兰-立陶宛王国新的宗教和政治生活中，近代早期的乌克兰和波兰的区别比和立陶宛的区别更大。罗马天主教很久以前就扎根在立陶宛了，是贵族和农民共同的信仰。但是，立陶宛是新王国中完全的政治参与者，而乌克兰不是。立陶宛的中层阶级可以选择是以立陶宛还是以王国的法律来保护自己的自由，但是乌克兰的中层阶级发现他们只能处于更富有、更有权力的同胞的支配下。在新王国的政治经济体系中，乌克兰土地有着特定的作用。当王国成为西欧的谷物主产地，而上层阶级成功将农民捆绑在他们的土地上时，在通向财富与权力的道路上，地产比任何时候都更重要。[14]地产成为乌克兰被猎取的目标。
在立陶宛，上层阶级可以1569年后获得的行政权力来保护他们的土地所有权，而且在任何情况下立陶宛法令都是最高法律。1588年立陶宛大公国法律的颁布部分就是为了保护立陶宛地主的权利。但是乌克兰没有类似的保护机制存在。1569年后的数十年内，一些波兰家族在乌克兰取得了大量的土地，成千上万的波兰小贵族和犹太人接连为大地主工作。更少的地主拥有了更多的土地。到1658年为止，乌克兰的人口大约2%是贵族，与之相对的是当时波兰人口大约10%是贵族。[15]当地出身的乌克兰贵族从新秩序中获利最多。最富有的贵族招募了大量的波兰和犹太士兵与助手。雇用波兰人带来了一系列新的经济业务，比如出租，这使得大量土地为大农场主所有；犹太行政人员热切渴望能通过专业技能获利，于是离开波兰领土来到这里。当上层阶级雇用波兰人，犹太人取得了土地租约，信仰东正教的农民从贫困陷入赤贫。奥斯特罗赫犹太研究学院毕业生汉诺威的内森（Nathan of Hanover）是著名的年代记录者，他记录了许多流血事件，他将农民遭受的苦难与犹太人被埃及统治者所奴役相提并论。他写道，乌克兰人“被视作低人一等的存在，成为波兰人和犹太人的奴隶或侍女……”[16]
严重的社会分层在社会高峰时期取得了令人瞩目的文化成果。波兰妇女将宫廷生活带到了乌克兰，创造了可观察和传播文化风气的社会环境。齐格蒙特一世的妻子、齐格蒙特二世的母亲、意大利公主博纳·斯福尔扎（Bona Sforza）本人及其随行人员使得意大利文艺复兴的成果在波兰大受欢迎，一代人之后，在波兰妇女创造的颇具吸引力的宫廷中，波兰文艺复兴的成果也传到了乌克兰。1569年后的一个世纪之内，乌克兰兴起了许许多多富有的庄园，他们的护卫和波兰人一样像波兰人，甚至比波兰人还要波兰人。[17]乌克兰成为波兰高雅文化新的巅峰，但在它的阴影下潜藏着反抗。
1648年及其全部
在1569年卢布林联合与博赫丹·赫梅尔尼茨基（Bohdan Khmel’nyts’kyi’s）1648年起义之间的关键的三个世代，波兰贵族进入乌克兰，乌克兰权贵也变得更像波兰人。不断增加的社会分化与新的宗教、文化分化，催生出深深的政治区分。这些分化是波兰-立陶宛王国的宪法制度的一部分。这是由两个，而不是三个国家组成的共和国；而且它首先是一个贵族共和国。因此王国的设计从一开始就有问题，无法吸收哥萨克人的自由社群——这些武装者总体上是农民出身，而非贵族出身。1569年，波兰王国从立陶宛继承了乌克兰以及当地的哥萨克人。立陶宛此前依赖哥萨克人以抵御南部边疆的克里米亚汗国（Crimean Khanate）。波兰发现哥萨克人是极佳的军事资本，不仅在抵抗上，还包括攻击。当时波兰的骑兵队是全欧洲最好的，但骑兵队是在结束战斗时最有效率。骑兵队攻击前需要步兵队，而王国在步兵队维护费用上存在困难。[18]哥萨克人一度填补了这个缺陷。他们的价值在1601—1602年与瑞典的战争、1611—1612年与莫斯科公国的战争以及1621年与奥斯曼帝国的战争中显现出来。波兰-立陶宛王国最辉煌的时候就是波兰和立陶宛的骑士与乌克兰哥萨克人并肩作战的时刻。当局与在军事上有作用的平民达成妥协，后者被归为合法的“登记的”哥萨克人。登记过的哥萨克人享有个人自由，但如果他们不是贵族就会被剥夺公民权。既然议会里没有哥萨克人的代表团，当局对哥萨克人的登记人数限额非常吝啬。相对的，贵族是被赋予公民权的。既然让农民绑定在自己的土地上对大贵族来说是有利可图的，而且登记为哥萨克人的农民享有权利，那么对他们来说保证登记为哥萨克人的人数很低，他们就能得到更多经济利益。1632年后的政策把哥萨克人维持在一支小规模的边疆护卫队，只有在战时才增加他们的人数。1643年后，波兰-立陶宛王国忽视了给登记的哥萨克人支付报酬，这招致很多人的怨恨。[19]他们被动员去作战，却无人代表他们的利益。
哥萨克人无力地向议会请愿，希望恢复他们的传统地位。与1569年之前立陶宛的中层阶级一样，1569年后一些乌克兰的哥萨克人也希望能获得贵族在波兰王国内争取到的权利。但和立陶宛贵族不同，乌克兰的哥萨克人与波兰的合作不是从平等的角度达成的，也缺少相互协商的制度平台。几个世纪以来，立陶宛上层阶级一直在观察波兰人的规范，而关于卢布林联合的协商也进行了数十年。乌克兰的哥萨克人突然卷入与波兰习惯的直接接触，而且乌克兰的波兰和波兰性是由少数非常富有的权贵和他们的行政官员所代表的。1386年开始，天主教就慢慢进入立陶宛，对整个王国的贵族来说，他们在接受天主教之前就已经对此熟悉了。而东正教是大多数非贵族的哥萨克人唯一知道的信仰。1596年布列斯特联盟在乌克兰上层阶级中仅仅激起争论，但对大多数哥萨克人来说这似乎是完全令人震惊的。[20]尽管在17世纪20年代后，东正教再次被王国认可，哥萨克人普遍希望将东仪天主教徒（和罗马天主教徒、新教徒和犹太人）驱逐出乌克兰。但这并不意味着哥萨克人会与复原后的基辅东正教统治集团合作，赫梅尔尼茨基对东正教的进展毫不在意。
这意味着一个更深层的问题：近代早期的乌克兰缺乏互相合作的精英。世俗的士兵捍卫东正教；波兰统治的反抗者将波兰习俗视为理所当然。乌克兰有贵族阶层，也有哥萨克军官团，这些团体相互重叠。然而，社会出身的不同依然导致了痛苦的政治分化。最富有的波兰人和波兰化的贵族主导着地方政治，并试图否认少数贵族（比如博赫丹·赫梅尔尼茨基）的传统权利。博赫丹·赫梅尔尼茨基（约1595—1657）是一位登记在册的哥萨克人，一位波兰官员窃取了他的地产、霸占了他的爱人、谋杀了他的儿子，之后他逃往哥萨克大本营。赫梅尔尼茨基成了哥萨克人的酋长，开始谋划1648年哥萨克人的大规模起义。他是17世纪乌克兰最重要的人物，他的特例也说明了波兰体制的到来如何激怒和分化了当地贵族。使部分乌克兰贵族享受到王国内巨大权力的经济趋势，同时也增强了哥萨克人的战斗力量。当乌克兰权贵们驯化了大草原以开展谷物贸易，农民们不得不向更南面迁移，落入掠夺奴隶的克里米亚鞑靼人的领土，经常成为和哥萨克人同等的阶层。对农民们来说，比起成为权贵的农奴或成为鞑靼人的奴隶，哥萨克人的生活是更可行的选择。被波兰吞并、与天主教会联盟、登记在册的哥萨克人的挣扎以及农民变成奴隶的命运，这一切解释了为何赫梅尔尼茨基在1648年能发动一场威胁王国安危的攻击。
1654年，赫梅尔尼茨基与莫斯科公国在佩列亚斯拉夫（Pereiaslav）结盟，他的哥萨克人帮助莫斯科公国赢得了与波兰-立陶宛王国的战争。这带来了一系列浩劫，当时王国1000万人口中约有三分之一死于这场战争，王国在欧洲的势力开始了不可逆转的衰退。波兰-乌克兰历史最终没能改变的转折点是1658—1659年的哈佳奇联盟（Union of Hadiach）。酋长伊万·沃霍夫茨基（Ivan Vyhovs’kyi，死于1664年）提议联盟，哈佳奇联盟本可以让精英的乌克兰哥萨克成为王国中的第三个民族（波兰、立陶宛和罗斯）。乌克兰本可以享受立陶宛已经获得的地位：拥有自己的行政机构、军队和司法制度。在这个三国组成的王国中，乌克兰东正教本可以取得与罗马天主教一致的地位。这份计划的起草者、博学的善辩者尤里·尼迈里奇（Iurii Nemyrych）已经从东仪天主教回归东正教信仰。一部分哥萨克人本可以获授爵位，享受政治权利以及统治乌克兰的特权。但是，哈佳奇联盟是共和国形式的而非民主形式的解决方案，而乌克兰人的起义是为了民主，并非为了共和国。沃霍夫茨基酋长和赫梅尔尼茨基酋长一样，在王国宫廷的共和国世界和哥萨克大草原的民主世界间左右为难。作为一个受过教育的人，他明白妥协能得到的好处，但是他无法说服大多数哥萨克人认同他的观点。一个重要的分歧点是东仪天主教会，哥萨克人希望将其清除，而天主教会坚持说这超出了世俗权力的管辖，沃霍夫茨基提出的妥协方案并不受欢迎。沃霍夫茨基缺少权威，无法让大批没有受封爵位的哥萨克自由人服从他的提议，也缺少及时说服他们的领袖魅力。莫斯科公国重新开始攻击波兰-立陶宛王国，并支持沃霍夫茨基的对手。沃霍夫茨基被剥夺酋长之位，逃往乌克兰。在他的命令下，哥萨克人处死了妥协案的起草者尼迈里奇。大部分哥萨克人主要关心的是他们的自由，他们与莫斯科公国、波兰和克里米亚汗国的短暂结盟只是为了实现这个目标。虽然波兰-立陶宛议会接受了哈佳奇联盟，但波兰上层阶级发现酋长无法真的控制哥萨克人，而哥萨克人也无法真的控制乌克兰后，他们就对联盟失去了兴趣。[21]
1659年哈佳奇联盟的失败标志着王国黄金时代的终结，1569年卢布林联合开创的辉煌、繁荣和包容的时代结束了。[22]1569年建立的王国是威胁欧洲各强国的宗教和民族问题的独特解决方案。近代早期欧洲君主面临的问题是他们自己与民众的宗教冲突和政治忠诚。信仰路德宗或天主教的君主分裂了德国；法国发生胡格诺教徒屠杀事件；神圣罗马帝国的君主向奥斯曼帝国的苏丹进献礼物；甚至势力无可匹敌的西班牙也遭遇了荷兰的挑战，宗教法庭的审讯削弱了前者的实力。波兰-立陶宛却同时做到了宗教包容、制度改革和领土扩张。[23]1569年波兰-立陶宛方案是一种为了保护人数众多的、形形色色的贵族而诞生的共和国制度。在经济方面，王国和贵族的繁荣依靠着与西欧国家的谷物贸易，这暗示着相比别国来说波兰-立陶宛的经济落后程度不断增加，而本国农民的地位也趋于衰落。从长期来看，中央权威的缺位、城市的边缘化和落后的农村加剧了王国的灭亡。但我们也不能这样斩钉截铁：如果17世纪的一系列历史事件有不一样的转机，如果乌克兰冲突在17世纪中叶得到了解决，也许王国有能力处理这些难题。我们所讨论的1569—1659年期间的这段历史，对王国来说是至关重要的时刻，检验它是否有能力创造、吸引和获得波兰、立陶宛和乌克兰的政治精英的忠诚。哈佳奇联盟的失败使这一解决方案无法被应用于乌克兰，也削弱了它在波兰和立陶宛的作用。
哥萨克人起义为波兰民族理念的未来、波兰和乌克兰民族理念扮演何种角色打上重要的烙印。在17世纪的乌克兰，人们很容易把波兰人和天主教徒等同于主人，在18世纪和19世纪这种联系变得越来越强。然而17世纪的关键不是波兰民族和乌克兰民族的冲突，而是王国的失败和寻求妥协方案的哥萨克人。1569年立陶宛找到了这种妥协方案，在1795年王国瓦解后，政治和宗教制度依然是联系地方精英和波兰文化的桥梁。而在乌克兰不存在这类政治制度，东仪天主教会的活动范围受到哥萨克人的限制。这导致一种误导性的印象，回顾往事，“波兰”和“乌克兰”在同属一个王国时是完全不同的，因此“波兰人”和“乌克兰人”注定是敌人。哥萨克酋长使用波兰货币，把波兰语当作行政语言，甚至打仗下令时也使用波兰语。17世纪中叶的协商使双方的期望都落空了，但是双方彼此理解。当王国与哥萨克人协商时，他们不需要翻译。哥萨克军官和波兰贵族（两个群体有共通之处）会说一种、两种甚至三种语言：拉丁语、波兰语和鲁塞尼亚方言（乌克兰语）。当哥萨克人和俄国人协商时，他们需要翻译。赫梅尔尼茨基先请人把用俄国方言写的信件翻译成拉丁语，这样他才能读懂。[24]
哥萨克起义的领导人博赫丹·赫梅尔尼茨基最终成为乌克兰英雄。但是他也是波兰贵族的一员，他在耶稣会教士那里学会了拉丁语。而赫梅尔尼茨基的伟大对手雅雷马·维西尼奥维茨基（Jarema Wiśniowiecki）最终被历史塑造为一位波兰权贵。他实际上是一位罗马天主教徒，拥有23万名农奴。但是雅雷马大公是东正教徒的后代，也是历史上最伟大的哥萨克人之一的后裔。我们必须把维西尼奥维茨基视作波兰境内乌克兰问题的一部分。毕竟，正是他向波兰的贵族平等传统发起挑战，并向议会要求大公的爵位。他将任何视为自己的土地授予莫斯科公国，而他拒绝承认这对华沙来说是难解的外交难题。[25]尽管1569—1659年这段历史为之后现代民族的诞生奠定了重要基础，但对乌克兰来说这是一段痛苦挣扎的历史，乌克兰人突然置身于新的王国法律、政治、宗教、文化和经济框架内。维西尼奥维茨基和赫梅尔尼茨基被现代人视为民族领袖，因为乌克兰和王国最终辜负了彼此的期望。但这实际上是一次政治失败：据传乌克兰诗人塔拉斯·舍甫琴科曾写道，“哥萨克人惩罚了贵族，因为贵族统治着穷苦百姓”。近代早期王国政治秩序的破碎孕育了现代波兰、乌克兰和俄国的起源。
立陶宛、波兰、乌克兰：俄国，1648—1772
哈佳奇联盟失败的八年后，波兰-立陶宛王国与莫斯科公国根据安得所沃条约将乌克兰沿着第聂伯河（Dnipro River）一分为二。今天，乌克兰人把1648年到1667年这段历史视为乌克兰对波兰压迫者的伟大反抗；俄罗斯人则认为这段历史是迷失的乌克兰溪流终于回归俄罗斯大河的时刻。[26]如果从莫斯科公国与西方的政治和宗教联系来看待这段历史会更有收获。哥萨克人的起义是基于王国的现实背景：反对波兰制度在乌克兰制造的不平等，并预设王国应该保护他们的权利。在波兰的统治下，从1569年到1648年的三代人之间，民主的哥萨克人拥有自由的古老观念被王国贵族拥有权利这一共和国观念所取代。哥萨克人与莫斯科公国签订的1654年佩列亚斯拉夫协约中的第3条条款甚至特别指出哥萨克人将保留他们“在波兰国王统治下”享受的权利。尽管俄国人看起来和哥萨克人一样都是东正教信徒，但是他们的政治秩序是非常不同的。哥萨克人在争取的毕竟只是对东正教的包容，在一个理应保证基督教信仰拥有平等地位的制度下这种争取有合法性依据。但是，哥萨克人最终与一个教会完全臣服于国家的强权结盟。莫斯科公国监禁（有时候处决）东正教权威的传统做法，其残忍程度是波兰-立陶宛王国远远比不上的。
因此，一些乌克兰人在这种改变中受到莫斯科公国新理念的影响。莫斯科公国与基辅一同继承了在宗教改革、反宗教改革和布列斯特联盟争议中形成的东正教教士。莫希拉的基辅学院一度成为沙皇统治领土上最大的教育机构。如同切尔尼戈夫（Chernihiv）和哈尔科夫（Kharkiv）的学院，基辅学院以巴洛克形式向成千上万的东斯拉夫学生传授经典教育，主要教学语言是拉丁语和波兰语。波兰文艺复兴时期的著名诗人扬·科哈诺夫斯基（Jan Kochanowski）被当作学生写作的学习典范；波兰诗歌形式在东斯拉夫土地上盛行，莫斯科公国于18世纪完全吸收了这种形式。这些学院建立的目的是保护东正教抵御天主教的侵袭，它们与欧洲的新教联系紧密。之后的150年里，这些乌克兰学校为莫斯科和圣彼得堡输送了大量的医生、记者和公务员。在17世纪下半叶，莫斯科出现大量翻译图书，这在之前从未有过。这些外语包括希腊语、拉丁语和波兰语，译者是来自波兰-立陶宛王国的教士。[27]俄国也面临着语言的难题，俄国方言有了东斯拉夫、西斯拉夫和欧洲的对手。[28]通过这些途径，吞并基辅和乌克兰左岸领土后，莫斯科公国被迫开始了与欧洲的联系。
乌克兰的教士适应了宗教改革时代来自西方基督教的文化吸引力，之后他们又要面对莫斯科公国这样一个国家，以及一个与拜占庭的文化联系有限的教会，而他们却宣称要加强这种文化联系。虽然基辅的教士从没有把莫斯科看作东正教的中心，但他们很快在17世纪下半叶适应了新的政治状况。他们为尼孔牧首（Patriarch Nikon）的现代化东正教会输送人力，之后又为彼得大帝的改革提供支持。在安得所沃条约签订后，乌克兰教士开始寻求新君主的支持，通过将莫斯科公国历史重新解释为政教相连的方式，以彰显抬高自己的地位。他们在与莫斯科公国王朝的合作中就包含了编造俄国历史。一位乌克兰教士发明了基辅王位“转移”到莫斯科的理念，这个理念逐渐构成了俄国的民族主义迷思和史料编纂方法。17世纪70年代，基辅学院的教授们是新政权的意识形态狂热分子。通过这些方式，莫斯科公国在吸收乌克兰东部领土后，完成了从莫斯科公国有限的地理和政治上的俄国观念向包含大俄（莫斯科公国）、小俄（乌克兰）和白俄（白俄罗斯）的帝国理念的转换。[29]这些从近代早期发展起来的政治概念在现代民族主义时代有了新的意涵。
俄国、波兰：乌克兰，1772—1918
俄罗斯帝国——1721年后我们如此称呼莫斯科公国——确实囊括了两个不同的乌克兰。正如我们所知，乌克兰左岸（第聂伯河东部）在1667年安得所沃条约签署后归于俄国控制。哥萨克酋长伊万·马泽帕（Ivan Mazepa，1639—1709）及其遭到流放的继任者皮利普·奥利克（Pylyp Orlyk，1672—1742）试图依据与外国强权结盟的传统策略，保留左岸哥萨克辖区的自治权。两人都来自旧波兰-立陶宛王国，接受王国的文明与教育，他们代表了自觉以波兰-立陶宛贵族为典范的军官群体。沙皇彼得一世在与瑞典的战争中没有保护好乌克兰，马泽帕和一些哥萨克军官认为这违反了佩列亚斯拉夫协约的条款，他们开始考虑原来试图与王国建立的哈佳奇联盟。[30]但是和波兰-立陶宛结盟的时刻已经过去了。1709年，莫斯科公国在波尔塔瓦（Poltava）对阵马泽帕的瑞典赞助者并取得胜利，这标志着哥萨克自治的终结，也是哥萨克精英融入新俄国的开端。当俄罗斯帝国取得乌克兰右岸地区时，乌克兰左岸融合俄国的进程已经进行了三代人之久。
当波兰-立陶宛王国在1772年、1793年和1795年遭遇瓜分时，俄国取得了乌克兰右岸（第聂伯河西部）的领土。在乌克兰右岸，沙皇新设立的沃伦省、波多里亚（Podolia）省和基辅省中约有十分之一的人口是波兰贵族，十分之一人口是犹太人，剩下大多数人是说乌克兰语的农民。1830年起义后，沙皇俄国当局剥夺了大部分波兰贵族的特权，让他们从贫穷的贵族转变为贫穷的农民（即便不符合社会规则但也是合法的）。从两个方面来看，这种转变进一步使乌克兰的“波兰人”退化为“地主”。那些逃离的贵族都是大地主，在乌克兰他们就象征着波兰本身。同时，那些被剥夺地位的小贵族已经被乌克兰的语言和文化所同化。[31]伴随旧土地所有权而来的习俗因此终结，这使得那些权贵把他们贫穷的同胞（波兰人！）从土地上赶走；俄国权力延伸至此，使他们能凭借俄国军队来镇压乌克兰农民起义。1839年，东仪天主教会很大程度上被俄国东正教同化吸收了，如此乌克兰分化为大部分信仰东正教的信徒和小部分信仰罗马天主教的信徒。1875年之前，东仪天主教会在沃里尼亚的霍尔姆主教辖区得以幸存：在这里情况更复杂，但是信仰东仪天主教的地主更认同信仰罗马天主教的波兰贵族，而不是信仰东正教的农民或俄国人。
1863年起义对俄罗斯帝国内部的立陶宛和白俄罗斯来说是重要的民族转折点，但几乎没有给乌克兰留下任何影响。当成千上万的波兰贵族和立陶宛贵族在波兰和立陶宛中心区域参加战斗时，乌克兰的波兰地主却与俄国统治者保持合作。[32]在立陶宛，贵族们为复兴立陶宛大公国的制度和传统而战，这在乌克兰是不可能实现的事业，因为乌克兰没有类似的历史遗产。当立陶宛和白俄罗斯农民参与大公国的复兴，乌克兰农民更可能向沙皇警察出卖贵族密谋者，甚至与沙皇的军队一同作战。俄国将军们试图将反抗描绘成波兰人希望借此奴役乌克兰农民。尽管如此，这时在现代波兰民族和乌克兰民族之间做出清晰划分仍为时尚早。在1863年起义中，乌克兰最成功的波兰将军是埃德蒙·鲁日茨基（Edmund Różycki），他在沃里尼亚的军队称他为“父亲”（Bat’ko），军队前进作战时总是唱着乌克兰歌曲。[33]那时语言还不是区分两个民族的分界线，起义的目标是政治性的而非种族性的，一些沃里尼亚贵族甚至愿意为了重建波兰-立陶宛王国的理想而牺牲。
尽管如此，由于不可抗拒的社会和经济原因，贵族和农民参与1863年起义的界线是乌克兰北部边界，这条边界是1569年划定的。[34]在乌克兰右岸，曾经在17世纪激起大规模叛乱的政治和社会体系在18世纪俄罗斯帝国的统治下被进一步巩固，并继续由当地的波兰人管理。[35]农民起义依然时有发生，乌克兰诗人塔拉斯·舍甫琴科清楚地记录下了这些起义，尽管我们并不知晓起义的规模有多大。19世纪，俄国在继承自波兰-立陶宛王国的原始农耕经济的基础上进行统治，这造成了一小批波兰地主和大批乌克兰农民之间无法愈合的鸿沟。1861年，农奴可以拥有个人自由，但他们不能轻易获得能生存下去的足够土地。因此，说服他们相信1863年叛乱是为了再次奴役他们并不困难。到1900年为止，沃伦省、波多利亚省和基辅省的人口中只有3%的人上报他们的第一语言是波兰语。在那时，大约4000户波兰家庭拥有的土地相当于300万刚解放的农奴拥有的土地面积。[36]
在19世纪大多数时候，这些乌克兰右岸的领土——其中大部分贵族是波兰人——不属于俄国概念里的“乌克兰”。对俄国人来说，乌克兰是左岸领土，并且已经在1667年被帝国兼并。关于乌克兰爱国主义最早的表达来自左岸的俄国臣民——来自19世纪二三十年代在哈尔科夫新建立的大学。之后，乌克兰人将哈尔科夫的复兴视为消亡的哥萨克辖区（1785年为止哥萨克军官全部由俄罗斯帝国选派）与克里米亚战争（1853—1856）后现代化的俄罗斯帝国间的桥梁。这是政治无能的“黑暗时期”中的一束光亮。这一现代爱国主义的方案需要一个重要的匹配条件。复兴哈尔科夫的新颖之处不在于对乌克兰文化的关注，而是把乌克兰文化和乌克兰土地联系起来。广而言之，乌克兰文化是俄罗斯帝国的壁垒，提供了许多合法性迷思、民歌和民间故事，以及受过教育的公务员。1721年俄罗斯帝国建立后的一个多世纪以来，乌克兰为俄国输送了许多优秀的建筑师、护教者和冒险家。直到19世纪20年代开始，乌克兰的帝国服务传统才开始出现裂痕，受乌克兰文化熏陶的人们面临两难困境。官方更加严格的民族性理念迫使乌克兰人在公共服务和个人意愿之间做出选择；同时在西部诞生的大众爱国主义新理念也为乌克兰人的自我认同提供了基础。粗略来看，乌克兰精英为沙皇服务了那么久以至于他们在帝国首都广受欢迎，在那里俄国的多样性是受到承认的；但是当狭隘的俄国理念被加诸乌克兰时，情况就有所改变了。[37]之后的克里米亚战争不仅标志着俄国对乌克兰态度的变化，也标志着乌克兰对俄国态度的变化。
在19世纪中叶，来自左岸的防御性爱国主义混合着右岸某些地主心存的浪漫主义悔恨，在基辅汇聚形成一种类似民族性格的民粹主义。许多基辅人——他们往往是波兰人的后代——试图让乌克兰农民参与到政治中来。基辅在文化上是属于波兰的，在俄国兼并基辅两个世纪后，这里对俄国人来说依然是个谜。[38]沙皇的官员在民粹主义有用（因为觉醒的乌克兰农民将认识到自己是俄国人）还是有害（因为乌克兰民族活动家有时是波兰人出身）的问题上意见不一。[39]1863年起义后，乌克兰激进主义被当作波兰阴谋的一部分受到反对。1863年7月颁布的瓦廖夫法令（Valuev Decree）因其支持乌克兰语“以前不存在，现在不存在，也不可能存在”的观点而出名，并认为乌克兰语的传播应怪罪波兰人。[40]俄国人很晚才意识到乌克兰有可能作为一个民族独立于波兰和俄国，这个想法出现后又被断然否认了。1876年的埃姆斯法令（Ems Decree）禁止出版和进口乌克兰语著作，这反映了一种将语言和民族性相关联的现代现象，以及乌克兰人可能成为一个民族的新想法。在19世纪最后三分之一时间里，俄国是一个单一民族，所有东斯拉夫人都是俄国人，这个想法在当时占排他性地位。[41]
同一时期，俄国臣民发展出的乌克兰理念在另一个帝国找到了知音。奥地利加利西亚地区和俄国都有塔拉斯·舍甫琴科（1814—1861）诗歌的读者。舍甫琴科是一位出色的诗人，他是一位农民的儿子，了解维尔那和华沙；他也是一位画家，他的艺术让圣彼得堡的仰慕者帮助他赎回了自由身；他是一位自由的诗人，确立了现代乌克兰文学语言的语法和魅力。[42]舍甫琴科死后一年，农奴制被废除了，他的成就为现代乌克兰政治铺平了道路，其中文化在理论和实践方面都与农民紧密关联。1876年后，俄国臣民向奥地利传播各类现代乌克兰政治。乌克兰最有影响力的政治活动家米哈伊洛·达拉霍曼诺夫（Mykhailo Drahomanov，1841—1895）在1876年失去基辅的大学教席后，动身去往利沃夫。乌克兰最伟大的历史学家米哈伊洛·胡舍甫茨基（Mykhailo Hrushevs’kyi，1866—1934）在1894年被利沃夫大学雇用，离开基辅。乌克兰最伟大的政治理论家维亚切斯拉夫·雷平茨基（Vyacheslav Lypyns’kyi，1882—1931）在1908年移民奥地利加利西亚地区。这个名单上还有乌克兰最著名的民族主义者德米特罗·东佐夫（Dmytro Dontsov）：他将现代民族视为理所当然的理念在20世纪的加利西亚颇有市场，加利西亚在19世纪最后三分之一的时间内逐渐形成。
奥地利、波兰：乌克兰，1772—1918
关于乌克兰的概念如何成为一种现代民族政治，这个过程又为何发生在奥地利？在一开始，波兰在奥地利加利西亚的统治似乎远比在俄国乌克兰的统治稳固得多。1772年和1795年奥地利夺去了部分波兰-立陶宛王国的领土——“加利西亚和洛多梅里亚”（Galicia and Lodomeria），这里是两百多万东斯拉夫农民的故乡。信仰天主教的波兰人是合适的统治阶级，加利西亚处在波兰地主的控制下。尽管波兰人是加利西亚省西部地区的多数人口——克拉科夫在1846年被吞并后成为西部最大的城市——乌克兰人是东部的多数人口，在那里利沃夫是最大的城市。在19世纪最后三分之一的时期，西部人口比例大约是88%的波兰人和7.5%的犹太人，还有少数德国人和东斯拉夫人。相反，加利西亚东部人口的比例大约是65%的乌克兰人，22%的波兰人和12%的犹太人。在第一次世界大战以前，这些数据稳定保持在以上水平。[43]我们要重新来谈加利西亚犹太人的地位。在这里我们的目的是推断乌克兰政治的起源。
最初奥地利的土地改革几乎没有改善众多乌克兰农民的境况，但是宗教改革却有着巨大的潜在重要性。1774年玛利亚·特蕾西亚女皇[44]再次命名东仪天主教会为“希腊天主”教会，与罗马和亚美尼亚天主教会地位相当。1775年，她在维也纳的巴巴罗姆神学院（Barbareum Academy）为希腊天主教会设立了14个讲学场所。她的继任者约瑟夫二世于1783年在利沃夫为希腊天主教建立了一座大神学院（General Seminary），1784年利沃夫大学开始对外开放。在1787年到1809年之间，大学下设鲁森纳姆学院（Studium Ruthenum），该学院是为那些拉丁语学得不够好以至于不能学习特定课程的希腊天主教徒开设的。[45]
被解放的、信仰希腊天主教的农民和受过教育的希腊天主教教士之间没有立刻建立关系。18世纪上半叶，希腊天主教神父自视为波兰高雅文化的继承人，与刚刚灭亡的波兰-立陶宛王国属于不同的宗教分支。他们能做到俄罗斯帝国的同胞做不到的事情：在1795年王国灭亡后，继续保存1596年王国统治下建立的教会。当1808年他们庆祝利沃夫郊区荣升为主教区时，他们是以波兰语庆祝的。诚然，大神学院的一些学生早在19世纪30年代就已出版加利西亚乌克兰方言著作，但教会和国家对此都不支持。其中最值得注意的是马尔基安·沙什克维奇（Markiian Shashkevych），他是世代说波兰语的贵族的后代。其他教士用德语和波兰语出版乌克兰语语法著作。[46]1848年革命第一次让那些忠于近代早期波兰传统的教士们失望了，那些和他们说着一样语言的人（波兰贵族）和忠于他们教区的人（乌克兰农民）之间产生了极大的利益分裂。一些曾是希腊天主教神职人员的乌克兰领导人受到奥地利官员的鼓励，提出了关于加利西亚未来的提议。
1848年革命在信仰希腊天主教的农民的帮助下被镇压后，农奴制被废除了，在奥地利议会农民的利益得以被代表，尽管十分有限。1850年颁布的帝国特许状承诺乌克兰人将得到平等对待。然而，在加利西亚乌克兰人没能取代波兰人成为统治阶层，波兰人很快就适应了后革命时代的环境。1849年到1895年间，加利西亚的反动政策由一位波兰伯爵阿哥诺尔·格洛霍茨基（Agenor Gołuchowski）施行，他将当地的波兰贵族安插在奥地利行政系统的关键位置上。[47]由于革命造成波兰贵族与乌克兰农民彼此对立，事后奥地利的支持又很有限，1848年后占优势地位的希腊天主教吸引了俄国的注意。在1867年左右，俄国人的呼声到达顶峰，当时维也纳在有利于波兰贵族的条件下正式授予加利西亚自治权。当然，就像1848年前说波兰语的人的祖先不是纯粹的“波兰人”，1848年后信仰希腊天主教的亲俄者也没有更像纯粹的“俄国人”。加利西亚的亲俄者争辩说当代俄语是由17世纪和18世纪乌克兰的学者建立的，因此俄语可以成为所有东斯拉夫人的文学语言。[48]他们把东部加利西亚视为东斯拉夫民族大家族中的一员。


图15：安德烈·舍普季茨基，希腊天主教大主教。为将希腊天主教信仰和加利西亚的乌克兰政治联系起来，舍普季茨基做了很多工作。但是“民族主义者”这个标签看起来不适合贴在这个拥有波兰兄弟并在“最终解决方案”时期庇护了大量犹太人的男人身上。
因为俄罗斯帝国在1875年将东仪天主教会（希腊天主教）完全驱逐出境，与俄罗斯帝国走得很近的加利西亚神父自然会与东正教保持紧密的联系。维也纳支持希腊天主教会是为了让其发挥与俄国边界上的天主教堡垒作用。1882年，一位重要的亲俄者说服一个信仰希腊天主教的村庄请求奥地利当局允许他们皈依东正教。“亲乌克兰者”，即那些提倡使用当地方言、提倡当地人要与俄国人区分开来的人，他们得到维也纳更多的支持。梵蒂冈也认为亲乌克兰比亲俄国的坏处更小，他们更偏爱亲乌克兰的神父，而非亲俄国的神父。19世纪80年代，世俗政治也受到类似的倾向影响。1879年选举后，乌克兰人在奥地利议会（Reichsrat）的代表席从17个下降到3个，许多希腊天主教精英意识到与农民阶层建立联系的必要性。其中一些人得出进一步的结论认为，当地方言——乌克兰语——是达成这个目标的最佳手段。1889年，选举上的成功说明了乌克兰语在政治上的功用。[49]
在19世纪奥地利的庇护下，希腊天主教神父放弃使用波兰语这种加利西亚地区高雅文化的载体（时间大约是1795—1848年），转而加强与俄国的认同感以将自己与波兰人区分开（时间大约是1848—1890年），最终他们代表了被奥地利和俄国瓜分的现代“乌克兰”民族的诉求（时间是在1890年之后）。他们关注的中心从当地希腊天主教徒的宗教仪式转变为农民大众的社会处境及百万“乌克兰人”的民族公正。安德烈·舍普季茨基（Andrei Sheptyts’kyi）到1900年为止一直担任加利西亚的大主教，他关于希腊天主教作为民族教会的理念在当时很有说服力。在此之前，利奥·舍普季茨基（Leo Sheptyts’kyi）曾向玛利亚·特蕾西亚女皇建议希腊天主教应被授予和罗马天主教同等的地位；而他著名的后代安德烈则声称乌克兰的希腊天主教会将授予300万教徒和信仰罗马天主教的波兰人同等的民族地位。在19世纪最后三分之一的时间里，希腊天主教会开设了上百所学校，大多数学校的教学语言是当地方言（乌克兰语）。在建校初始的基础上，这些学校变得越来越民族主义化。[50]作为大主教，舍普季茨基使教会本身变得民主化。
加利西亚：乌克兰（1900年前后）
这样来看，即使加利西亚亲乌克兰者比起他们将取代的亲俄国者更温和，但在本质上两者其实很相似。两者都沉湎于在语言上达成统一的梦想。亲俄国者使用的是一种混合着加利西亚方言、斯拉夫教会语言，夹杂着俄语书面语元素的奇怪语言；亲乌克兰者对更东面的方言几乎一无所知，他们希望加利西亚地区的方言能成为乌克兰人的语言。亲乌克兰者和亲俄国者在领土上都雄心勃勃，两者都以未知却庞大的东斯拉夫群体作为提升信心和固化所有权声明的依据。这些相似之处可以帮助我们理解，为何许多人在从亲俄国者转变为亲乌克兰者的过程中没有任何矛盾感。


图16：圣乔治大教堂，利沃夫。利沃夫设有天主教三个宗派的主教座堂：希腊、罗马和亚美尼亚。这座大教堂是舍普季茨基在加利西亚的希腊天主教座堂。
对处于奥地利统治下的、有雄心和理想的其他斯拉夫民族性事业来说，亲乌克兰的取向在选举上很有吸引力。19世纪出现在加利西亚的民族倾向转变，与比如说波西米亚的转变相比并非特例。[51]如同捷克人梦想着加入俄罗斯帝国，梦想着巴尔干民族的崛起以抗衡德国力量，加利西亚的乌克兰人幻想着他们东面的邻居能帮助他们摆脱当地波兰人的统治。和捷克斯洛伐克人（以及南斯拉夫人）的理念一样，乌克兰人的理念也是一种温和的泛斯拉夫主义：这种泛斯拉夫主义和民族主义足够相似，足以赢得当地人的支持；和现实主义足够相似，足以培育对最终胜利的一些希望。
乌克兰人的理念和当时奥地利一些波兰人的企图有着家族性的相似点，这些波兰人希望加利西亚变成“波兰的皮埃蒙特”（Polish Piedmont），并最终将余下被瓜分的波兰民族统一起来。当然，意大利的撒丁-皮埃蒙特王国开启了意大利统一的进程（在1870年左右完成），早于德国的统一进程（于1871年完成）。而加利西亚地区波兰人和乌克兰人的区别在于，波兰被所有人视作一个历史悠久的民族，和德国人、意大利人一样有着传统的国家地位。[52]波兰人渴望重建波兰-立陶宛王国，但是曾经存在的王国已经渐渐被现代民族主义者的想象扭曲了；乌克兰人试图打破这种偏见，愈合破裂的痕迹，创造新的理念。
安德烈·舍普季茨基的波兰人出身可视作新颖的乌克兰理念的象征；他在波兰人生活中持续的存在提醒着我们，在19世纪晚期乌克兰理念的沉淀过程中波兰人扮演的重要角色。波兰人是乌克兰民族活动家的楷模、统治者和对手。波兰人的模范之处在于波兰民族似乎在奥地利境内拥有极大的自治权。而波兰人作为统治者的原因在于，这种自治权授予波兰贵族们实权：加利西亚90%以上的上层行政官位都由波兰人担任。波兰人作为对手的原因在于，波兰政治力量是现代民族主义的关键，比如民族民主党人试图传播波兰文化，使之成为加利西亚地区的民族文化。乌克兰民族活动家要面对的不仅是波兰人组成的政府，还有一场决心创造一个波兰公民社会，并（最终）在加利西亚建立一个波兰民族国家的民族主义运动。事实上，忠诚的波兰贵族和波兰民族主义者分属不同阵营，他们在包括乌克兰问题的许多问题上立场不同。
19世纪90年代早期，奥地利总体政策的执行者——加利西亚的波兰官员偏爱亲乌克兰者超过亲俄者。一个由波兰贵族组成的委员会决定根据乌克兰方言的正字法来规范乌克兰语，而不是亲俄者使用的各种不同的语言体系。波兰贵族控制的这个委员会任命利沃夫的新任东欧历史主席为米哈伊洛·胡舍甫茨基，后者是俄国臣民。奥地利忠诚的波兰人在利沃夫执行着奥地利帝国的政策，而这些政策与基辅也建立了联系。在基辅，乌克兰人最主要的麻烦是俄国人的审查，而且许多亲乌克兰者都是波兰人。胡舍甫茨基是弗拉基米尔·安东诺维奇（Volodymyr Antonovych）的学生，后者是一位波兰裔乌克兰历史学家，胡舍甫茨基惊讶地发现加利西亚的波兰人对乌克兰人的事业充满敌意。[53]加利西亚一次短暂的政治事态造成了他的失望，而这种失望情绪对整个乌克兰产生了长久的民族主义后果。1894年胡舍甫茨基从基辅来到利沃夫，他的到来为加利西亚的亲乌克兰倾向提供了智识上的支持。他用乌克兰语所做的讲座树立了这种语言作为学术和启蒙语言的可信度。


图17：米哈伊洛·胡舍甫茨基（1866—1934），历史学家。他对东欧历史的阐述虽然在乌克兰引起强烈反响，但至今还未得到学界的普遍认可。
1898年，他的著作《乌克兰-罗斯史》（History of Ukraine-Rus’）的第一卷出版了，这是建构乌克兰历史叙述的最重要文本。这本书最重要的创新之处在于详细阐述了乌克兰自基辅罗斯起的连贯历史。而这一成就要归功于该书使用了基辅平民主义的方法论：人民及其政体作为历史动因。通过这种形式，帝国政治的危机为利沃夫带来了一种可以抵抗任何帝国所有权声明的历史视角。胡舍甫茨基驳斥了俄国的史学编纂观，即莫斯科继承了古老的基辅传统，他为从政治上挑战俄国对整个乌克兰的所有权声明提供了基础。通过把普通民众视为历史的一部分，胡舍甫茨基削弱了传统的“历史的民族”和“非历史的民族”之间的区别，而这正是波兰声称拥有加利西亚的基础。在19世纪，如果某个民族的精英们拥有一种国家传统，那么这个民族就会被视作“历史的民族”，一旦历史被重新定义，人民被纳入其中，那么加利西亚曾属于波兰领土的事实，或是乌克兰精英曾接受了波兰文明的事实就不再具有决定性。[54]胡舍甫茨基是加利西亚政治的新手，但是对当地亲波兰者的事业而言，他的著作中隐含的意义是显而易见的。加利西亚的乌克兰民族活动家已经意识到，如果人民决定了一个民族的构成，那么加利西亚东部就是乌克兰的土地。1897年发布的俄罗斯帝国人口普查使加利西亚人开始想象他们东面会出现一个面积更大的乌克兰。
虽然奥地利帝国在19世纪80年代的让步直接或间接地加强了亲乌克兰的倾向，但是乌克兰民族活动家认为这些还不够。尤其是在1895年和1897年发生了声名狼藉的选举操纵丑闻后，他们渐渐从民族主义的方面来考虑，要求和对手同等的民族地位。我们已经知道，乌克兰民族活动家渴望的是波兰官员已经拥有的（权力）和波兰民族主义者正在寻求的（一个大众民族）。换言之，乌克兰民族活动家的要求等同于他们看到波兰人在加利西亚取得的成功，他们的目标等同于波兰民族主义者的目标。乌克兰人对维也纳的直接要求是划分加利西亚地区，乌克兰在东部地区拥有自治权；在加利西亚和奥地利议会中拥有部分代表权；以及利沃夫大学的乌克兰化。而长远目标是建立一个乌克兰民族，并在“种族”边界内建立一个乌克兰国家。[55]这些乌克兰理念中更难实现的目标源自新一代的世俗活动家，不再只是希腊天主教神父，而是他们的子孙后代，有时候甚至还有1848年后在奥地利受教育的乌克兰农民的孩子。
如果说舍普季茨基代表了旧精英（希腊天主教神职人员和波兰贵族）的转变，那么诗人伊万·弗兰科（Ivan Franko，1856—1916）就代表了乌克兰土生土长的新一代世俗知识分子。然而，他的家谱提醒我们种族民族主义的政治理念先是由精英建构出来，再被农民们所接受的，而精英们自己往往不能满足他们设想的民族的“种族”定义。弗兰科的父亲是村庄的铁匠，祖上是德国人；他的母亲是波兰小贵族出身。1864年，他被送到一所圣巴西勒信徒（Basilians）的德语学校，圣巴西勒信徒是希腊天主教的一个教团，他们所关心的是保留教会和西部拉丁语区域（Latin West）[56]的联系。比起他的童年和“种族”出身，波兰文化、俄国政治和19世纪最后三分之一时期的欧洲意识形态对他的影响更加重要。1876年，他遇见了历史学家米哈伊洛·达拉霍曼诺夫，后者是来自俄国乌克兰的流放犯，刚刚失去了他在基辅的教授职位。达拉霍曼诺夫说服如弗兰科这样的年轻知识分子，他们的亲俄国倾向应该升华为对乌克兰人民的兄弟情谊。19世纪80年代，由于被公开审讯和用波兰语写作，弗兰科成了利沃夫著名的社会主义者。在90年代，他参与创立了一个农民激进政党，旨在推动加利西亚的社会主义改革，以及该地区分化为东部（乌克兰的）地区和西部（波兰的）地区。1897年，他高调地宣布与波兰政治和乌克兰政治决裂（宣布前者时用德语写作，后者用波兰语写作）。弗兰科之前已是胡舍甫茨基的朋友，现在成了后者的宠儿（protégé）。1899年圣诞夜，这两人与其他新民族民主党的领导人一同发布了一份呼吁，呼吁乌克兰社会的各阶级为取得民族主权而努力。尽管弗兰科一直相信精英必须参与组织政治，他对引导精英这一理念的观点经历了一次重要的转变。[57]
到1900年为止，弗兰科一直在宣扬乌克兰独立——在他和其他同代人所谓的“民族志的”边界内。和弗兰科一样，1900年加利西亚许多重要的乌克兰民族活动家早在10年前就是社会主义者了。这种现象在同一时期的欧洲极其普遍，不仅仅是波兰。（波兰民族民主党创始人罗曼·德莫夫斯基，民族民主党年轻的组织者齐格蒙特·巴利茨基［Zygmunt Balicki］，以及社会理论家斯坦尼斯拉夫·格拉布斯基，年轻时都是左翼青年。）看起来理念矛盾的社会主义和民族主义之间存在普遍的联系，即对未经尝试者的理想主义信念；而促使乌克兰活动家从社会主义转向民族主义的冲动正是和波兰人之间真实存在的竞争。受到达拉霍曼诺夫影响的乌克兰人相信乌克兰社会主义会在乌克兰人中涌现，波兰社会主义会在波兰人中涌现，以此类推。这种社会主义者对大众的信念不可避免地提出一个问题，即究竟谁是大众。如此，乌克兰和波兰“种族群体”的建构与乌克兰和波兰大众将引导革命的预言相比并没有奇怪多少，从后者中推导出前者是符合逻辑的。考虑到乌克兰人几乎全部由农民构成，因此将人民革命理念和“种族群体”的新科学理念合并在一起是很容易的。1897年俄罗斯帝国的人口普查调查了语言情况，绘制了一幅乌克兰人在加利西亚东部的辽阔地图。乌克兰“种族群体”这个概念天然地对抗着波兰社会主义者和民族主义者，前者认为社会主义意味着波兰-立陶宛王国的复兴，后者对加利西亚所有权的诉求建立在文化而非人口基础上。[58]
在加利西亚，到1900年世俗知识分子的这些结论成为普遍共识，此时舍普季茨基开始把希腊天主教会转变为乌克兰民族复兴的民主媒介。这些可以追溯到近代早期的社会、宗教和语言上的区别，如今被活动家和教士以现代民族主义的形式重新表述出来。农民不属于近代早期王国的民族；现代乌克兰农民组成的民族，其定义将波兰人标记为剥削者和外来者。希腊天主教会是近代早期王国的幸存者；它成了现代乌克兰民族的主要建构媒介。与此同时，罗马天主教逐渐成了波兰民族性及其宗教信仰和宗教仪式的象征。乌克兰文学语言中的很多词汇源于乌克兰在近代早期与波兰的接触，但是编纂后的方言被所有人视为乌克兰民族语言。结果波兰语不再是文化交流的语言，它被降级为众多民族语言中的一种。
为了了解现代解释在加利西亚地区取得的胜利与立陶宛持续的历史之争之间有何区别，我们暂时回到浪漫主义诗人密茨凯维奇的著作上。1900年，密茨凯维奇的诗歌被乌克兰人和波兰人广为引用，正如他在立陶宛人、白俄罗斯人和波兰人之争中的影响一般。比如说，一些乌克兰民族主义者对舍普季茨基是否值得信赖心存怀疑，他们称他是“瓦伦罗德”（Wallenrod）。“瓦伦罗德”是密茨凯维奇诗歌中的英雄，起先他声称自己属于一个民族，之后他以另一个民族的名义背叛了同胞。一些乌克兰人害怕身为当地希腊天主教领袖的舍普季茨基最终会成为波兰人。在立陶宛，“瓦伦罗德”是密谋者的积极形象。在乌克兰，“瓦伦罗德”是叛徒。此外，用密茨凯维奇的“瓦伦罗德”概念来形容1900年乌克兰-波兰关系最为贴切，而他的“祖国”概念是波兰-立陶宛-白俄罗斯竞争中的关键，这两个概念是十分不同的。“祖国”暗示了复杂的忠诚问题；“瓦伦罗德”（从这个角度解释）则暗示了一种民族的本质。[59]
弗兰科对密茨凯维奇的个人态度在这一点上更加明显。弗兰科离弃了波兰文化，他拒绝与波兰人合作，而这些也集中体现于他谴责密茨凯维奇为“叛国诗人”。弗兰科没有把密茨凯维奇当作有模范作用的普遍准则的一部分，他将诗人解释为波兰民族主义的资源。这实际上是通过抛弃偶像——被波兰民族民主党所民族主义化的密茨凯维奇——而接受完整的波兰民族主义的条件，即民族是从底层开始构建的。这也意味着拒绝接受当时仍在原立陶宛土地上进行的历史对话。在立陶宛，密茨凯维奇象征着古老制度的生命力，如同《康拉德·瓦伦罗德》或其他作品中所描绘的那样。正如我们所知，当时正在兴起的立陶宛迷思将1569年视为立陶宛文化的终结。然而，立陶宛国家地位一直保持到1795年为止，而立陶宛重要的制度延续到了19世纪。1569年卢布林联合没有创建一种能够确保乌克兰属于王国的政治体制。总体来说，1900年的立陶宛活动家承认，必须要证明他们是历史上曾存在的民族，而且要证明民族的现代构成中的农民群体自古就属于这个政体。通过知识分子的诠释，他们把密茨凯维奇“立陶宛！我的祖国！”这句话转变为文采斯·库迪尔卡的民谣《立陶宛！我们的祖国！》。而乌克兰活动家走得更远，他们把人民本身作为历史的目标。这解决了历史冲突，也展开了更宏伟的前景。如果乌克兰就等同于它的人民，那么乌克兰人存在于哪里，乌克兰国家的版图就应该拓展到哪里。[60]
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第7章
 加利西亚和沃里尼亚的边缘
 （1914—1939）
在第一次世界大战前，似乎乌克兰人在奥地利加利西亚地区的事业比立陶宛人在俄罗斯帝国的事业更有可能取得成功。那时说立陶宛语的人口不到200万，而乌克兰“种族群体”的人口多达几百万。和俄罗斯帝国西北部的立陶宛人不同，奥地利加利西亚的乌克兰人可以在议会选举中投票，可以成立合法的政治社团，可以合法出版乌克兰语出版物。哈布斯堡统治区域内的民主政治使现代民族认同变得更具体，而成人男子选举权成了乌克兰农民民族的拥护者手中的有力工具。民主实践确认了“种族”是比“传统”更有力的论据这一理念，而这侵蚀了加利西亚的波兰贵族的传统地位。当教士们将希腊天主教会转变为民族制度时，世俗精英开始提出乌克兰民族要独立。“一战”期间，奥地利与俄国兵戎相见，维也纳迫害了那些被认为是亲俄国的加利西亚人，这间接推动了乌克兰人的民族事业。身处维也纳的加利西亚乌克兰政治家支持从俄罗斯帝国划出土地建立一个独立的乌克兰国家，这个独立国家与刚刚获得自治的加利西亚东部地区将保持密切关系。这离公开支持所有乌克兰人生活的土地应获得独立，仅仅一步之遥。在俄国发生“二月革命”，乌克兰民族共和党在1917年早些时候于基辅发表宣言后，似乎乌克兰独立的可能性很大。美国在1917年4月加入战争后，加利西亚的乌克兰人非常重视威尔逊关于民族自决的言论。无论哪方赢得战争，乐观主义是有据可循的，或者说看起来似乎如此。[1]
农民民族的阿喀琉斯之踵以及种族政治的弱点在于城市。任何形式的独立乌克兰国家都需要一座城市，乌克兰西部的首都本可以是利沃夫。然而，波兰人统治着利沃夫。最准确的数据是当时在利沃夫自称波兰人的人口比例超过52%，1900年奥地利的人口普查显示自称罗马天主教徒的人口比例为51.9%，此时信仰希腊天主教的波兰人很可能比信仰罗马天主教的乌克兰人要多。75.4%的利沃夫居民称他们的母语是波兰语，但这个数据有过高之嫌，因为在这次普查中，说意第绪语的犹太人不在选项之列。在“一战”之前，利沃夫的加利西亚议会是唯一个在原波兰-立陶宛王国土地上说波兰语的议会。这座城市本身也象征着波兰文化最近取得的胜利：在前两代人的时间里，学校、大学和公共生活中的语言已经从德语变为波兰语。“一战”结束后，奥地利帝国瓦解了，波兰人深知他们在加利西亚东部地区的人数少于乌克兰人；在加利西亚东部的44个行政区内，波兰人只在一个行政区是多数人口，即利沃夫。[2]波兰人对加利西亚东部地区所有权的声明是基于他们在利沃夫的控制权，以及他们相信自己带来的文明的基础上。[3]利沃夫既是古代波兰的遗迹，又是近代波兰政治凯旋的证明。
1918年，华沙的人们相信利沃夫是波兰城市的信念远胜于，比如说，相信维日诺是波兰城市的信念。维日诺已是所谓“立陶宛”的首都，而它与“波兰”的历史关系值得大为讨论一番。另一方面，“乌克兰”不是当初王国中的一个政治实体，而且利沃夫在历史上就被视作波兰城市。尽管这座城市在1264年是由东正教君主建立的，但是它在1349—1772年确实是波兰王国的一部分（在罗斯的领地范围内）。当然，1772年之后在奥地利的统治下已是沧海桑田：城市的规模增加了约6倍（从大约2万人增加到14万人），波兰精英在新的政治统治下重新确立了领导权。波兰人认为，如果在奥地利的统治下这座城市在文化上属于波兰，那么在波兰的统治下内陆地区也会在文化上认同波兰。他们相信，波兰语和罗马天主教能为加利西亚东部带去文明。虽然诸如斯坦尼斯拉夫·格拉布斯基在内的民族民主党人设想过与俄国在东部领土上达成妥协，但是诸如约瑟夫·毕苏斯基在内的联邦主义领导人希望与乌克兰结盟一同对抗俄国，而没有任何波兰政治家能想象利沃夫不属于波兰是怎样一种情景。1919年4月，波兰选举议会一致通过：兼并整个加利西亚地区。
犹太人而非乌克兰人，是利沃夫最显著的少数族群。中世纪的加利西亚君主和波兰国王邀请犹太人进城。他们在16世纪的加利西亚城镇中繁荣发展，成为重要的城市力量。到18世纪为止，加利西亚的犹太人遵照波兰-立陶宛王国时期的特权一直保持着他们的公有生活；在奥地利统治时期，他们屈服于帝国的同化政策和德语化政策。犹太人是利沃夫中产阶级和学术精英的中坚力量，也是小手工业阶层的主要组成部分。加利西亚1867年获得有利于波兰人的自治权后，犹太人开始在奥地利的学校里学习波兰语。1873年金融危机后，奥地利自由主义衰退，这妨碍了世俗犹太人的政治选择。1879年议会选举后，文化融合与政治合作同步进行，加利西亚的犹太代表加入议会中的波兰社团，并成为它的候选人。然而，世纪之交开始情况变得非常不同了。现代波兰和乌克兰民族主义的出现迫使世俗犹太人转向更为排外的政治理念。成年男性普选制度引入后，犹太民族主义者（犹太复国主义者）在1907年与乌克兰人结为选举同盟，这说明他们已经紧紧抓牢了民族政治的新规则。[4]在这整个时期，我们必须在奥地利多民族政体的框架内来理解犹太人和波兰人的合作（之后是与乌克兰人的合作）。如果奥地利不再存在，一切会怎么样？对所有犹太人来说，这都是一个令人不安的问题。


图18：利沃夫一景，这是今天属于乌克兰的利沃夫。今天利沃夫的景色与当时基本无异。
大多数犹太人很难想象文学语言和母语方言之间的现代民族主义二重唱。对大多数犹太人来说，希伯来语一直是神圣的语言，而意第绪语是日常交流的语言，波兰语或德语只是商业语言。1867年宪法颁布后，加利西亚的犹太人开始享有同等权利，他们自认为是最优秀的奥地利人，无论他们是否掌握波兰语或德语。况且，年轻时学习的语言不需要与成年后的工作语言保持一致。19世纪20年代，支持融入德国文化的犹太人用意第绪语表达他们的观点；70年代，提倡融入波兰人生活的犹太人用德语发表议论；90年代的犹太复国主义者用波兰语写作和讲演。在20世纪早期，第二代犹太复国主义者咬紧牙关把意第绪语当作政治语言，他们自己能说流利的波兰语、德语和意第绪语。犹太复国主义者想象的未来是所有犹太人在日常生活中使用希伯来语。
甚至对犹太民族主义者来说，现代民族主义的语言-领土-国家三要素在欧洲是无法想象的。1900年，犹太人在加利西亚东部的占人口比例约为13%，犹太人在许多城镇都属于主要人口。但是，犹太人在这里以及东欧其他地方从来没有成为某一地区的多数族群，也无法考虑另建他国。甚至当奥地利的民主化进程鼓励犹太复国主义者专注于大流散（Diaspora）的政治工作，而非考虑迁移到巴勒斯坦时，领土问题仍比语言问题更难解决。就算对犹太民族主义者而言，“一战”呈现的也是风险多于机会。犹太复国主义者明白领土上的民族自决原则不适用于他们的需求：就算奥地利覆灭了，在欧洲也无法建立一个犹太人的国家。“一战”期间利沃夫大多数犹太人的目标非常保守：在和平到来前保持他们已经拥有的。
战败与乌克兰民族主义（1918—1920）
考虑到波兰人的声明和犹太人的存在，我们可以发现加利西亚的乌克兰活动家在1918年提出的目标的激进本质：在加利西亚地区建立一个以利沃夫为首都的乌克兰民族共和国。某种程度上，这与立陶宛活动家要建立一个定都维尔纽斯的独立立陶宛国有相似之处。但是在“一战”后的1918—1920年，弱小的立陶宛事实上受到停滞在东部的德军保护，其后波兰拯救其脱离苏联，并作为战败德国、战败苏联和武力夺走维日诺的波兰的邻居而幸存下来。相对来说，在这些斗争中几乎没有立陶宛人因此牺牲，而在1918—1920年，超过100万生活在波兰的人民丧生于国家间战争、内部分歧、党派争斗、盗贼入侵和大屠杀。
乌克兰人的期望很大，但是收获很少。地缘政治的运气比民族牺牲更重要，前者的组织动员能力超过了绝对数量。甚至当奥匈帝国和俄罗斯帝国灭亡后，乌克兰人每一平方米的领土都被波兰人、白俄罗斯人和/或布尔什维克视作他们天然应该继承的遗产的一部分。胜利的东欧强权在加利西亚和沃里尼亚的处置问题上产生分歧，但是没有人在任何时候认真考虑过乌克兰的所有权声明。在1918—1920年的重要关头，他们关心的是击败或至少遏制布尔什维克俄国。协约国对安东·邓尼金（Anton Denikin）将军的白俄军队的支持排除了对乌克兰的支持，因为邓尼金是一位俄国民族主义者，他认为乌克兰是俄国的一部分。在邓尼金败退之后，西欧各国支持波兰作为制衡布尔什维克俄国的力量，这意味着他们接受波兰对加利西亚东部地区和利沃夫的所有权声明。[5]战后两个乌克兰国家建立起来，一个国家的首都是利沃夫，另一个的首都是基辅，两国要单独面对波兰和俄国的责难。在这种情况下，乌克兰精英在组织工作上需要投入极大的努力，但这正是他们缺乏的。定都基辅的国家因领导层意识形态的争端而分裂，因诸如军队等重要制度孱弱不堪而遭受重创，因此受到外部（和内部）军事力量的打击。[6]
加利西亚的乌克兰人在西部利沃夫建立的乌克兰共和国更成功。最戏剧性的时刻发生在1918年10月31日，当时乌克兰人占领了利沃夫的重要建筑物，11月1日波兰人发起反攻。对加利西亚乌克兰人来说，不幸的是波兰人能号召一支常规军队。1919年4月，约瑟夫·哈勒（Józef Haller）来自法国的军队尤其具有决定性作用。军队向东行进，穿过兹布鲁奇河（Zbruch river），1919年7月，西乌克兰共和国被击败，被迫在维也纳建立了一个流亡政府。这场战争牺牲了1.5万名加利西亚乌克兰人，产生了一代沮丧的退伍老兵，乌克兰人由此普遍认为波兰是乌克兰的主要敌人。这场战争结束后，利沃夫和加利西亚东部归属波兰，约300万说乌克兰语的人口和100万加利西亚犹太人口组成了波兰第二共和国。[7]不幸的是，加利西亚犹太人——在奥地利废墟上兴起的少数族群——几乎没有任何自由空间。当地波兰人和波兰士兵将犹太人的中立态度和自我防御视为对乌克兰的支持。1918—1919年，波兰人对犹太人的袭击在利沃夫至少造成了70名犹太人丧生。[8]
第一次世界大战以及帝国的覆灭催生了华沙、基辅和利沃夫出现的国家建构计划。但是哈布斯堡王朝的瓦解刺激了其他说乌克兰语的人基于完全不同的理由建立国家。在加利西亚约300万说乌克兰语的人口中，大约有15万人是兰科人（Lemko）：他们是生活在山丘和山脉上的东斯拉夫人，那里很快将出现新的波兰-捷克斯洛伐克边界线。1918年11月，当加利西亚乌克兰人在利沃夫宣布独立时，兰科人另外成立了一个行政机构。在喀尔巴阡山脉贝斯基德山附近，乌克兰人的理念是异质的。当地的兰科精英是亲俄者，但是他们主要关心的是土地的完整性，而不是民族忠诚。兰科行政当局起先请求俄国兼并兰科领土，之后他们又希望加入捷克斯洛伐克。兰科人觉得在所有可能的方案中被波兰兼并是最糟糕的，尤其是如果牵扯到（事实上确实如此）兰科土地会被新国界一分为二。波兰军队在1920年春天镇压兰科“国”时正好证实了这一点。[9]兰科人的案例提醒我们，哈布斯堡王朝统治终结后，并非所有地方都产生了民族主义，人们团结起来是为了政治目标而不是民族独立，而且乌克兰人的运动无法穿透整个加利西亚地区。
里加协议，1921年
只有波兰东南部边界的划定使波兰人满意，波兰人和乌克兰人才能并肩作战，基于波兰-乌克兰争端，波兰领导人约瑟夫·毕苏斯基推迟了波乌结盟对抗俄国的计划。事实上，在波兰打败了其中一个乌克兰国之后，波兰只能和另一个国家结盟。当时机成熟后，毕苏斯基的波兰和西蒙·彼得留拉（Symon Petliura）[10]摇摇欲坠的基辅国家的结盟太微不足道、太迟了。1920年4月，彼得留拉将乌克兰西部让给波兰，与毕苏斯基结盟对抗苏维埃俄国。从加利西亚乌克兰人的角度来看，基辅的这一行为无疑是背叛。从彼得留拉的角度来看，这是保住乌克兰腹地的国家地位的最后机会了。从毕苏斯基的角度来看，这次结盟是一个打败红军，并巩固乌克兰作为缓冲国家的地位的机会。毕苏斯基这一招有些冒险，因为波兰民族民主党人反对乌克兰独立，他们目前掌握着国家议会，东部的任何失败都能使他们获利。民族民主党的斯坦尼斯拉夫·格拉布斯基辞去议会外交事务委员会主席一职，以示对与乌克兰结盟的抗议。基辅很快在1920年5月获胜，之后很快又失败了。布尔什维克军队发起反击，逼退了波兰和乌克兰军队，并在1920年8月挺进华沙和利沃夫的郊区。
最终波兰和乌克兰军队取得了胜利，但是波兰的资源被耗尽了，波兰公众的意见分为两派，波兰当局对从战败的布尔什维克俄国吞并多少领土意见不一。正如我们所知，波兰选举议会仅代表波兰中部，而且受民族民主党的影响很深。坦尼斯拉夫·格拉布斯基决定了波兰在与布尔什维克的非正式磋商中持何种立场，他支持仅仅吞并（他相信）可以被波兰民族国家同化的领土。这意味着实际上民族民主党考虑的领土是在“种族上属于波兰的”或者在“历史上属于波兰的”，后者由受波兰文化影响的众多城市构成。布尔什维克的谈判代表阿道夫·约费（Adolf Joffe）很乐意为莫斯科收回被波兰军队占领的领土。1921年3月，波兰和布尔什维克代表在里加瓜分了如今属于白俄罗斯和乌克兰的土地，波兰吞并了沃里尼亚和加利西亚的大部分地区，并同意承认苏维埃乌克兰和苏维埃白俄罗斯亚。[11]尽管没有在字面上违反与彼得留拉的乌克兰签订的结盟协约的第4条款，波兰扣留了乌克兰的盟友们，这事实上违反了第4条款的精神。
波兰赢得了两场东部战争的胜利，一场是对抗西乌克兰共和国的战争（1918—1919），第二场是对抗布尔什维克俄国的战争（1919—1920），结果波兰吞并了加利西亚，以及沃里尼亚大部分区域。这是欧洲在“一战”之后新的领土边界安排之一，东欧的特征是从大国家里划分小国家。这次的领土协议通常被认为符合《凡尔赛条约》的规定，但是武力划定东部边界这件事本身超出了协约国的控制。每当重新绘制地图后，人们必须停下来想一想新名字之前对应的名字是什么。“沃里尼亚”是中世纪公国的名字，是立陶宛大公国行政区的名字，是波兰-立陶宛王国时期波兰的领地名字，也是俄罗斯帝国辖区（gubernia）的名字。独立的波兰占据了1921年沙俄辖区的大部分而非所有土地。剩下的沃里尼亚地区又被划分，在苏维埃方面，成了乌克兰苏维埃社会主义共和国内基辅和文尼察（Vinnytsia）之间的几个州。1922年包括苏维埃乌克兰在内的苏联成立，这是1918—1920年建立独立乌克兰国家的企图所带来的最重要的后果。[12]波兰没有象征性地承认“乌克兰”的地位，但是波兰有一块“沃里尼亚”领地。当我们说“沃里尼亚”，我们指的是沃伦省（Województwo Wołyńskie或Wołyń）以及波兰波利西亚领地的南部地区。
本书所说的“加利西亚”等同于乌克兰语“Halychyna”的意思，这个词语指称奥地利王室领地的东半区域，在英语中表达为“Galicia”。奥地利加利西亚没有俄国沃里尼亚辖区那样的历史延续性：它仅仅包含了奥地利在18世纪最后三分之一时间内从波兰-立陶宛王国瓜分的领土。奥地利加利西亚包含了波兰西部的领土，那里的主要城市是克拉科夫；以及东部的领土，（通常来说）那里乡村地区的通用语是乌克兰语，城镇的通用语是意第绪语和波兰语，主要城市（利沃夫）的通用语是波兰语。在击败西乌克兰共和国之后，独立的波兰国收回了曾被奥地利夺取的加利西亚领土——东部和西部的领土，包括利沃夫和克拉科夫在内。“加利西亚”这个词在波兰文化语言中被保留下来，但没有出现在波兰地图上。波兰将奥地利加利西亚地区东部分成了三个领地：利沃夫、斯坦尼斯拉夫（Stanisławów）和塔尔诺波尔（Tarnopol），它们共同组成了有名的“东部小波兰”（Małopolska wschodnia）。有意思的是，在原波兰王国中这些省份在历史上都被称为“罗斯的领地”。在两次世界大战间，“东部小波兰”这三个领地（包括乌兰人继承的克拉科夫和卢布林的部分领地）就是我们所说的“加利西亚”。两次大战间生活在波兰的乌克兰人依然以“Halychyna”称呼“东部小波兰”，这两个名词我们都翻译为“加利西亚”。[13]
由于协约国的压力，波兰承诺授予之前属于奥地利的加利西亚地区以政治自治权，但之前属于俄国的沃里尼亚地区不享有这份特权。20世纪20年代早期，波兰的政策是优待乌克兰国民，这样协约国就会认可波兰对加利西亚东部的所有权声明，1923年波兰终于如愿以偿。一开始，由于里加协议而留在苏维埃乌克兰的乌克兰人，其处境在某种意义上要好得多，但之后一落千丈。如果说波兰的民主政治是异质的、不具代表性的并最终被削弱了，那么苏维埃就是野蛮的、极权的并最终导致了大屠杀。起先，在波兰断断续续地追求“民族同化”时，苏联的政策是帮助创造一种现代的乌克兰文化。20世纪20年代见证了苏维埃乌克兰人无与伦比的创造力，共产党吸纳乌克兰知识分子并鼓励他们用方言进行创作。杰出的乌克兰历史学家米哈伊洛·胡舍甫茨基被重新请回基辅，并在苏维埃乌克兰工作。大部分乌克兰语的书籍和报纸得以出版，大部分孩子受到乌克兰语的教育。苏维埃当局一度允许一种新的乌克兰独立东正教教会（Autocephalous Orthodox Church）存在。但是当斯大林终止了乌克兰化政策、禁止新教会出现、迫害乌克兰知识分子后，这段成果丰富的平静岁月戛然而止。苏维埃乌克兰比任何苏联的欧洲领土受斯大林统治的荼毒都要深。1932—1933年，500万苏维埃乌克兰人在大饥荒（Great Famine）中死去。[14]数以万计受过教育的乌克兰人，包括20年代文化复兴运动中的领军人物，在30年代末期的大清洗中被杀害。[15]
乌克兰历史上最严重的灾难发生在乌克兰中东部（在苏联境内），但是在乌克兰西部（波兰境内），乌克兰精英移民——大多数都是加利西亚人——有时间和自由来思考他们的民族困境。只有到了20世纪30年代，加利西亚才变成乌克兰民族主义理念的绝对的中心，自那之后乌克兰文化才开始从西部传播到东部。尽管加利西亚人心中的乌克兰理念代表了乌克兰人的普遍渴望，但那是在二三十年代加利西亚乌克兰人在波兰拥有特殊地位的背景下产生的。20年代苏维埃乌克兰发生的乌克兰文化复兴注定是发生在国外的事情；30年代关于苏联暴行的新闻被严格压制了。乌克兰民族主义者回想起波兰精英在战前的统治地位，他们对结盟波兰的失败感到失望，又在里加遭到背叛，并且对波兰当局日复一日的统治感到沮丧，由此他们将波兰当作乌克兰人事业的最大敌人。波兰无声地支持乌克兰中部的流亡者，他们的前任盟友就在基辅的流放队伍中，但乌克兰西部的民族主义者对此并不买账。[16]同时，对波兰的关注也让人们避开了关于苏联的广泛争议，许多乌克兰活动家将苏联视为乌克兰国家——乌克兰苏维埃社会主义共和国——的缔造者。
共产主义使用普世的语言，但共产主义者在行动上常常或多或少地围绕民族主义中心展开统治。另一方面，民族主义者使用的是排他性的语言，但是民族主义本身存在几个普世的特征：原则上它认可任何群体都有民族自决的权利；民族主义从一种社会生活中培育另一种；在国际关系方面，他们带有民族主义意识形态的政策是可以互相照搬的。我们必须对照两次大战间主要的民族主义思潮——例如意大利和德国，来理解次要的民族主义思潮——例如乌克兰。第一次世界大战后的欧洲被分为保持现状不变的国家和想要收复失地的国家，而旨在收复失地的民族主义运动自然会寻求后者的帮助。尤其是墨索里尼掌权意大利后，西方意识形态似乎为扭转乌克兰民族主义的失败提供了一条路径。1929年，参加过西乌克兰-波兰战争的加利西亚乌克兰老兵在维也纳创立了乌克兰民族主义组织（Orhanizatsiia Ukrains’kykh Natsionalistiv，下文简称OUN）。尽管组织吸收了来自乌克兰中东部的流亡者，但是组织的定位还是以加利西亚为主的。[17]当时的政治环境激发了该组织对波兰的敌意：波兰吞并了加利西亚，加利西亚乌克兰人成了波兰公民。OUN成立的直接动因是加利西亚乌克兰政党在1928年波兰选举中的参与，这场选举让乌克兰民族主义者大为厌恶，因为它使现存国界合法化了。[18]而OUN是一个非法的、密谋的、旨在破坏现状的恐怖组织。它的目标是建立一个独立的乌克兰国家，囊括所有乌克兰领土（广义的领土），仅接受乌克兰人民（狭义的人民）。1929年的第一次大会决定了“只有驱逐所有乌克兰土地上的侵占者，乌克兰民族才能在本国全面发展”[19]。OUN“十大指令”的最后一条十分清楚：“为了拓展乌克兰国家的实力、财富和面积，奴役外国人也在所不惜。”在领导人德米特罗·东佐夫（Dmytro Dontsov）的领导下，20世纪30年代的青年一代倾心意识形态多于历史，渴望一场能建立乌克兰国家的暴力革命。事实证明，OUN对组织的关注和它的意识形态一样重要。
虽然在原则上OUN的敌人是所有拥有乌克兰人生活的土地的国家（苏联、波兰、罗马尼亚和捷克斯洛伐克），但它只在波兰境内发起针对波兰的行动。OUN通过谋杀愿意与波兰当局合作的、德高望重的乌克兰人，以及想要帮助乌克兰人的波兰官员，使乌克兰人和波兰人之间产生分歧，激起波兰人的报复，使自己激进的立场看起来是正义的。乌克兰民族主义者暗杀或意图暗杀至少36名乌克兰人、25名波兰人、1名犹太人和1名俄国人。在被暗杀的波兰人中有充当协调者的布罗尼斯瓦夫·皮尔拉克齐（Bronisław Pieracki）[20]和塔德乌什·霍瓦伊（Tadeusz Hołówko）[21]。[22]OUN认为他们正与波兰作战，其领导人相信要取得胜利需要盟友。OUN指望德国人的帮助，因为如果要实现在波兰、苏联、捷克斯洛伐克和罗马尼亚的领土上建立乌克兰国家的雄心壮志，德国是唯一可能的盟友。和意大利以及欧洲其他的法西斯运动一样，20世纪30年代OUN的领导人支持纳粹德国，并相信阿道夫·希特勒会出于意识形态的原因帮助他们。30年代末期，OUN和纳粹德国情报机构阿勃维尔（Abwehr）建立合作。
加利西亚人和沃里尼亚人，1921—1939
OUN的意识形态是一方面，乌克兰人在两次大战间的波兰的地位又是另一个问题。在两次大战间的波兰，国民中有500万人所说的是今天我们称之为乌克兰方言的语言，他们信仰希腊天主教或东正教。其中大约有300万人之前生活在奥地利的加利西亚，他们通常信仰希腊天主教；大约200万人之前生活在俄国的沃里尼亚，他们通常信仰东正教。波兰官员和乌克兰民族主义者都强调加利西亚人和沃里尼亚的区别：后者认为加利西亚人是可靠的，而沃里尼亚人是宣扬民族主义的合适人选；前者认为加利西亚人是不可靠的，沃里尼亚人是政治同化的合适人选。波兰的政策是防止“坏”加利西亚人影响到“好”沃里尼亚人。
波兰在加利西亚的政策足够严苛，防止新的敌人出现，但是这种政策远远不是那种会中断乌克兰公民社会或冲击乌克兰民族主义渴望的暴政。对加利西亚乌克兰人来说，最痛苦的打击是1924年“格拉布斯基法”的颁布，这部法律将所有乌克兰语学校替换为双语（主要是波兰语）学校。这是民族民主党人斯坦尼斯拉夫·格拉布斯基的“杰作”。针对这些自里加以来接收的、易为管理的乌克兰人口，格拉布斯基希望他们的下一代就能完成同化。他的法律无疑在私立学校扔下了一枚炸弹，令乌克兰年轻人与波兰当局疏远。[23]1925年，当他的兄弟瓦迪斯瓦夫·格拉布斯基（Władysław Grabski）担任波兰总理时，时任内政部部长的斯坦尼斯拉夫·格拉布斯基阻挠了使土地改革更加公平的努力。1926年毕苏斯基的军团原本可以划下历史转折点。自那之后“国家同化”而非“民族同化”成了波兰政策：公民的判断标准是他们对国家的忠诚度，而非民族性。OUN将这一系列事件视作威胁，他们发动了一次迫使毕苏斯基介入的破坏行动。作为回应，同时为了在议会选举中赢得对自己偏爱的政党的支持，毕苏斯基下令发起数百次镇压式的反制行动。其中经常包括当众行刑的惩罚。[24]这种羞辱引起了持久的敌意。
沃里尼亚的挑战和加利西亚的截然不同。这里是波兰第二大地区，这里的田野、森林和沼泽几乎没有被道路和铁路破坏，镇上也没有下水道。这里最大的镇是罗夫诺（Równe），镇上4.2万总人口中的多数是犹太人。沃里尼亚近90%的居民——换言之就是除了犹太人之外的所有人——从事田野劳作（或拥有土地）。和沃里尼亚相比，加利西亚最不为人知的落后地区看起来也很欧洲、很民族。加利西亚刚刚被乌克兰人和波兰人的战争动员起来时，20世纪20年代早期的沃里尼亚是不存在民族运动的。1863年的波兰人-立陶宛人起义在沃里尼亚几乎没有产生什么共鸣，在那里波兰人更少，波兰权贵与沙皇当局达成了可接受的妥协。在立陶宛的俄国统治者所担心的波兰问题，在乌克兰似乎已经被解决了。1921年，68%的波兰沃里尼亚人被归类为乌克兰人，但是他们和另外16%被归为波兰人的人都没有显示出多少民族主义行动的倾向。有许多——如果不是大多数的话——波兰人说乌克兰语，一些人之前信仰东仪天主教，现在信仰东正教。1914年以前，和奥地利加利西亚地区相比，在俄国沃里尼亚地区没有发生关于波兰-乌克兰的民族争论。[25]另一方面，农民（乌克兰人）起义反抗地主（波兰人）的传统已经有两个多世纪的历史了。单就1905—1907年来说，共有703起农民暴力维护土地所有权的案件被记录在案。[26]尽管第一次世界大战和波兰-西乌克兰战争让沃里尼亚年轻男性接触到了更广阔的民族主义世界，农民依然没有接受1921年的土地分配方案作为普遍的民族解放运动的一部分。地主没有被视为外来民族，故土依然是从父辈那里继承的田产，土地改革还没有和故乡联系起来。


图19：在圣巴西勒修女之家的乌克兰女学生，利沃夫，1930年6月22日。乌克兰文化在波兰的外围幸存下来。
这一切都将改变。在1922年的选举中，沃里尼亚的乌克兰人投票给了乌克兰人。但是在议会中，乌克兰代表无力完成他们被选民赋予的任务：阻止波兰移居者的殖民化进程。三个世纪以来，对土地的渴求是沃里尼亚最有意义的社会问题。波兰确实出台了土地改革，这多少终结了封建土地所有的做法。[27]1923年，波兰土地改革领导人文岑蒂·维托斯（Wincenty Witos）与民族民主党人结盟。这确保了波兰的土改政治对波兰人有利，而非对农民有利，土地改革的计划将以波兰人支持的方式来设计。如此，关于土地所有的旧问题开始与新出现的民族政治互相重叠。波兰殖民者拥有的优惠待遇和特殊信用在国家权力、语言和土地清理之间建立了联系。波兰行政管理者紧随殖民者一道出现在沃里尼亚。由于当局认为当地波兰人受教育程度不够，不足以治理沃里尼亚，当局派来了波兰中部和加利西亚的波兰人。波兰特权阶层的涌入产生了一种新的刻板印象，这种印象似乎慢慢地附加在所有波兰人身上。[28]
沃里尼亚的阶级和民族冲突正和苏联的宣传相匹配。20世纪20年代，苏联向东欧输出了一种共产主义的版本：支持农民的雄心，反对现存的民族国家。列宁的两大战术——与农民结盟、巧妙利用民族自决——在沃里尼亚非常适合。事实上，共产国际就这些问题进行的开拓，在东欧比在其他任何地方都更有成效。波兰共产党受乌克兰人和白俄罗斯人的控制，以至于莫斯科不得不着手调整。然而，正如任何一名真正的马克思主义者所知，激进和未经深思的土地再分配计划是阶级构造的最好理由。沃里尼亚的经济和社会环境与列宁的故乡最为匹配：土地的低生产力、自然人口的高增长率、高比例的农业人口以及对土地的广泛耕作。苏联关注波兰的土地渴望问题，这使人们不再关注苏联的实际情况，并使沃里尼亚的土地问题增添了民族色彩。宣传活动背后有武力示威作为支持：20年代初，苏联在波兰的沃里尼亚地区组织并执行了数百次针对波兰移民的武装袭击。[29]


图20：一名罗夫诺居民。这个小镇就是今天乌克兰境内的罗夫诺（Rivne）。在两次大战间的沃里尼亚，居民中大部分人是犹太人，波兰人数不断增加，而乡村地区几乎全是乌克兰人。现在沃里尼亚位于乌克兰境内，城镇和乡村很相似。
波兰所取得的积极成就，比如说教育，在更大的政治斗争中的价值被证明是不稳定的。波兰政策孕育了第一代受教育的沃里尼亚乌克兰人。但是落后的沃里尼亚很少有工作岗位，波兰人运行着那里的行政系统，乌克兰精英几乎找不到体面的工作。当经济大萧条摧毁了波兰的农业，从沃里尼亚的土地上诞生出中产阶级的机会非常渺茫。因此，刚刚产生的无产阶级知识分子是基辅的共产主义者和利沃夫的民族主义者的合适选择。沃里尼亚的乌克兰人在波兰语学校里学会了阅读；他们从乌克兰中部的共产主义者和加利西亚的乌克兰民族主义者那里学会了选择性阅读。尽管所谓的“索卡尔斯基线”划分了加利西亚和沃里尼亚，但加利西亚的乌克兰民族主义者很容易就穿越了沃里尼亚；苏联煽动者在沃里尼亚东部的苏联-波兰前线来去自由，免受责罚。在这种情况下，民主给华沙带来了持续的紧张后果。在1927年的省际选举中，沃里尼亚的乌克兰人投票给左翼秘密共产党员。左翼组织了沃里尼亚大部分的公共政治示威。[30]考虑到沃里尼亚敏感的地缘政治位置，正好位于苏维埃乌克兰的西面，波兰当局需要改变政策。1928年，约瑟夫·毕苏斯基将他的老战友恩里克·约瑟夫斯基（Henryk Józewski）派去统治沃里尼亚。
顺便说一句，沃里尼亚亟待解决的谜题是作为多数人口的乌克兰人，而非少数犹太人口的忠诚问题。乌克兰共产主义和民族主义都主张收复失地：前者支持苏维埃乌克兰的扩张，后者支持建立独立的乌克兰国家。沃里尼亚还是犹太复国主义的温床，但是犹太复国主义并不是为了摧毁波兰，而是离开波兰。尽管99%的沃里尼亚犹太成年人将意第绪语或希伯来语当作他们的母语，三分之二的犹太儿童在犹太复国主义的私立学校受教育，但我们还是能从中性或乐观的角度来看待这一点。[31]
恩里克·约瑟夫斯基（1892—1981）是基辅一名热忱的联邦主义者的儿子，他在1919—1920年波兰-乌克兰结盟时期就在乌克兰政府中担任毕苏斯基的代理人。约瑟夫斯基支持毕苏斯基“国家同化”的政策，认为波兰-立陶宛王国的遗产能为波兰-乌克兰合作打下基础。约瑟夫斯基有着地缘政治的视野；对波兰来说，沃里尼亚将成为一个有吸引力的乌克兰形式，可以遏制布尔什维克主义和民族主义的入侵。他的失败揭示了在里加协议的框架内，波兰在沃里尼亚矛盾的国家地位。约瑟夫斯基缺少来自波兰社会和乌克兰活动家的支持。前者不理解为什么波兰会支持乌克兰社会，后者希望在没有波兰干预的情况下支援乌克兰社会。尽管约瑟夫斯基希望建立一个乌克兰公民社会，但他没有别的选择，只能彻底消除已存在的例证。他正确地预料到乌克兰合作社和教育协会是为共产主义者和民族主义者打掩护，因此他彻底根除了这类组织，以国家支持的代理组织取代前者。但这样做几乎没有作用，因为即便是官方组织，也还是常常由同样的人来运转。在经济大萧条时期，波兰有限的资源只能支撑地方组织的运转，而地方组织只能由当地人运作。约瑟夫斯基更长远的希望是教育，正是他在沃里尼亚的国立学校引入了乌克兰语课程。在这一行政制度下，从波兰中部引进的教师比例不断增加，这些人对他的计划毫无耐心，对乌克兰语一无所知。约瑟夫斯基致力于使东正教乌克兰化，这是乌克兰民族主义者的主要目标之一，但是他从未因此受到他们的赞颂。最终，约瑟夫斯基在大多数波兰人希望他失败的事情上成功了，在大多数波兰人希望他成功的事情上却失败了。他成功地在沃里尼亚培育了乌克兰爱国主义，但是没有将这股新思潮与波兰的国家地位联系起来。[32]
斯大林认为约瑟夫斯基的工作颇有成果，很明显他害怕约瑟夫斯基会建立一个乌克兰的撒丁-皮埃蒙特王国，如此将使苏维埃乌克兰脱离苏联。这种多疑的恐惧——和约瑟夫斯基和毕苏斯基的初衷差不多，但完全不符合沃里尼亚的现实——可能是斯大林在1932—1933年试图以大饥荒来摧毁苏维埃乌克兰的原因之一。波兰联邦主义者一如既往地被莫斯科的共产主义者和华沙的民族民主党人视为敌人。民族民主党人鄙视约瑟夫斯基。他的保护者毕苏斯基在1935年去世后，约瑟夫斯基很快失去了沃里尼亚政策的控制权。军队接管了一切，他们摧毁东正教教堂、充公财产以彰显波兰的存在感。我们之后会发现，这可能在最糟糕的时刻激起了沃里尼亚乌克兰社会的反抗。[33]
波兰国家和乌克兰政治，1921—1939
对比两次大战间乌克兰和立陶宛的公民社会是很有启发性的。我们已经知道1918年乌克兰人在奥地利的运动比立陶宛人在俄国的运动更令人印象深刻。1918年后，成立后的立陶宛国家通过创造立陶宛人的民族社会改变了这一平衡。20世纪30年代，新一代受教育的立陶宛人被立陶宛国家组织化和教育化的系统所吸收；与此同时，加利西亚的乌克兰人只有19世纪以来的社会组织、非法而无能的政党、比他们祖辈在奥地利统治下享有的更少的教育机会。加利西亚人和沃里尼亚人很相似，他们在合法政治（legal politics）领域的事业吸引力有限，在经济落后地区的事业几乎没有任何前景，到30年代为止，甚至他们的教会事业也是不稳定的。虽然在波兰国家存在期间，OUN不属于大众运动，但是波兰当局造成了一种情况，即OUN作为失意的、受过教育的乌克兰年轻人的宣泄口，其吸引力越来越大。对乌克兰年轻人来说，参与OUN的恐怖主义是一种令人满意的参与方式——参与到表面上看起来像是民族主义的革命政治中。
乌克兰人在合法政治中被边缘化的情况很明显。虽然三分之一的波兰公民被划分为少数民族，但是没有任何少数民族代表在波兰政府中担任过部长（连地区和地方长官都没有）。几乎没有重要政治家把乌克兰人和其他少数民族的民族渴望当回事儿，更鲜有人试图通过向乌克兰精英提供比民族主义和共产主义更有吸引力的选择，来邀请他们成为同道者。西乌克兰的共产党在1923年成立之初就是非法的，而秘密共产党组织乌克兰农工联合会（Sel-Rob）在20世纪30年代初就被禁了。这些政党由于反对波兰的国家地位而被贴上非法标签，但是它们的非法性并未失去追随者的忠诚。当时乌克兰人政治生活中的主要思潮是乌克兰民族民主联盟（Ukrains’ke Natsional’ne Demokratychne Ob’iednannia，下文简称UNDO）。虽然UNDO活动家普遍将苏维埃乌克兰视作乌克兰建国过程中的一个阶段，但他们对苏联的着迷由于苏维埃乌克兰发生大清洗和大饥荒的新闻而减弱。从大约1935年起，UNDO开始支持波兰的国家地位。UNDO针对合法政权的新政策常常面临被波兰当局镇压的风险，而OUN则通过刺杀波兰官员蓄意挑起这类镇压。19世纪30年代晚期，在毕苏斯基去世后，波兰当局重新采用“民族同化”的政策，而且更加激进。军队的突袭、公开毒打以及焚毁教堂帮助OUN传播了这则消息：一场民族对民族的战争即将到来。
即使是在1939年，这也是一则政治讯息，而不是对社会现实的描述。乌克兰人的恐怖主义和波兰人的报复行为仅仅和一部分人有关，还有许多区域没有受到影响。OUN激进分子认为，在波兰共和国生活的说乌克兰语的人们已经有或即将产生一种排外的民族认同。之后发生的事件让乌克兰民族主义的朋友和敌人都产生了一种幻想倾向，认为加利西亚和沃里尼亚在20世纪二三十年代已是纯粹的乌克兰民族主义者的家园。正如我们所知，被社会主义、平均地权主义和民族共产主义吸引的乌克兰人比被OUN完整的民族主义思潮所吸引的乌克兰人要多得多。移居国外的退伍老兵、失意的知识分子和95%在波兰田野劳作的说乌克兰语的人之间，并没有天然的意识形态的契合之处；亲俄的传统并未终结，甚至当苏维埃乌克兰发生大饥荒时，许多当地乌克兰活动家的希望仍未曾湮灭，他们希望俄国有一天能带来社会解放。利沃夫仍是乌克兰民族主义的中心，但是波兰语和意第绪语是这座城市的主要语言。在两次大战间的波兰其他城镇中，许多乌克兰人既对民族政治不感兴趣，也没有清楚的民族认同。而许多清楚地认为自己是乌克兰人的人，也没有得出结论说认同乌克兰社群一定意味着对乌克兰国家的忠诚。在二三十年代产生了一系列负面联系：人们开始把对土地的饥渴和宗教迫害与波兰统治联系起来。但是OUN的民族主义对策——一个仅囊括种族上的乌克兰人的乌克兰国家，远没有深入人心。接受这种观念需要一场破坏波兰的全面战争、歪曲法律的理念、摧毁当地的社群，以及做出最糟糕的示范。这将是下面几章的主题。


图21：犹太人和天主教教徒在利沃夫市场上做买卖。


图22：在利沃夫市场上做买卖的天主教教徒和犹太人。
在这里，允许我们强调一个简单的事实：两次大战间的波兰囊括了数以百计的社群，这些社群几乎不与国家产生联系，居民们知道谁是波兰人，谁是乌克兰人，但是他们把自己的村庄和郡县看得比范围更大的民族更重要。我们来回顾一个有趣的例子，关于加利西亚的村庄多布拉茨拉切斯卡（Dobra Shl’iakhets’ka）。在这里说乌克兰语的上层贵族拥有土地和决定权。15世纪早期，当时波兰国王册封三名信仰东正教的兄弟为贵族，自此建立了一种传统，即对波兰当局的忠诚包含着抗争任何限制地方自治权的意图。在之后的每次人口普查中，他们的后代都属于波兰贵族，在19世纪的奥地利加利西亚一直保持着他们的地位。在两次大战间的波兰，多布拉的亲乌克兰贵族依然享有财富和地位，保护着他们共同拥有的森林，把他们楚楚动人的女儿作为奖励送给村外的波兰人。村里的波兰人参加希腊天主教的礼拜仪式，在公共场合说乌克兰语。犹太家庭经营着多布拉的旅店和贸易。1939年，多布拉既不是乌克兰人的，也不是波兰人的，更不是乌克兰人和波兰人的。它有着当地的现实状况，你可以这样理解加利西亚，这里也许正处于下几章将描述的民族主义现代性的边缘，但是还残留着早期民族性的痕迹和那时还未被抹去的古老的政治秩序概念。
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第8章
 乌克兰西部的种族清洗
 （1939—1945）
当纳粹德国和苏联在1939年摧毁波兰时，一切都被改变了。两年来，希特勒和斯大林瓜分了波兰的领土和公民。1939年到1941年间，在《苏德互不侵犯条约》的有效期内，大部分波兰的乌克兰人生活在苏联的统治下，而大部分波兰人处于纳粹的统治下。1941年6月，纳粹德国入侵苏联，一路占领了加利西亚、沃里尼亚和苏维埃乌克兰。在接下来的三年内，波兰全境的所有公民任由希特勒摆布。纳粹德国建立了乌克兰总督辖区（［Reichskommissariat Ukraine］，包括沃里尼亚地区），但是把加利西亚归入波兰总督府（［Generalgouvernement］，我们知道其管辖的波兰领土没有被第三帝国吞并）。1943年2月，在历史上规模最大的一场战争后，保卢斯（Paulus）[1]违背了希特勒的命令，在斯大林格勒投降。1943年春天，苏联红军继续防守。1944年夏天，苏联迫使德国人撤出乌克兰，并重新规划波兰-乌克兰的边界。到1945年春天，波兰全部领土和公民都处于斯大林的支配下。加利西亚和沃里尼亚遭受了三重占领：1939年被苏联占领，1941年被纳粹占领，1944年再次被苏联占领。
在第二次世界大战的每个阶段，发生在乌克兰和波兰的战争远比发生在西线的战争残酷得多。1939年到1941年间，苏联和纳粹占领者们摧毁了当地社会，流放或谋杀当地精英。1941年后，在东线的德国士兵接到指令以这片土地为生，他们被灌输斯拉夫人是低等人类（Untermenschen）的观念。和1940年的西线战役不同，1941年的东线战役表现为与低级种族的战斗。[2]1941年到1944年间，德国政权机关实施了对犹太人的大屠杀，这些屠杀经常在当地人的眼皮底下进行（有时会得到当地人的协助）。1944年苏联卷土归来后，苏联这次的新任务是制造一个同质化的民族空间。波兰人和乌克兰人周围充斥着战争、占领、饥饿、报复、驱逐和种族灭绝，而他们在这样的环境下生存和死亡长达六年之久。
在战争期间，乌克兰和波兰经受了巨大的苦难，苏联和纳粹德国是他们共同的敌人。然而，战争没有使乌克兰人和波兰人联合起来，反而让他们全面分裂了。战前关于谁有权统治加利西亚和沃里尼亚的分歧在1939年成了最尖锐的矛盾，人们因此意见不合，彼此的关系以最大的速度恶化，他们之间障碍重重，关系坏到顶点，从未如此疏离。之前的一章让我们回到初始点，这一章的目的则是说明战争如何使民族分歧成为新的民族战争。1939年前，这种关于合法统治领土的分歧只有有限的实际重要性。在战争期间，分歧导致的争端不仅在原则上是难解的，还激起了双方对彼此的怒意。到1943年，乌克兰民族主义者的同路人认为，对波兰人实行种族清洗才能完全保证乌克兰的未来。这项计划的实施导致数十万人死亡，在更大范围的世界战争中制造了乌克兰-波兰内战，并重新改变了乌克兰人和波兰人的关系。
1939年关于领土合法统治权的政治争端何以导致了1943年针对生活在这片领土的人们的种族清洗？这是本章要探讨的主要问题。渴望纯粹的种族是一回事，但着手创造它又是另一回事。尽管在20世纪30年代的波兰（和欧洲），关于清除民族的言论屡见不鲜，是战争使得这一计划变得合情合理，而战争的摩擦把种族清洗者带到台前。战争的三种后果可以解释这种从言论到行动的变化：（1）关于加利西亚和沃里尼亚合法统治权的问题再次被提上台面；（2）斯大林和希特勒设计的大规模种族清洗和种族灭绝的实施；以及（3）对波兰和乌克兰的地方社群的清理。在我们开始叙述、解释针对来自乌克兰西部的波兰人的种族清洗之前，让我们先考虑这三个因素。
领土的合法统治权
一旦纳粹德国和苏联摧毁了波兰国家，天然有利于它的预设就不存在了，关于波兰合法性的不同意见变得重要起来。当时是1939年9月，仅仅在协约国认可波兰东部边界的16年后。参加过1918—1919年西乌克兰-波兰战争的步兵依然处于壮年。对乌克兰民族活动家来说，乌克兰对加利西亚和沃里尼亚的所有权声明仍有说服力。将波兰统治视为占领的人现在开始致力于在乌克兰土地上建立一个乌克兰国家。认同乌克兰文化的人的观点不那么激进，但1939年后他们仍然不明白为什么波兰要重新建立对他们的统治。虽然OUN一直在等待这样一个时刻，但是他们仍要面对艰巨的任务。建立国家比恢复国家要困难得多：前者的国际盟友更少，融入合法的国际政权更难，而且似乎要诉诸革命手段。正因这项任务如此艰难，它的诱惑力就更大了。由于乌克兰人（不同于波兰人）将德国视为独立道路上的盟友，乌克兰民族主义者有和纳粹合作的政治动机。
在政治上积极的乌克兰人希望建立一个囊括前波兰领土——加利西亚和沃里尼亚——的新国家，而在政治上积极的波兰人希望将波兰国界恢复到1939年的情形。为了各自的目标，波兰人发现很难原谅乌克兰村民在1939年9月用面包和盐迎接德意志国防军（Wehrmacht）的行为。[3]在波兰总督府的辖区内，过剩的受过教育的乌克兰人发现记者、教师、教授和官僚等职业的收益是可见的。[4]在那些希望建立一个乌克兰国家和乌克兰民族的人眼中，乌克兰精英和德国当局的合作无疑是合理的，但在波兰抵抗者眼中这是通敌叛国。对波兰抵抗者来说，处决与德国合作的乌克兰人比处决德国人更简单，因为这更不易导致德国人针对波兰平民的报复行动。不言而喻，对波兰抵抗运动来说把目标瞄准乌克兰通敌者比瞄准波兰同胞更简单。
通敌行为留下了长时间的污点。1939年欢迎苏联统治的乌克兰人常常改变他们的想法，但是波兰人不会忘记在波兰国家灭亡时他们最初的喜悦。1941年加入纳粹入侵苏联的乌克兰民族主义者很快失望了，但是他们曾穿着德国军服的事实不会被轻易原谅。但是，我们不能认为只有乌克兰人和纳粹合作，尤其是在曾经的波兰东部，这里在1939年被割让给苏联、在1941年被德国人单独占领。在苏联统治的两年后，很多人都有理由把德国入侵苏联视为解放。（虽然现在看来这是不可能的，但是1941年夏天一些犹太人幻想着被德国统治没有苏联统治那么糟。相应地，苏联的流放政策对犹太人的影响可能比对任何人都深；当时“最终解决方案”还未开始。在苏联占领时期，数万名犹太人为逃避苏联统治而逃往德国。）对加利西亚和沃里尼亚的波兰人来说，与波兰中西部的情况一样，1939—1941年屈服于苏联统治与和德国人合作从来不是同种程度的耻辱。乌克兰人被授予加利西亚当局几乎所有的职位，与之相对的是波兰人在沃里尼亚的德国行政机关中扮演着重要的角色。[5]


图23：一次企图横渡西布格河（Buh River）以逃离苏联占领区去往纳粹占领区的失败之举，时间很可能是1940年。两次大战间的波兰公民从这条河的两边横渡到对岸，人数有数万人之多，他们相信对岸的占领政权可能没有那么糟。
部分紧张局势是随着占领而来的，另一些是由占领者激起的。两岸的占领者为了统治需要而搞分裂。[6]苏联占领当局在1939年挑起了波兰人和乌克兰人的冲突，为了制造一种“革命”局面，这场“革命”表面上使苏维埃乌克兰兼并前波兰领土变得有合法性。[7]纳粹允许乌克兰中央委员会（Ukrainian Central Committee）在克拉科夫行动，这个名义上的救济组织实际上是乌克兰政治生活的准官方中心。中央委员会的乌克兰成员希望借助德国人的力量将在乌克兰“民族志意义上的领土”上的波兰人和犹太人彻底消除。[8]1941年后在沃里尼亚的德国占领者给了乌克兰人一个迫害波兰人的机会（1941—1942），之后又给了波兰人一个迫害对方的机会（1943—1944）。纳粹这些行为通常都是为了维持秩序——分裂是统治的方式，而不是目的——即便这些行为促使民族主义武装支持团体的规模扩大。实行纳粹意识形态的企图也有相似的民族主义后果。为德国人创造生存空间（Lebensraum）[9]的计划野心勃勃，令人难以置信，这造成了波兰人和乌克兰人的对立。德国人企图于1942—1943年间在扎莫希奇（Zamość）附近的乌克兰-波兰边界建立殖民地，乌克兰中央委员会在其中扮演了组织者的角色，德国人的殖民计划旨在恶化乌克兰人和波兰人的冲突。[10]
群体分类和清除
正如上文所说，我们不能将乌克兰人和波兰人对彼此的所作所为降格为仅与这两个群体相关的、不断增加的事件来看，也不能在民族主义历史叙述的范围里来理解。从根本上来看，波兰人和乌克兰人如何对待对方是由他们与占领者行为的关系来决定的，他们双方都是被分类的群体，并因为分类而被流放或杀害。1939年，苏联和纳粹开始给每个人分发身份证，这一看似无关紧要的政策却产生了深远的后果。1939年利沃夫流传着一个笑话：“一个人由身体、灵魂和护照组成”。我们将看到1939年颁发的身份文件经常决定着一个人的身体和灵魂能否不分家。[11]在1942年“最终解决方案”实施前，纳粹根据那些怪异的、从未完成的计划使数万人从波兰占领区迁出或迁入。这些计划提供了一种模式。1941年12月，一些在波兰总督府的乌克兰活动家认为互相的种族清洗能够解决乌克兰-波兰的争端。事实上，乌克兰中央委员会的领袖基于“德国人的模型”向波兰人提出了未来人口交换计划。[12]苏联在1939年到1941年间流放了至少40万名波兰公民，其中犹太人和波兰人居多数，[13]大约占这些地区人口的3%。在1941年6月德国入侵苏联后，流放才停止。当德国军队进入乌克兰领土，苏联NKVD匆忙地处决了数千名政治犯，其中大多数人是乌克兰人。乌克兰民族主义者将此举归咎为犹太人造成的伤害。就在这一脆弱时期，纳粹来到了，他们将NKVD的谋杀行为视作乌克兰人对犹太人复仇的理由。非常典型地，这种宣传攻势错误却有效。[14]
1939—1941年可被视作人们普遍接受如下原则的第一阶段：个人可以被分类到不同的群体并得到相应的处置。从1941年开始，“最终解决方案”开始给大众灌输一个群体可以从生理上被清除的观念。[15]在1941年末期和整个1942年间，几千名乌克兰人作为警察参与到加利西亚和沃里尼亚的“最终解决方案”中。[16]“最终解决方案”就在波兰人的眼皮底下实行。[17]在加利西亚和沃里尼亚发生的大屠杀，其主要事实就是对当地犹太人的冷血屠杀。在某种编年史传统中，大屠杀（希伯来语或称“Shoah”）使在欧洲延续下来的犹太历史就此终结，并为在其他地方建立犹太国家创造了条件。我们很容易理解这种观点。其他的编年史传统从一个更宏大的进步叙事中使大屠杀边缘化了，比如共产主义革命的历史叙事或民族发展的历史叙事。这些编年史传统很难识别出来，但更容易批判。为了给战时和战后东欧批判性历史做准备，我们必须和以上两种编年史传统拉开距离，在一系列事件范围内想象“最终解决方案”及其对见证或参与其中的团体的影响。
值得重申的是，1941年夏天纳粹占领沃里尼亚是三年内极权主义第二次强加于民。对许多乌克兰年轻男性来说这是具有重大影响的，但这不是他们进入政治权力的洗礼。许多在1941年加入纳粹辅警（Hilfspolizei）的乌克兰年轻人从1939年起就在苏联统治时期成为国民警卫队的成员了。他们接受了训练，将乌克兰人和波兰人的区别视作需要民族主义来解决的阶级斗争，解决方案即流放专家阶级，其中大部分人是波兰人。这意味着从1941年起参与“最终解决方案”本身改变了合作者，将沃里尼亚的乌克兰男孩们变成了他们原本不可能成为的那种人。1941年加入德国行政当局和德国警察的乌克兰人基于以下动机行动：为了继续他们熟悉的这种职业生涯，为了对他们自己的事务施加影响力，为了盗取财产，为了杀害犹太人，为了获得个人地位，为了为之后的政治行动做准备。由于乌克兰国家是要创造出来的，而波兰国家只需复国即可，因此乌克兰民族主义者基于政治动机与德国人合作并鼓励乌克兰年轻人加入纳粹权力机构。然而，与纳粹合作的日常实践几乎和这个政治目标没有一点儿关系，纳粹反对这个政治目标，乌克兰人的日常工作大多与屠杀犹太人有关，而这才是纳粹的主要政策。要再次强调的是，沃里尼亚社会最大的变化是98.5%的沃里尼亚犹太人死于非命。[18]但是，我们的目标也要求我们密切关注大屠杀对合作者的影响。纳粹不仅训练乌克兰警察如何使用武器，也教会他们仇恨犹太人。纳粹党卫队用乌克兰人的语言向年轻的乌克兰新兵灌输反犹太主义。[19]了解所有这些后，大主教舍普季茨基给海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）[20]写信，要求纳粹不要用乌克兰警察来杀害犹太人。1942年11月，舍普季茨基发出了一封主教信函《汝不可杀戮》。[21]舍普季茨基在每个希腊天主教教堂的布道坛上传达的信息是没有一种俗世的目的能够使杀戮变得正义。


图24：两次大战间生活在奥斯特罗赫的居民。今天这个小镇属于乌克兰。虽然在近代早期这里曾是基督教研究和争论的中心，但1941年前这里受犹太文化的影响很深。
此时，几千名乌克兰人为了甚至不是他们的事业——阿道夫·希特勒的第三帝国——已经犯下了政治谋杀罪。“最终解决方案”已经教会了他们通过精确的组织化和一些人枪杀男人、女人和孩子的意愿来完成大规模对平民的屠杀。虽然索比堡（Sobibor）灭绝营离得很近，但是在1941年末期和整个1942年，沃里尼亚的犹太人不是被火车运往灭绝营，而是徒步到空旷的场地，他们不是被毒气杀死的，而是被子弹打死的。一个村庄接着一个村庄，一个小镇接着一个小镇，一种古老的文明从此在地球表面消失。我们再回到沃里尼亚小镇奥斯特罗赫，之前我们在讨论近代早期基督教争议时曾谈到这个小镇。这里也是历史上犹太教育的中心：1648年赫梅尔尼茨基起义使波兰-立陶宛王国的东斯拉夫复兴就此终结，这场起义被奥斯特罗赫犹太研究学院的毕业生记录下来了。内森·汉诺威的《绝望的深渊》（Yeven metsulah）极有预言性。奥斯特罗赫是第一批受到“最终解决方案”波及的沃里尼亚小镇。在犹太人区建立前，镇上三分之二的犹太人在1941年末都遭到了屠杀。[22]
幸存的犹太人被限制在犹太人区里之后，德国党卫队就在乌克兰和德国警察的协助下于1942年下半年开始实施主要行动。城市犹太人从犹太人区被驱赶到几公里外的陷阱，党卫队剥夺了他们的衣物和随身物品，强迫他们躺下，并用机关枪扫射他们。乌克兰警察的职责包括杀害在犹太人区拆除时试图逃跑的犹太人、试图沿路逃跑的犹太人以及在机关枪扫射下幸存的犹太人。关于在更小的镇子和村庄实施的“最终解决方案”的文件相对较少，但在这些地方乌克兰警察的角色更重要。总之，大约有1.2万名乌克兰警察协助约1.4万德国警察屠杀了约20万沃里尼亚犹太人。虽然他们的行为在实际杀戮中所占的比例很小，但是这些乌克兰警察的劳力使沃里尼亚的大屠杀成为可能。[23]在1942年12月这一整个月，他们一直在工作。
次年春天，也就是1943年3月到4月间，这些乌克兰警察几乎全数离开了德国当局，加入支持乌克兰的团体乌克兰起义军（Ukrains’ka Povstans’ka Armiia，下文简称UPA）。[24]UPA分子的一项主要任务是清除波兰人在沃里尼亚的存在。波兰人倾向将UPA在这场行动中的成功归咎为乌克兰人天生的残暴，但这更可能是之前累积的经验的结果。人们学会了他们被训练去做的事，而且擅长做已经做过很多次的事情。1943年大规模屠杀波兰人的乌克兰支持者遵从他们在1942年大屠杀中作为合作者时学到的策略：详细的推进计划和地点选择，行动前给当地人有说服力的保证，突然包围定居点之后从生理上消灭人类。乌克兰人从德国人那里学会了大规模屠杀的技术。这就是为什么UPA种族清洗的效率令人印象深刻，以及为什么1943年的沃里尼亚波兰人和1942年的沃里尼亚犹太人一样无助。乌克兰警察在沃里尼亚的“最终解决方案”中扮演着更重要的角色，这是反对波兰人的运动是从沃里尼亚而不是加利西亚开始的原因之一。这些将犹太人大屠杀和对波兰人的屠戮联系起来，因为它解释了沃里尼亚数万名有着种族灭绝经验的乌克兰人的存在。但是为什么乌克兰民族主义者决定消灭沃里尼亚的波兰人？怀揣这些计划的人是如何在1943年波兰人种族清洗中得到指挥权的？1942年，乌克兰警察按照德国人的命令屠杀犹太人；UPA的支持者几乎和前者是同一批人，他们又是受了谁的指令在1943年屠杀波兰人？
消灭公民社会
乌克兰和波兰精英的颓丧、被大批杀害，可能是造成乌克兰人-波兰人冲突的最重要原因。苏联的第一次占领（1939—1941）通过流放和谋杀精英的方式消灭了波兰人和乌克兰人的社会。波兰人和犹太人比乌克兰人更容易遭到流放和谋杀，但那时受过教育的乌克兰人还不多。至少有40万波兰公民被逮捕并从前波兰东部领土被流放到哈萨克斯坦和西伯利亚。最先被流放的是国家官员和专业人士，这使剩下的许多居民失去了权威人物和道德标杆。斯大林命令NKVD杀害超过20万受过教育的波兰公民，他们在1939年成为苏联红军的囚犯，其中包括大约半数的波兰军官，这其中有700~900人是犹太人，除此之外这证明了犹太波兰军官的存在。这些罪行可以和卡廷森林（Katyń Forest）惨案联系在一起，只不过前者发生在其他地方。在德国1941年入侵后，苏联从加利西亚和沃里尼亚撤出，撤出前，NKVD枪杀了数万名当地的波兰人、乌克兰人和犹太人。[25]1939年后，在德国方面，纳粹在波兰总督府辖区谋杀波兰知识分子，并将有嫌疑的乌克兰人投入监狱。德国人的镇压也为无法忘记的伤害创造了条件：奥斯维辛集中营中的波兰囚监[26]杀害了乌克兰民族主义领袖斯捷潘·班德拉（Stepan Bandera）的两名兄弟。[27]海乌姆（Chełm）地区的波兰人通过和德国人合作清算了乌克兰社会中的394名领袖。据乌克兰民族主义者报告，这使该地区说乌克兰语的人口完成了民族化。[28]在德国于1941年入侵苏联后，德国人逮捕了加利西亚和沃里尼亚的乌克兰精英，包括乌克兰民族主义者。OUN于1941年6月宣告乌克兰独立，这直接导致了数十起逮捕。在至少一个案例中，苏联支持者挑唆德国人杀害了几百名受过教育的沃里尼亚乌克兰人。[29]
尤其在1941年德国入侵苏联后，对精英阶层的毁灭同时伴随着乌克兰和波兰公民社会的武装化。在战争期间，双方的权威机构不再是诸如政党或政府等政治组织，而是诸如武装游击队或自卫国民军等军事组织。[30]虽然波兰救国军（Polish Home Army）在各个方面都是令人印象深刻的组织，但是它的命令结构是很脆弱的。1943年6月，盖世太保逮捕了波兰救国军指挥官斯特凡·罗维茨基（Stefan Rowecki）将军。一些波兰武装游击队松散地服从救国军，但代表着不同的政治思潮（比如农民部队）；另一些游击队拒绝服从救国军的命令（比如极右派的民族武装部队）。虽然波兰政府是合法的且为西方盟友承认，但是它在沃里尼亚几乎没有权威。波兰政府代表惊讶地发现沃里尼亚的波兰人参与到德国行政机构中，他们无力阻止沃里尼亚波兰人加入德国警察。
乌克兰人的例子更加突出。没有国家来组织起一支官方军队，在这个领域中只有极右翼势力。乌克兰公民社会的政治陈述发生了快速和戏剧性的变化，这给1943年后一系列事件的方向带来重要影响。正如我们所见，在两次大战间的波兰，恐怖组织OUN比起民主组织UNDO来说规模更小。而当UNDO及其他乌克兰政党在战争期间自我消解后，OUN成了乌克兰西部唯一的乌克兰政治组织。1941年春天，OUN分裂为两派：班德拉派和梅尔尼科派。梅尔尼科派由更年长、受过更好教育的成员组成，斯捷潘·班德拉带领的年轻一代更渴望发动一次决定性的打击。1940—1941年两派的斗争使班德拉派成为民族主义领导组织。在一次同胞相残的战争中，班德拉派打败了梅尔尼科派，随后纳粹消灭了班德拉派。班德拉领导的OUN在1941年6月于基辅宣布乌克兰独立后，他被德国人逮捕了；班德拉派领导层中约有五分之四的成员在1941—1942年被德国人杀害。到了1943年，乌克兰政治愿望最强大的代表是一个恐怖组织中的极端派别，他们作为武装阴谋者被组织起来，主要由没有经验的年轻人领导。[31]
伤残的班德拉派起先由尼古拉·列别德（Mykola Lebed’）领导，之后由罗曼·舒赫维奇（Roman Shukhevych），正是他们在1943年清洗了沃里尼亚的波兰人。然而，甚至到了1943年，即使仅在沃里尼亚地区，班德拉派刚开始也不是乌克兰政治的唯一表达途径。还有两支乌克兰游击队：塔拉斯·布尔巴-博罗维茨（Taras Bul’ba-Borovets）领导的最初的UPA和OUN梅尔尼科派的士兵。布尔巴-博罗维茨是经验最丰富的游击队指挥官，他拒绝将大规模种族清洗当作波兰问题的解决方案。[32]正如我们所知，梅尔尼科派当时正处于和班德拉派的战争中。1943年初，班德拉派摧毁了这两个对手。自始至终忠诚于班德拉派的游击队员杀害了数万名可能和博罗维茨或梅尔尼科有关系的乌克兰同胞。虽然至今没人研究这个主题，但UPA在1943年杀害的乌克兰人可能和他们杀害的波兰人一样多。[33]班德拉派决心背叛和伏击乌克兰对手，该组织成功招募到前乌克兰警察，其激进目标对当地的年轻人有着极大的吸引力，这使班德拉派在1943年成为沃里尼亚的统治力量。
只有一支乌克兰游击队意图清洗沃里尼亚的波兰人。这支军队在世界大战期间崛起，他们的成功要归功于当时波兰军事力量的失败、种族灭绝和受创的公民社会。1943年4月，OUN班德拉派领导人尼古拉·列别德提出“要清除整片革命领土上的波兰人口”，这完全改变了乌克兰人-波兰人的关系，当时列别德只有33岁。[34]列别德不成熟的民族主义策略由仅有种族灭绝经验的年轻人执行，这决定了沃里尼亚一系列事件的走向，为乌克兰人-波兰人战争奠定基础。尽管特定的群体凭借特定的策略更可能赢得战争，但是我们必须说，是班德拉派的领导人而不是别人做出了1943年宿命性的决定。这些决定来自某些个人在特定时刻设计出的特定战略。
乌克兰民族主义策略：OUN梅尔尼科派
在描述了当时的环境和人物后，让我们来审视这一时刻。德军败于斯大林格勒后，OUN班德拉派的种族清洗策略是旨在促进民族解放目标战略的一部分。把种族清洗看作一种策略能帮助我们将种族清洗和OUN梅尔尼科派当时的策略做对比，他们的策略是保留和德国人的合作关系。撤退的德国人现在更愿意大规模武装乌克兰人，梅尔尼科派接受了这个提议。由于受到梅尔尼科派的鼓励，并且希望避免在第三帝国工作，约有8万名乌克兰人志愿为新的加利西亚武装党卫队（Waffen SS Division Galizien）服务。其中只有约1.16万人受过训练，德国人的问题是很难为他们找到军官。甚至连为犹太人提供庇护的大主教舍普季茨基也认为加利西亚武装党卫队作为未来乌克兰军队的核心是令人满意的。虽然舍普季茨基在整个成年生涯中都担任神父，但他明白建立国家的军事需求。他的兄弟帮助建立了波兰军队，并在1920年打败了西乌克兰共和国，舍普季茨基从痛苦的经验中学到：没有军队，乌克兰国家根本不可能存在。舍普季茨基对党卫队的支持迫使我们面对乌克兰战略地位的基本难题，以及那些不顾一切的手段，甚至包容一切的人也要就此说服自己。[35]
1943年冬天和1944年春天，加利西亚党卫队摧毁了几个波兰社群，就此开始它的工作。其中最有名的事件是1944年2月烧毁波兰人村庄胡塔皮恩亚卡（Huta Pieniacka）并杀害了约500名村民。[36]加利西亚党卫队没有发起针对犹太人的重大行动，因为“最终解决方案”已经做过了。1942年间，加利西亚和沃里尼亚数量庞大的大部分犹太人已被谋杀，大部分沃里尼亚犹太人和一些加利西亚犹太人在家附近被个别杀害，或是在附近的森林和田野中被大规模杀害；一些加利西亚犹太人在博罗维茨（Borovetsec）、奥斯维辛、特雷布林卡（Treblinka）、索比堡和马伊达内克的集中营中死去。这终结了加利西亚地区的犹太历史。不仅是像利沃夫这样的大城市，还有像布罗德（Brody）这样的小镇——这里曾是犹太人在加利西亚最大的定居点，现在却没有一个犹太人。1944年6月，红军正是在布罗德击溃了加利西亚党卫队。之后更多志愿者加入这支党卫队，重新组织起来的党卫队去镇压斯洛伐克和南斯拉夫的反德起义，希望建立乌克兰国家的乌克兰民族主义者在外国人的命令下离开祖国，去镇压其他民族相似的反抗。很多士兵逃跑了，他们通常会加入OUN班德拉派及其创立的UPA。当德国人撤退时，OUN梅尔尼科派的合作策略也就失去了说服力，对它的支持很快就消散不见了。安德里·梅尔尼科（Andrii Mel’nyk）自己找到了一个新的庇护者，但随后就被盖世太保逮捕了。
加利西亚党卫队得到了空前的关注，因为党卫队是希特勒政权中最恐怖的分支，也是“最终解决方案”的主要执行者。从某种乌克兰民族主义者的角度来看，加利西亚党卫队可被视作乌克兰人目标的组织化具象。在今天独立的乌克兰，你可以在利沃夫关于民族建构的博物馆展览中看到加利西亚党卫队的制服。数万名加利西亚党卫队老兵自愿向德国的美国人或英国人投降。由于波兰将军瓦迪斯瓦夫·安德尔斯（Władysław Anders）和教宗庇护十二世（Pope Pius XII）的呼吁，在意大利的老兵免于被遣送回苏联。这些呼吁之所以可能，是因为这些处于争论中的人是波兰公民。[37]由于西方盟国在战后赋予的参战者地位，加利西亚党卫队的老兵得以前往英国和加拿大，数十年来以此为他们的行为做辩护。撇开通敌和民族建构的争议不谈，加利西亚党卫队在针对波兰人的种族清洗的爆发中处于边缘地位。
乌克兰民族主义策略：OUN班德拉派
针对波兰人的清洗是OUN班德拉派的行为，在德国战败于斯大林格勒后，他们得出了和OUN梅尔尼科派完全不同的结论。梅尔尼科派看到了和德国人更富有成效的合作机会，而班德拉派觉察到独立行动的迫切需要。对班德拉派来说，重要时刻也许是1943年2月苏联游击队在沃里尼亚的活动不断增加。[38]班德拉派希望宣称他们所有人都愿意反抗德国统治，同时希望吸收那些在斯大林格勒之后可能离岗的乌克兰警察，他们决定在1943年2月展开自己的游击行动。在1943年3月，OUN班德拉派创立了UPA，旨在反抗德国人，保护乌克兰人免受苏联入侵，以及清除乌克兰境内的所有波兰人。[39]那年春天，当沃里尼亚的警察离开了他们的岗位，班德拉派从加利西亚向北方传达命令。加利西亚人成功地组建了一支由沃里尼亚人组成的军队，这是一个提前的信号，预示着乌克兰民族主义完全控制了我们今天称为西乌克兰的地方。四年来，沃里尼亚一直是政治缓冲区。1939年苏联占领后，波兰针对当地东正教教会的行动才停止。苏联人动员乌克兰人参与当地政治，但强迫他们建立集体农庄。1941年德国人取代了苏联人，但是他们借乌克兰人之手继续在当地推行高压统治。正如我们所见，苏联人和纳粹培养了那些年轻的警察，他们在1943年春天成为沃里尼亚UPA的核心。沃里尼亚乌克兰人在来自波兰、来自苏联和来自纳粹的三波急速浪潮中完成了政治化。
因此，至此时为止在加利西亚比在沃里尼亚更重要的OUN班德拉派在沃里尼亚开始了主要的武装行动。尽管突然创建的UPA是立足当地的、策略性的，但它的目标是全球性和战略性的。班德拉派反对纳粹和苏联占领乌克兰，并且得出波兰人不可能成为乌克兰国家的少数民族的重要结论。很明显，班德拉派领导人相信第二次世界大战和第一次世界大战一样，结果将是德国和俄国双方都筋疲力尽，而乌克兰的最终敌人是复兴的波兰。[40]OUN由参加西乌克兰-波兰战争的老兵创建，而其中的班德拉派集中了曾在20世纪30年代被囚禁在波兰的别廖扎-卡图斯卡集中营的年轻人。两代人深知，一旦有机会，波兰会向加利西亚和沃里尼亚派出军队。在他们看来，乌克兰必须创建军队，在战争期间出击，以防复兴的波兰像1918年之后那样再次从波兰中部派出部队和殖民者。[41]沃里尼亚乌克兰人被说服接受了相似的逻辑。一名沃里尼亚农民很容易把波兰人视作既定的殖民者，把波兰人的财产视作最大的奖励。
流亡的波兰政府和它的地下救国军很可能在考虑相似的结局，他们正好计划了类似的攻击。[42]他们发起战争是为了让波兰共和国的边界恢复到1939年，这个目标被波兰士兵视作理所当然，也得到了西方盟国的承诺。波兰政府不相信纳粹或苏联的进攻会让东部边界的更改合法化，他们认为任何妥协都会被解读为对莫斯科的让步。[43]一个独立的乌克兰是可以接受的，但只能在苏联的领土内。从波兰人的角度来看，德国和苏联的精力被耗尽可以在东部打开一个缺口，波兰部队得以恢复战前状态——正当的状态。早在1941年，波兰指挥官就向伦敦方面解释说未来针对德国的起义可能包括一场与乌克兰人争夺加利西亚——可能还有沃里尼亚——的战争，如果可能的话，这场战争应该是一次快速的“武装占领”。[44]波兰救国军关于起义反抗德国的计划，就像1942年所规划的那样，预料到了这样一场战争。[45]到了1943年，乌克兰人和纳粹德国的合作使乌克兰游击队失去了作为波兰人潜在盟友的信誉；作为战前波兰边界的捍卫者，救国军领导人几乎不能向乌克兰人提供任何好处。[46]1943年，救国军开始在加利西亚筹建（尽管不是在沃里尼亚，因为那里几乎没有波兰人）。
波兰救国军和乌克兰起义军都计划着争夺加利西亚和沃里尼亚领土的快速出击。如果当时发生了和1918—1919年相同的波兰-乌克兰常规战争，那么谁先挑起了争端就会成为一个悬而未决的问题。但是OUN班德拉派在1943年初设想的针对先发制人的出击不是军事行动，而是种族清洗。正如我们所知，早在战争之前OUN就接受了一套完整的民族主义思想，根据这套思想，乌克兰国家需要种族上的同质化，而只有通过消除乌克兰土地上的波兰人才能赶走波兰“占领者”。班德拉派和梅尔尼科派在原则上坚信相同的理念，但是不同之处在于，班德拉派的领导层相信，在1943年这样一场行动是可行的且可取的。从班德拉派的角度来看，德国人已经毁灭了犹太人；德国人和俄国人来去无痕，但是必须通过武力把波兰人从“乌克兰的土地上”清除掉。波兰支持者们希望重建旧秩序，而乌克兰支持者们向前一步，他们为迎接新秩序做好了准备。
屠杀
1943年春天，UPA从德国人手里夺得对沃里尼亚乡村地区的控制[47]，开始谋杀和驱逐波兰人。在沃里尼亚，波兰人太弱了，以至于连考虑先发制人也做不到。1939年，波兰人在沃里尼亚人口中比例最高时有16%（约有40万人），而到了1943年这一比例下降到8%（约为20万人）。[48]他们分散在乡村各处，波兰精英已经被流放了，除了德国没有其他国家权威能保护他们，他们也没有组织起当地的游击队。OUN班德拉派UPA对付这些波兰人的决定，只能被视作对平民的种族清洗。[49]在1943年全年，UPA分队和特殊安全部队杀害了落单的波兰人，在波兰人聚居地、村庄和乌克兰人村庄集中杀害波兰人。[50]为了对规模更大的波兰定居地发起攻击，UPA游击队员动员起了当地人口。
根据众多互相印证的报告，乌克兰游击队员和他们的盟友烧毁房屋，射杀或强迫那些试图逃跑者回到火海，用镰刀和干草叉杀死在外面抓到的波兰人。挤满礼拜者的教堂被全部焚毁。游击队员展示了被斩首的、被钉死在十字架上的、被肢解的、被掏出内脏的尸体，迫使剩下的波兰人逃离。[51]在混居区，UPA安全部队警告乌克兰人先逃走，然后在第二天杀死所有剩下的人。[52]UPA偶尔会自称是苏联游击队，和/或向波兰游击队提议一起攻击德国人。他们会以此为借口召集小镇会议，之后UPA会杀死所有聚集的人群。[53]UPA内部很欢迎种族清洗的政策，沃里尼亚的农民也支持这一政策。[54]UPA给住在混居村庄或小镇的乌克兰人提供物质诱惑，诱使他们参与屠杀他们的邻居的行动。很多乌克兰人却冒着生命危险（或失去生命）警告或庇护波兰人。[55]


图25：乌克兰起义军（UPA），时间很可能是1943年。
UPA游击队、UPA安全部队和乌克兰农民针对沃里尼亚波兰人的攻击大多发生在1943年3月到4月间、7月到8月间和12月末。到1943年7月为止，UPA收编了其他在沃里尼亚的乌克兰游击队，总计有约2万部队，能够横跨广阔的领土发起攻击行动。[56]UPA最早的一期报纸就在1943年7月出版，报纸上刊载说要让滞留在乌克兰的所有波兰人“可耻地死去”。[57]UPA成功地兑现了它的威胁。从1943年7月11日晚上到7月12日早晨，在12个小时内，UPA在167个地点发起攻击。这次攻击正好在东正教圣彼得和圣保罗的庆祝日当天，而之前一次攻击被称为“波兰佬的血腥耶稣受难日”，还有一次攻击发生在圣诞节。由于罗马天主教比东方教派早一些庆祝圣诞节，因此圣诞节有效区分开了波兰人和乌克兰人，那一天波兰人都在易燃的木质教堂里。这些教堂被夷为平地，任何想要逃出来的波兰人会遭到射杀。1943年，UPA总计屠杀了4万到6万名沃里尼亚的波兰公民。[58]1943年发生的几次攻击是沃里尼亚犹太人大屠杀的第二阶段。在1942年冬天幸存下来的极少数沃里尼亚犹太人，其中一些人和波兰农民一起躲在沃里尼亚乡村。当UPA在1943年屠戮波兰人定居点时，犹太幸存者也因此丧生。[59]
1943年8月29日，一个波兰村庄的死亡
在上千个被破坏的沃里尼亚定居点中，有一处最有代表性。尽管在一个村庄发生的事件不能代表整个屠杀的规模，但是它能提供一种比概括综述更完整的规律感和时序感。1943年，沃里尼亚沃齐米日（Włodzimierz）区的格文钦斯基（Głęboczyca）村有大约70户波兰人家。村庄在19世纪末期建立，在波兰独立建国之前，这里被俄国统治时就已是波兰村庄。和周围邻近的乌克兰村庄很像，这里既不是特别繁荣，也不是特别贫穷。这里的村民依靠和邻村的贸易为生，参加了乌克兰合作社。在1939年到1941年间，格文钦斯基抵制集体化，并因此受到当地苏联当局的惩罚。从1941年夏天开始，这个村庄被置于德国人的统治下。和在苏联占领期一样，乌克兰人继续执掌权力，他们现在是德国警察和行者官了。乌克兰人拟定了一份强制成为德国劳力的名单，并尽可能选择波兰人。因此格文钦斯基大约半数的波兰家庭失去了他们最能干的男性。在为德国当局效力的小分队中，波兰人占了大多数。1942年夏天，德国和乌克兰警察搜查并谋杀了当地大部分犹太人。犹太人被单独或分成一小群带走，然后遭到射杀，当地的天主教信徒听见了（如果不是亲睹）屠杀过程。1943年春天，当地的乌克兰警察不再为德国人服务，转而加入了森林中的UPA。这些新加入的乌克兰游击队员攻击了一处德军驻队，抢走了他们的武器。
现在UPA控制了这片区域。波兰人几乎分不清UPA和德国的统治之间有何区别，因为还是同一批人带着同样的武器在控制当地。起先，UPA在格文钦斯基的权力行使并没有多大不同，只是这种权力行使更彻底了。UPA确保波兰人没有武器，记录下每户人家的家庭成员名单，搜寻房屋以确保没有波兰人逃走。供给任务被分配给波兰家庭；给UPA基地运送物资的波兰男性常常遭到谋杀。年轻的波兰男性——尤其是那些受过教育、有天分的——被单独谋杀，而且他们很明显是遭折磨致死。格文钦斯基的波兰人开始听到其他定居点遭屠戮的传言，到了晚上他们能看到远处村庄的熊熊大火。他们的总体感觉是这些传言太恐怖以至于不可能是真的，而且就算是真的，也不可能发生在这里。[60]1943年8月，人们希望在需要逃跑前把庄家收割完。除了人们天然地拒绝相信不可思议的事情，以及农民完成秋收的意愿，这种满怀希望的打算还有三个来源。第一，人与人之间的距离很遥远，交流方式也很原始，因此人们会根据个人经验来做判断。第二，在其他受到攻击的地方几乎没有幸存者，幸存下来的人也会逃到比格文钦斯基更大的定居点。第三，当地的乌克兰人向他们保证像他们一样的“好波兰人”不会（在不同的时间和地点使用不同的说法）遭到“残杀”。
就在1943年8月29日黎明前，UPA游击队员和邻村的乌克兰人包围了格文钦斯基，开始屠杀所有村民。在田里干活的农民被团团围住，死在无数的镰刀下。因此而警惕起来的妻子们死在子弹或农具下。屠杀造成的骚动足以让人们警惕，一些人逃走了。但至少有185名波兰人被谋杀。其中一些人被斩首，一些人被绞死，另一些人惨遭剥皮，一些人的心脏被挖出来，另一些人被活活烧死。很多人被农具劈成碎片。还有一些人遭到了以上提到的几种、大多数甚至是所有折磨。这座村庄被完全毁灭了，今天我们找不到一点儿它存在的痕迹。[61]
报复性合作
大多数在沃里尼亚恐怖中幸存下来的波兰人逃离了他们的家园。他们所爱之人经受的暴行还历历在目，这使得数万波兰人抓住了第一次为死者复仇的机会。波兰人有时在波兰救国军的帮助下，有时在德国人的帮助下，建立了大约100个自卫前哨站。[62]波兰自卫队击退了乌克兰人的几次袭击，而在一些更大的定居点——比如胡塔·斯塔潘斯卡（Huta Stepańska）——击退比例很可观。在一些记录下来的案例中，自卫队成了波兰人和乌克兰村庄讲和的基地。一些在1942年寻求波兰人庇护的犹太人，在1943年和他们一起逃了出来，也参加了自卫队。对波兰人甚至犹太人来说，德国人控制的小镇就像是沃里尼亚夏天的沙漠中相对平静的绿洲。[63]德国当局将波兰人当作劳力驱逐到第三帝国，在当时的环境下这完全不是一件坏事。苏联游击队在这些小镇中招募队员——那些年轻的波兰人（很可能还有一些犹太人）想要和UPA作战，但他们需要武器。可能有5000~7000名当地波兰人在苏联游击小分队中作战。[64]
1943年初，UPA同时向纳粹和波兰人发起袭击，促使后者加入了彼此的武装力量。波兰人成为德国警察以发起对乌克兰人的报复行动。当沃里尼亚乌克兰人离开德国警队加入UPA后，德国人找到波兰人替代前者。在针对波兰人的大屠杀期间，要完成这项招募任务是很容易的。比方说，德国人向逃离UPA的格文钦斯基难民提供警察的工作岗位。一名来自佐夫约卡（Zofijówka）聚居地的波兰人在沃里尼亚的相同地区加入了德国警察，和他一起加入的还有在1943年7月11—12日大屠杀中幸存下来的110人。他回忆道：“这都是为了得到武器。”[65]约有1200名波兰人在同一时期加入德国警察，但德国人误解了这个情况，以为是从波兰总督府召集了一个波兰警察营。波兰警察——无论是当地的外地的——对乌克兰人犯下了一系列暴行。[66]在远在伦敦的波兰政府看来，这些波兰警察是叛徒，但是身着德国制服的波兰人向乌克兰人复仇——这是沃里尼亚乌克兰人会相信UPA关于波兰敌人的宣传的可靠原因。
当然，UPA在屠杀波兰平民之前甚至没有机会寻求德国人的帮助。我们来看看自1943年4月起的UPA报告：“在舒姆斯基（Szumski）地区的库季（Kuty）村，一个完全由波兰人组成的聚居地（有86个农场）被烧毁，居民由于和盖世太保及德国当局合作而被清除。”“韦伯斯基（Werbski）地区的波兰人聚居地诺瓦诺维卡（Nowa Nowica）有40个农场，由于该地区与德国当局合作而被烧毁。所有人口被清除。”[67]那些以波兰人通敌为理由，在4月杀害生活在波兰定居点的每个男人、女人和儿童的乌克兰人，他们自己才离开德国警察的岗位不久。如此，他们释放了一种此前从未预料到的魔鬼的逻辑。德国人的政策是杀掉任何擅离职守的乌克兰警官的家人，并摧毁任何带着武器离岗的乌克兰警官所在的村庄。通过发动新招募的波兰警察，德国人在所有可能的地方迅速展开这种报复行动。很多脱离德国警察而加入UPA的乌克兰人失去了家园和家人，他们找到了新的理由憎恨波兰人。到1943年夏天，通过波兰合作者来展开自那年春天开始的清洗行动已成为基本政策。正如OUN班德拉派一位领导人总结1943年8月的情况时所说，德国安全部队“用波兰佬来执行他们的破坏行动，为了报复，我们要无情地摧毁他们”[68]。
对在伦敦的波兰政府而言，沃里尼亚发生的悲剧对他们的战争计划是一次令人费解的扰乱。屠杀是无法预料的，而沃里尼亚波兰人的反应也是他们不希望的，他们需要专注于将波兰的利益当作整体的最高准则。即便在乌克兰没有战争前线，波兰指挥部依然面临着一个艰难的困境。当红军在1943年春天转而进攻，并在夏天打破了德军在库尔斯克（Kursk）的坦克防线，苏联获胜的前景要成真了。作为盟军的一员，波兰政府理应部署救国军以协助苏联的推进。作为波兰利益的代表，波兰政府希望被人认为他们在解放波兰时起了作用。然而，波兰政府被迫重新配置他们有限的资源以应对和UPA的战争。1943年7月20日，波兰救国军召集波兰自卫队，将他们置于自己的领导下。1943年7月30日，救国军号召结束对平民的屠杀，并表达他们支持乌克兰在没有波兰人口的领土上独立。但这不仅没有使杀戮停止，反而使乌克兰民族主义者确信种族清洗是从波兰手上夺回领土的唯一途径。1944年1月，救国军建立了第27步兵师（沃里尼亚师），由6558名强壮的士兵组成，他们的任务是先和UPA作战，再和纳粹国防军作战。[69]沃里尼亚师——波兰救国军规模最大的部队——从保护平民不受UPA屠戮的波兰自卫队吸收力量，其中也有离开德国警察岗位的前波兰警察。如果没有UPA发动的种族清洗，沃里尼亚师原本不可能组建起来。[70]虽然波兰政府下令保护平民不受伤害，但是在战场上，波兰游击队烧毁乌克兰村庄，杀害他们在沃里尼亚道路上找到的乌克兰人。[71]
虽然在UPA暴行后，沃里尼亚的波兰人加入了德国警察、苏联游击队和波兰救国军，但是波兰人依然是UPA有效的宣传资源。沃里尼亚波兰人和波兰政府被错误但有效地和苏联与纳粹的占领联系起来。让我们看看1943年8月OUN会议上的判断：“波兰帝国主义领导层是外国帝国主义的走狗，是民族自由的敌人。它试图在乌克兰的土地上强行安置波兰少数民族，造成波兰大众与乌克兰民族的斗争，并且帮助德国和苏联帝国主义根除乌克兰民族。”[72]1943年间，波兰自卫队确实和苏联游击队和德国军队合作，向UPA发起过攻击。[73]但在这个地方事实是有地方原因的。总体来说，我们不能认为波兰当局和波兰军队与纳粹或苏联“帝国主义”有合作。波兰救国军自建立起就一直与德国人作战。虽然盟军的政策令波兰军队和苏联军队合作，但是在1943年前一切合作都未达成。1943年4月，斯大林非但没有和伦敦的波兰政府展开合作，反而抓住此前苏联在卡廷对波兰军官的大规模屠杀这个借口，断绝了合作关系。如果我们考虑到乌克兰民族主义政策，UPA的控诉也没好到哪里去。至于所谓“根除”，1943年，UPA借数万名在1942年帮助纳粹根除犹太人的游击队员之手，根除了波兰人在沃里尼亚的存在。而关于通敌的问题，更好的例子肯定是加利西亚武装党卫队。不用说在加利西亚地区波兰总督府中，乌克兰人在当地行政职位上完全的统治性优势：在1944年初，他们和波兰人的比例是346：3。[74]然而，此类声明的目的是政治鼓动，我们必须把历史判断和在特定时间和地点的人们的经验区分开来。此类宣传在这一范围内塑造了当时乌克兰人的经验。
宣传利用了语言的力量，把特殊情况概括为一般情况；也利用了人们倾向于相信和他们个人经历一致的断言这一点。种族清洗部分糟糕的后果在于，它给某种恶行贴上了民族主义的标签。以民族的名义谋杀个人，种族清洗者不仅羞辱、激怒了幸存者，使他们民族化，也使自己族群的成员成为民族主义报复的目标。一旦复仇实施，双方的幸存者都会把对方看作侵略者，宣传者会将双方呈现为不同民族。刚开始只是一小部分人针对局部地区的攻击，由于可预知的报复、民族主义词汇和语言的力量，这场攻击会演变为一场民族对民族的战争。这不是只有学者才知道的后现代诡计，它是一个简单的政治真相，即种族清洗在整个20世纪被滥用了。UPA也理解他们所激起的个人苦难的强度与他们的宣传所创造的社会交流密度之间的关系。[75]在苏联和纳粹占领后，宣传的需求几乎无法被忽视。一旦这些需求被满足，它们就会让种族清洗变成内战。
内战
沃里尼亚是乌克兰-波兰内战开始的地方。发生在沃里尼亚的事件揭示了波兰人报复的凶残性，这给UPA提供了向南面——加利西亚——拓展种族清洗范围的宣传素材。在西面，跨过布格河的地区，乌克兰和波兰游击队的武装冲突异常残忍，又势均力敌。1943年末，双方把战前卢布林地区东半边的村庄一个接一个地摧毁了。农民部队中的波兰游击队员以暴行回应UPA的暴行。一名波兰游击队员的证词值得在此长篇引用：“我们对他们的攻击做出无情的回击，到了一种无法形容的野蛮地步。当我们占领了一个乌克兰定居点，我们有计划地把所有战斗年纪的男人找出来，把他们处死，处死的方式是让他们跑在我们前面四十步的地方，然后从背后射杀他们。这被认为是最人道的方法了。我要描述的其他小分队的行为，和我们完全不同，他们用的是很残忍的报复方式。但没有人尝试阻止他们。我从没看到过我们的人用刺刀刺起一个婴儿或小孩子把他们扔向火海，但是我看到过烧焦的波兰婴儿的尸体，他们就是这样死去的。如果我们没有做过这件事，那这就是我们唯一没有犯下的罪行了。”[76]农民部队不是唯一一支在战场上屠杀乌克兰人、和UPA作战的波兰游击队。1944年春天，波兰救国军分队出发，以保障海乌姆地区的安全，并在行进过程中烧毁了20座乌克兰村庄。[77]在卢布林和热舒夫（Rzeszów）地区，1943—1944年间，波兰人和乌克兰人总计杀害了对方平民约5000人。[78]
1944年1月，UPA正式在加利西亚发起了清除“西乌克兰”的波兰人的行动。1943年在沃里尼亚，UPA的行为模式似乎是毫无预警地屠村和谋杀平民，而1944年在加利西亚，UPA的行为模式有时似乎是给波兰家庭提供逃离或死亡的选择。我们来看看UPA最高指挥官向它的士兵发出的一份指令，这份指令发布于沃里尼亚大屠杀后、加利西亚种族清洗时：“我再次提醒你们，首先呼吁波兰人放弃他们的土地，只有在此之后才能清除他们，这个顺序不能反过来。”[79]情况明显改变了，人口统计学平衡更有利于波兰人，波兰人的自卫能力更强了，再加上救国军分队的动员和转移，加利西亚的波兰平民死亡人数限制在2.5万人。UPA针对加利西亚平民的攻击依然是有组织的，也依然是野蛮的。和在沃里尼亚一样，UPA小分队通常会杀死村里的每一个村民，连女人和孩子也不放过。UPA安全部队会在乡村地区走动，杀害遇到的波兰家庭和个人。[80]由于双方都遭到了无法控制的种族清洗，UPA宣布是波兰人开始了双方的互相屠杀。因为沃里尼亚地区的波兰人与德国人合作的事实，因为波兰政府命令救国军与红军合作的事实，UPA把所有波兰人当作“斯大林-希特勒的密探”。UPA宣称，乌克兰民族被波兰政府和斯大林与希特勒的密探“在背后捅了一刀”。[81]
1944年3月，乌克兰警察在利沃夫检查那些敢在街上走动的年轻男性的身份证（由德国人签发），一旦发现是波兰人就把他们处死。如今人们相信他们是为了盗取这些身份证，希望在红军进驻利沃夫后不会因为自己是纳粹合作者而被惩罚。[82]换言之，和纳粹合作的乌克兰人希望用德国人的身份文件冒充波兰人，以躲避苏联人的报复。无论动机是什么，这些凶手被公认为城墙内新的恐怖来源，而那里曾是波兰人最安全之处。波兰游击队员在利沃夫郊区杀死了130名乌克兰平民。在邻近的乡村，UPA继续它的战略性清洗，希望围绕在利沃夫周围的领土在种族上是乌克兰的。UPA同时致力于控制利沃夫的道路，以阻挡西面的波兰援军。到1944年6月，UPA在加利西亚的每个区屠杀波兰平民并和波兰游击队作战。当红军接近时，波兰人从村庄和小镇撤离。庞大的苏德作战前线向西面推进并穿过乌克兰，救国军和UPA的作战前线也延展了几千英里。[83]1944年夏天，当红军向加利西亚推进，全面而无情的乌克兰-波兰内战正在激烈进行中。
世界大战
对大部分人来说，军事历史是局部的，我们只能理解那些专注在局部前线作战的波兰人和乌克兰人，而不是那些专注于前进中的红军的波兰人和乌克兰人。但是，即使要理解乌克兰-波兰内战对当地造成的后果，我们也必须将这场局部战争放在世界大战的语境中。当更大规模的战争接近时，局部冲突削弱了双方的力量，使波兰人和乌克兰人在红军到来时已四分五裂。UPA对波兰平民的攻击激起2万多波兰人拿起武器反抗乌克兰人。波兰人作为德国警察、苏联游击队员、自卫队民兵和救国军分支成员，与乌克兰人作战。在伦敦的波兰政府则将救国军的力量从和德国的战争中转移过来。
1944年夏天，波兰“暴风雨行动”的目的是以波兰武装力量打败德国人，然后以独立波兰代表的身份等待苏联到来。从军事意义上来说，这是一次反抗德国统治的起义；从政治意义上来说，它旨在让苏联人看到一个复兴的波兰国家。在东面，“暴风雨行动”意味着确认波兰在沃里尼亚和加利西亚的合法地位。正是在这里，波兰的反德国起义第一次遇到了苏联方法。在和UPA以及撤退的纳粹国防军交战，又和红军合作后，救国军的沃里尼亚第27师在1944年3月到7月间，被苏联NKVD逐渐瓦解了。在1944年整个春天，救国军第5步兵师和第14骑士团与UPA作战争夺加利西亚，以及加利西亚“王冠上的珠宝”——利沃夫。在1944年7月23日到27日间，红军在几千名救国军士兵的协助下，把纳粹国防军赶出了城市。7月29日后，迫于苏联的压力，救国军分队解散了。[84]
波兰人和乌克兰人没有得到完成他们计划中的战斗的机会。在第一次世界大战结束时，波兰-乌克兰争夺利沃夫的战争并没有一个结果。东面的波兰救国军被消灭了，而乌克兰游击队逃走了，留待改日再战。波兰-乌克兰争端并未因此熄灭：救国军老兵在流放时逃走了，加入齐格蒙特·贝林（Zygmunt Berling）[85]领导的由苏联控制的波兰军队；之后这支军队中加利西亚和沃里尼亚的波兰人继续和乌克兰游击队作战，并将乌克兰平民从共产主义波兰流放出去。一些加利西亚和沃里尼亚波兰人加入苏联NKVD特别营，迅速展开对乌克兰人的报复。而躲藏中的UPA重新出现，开始在曾经没有被波及的前线地区对波兰人进行种族清洗。[86]苏联NKVD现在是一支应被考量在内的力量了，它把波兰和乌克兰游击队当作需要被消灭的“土匪”。[87]苏联警察如何使波兰-乌克兰的内战以机制化的波兰-乌克兰种族清洗结束，这是下一章的主题。
大主教安德烈·舍普季茨基在第一次世界大战后一直在国外游说人们承认西乌克兰的地位，而在第二次世界大战后，他对乌克兰国家几乎不抱希望。他相信苏联下一次占领西乌克兰的时间将长达几十年，这是有充分根据的。当他在1944年11月1日于利沃夫逝世时，波兰-立陶宛王国仅存的政治传统也一同消失了。无论是共产主义的波兰还是苏维埃乌克兰，都对他所代表的政治传统毫无意义。希腊天主教在苏联被禁止了。斯大林允许俄国东正教宣称西乌克兰人是其虔诚的信徒，并召开了一次傀儡宗教会议，宣布1569年布列斯特联盟是无效的。在共产主义波兰，希腊天主教是和现代乌克兰民族主义的政权联系在一起的，而不是和创造它的波兰-立陶宛王国联系在一起。由于这个原因，直到今天，在利沃夫和华沙都没有一条以舍普季茨基命名的街道。
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第9章
 波兰东南部的种族清洗
 （1945—1947）
在两次大战间的波兰，大多数民族主义者把波兰的斯拉夫少数民族当作可同化的素材。1935年约瑟夫·毕苏斯基去世后，罗曼·德莫夫斯基的完全民族主义在政治和社会讨论中取得胜利，毕苏斯基独裁的副官们都奉行这种观念。德国和苏联的占领使解决民族问题的极端方法进入人们的视野。甚至在1943年乌克兰人开始大规模屠杀波兰人之前，一些秉持德莫夫斯基的民族民主党传统的民族主义者渴望赶走波兰土地上的每一个乌克兰人。1943年后，拥有其他政治目标的政治家也得出结论，认为驱逐是把加利西亚和沃里尼亚让渡给乌克兰人的唯一交换条件。如此，战时计划的设想是在战前波兰的边界内，把东部地区的500万乌克兰人驱逐出境，把在苏联和独立乌克兰国家的波兰人带回来。[1]类似种族纯洁性的设想迷住了被占领的东欧，那些比波兰人遭受的痛苦要少得多的民族，他们的领导人计划着完全驱逐敌对人口。比方说，民主捷克政治家们当时正向盟国征求对完全驱逐德国人和匈牙利人的支持。波兰和捷克斯洛伐克的情况相似，这股趋势吸引了整个政治光谱上的政治家，从极右翼到极左翼。波兰共产主义者曾是极端国际主义者，他们在第二次世界大战中期默默放弃了原计划中的对少数民族的支持。[2]在波兰遭到摧毁的极端环境中，左翼和右翼碰面了。在波兰被红军占领的极端环境中，他们在莫斯科会面。
旧民族民主党人斯坦尼斯拉夫·格拉布斯基与当时的波兰总理斯坦尼斯拉夫·米科瓦伊奇克（Stanisław Mikołajczyk，1901—1966）、波兰代表团（代表伦敦的流亡政府）一起，在1944年8月和10月同斯大林在莫斯科会面。格拉布斯基在1921年的里加会议中帮助波兰确认了边界，在1924年帮助制定了民族同化的政策，他希望在1944年能对重塑波兰施加影响。[3]不言而喻，斯大林当时利用了格拉布斯基，他在波兰右翼中极富权威。格拉布斯基也在利用斯大林。想一想在1921年的里加，当时格拉布斯基的个人成功建立在让渡给苏联比他们要求的更多，而不是更少的领土之上。格拉布斯基以民族民主党的传统行事，他习惯于在一个相对狭小的边界中创建一个民族，并且习惯于把德国而不是俄国看作更大的敌人。他认为自己的“民族国家”计划是很现实的，并称斯大林是“最伟大的现实主义者”。斯大林称格拉布斯基是一位“了不起的煽动者”。[4]1944年夏天，红军已经抵达利沃夫，格拉布斯基估计可以说服斯大林在战后欧洲的地图上划定一个紧凑而同质化的波兰。事实上斯大林就是这么做的。关于斯大林和格拉布斯基的交锋中谁更胜一筹这个问题，很大程度上取决于我们评价的是20世纪40年代末的波兰还是80年代末的波兰：在40年代末共产主义已经掌权，并且设立了相称的民族主义目标；而在80年代末的波兰，整个民族社会中几乎没有少数民族获得主权。
1944年夏天揭示了波兰左翼某种包容传统的失败，以及波兰共产主义者愿意接受波兰民族主义者长期推动的民族性观点。最重要的例子是旺达·瓦斯柳斯卡（Wanda Wasilewska，1905—1964），她是当时深受斯大林关注的波兰共产主义者。恰巧，瓦斯柳斯卡是列昂·瓦斯柳斯卡（Leon Wasilewska）的女儿，后者正是那位波兰联邦主义者，也是毕苏斯基的盟友，在1921年的里加，格拉布斯基以策略胜过他。列昂·瓦斯柳斯卡是独立的波兰的第一位外交部部长，他对民族宽容的支持为其赢得了很高的历史声望；而他的女儿——一位红军上校和苏联外交部副部长的妻子——在苏联制定的试图重新开始波兰和乌克兰历史的流放计划中扮演了关键角色。斯大林把这称为“辩证法”，尽管实际上他简单地将这位父亲视作“反对我们”的人，而将他的女儿视作“支持我们”的人。[5]而1921年到1944年间传统爱国主义的崩溃和现代民族主义的兴起引起我们更大的兴趣。在1921年，民族主义者格拉布斯基以策略胜过那位父亲——联邦主义者瓦斯柳斯卡；在1944年民族主义者格拉布斯基的观点和共产主义者瓦斯柳斯卡的观点在功能上是一致的。如果瓦斯柳斯卡在1944年开拓的战后波兰共产主义中确实存在一种综合，那就是综合了民族民主党人传统的民族性观念和共产主义者服从苏联的传统观念。
到1944年，波兰共产主义者和民族主义者同意民族性存在于人民本身，而不是在精英保留的传统中。波兰政治中所有联邦、自治和包容的提议都源于一种预设，即民族群体中的精英会在理智的支配下形成一个共和的政治共同体。这种（时不时地）由约瑟夫·毕苏斯基、列昂·瓦斯柳斯卡和恩里克·约瑟夫斯基所代表的波兰-立陶宛王国的遗迹，甚至在两次大战间波兰温和的大众政治中也被证明是无法维持的。当第二次世界大战接近尾声，民族民主党人认为存在于人民中的民族性是同质化的。当然，在1944年的情况下这种传统的民族主义绝不是一种民主概念。民族性既能让人民成为国家的主体，也能让他们成为客体。如果民族性存在于人民本身，而民族问题是由于人民和领土的不匹配所造成的，那么解决这个问题最简单的办法是移开人民。无论是计划统治波兰的共产主义者还是关心如何创造民族社会的民族主义者，他们都认同这种论证。虽然瓦斯柳斯卡说格拉布斯基“老糊涂了”，但是他们在1944年和1945年的行动非常协调一致。格拉布斯基向斯大林提议让波兰的乌克兰人全部定居到别处；瓦斯柳斯卡签署了关于重新定居的条约；格拉布斯基为波兰政府设计了一套实施计划。瓦斯柳斯卡在莫斯科帮助“遣返”波兰人回到波兰；格拉布斯基去利沃夫敦促加利西亚的波兰人接受现实，趁早离开。[6]
诚然，格拉布斯基和瓦斯柳斯卡对波兰有不同的计划。格拉布斯基希望波兰保留一定程度的主权，他在1949年意识到自己的失败后死于波兰。瓦斯柳斯卡接受波兰成为苏联附属国的事实，从此再没有回到故乡。战后波兰政治史将在这些重要的分歧上展开。[7]在我们关于波兰民族性的历史中，关键是失去权力的右翼民族主义和获得权力的左翼共产主义者不再为一个波兰人的波兰而争论。在两次大战间的波兰，少数民族对左翼和右翼的意义是不同的，但它们引导着同一个政体，在其中，少数民族的存在是理所应当的。如今，它们的消失不见是理所应当的。1944年，在重要协议的所有问题隐形不见之前，在已实施的政策获得合法性之前，我们会发现一种有关民族同质性的共识的诞生。
苏联政策的民族边界
那么斯大林对波兰和乌克兰的战后政策是什么呢？斯大林在两次大战间、战时和战后的决议与文件揭示了他意识到民族主义者和人口附加在特定领土上的重要性。苏联正在进行一场“伟大的祖国之战”。斯大林告诉格拉布斯基，第一次世界大战把波兰推到“斯拉夫民族”的前头，而第二次世界大战会让乌克兰遇到类似的情况。苏联在20世纪二三十年代向波兰施加的民族统一主义是在种族意义上的“西白俄罗斯亚”和“西乌克兰”的框架内制定的。1939年，当苏联占领了之后成为西乌克兰的领土时，当时宣传机构无耻地声称同一血脉的兄弟团聚了，古老的乌克兰土地统一了，利沃夫是乌克兰古老的城市，等等。在1941年德国人入侵后，赫鲁晓夫告诉“伟大的乌克兰人民”，他们的选择是“一个自由的乌克兰”或“希特勒的压迫”。[8]当红军在1944年把纳粹国防军赶出乌克兰时，当乌克兰应征士兵取代了数百万伤亡士兵时，这种民族主义修辞以更强烈的形式再次出现。[9]和致力于获得种族胜利的纳粹政权进行了三年极度血腥的战争，又获知了关于加利西亚和沃里尼亚地区乌克兰-波兰冲突的接连数月的报道，在这些情形的影响之下，苏联改变了对乌克兰的民族性政策。[10]到1944年为止，斯大林似乎已经得出结论，种族同质性和1939年《苏德互不侵犯条约》约定的国家边界能使统治波兰和乌克兰变得更容易。赫鲁晓夫告知斯大林OUN和UPA的抵抗规模后，后者可能得出推论：把加利西亚和沃里尼亚还给苏维埃乌克兰或许有助于团结乌克兰民族主义阵营。[11]斯大林也许看到了一种方法，给乌克兰人和波兰人他们各自想要的东西，同时把这些东西捆绑在苏联周围。波兰人能够得到他们的“民族国家”，乌克兰人能够得到他们的“西乌克兰”，而这一切都将被记为斯大林的功绩。为了自己的利益，斯大林希望在他有机会的情况下解决掉任何波兰、乌克兰和白俄罗斯亚未解决的民族主义问题。[12]
虽然在伦敦的波兰政府（和一些波兰共产主义者）恳求得到利沃夫，但他们没有任何得到利沃夫的可能。斯大林似乎明白把这座城市给乌克兰，而不是波兰，能获得更多的好处。[13]此外，沃里尼亚和加利西亚曾在1939年和1941年间归入苏维埃乌克兰，而重新恢复1939—1941年边界是斯大林最明显的战争目标。波兰将成为一个非常紧凑的国家，而利沃夫和维尔纽斯将重归苏联。[14]在1943年的德黑兰，斯大林得到盟国同意，恢复《苏德互不侵犯条约》约定的国界。在红军穿过原波兰-苏联边界后不久，1944年2月，英国首相温斯顿·丘吉尔公开认可苏联在西部的领土野心。1944年10月，斯大林在丘吉尔在场时告知米科瓦伊奇克和格拉布斯基关于恢复1941年边界的《德黑兰协议》。[15]米科瓦伊奇克拒绝接受这一事态，但是斯大林已经用他自己的方式使新边界合法化了。1944年7月，斯大林和他的傀儡波兰民族解放委员会签订了秘密协约，协约将苏联-波兰边界向西面推进，和1939年边界十分相似。[16]1944年11月，米科瓦伊奇克政府在利沃夫问题上做出让步。
在苏联方面来说，1944年的新奇之处并非把波兰领土归入苏联共和国——这是1939年的政策——而是由民族性定义的人口的交换。1944年9月，苏维埃乌克兰-波兰“撤离”协议规定波兰人和犹太人从之后变成西乌克兰的地方撤出，定居别处，而共产主义波兰的乌克兰人也要到别处定居。[17]类似的协议规定了波兰、苏维埃立陶宛和苏维埃白俄罗斯亚之间的人口交换。诚然，这些“遣返协议”（正如它们广为人知的那样）必须在当时普遍惯例的背景下来看待。西方盟国假设战争的结束会伴随着边界变动和大规模人口迁移。斯大林想当然地认为战争的结束会使大量德国人被驱逐，并假定他们逃离波兰和捷克斯洛伐克时不会得到苏联的协助。就像他对捷克斯洛伐克总理所说的：“我们不会挡你的道，把他们都赶出去吧。”[18]
但是，我们一定不能夸大这个案例。斯大林在种族同质性上的利益是有限的。驱逐苏联境内的波兰人仅仅关乎属于1939年前的部分波兰领土上的波兰人。而向苏联的驱逐对波兰本身来说是很有限的。假如斯大林对他的新卫星国的种族纯洁性有着狂热的兴趣，那么人们也许更能理解他在战后的流放政策。毕竟，1944—1946年的罗马尼亚（有匈牙利少数民族）、捷克斯洛伐克（有匈牙利少数民族）和匈牙利（1938年后，匈牙利作为德国盟友获得了罗马尼亚和捷克斯洛伐克的领土，匈牙利试图保有这些领土以保证那些国家的匈牙利人不会成为少数民族）的民族问题还没有解决。这些国家的民主和共产主义政治家也请求斯大林帮助解决这些问题。照目前的情况来看，斯大林似乎选择“解决”由于种族清洗而恶化的民族问题，即波兰和乌克兰的问题，而非在所有可能的地方制造民族同质性。莫洛托夫敦促捷克斯洛伐克人和匈牙利人跟随苏维埃乌克兰-波兰、苏维埃白俄罗斯亚-波兰和苏维埃立陶宛-波兰的重新定居的模式，但是苏联无论如何也不会强制推行这个模式。匈牙利反对迁移匈牙利少数民族，这个问题就到此为止了。越往南面的民族问题，斯大林想最终解决的兴趣似乎就越少。看起来斯大林总体上支持他的新卫星国是种族同质性的，但是他只在那些战时发生过种族清洗的地方动用苏联的资源。此外，斯大林似乎认为在他活着的时候很可能再发生一次德国进攻，因此他希望彻底解决所有可能阻挡俄国、波兰和乌克兰之间的和谐共存的问题。[19]
如此我们可以将斯大林在1944—1946年可能解决的民族问题分成四类。（1）斯大林希望解决德国问题，并且预想到这个问题是因为他而解决的。在这点上他是对的。（2）斯大林用苏联资源解决立陶宛、白俄罗斯亚和乌克兰的波兰问题；以及捷克斯洛伐克的乌克兰问题。[20]（3）斯大林希望罗马尼亚和斯洛伐克的匈牙利问题可以通过驱逐来解决，但是拒绝动用苏联部队，最终没有逼迫匈牙利合作。他同样支持波兰人和捷克人的人口交换，但是没有执行。（4）至于保加利亚和南斯拉夫，斯大林没有谈种族同质性，谈的是各民族间的手足情谊，甚至谈到了联邦欧洲的未来。总之，越是和1941年德国军队侵略路线相关的民族问题，斯大林就越有兴趣解决它。在考虑和俄国更相关的民族问题时，斯大林会更多引用历史资料、民族类型和民族主义推论。
在波兰共产主义者看来这已足够明显，他们在向斯大林呼吁时使用了民族主义者的论证。雅各布·伯曼（Jakub Berman，1901—1984）——一位在莫斯科战争中幸存下来的波兰政治局成员——指出新的边界和人口交换已经解决了波兰-乌克兰的民族问题，他向斯大林呼吁从立陶宛和白俄罗斯亚遣送更多波兰人回来，以建立一个更强大的波兰国家。[21]正如这所暗示的，在波兰和乌克兰的案例中，为了证明驱逐不是惩罚民族而是建立民族，斯大林的民族主义者的论证走得太远了。这是一个重要的改变。1944年之前苏联的驱逐不能被解释为旨在巩固民族。[22]在20世纪30年代，斯大林在民族主义的基础上驱逐了大量苏联公民，但这只是为了强制迁移，而不是在故土建立民族。[23]1939—1941年，在加利西亚和沃里尼亚之前属于波兰的领土上，斯大林驱逐了当地的精英。然而这只是针对独立的政治和公民社会的政策，或是针对上层阶级的政策，苏联并没有驱逐每个波兰人的打算。1944年红军重返加利西亚和沃里尼亚后，斯大林“撤退”或“遣返”所有民族人口到“他们”自己的民族故乡。他把被分类为“波兰人”的个人送到西面，送到共产主义波兰。从20世纪20年代开始，苏联就持有这种每个人身上铭刻不同民族性的观点。在20世纪30年代的苏联政策中，民族性可以超越阶级这一点是明显的。把个人和他们的民族领土匹配起来可以为苏联带来利益，这种观念是在1944年后新出现的。
要描述苏联民族性政策的演变可能需要写另一本书了。关于在现代化的叙述中，苏联在20世纪二三十年代能否和其他欧洲国家归为一类存在很大争议，而在这个争议中民族性政策常常被当作现代化的手段。[24]从我们已有的证据来看，这是真的，但恰好是一种辩证的方式。布尔什维克革命前，列宁和斯大林发展出来的对待民族性的理论方法只有一半是现代的。它源于对奥地利-马克思主义者（Austro-Marxists）所支持的秘密党员怀旧式方法的拒绝，这种方法认定多民族的奥地利是有价值的，并将民族性视作个人偏好和地方文化的问题来对待。同时，列宁和斯大林反对现代民族性的观点，这种观点是政治主权合法性的源泉。早期布尔什维克处理民族性的方法同意民族性本质上是政治的，并且是和领土和语言有关的，但是反对其对政治垄断的宣称。在这个意义上，根据列宁的民族自决的观点，民族主义是可以被用来建立一个多民族国家的。[25]因此，一个多民族国家是可能通过区别地方民族性和终极政治忠诚来被治理的，就像20世纪20年代的苏联。20世纪20年代本土化（korenizatsiia）政策假定，在地方民族性精神中孕育出的精英能为苏联国家提供服务。
“相对而言”（Toutes proportions gardées）——这是处理民族性的现代方法，某种意义上我们已经在前面几章讨论过这个问题了。这种方法认为来自不同民族的政党和国家官员是理所应当的，但同时可以组成一个政党或一个政治单元，比如苏联（成立于1922年）。即便地方语言受到支持也经过编纂，俄语仍是苏联高级政治中的主要语言。然而，这种针对政治（political）民族性的近代早期方法，是和一种针对社会（social）民族性的现代方法结合在一起的。诸如波兰-立陶宛王国和哈布斯堡的奥地利这样的近代早期国家，它们对文化多样性做出解释，并向精英提出一种更高的政治忠诚。而苏联并非如此，它积极地为全体人民定义和创造民族性。苏联的领土被分为几个民族领土单元，境内的每位公民最终都被贴上了某一民族性的标签。现代民族主义将大众当作他们民族领土上的最高主权者，而将政治当作把这一简单观念上升到高级政治领域的事务，迫使精英对手做出更扭曲的防御，把他们压向天花板。共产主义就是这样一个精英对手。这里出现了一个矛盾。
无论苏联政策是否实际上传播了现代民族主义，斯大林在20世纪30年代颁布了驱逐政策，并且因为相信某些群体为了他们自己的民族背叛了苏联政权，而在乌克兰制造大饥荒。[26]然而只要驱逐的目的地是苏联境内的遥远地区，那么至少驱逐本身和原初的民族性方法是一致的。至少在原则上，惩罚是一种纠正机制。有时候，西伯利亚和哈萨克斯坦确实在被驱逐者中创造或至少保持了苏联认同。从苏联境内驱逐人口，就像1944年之后的政策，实际上是承认失败。剥夺苏联公民权（如1944年后的政策），而不是强迫人们接受它（如1939年的政策），这意味着放弃国际主义。[27]到1944年为止，苏联政策的预设不仅是个人的政治忠诚根植于他们的民族性，还包括苏联政策无法改变这种状态。这意味着不仅要接受一个关于政治不稳定的非常现代的诊断（外来国民的存在），而且要接受一个非常现代的处方（将民族人口和民族领土匹配起来）。
1944年，苏联政策的这一重要改变使那一年波兰宣告成为一个与其同质性的共产主义国家成为可能。无论我们如何看待斯大林的政策起源，边界改变和人口迁移重新改变了波兰共产主义的方向。波兰共产主义者没有设定1944年边界改变和驱逐的政策，但是他们参与了这些政策的规范化和执行。驱逐是他们介入政治权力的开端，也是他们第一次和波兰社会接触。共产主义者同意成立名为“波兰爱国者联盟”（1943）和“波兰民族解放委员会”（1944）的先锋组织。在后者签署“撤离”协议并被派去统治波兰后，前者留在莫斯科帮助“撤离”波兰人。[28]留在苏联的波兰共产主义者——如瓦斯柳斯卡——致力于把人口和边界匹配起来。在波兰的波兰共产主义者很快就意识到，他们被赋予了一种从未享有的支持来源。他们第一次争辩说两次大战间的波兰是因为民族性结构而覆灭的，并提出了民族民主党人在两次大战期间提出的概念：一个“民族国家”。当战争结束了，红军把他们送上掌权之位，以建立某种和种族共产主义非常相似的体制。
从人口学的角度来看，乌克兰问题在波兰的种族同质化过程中更次要一些；在政治方面，它是波兰共产主义民族化过程中的主要问题。超过90%曾生活在波兰新领土上的犹太人死于大屠杀。至于波兰在战争结束时从德国接收的德国居民——他们生活在波兰新的西部领土上，时任总书记瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡（Władysław Gomułka）[29]在1945年5月把这个问题说得很清楚：“我们不得不把他们赶出去，因为所有国家都是建立在民族原则（national principle）上的，而不是建立在民族性原则（principle of nationalities）上。”[30]驱逐哥穆尔卡所提到的德国人，是比驱逐乌克兰人规模更大的行动，但这次行动在一年后才开始，而且是作为盟国所认可的欧洲总计划的一部分。因此，我们可以把波兰方面在波兰-乌克兰边界问题上的民族化标记在1944年9月。当时波兰方面支持种族共产主义，在迁移人口中起到了直接作用，而且把自己标榜为波兰民族利益的代表。在波兰共产主义者于1945年6月和米科瓦伊奇克以及其他一些非共产主义者一起成立了“民族统一临时政府”之前，波兰共产主义者已经承担起创造一个同质化国家的责任。这给他们带来了从未有过的支持。
1944—1946年的“遣返”
1944年到1946年期间，约有78万人作为波兰人或犹太人，从苏维埃乌克兰到波兰去重新定居。在1939—1941年苏联占领和1943—1944年乌克兰发起大清洗之后，对其中多数人来说，“苏联”和“乌克兰”都没有特别正面的含义。[31]1944年夏天，许多在乌克兰的波兰人仍然相信波兰最终将重新取得或拓展其乌克兰领土，而且有关英国和美国会向苏联提条件的信念广为流传。但是苏联几个月的统治改变了许多人的想法。[32]NKVD的压迫让人联想起1939—1941年的回忆，而UPA在1943—1944年继续发动针对波兰平民的攻击。在战争结束前很久，在苏维埃乌克兰的UPA针对没有登记“遣返”的波兰人便已展开种族清洗。更可能的情况是NKVD冒充UPA小分队破坏波兰人定居点，而且NKVD小分队很可能“非公开地”攻击波兰人。[33]无论实际情况如何，对苏维埃乌克兰的波兰人的“遣返”最可能是NKVD和UPA非公开合作的成果。大量逮捕神父和主教意味着波兰社群在苏维埃乌克兰几乎没有生存的可能性。“无论是谁，不去波兰就去西伯利亚”的观点四处流传。[34]波兰政府的代表执行着他们认为是为了本国民族利益的政策，并鼓励在乌克兰的波兰人离开。[35]最终，希望留下来的波兰人被强制遣返了。甚至最顽固、最不开化的波兰农民——他们不知何故在西沃里尼亚生存下来了——也发现自己被强行遣送到波罗的海。有趣的是，苏联驱逐政策的结论是将西沃里尼亚重新定义为一个没有波兰人的地方，而这个计划是由UPA首先发起的。苏联政策是将所有波兰人从战前的波兰领土上驱逐出去，但是略过了那些居住在战前边界的苏联一端的波兰人。曾经属于波兰的沃里尼亚地区（后来成了苏维埃乌克兰的沃伦州和罗夫诺州）已经没有波兰人了；波兰人最大的聚居点在已属于苏联的沃里尼亚地区东部（这里后来成为乌克兰的日托米尔［Zhytomyr］州）。
到波兰的交通运输工具是极度原始的。出发的经历令人感到羞辱，尤其对女性来说，而在火车上度过的几周充满了疾病和死亡的风险。[36]1944年9月，波兰民族解放委员会被迫成立一个传染病防治特别委员会。定居者一到达波兰就会被DDT浸透。[37]讽刺的是，这场悲剧的另一部分是由于移居波兰的计划仅限于苏维埃乌克兰在战后从波兰领土上吞并的区域，不是所有想去波兰的人都能去。即使是在这些领土上，战前的波兰公民也没有足够的理由移居波兰。如果当时的规定针对的是人民而非波兰人和犹太人，那么数百万拥有两次大战间波兰公民权的东斯拉夫人原本可以移居波兰。这原本可以削弱这项政策的种族目的。具有决定性的是苏联在1939—1941年发布的护照，因为所有苏联护照上都有一个民族性类别。当然，一些在1944年希望被视作波兰人的人，在1939年曾希望被视作乌克兰人，因此他们护照上记录的民族性是“错误的”。[38]其他波兰人选择留下，不知为何他们逃脱了被驱逐的命运，一些人开始自称是乌克兰人。（今天我们还能找到这些人：他们在伊万诺-弗兰科夫斯克出发的长途巴士上通过母亲的波兰名字认出彼此，在利沃夫的有轨电车后座用波兰语低声交谈；在基辅的咖啡馆，当有人好奇地发现他们说出了一个波兰语鼻元音时，他们马上转换到乌克兰语。）
另一个方向的“遣返”——从波兰到苏维埃乌克兰——面临着更大的问题。诚然，更向西的新边界意味着两次大战间在波兰的大部分乌克兰公民发现他们现在在苏维埃乌克兰境内，根本无须迁移。[39]波兰给了苏联47%的战前领土，包括整个沃里尼亚的领土和几乎整个加利西亚的领土。但是即便处于更西面的位置，波兰仍然囊括了大量东南和南部尽头的领土，在那里生活的人们说着乌克兰方言，信仰希腊天主教和东正教。虽然波兰人谋杀了几千名生活在卢布林和热舒夫地区的乌克兰人，但是生活在这片地带南部和山区的更多乌克兰人并未被内战波及。[40]在那些国家权力需要花更久才能到达的地方，兰科人和乌克兰人很难相信共产主义指令将对他们的利益造成损害。在两次大战间的波兰，这些人口通常给左翼投票，并且到了1945年年初这个时候，他们还把共产主义和国际主义联系在一起，有时候甚至把苏联和一个伟大俄国的积极形象联系在一起。贝斯基德山的兰科人住在这片土地上最西面的地区。相对而言他们没有受到战争的伤害，这些兰科人普遍认为没有理由投身于任何现代民族性。在边界变动后，兰科人大约是波兰境内说乌克兰语人口的三分之一。
似乎，一些在1944年年末接受从波兰“遣返”回苏维埃乌克兰的兰科人这样做的原因是他们把苏联当成了俄罗斯民族的故乡。[41]在包容性和多元性的意义上，他们自视为俄罗斯民族家庭的一员。其中一些人也可能是以乌克兰人的身份过去的。他们很多人对看到的苏维埃乌克兰的情况感到恐怖，立刻回到了波兰。在贝斯基德山牧羊和在比如说第聂伯罗州（Dnipropetrovsk）的苏联集体农庄里工作的区别十分显著，很多在两地都有体验的人发现他们强烈地偏爱前者。这些“再次遣返者”或是拿出两次大战间波兰的文件证明，或是自称波兰人并在苏联拿到了新的文件证明。由于他们能比被从苏联驱逐出境的波兰人波兰语说得更好，这些招数常常管用。两次大战间波兰的文件证明缺少民族性类别，这个含糊的漏洞给了这些人一些选择命运的自由，也给了他们回到波兰的机会，传播苏联官员所谓针对苏联生活的“诽谤性谣言”。[42]
第一次世界大战后，兰科人的主要愿望是和其他喀尔巴阡山脉的斯拉夫民族留在同一个国家。在第二次世界大战后，兰科人最希望的仅仅是留在他们的民族生活了几个世纪的土地上。由于1944年对苏维埃乌克兰的不信任，这个愿望在1945年初成了兰科人的普遍愿望。在这之后，波兰政权开始对整个乌克兰人和兰科人定居地带施加压力。没有登记“遣返”的年轻男性被逮捕。波兰安全部队和波兰军队开始攻击乌克兰人和兰科人的村庄。虽然兰科人和乌克兰人没法总是弄清攻击者是谁，但是他们知道攻击者是波兰人。由于兰科人被迫以乌克兰人的身份移居别处，波兰政策事实上成为乌克兰化进程的一部分。当地能区分出兰科人和乌克兰人区别的波兰官员意识到情况确实如此。他们坚持汇报兰科人对波兰国家的忠诚。[43]领地级别的官员却更加置身事外地看待这个问题。比如，克拉科夫区的领地官员认为，“从民族主义的观点来看”，为了塑造“一个同质化的国家”的利益，如果兰科人被当作乌克兰人被驱逐离境，事情会变得最简单。[44]波兰共产党的第一书记、重新定居事务部长瓦尔迪斯瓦夫·哥穆尔卡事实上曾下令中止强制兰科人移居。[45]和能区分两者的地方官员一样，哥穆尔卡也来自兰科人生活的领土。来自波兰第一书记的命令被忽视了，这说明驱使兰科人和乌克兰人强制移居的决定来自莫斯科，或者至少莫斯科的指令是可以这样被理解的。
“二战”欧洲战场以德国投降为止，在此后的行动中波兰共产主义部队杀害了大约4000名兰科和乌克兰平民。救国军和其他波兰游击队杀害的人数至少有数千人甚至可能达数万人之多。[46]波兰官方军队和波兰游击队本身就是彼此致命的敌人，在1945年这一整年以及1946年，他们参与了波兰国内的所有重大战争。然而，从兰科人和乌克兰人的角度来看，和官方军队及与之作战的游击队的接触显示了共产主义波兰即将发生的事件。当一个乌克兰人或兰科人的村庄被烧毁了，在村民看来，袭击者代表的波兰理想几乎毫不重要。苏联毫无吸引力，而波兰民族主义者帮助波兰共产主义者使波兰变得让人无法容忍。正如UPA帮助苏维埃乌克兰的官员驱逐波兰人，波兰游击队员帮助波兰共产主义者驱逐乌克兰人和兰科人。和在苏维埃乌克兰的波兰人一样，在共产主义波兰的乌克兰人和兰科人面临着民族主义者的愤怒和共产主义者的同质化政策。20.8万名登记为乌克兰人的个人在1945年1月至8月间离开了波兰。[47]想要留下来的人们还在寻找能维护他们的人。
1945年在波兰的UPA
UPA在1943年于沃里尼亚开始的种族清洗政策，在1945年成了惯例。UPA是如何渡过这种由他们协助制造的情况的？在1944年非正式的边界变更后，UPA的主要部队在苏维埃乌克兰西部与苏联部队作战，其指挥官把波兰视作外围行动区域。1945年初，雅罗斯拉夫·斯塔鲁欣（Iaroslav Starukh）在波兰新的西部边界针对其组织了一个新的UPA指挥部。1945年8月重组过程完成了，而新的苏联-波兰边界也公布了。1945年在波兰，UPA小分队的人数可能从来没有超过2400人。[48]除了一些例外，这支部队不是在1943—1944年参与沃里尼亚和加利西亚大清洗的那些士兵。在战后波兰领土上的UPA士兵大多是在1944年、1945年或1946年加入进来的，并且在他们居住的地区作战。[49]他们在波兰更南面和更西面的地方，乌克兰民族主义者要花更长时间来激活UPA部队。1943年，UPA在卢布林地区作战。1944年UPA出现在毕斯兹扎迪山脉（Bieszczady mountains）。在1945年秋天，德国人投降及第二次世界大战结束后，下贝斯基德山（Beskid Niski）才没有UPA的踪迹，居住在那里的兰科人对此表示不屑。
赫鲁晓夫写信告知斯大林，波兰游击队对乌克兰平民的攻击帮助UPA招募到新兵，他是正确的。[50]然而，主要的原因是人们希望避免被驱逐到苏联。[51]在此之前，在这些领土上的很多地方，故乡和乌克兰民族主义之间是没有关联的，当乌克兰民族主义者承诺能阻止驱逐，这种关联才变得显著起来。这是一条通向新的意识形态世界的通道。OUN班德拉派仍然是乌克兰民族主义中的优势力量，但在德国投降后，OUN梅尔尼科派和OUN班德拉派之间的区别变得不那么重要了。加利西亚武装党卫队的老兵——受到前者的支持，但受到后者的抵制——如今在当地UPA中扮演着重要角色。[52]这个结论能被UPA记录所证明。尼古拉·寇普多（Mykola Kopdo）在1944年从加利西亚武装党卫队逃走加入了UPA，他在指挥一支在波兰作战的UPA旅时阵亡。德米特罗·卡万茨基（Dmytro Karvans’kyi）是OUN梅尔尼科派中的要员，他在1944年2月逃离加利西亚武装党卫队加入UPA。他在指挥一支在波兰作战的UPA连队时阵亡。米哈伊洛·哈洛（Mykhailo Hal’o）是波兰东南部四个UPA营之一的指挥官，他在1944年也离开了加利西亚武装党卫队。马里安·卢克舍维奇（Marian Lukashevich）是UPA在波兰的三个战略区域中的一个的指挥官，他也是一名加利西亚武装党卫队老兵。[53]无论当地乌克兰人加入UPA的动机是什么，他们都是从这些军官那里得到训练。[54]换言之，共产主义波兰的种族清洗政策促使乌克兰公民加入前党卫队军官的部队。
这意味着我们可以确认和描述UPA在1945年的波兰所追求的利益。其大多数行动都是为了制止驱逐，而且在其招募宣传中，他们把自己描绘成一个能够保护乌克兰人家园的组织。[55]宣传归宣传，但是这确实说明了人们为何会加入。波兰东南部平民死亡数量的对比有助于确认UPA在此时此地的目标是抵抗和防卫，而不是种族清洗。1944年9月，就在冲破战争前线后，UPA下达命令中止“大规模反波兰人的行动”——至少在之后变成共产主义波兰的边界内。[56]尽管OUN班德拉派继续把波兰东南部视作种族上属于乌克兰的领土，但是他们没有任何战略理由把即将保留在波兰境内领土上的波兰人清除掉。对平民的杀戮和对定居点的清算还在持续中，但是此后的攻击都是对波兰人攻击的报复。UPA指挥官反对把乌克兰人从波兰东南部驱逐到苏维埃乌克兰，并认为“遣返”是消灭在苏联劳动营的乌克兰人和毁灭乌克兰民族的手段。[57]
在这个计划中，UPA面对的主要问题是关于民族性的“信息”到处存在。在决定重新定居的过程中，波兰的共产主义者官员利用了德国人的文件，文件上模糊不清的“P”和“U”帮了大忙。由于每个人都认可德国人的效率，因此人们把在文件上没有显示波兰民族性的任何人都认作事实上的乌克兰人。在有疑问的情况下，波兰官员就会利用教会记录，他们遵循的逻辑是任何不信仰罗马天主教的人必定是乌克兰人。UPA游击队员烧毁了这类土地清册以消除关于特定区域内谁是乌克兰人的“信息”。UPA士兵同时着手炸毁铁轨和火车头，推倒了数百英里的电话线杆（甚至可能在剩下的电话线上装了窃听器），毁坏桥梁以及暗杀负责“遣返”工作的官员。UPA烧毁了人口减少的乌克兰人村庄，防止波兰人在此定居。当波兰军队在1945年9月被派来协助重新定居工作时，UPA直接向他们发起攻击。[58]
UPA比当时任何抵抗共产主义的波兰力量都要大胆。救国军在1945年8月正式解散了，其指挥官决定未来的斗争对象是一个叫作“波兰”的共产主义国家，西方盟国认可这个国家的边界，这个国家不会对波兰人的事业有任何帮助。救国军下属的一些部队不听从解散的命令，在之后有名的反共产主义组织“救国军——自由与独立”（Armia Krajowa——Wolnośći Niezawisłość，简称AK-WiN）中继续战斗。正如我们所知，这些相同的地缘政治事实导致UPA重新组织、改变其战略。乌克兰和波兰游击队现在绝望到认为任何对平民的继续攻击是在浪费时间和精力。UPA和AK-WiN在1945年春天休战。[59]到此时，乌克兰和波兰游击队只有一个共同的希望：第三次世界大战将开始，美国人和英国人会把共产主义赶走。
共产主义、波兰国家及其乌克兰公民，1945—1946
重新定居的政策使乌克兰人和一些兰科人加入UPA部队，也使一些当地领袖向新的中央权威提起申诉。1945年7月，一支乌克兰人代表团在华沙的公共行政部会议上捍卫他们的权利。他们得到的回应预示着接下来将发生的事。“虽然公民一致同意留在这里，但我认为这将是不可能的，”部长委员会的一位代表说，“在与苏联就建立一个基于民族志的边界达成一致后，我们倾向于成为一个民族国家，而不是存在各种民族性的国家。”[60]“民族国家”或者说在种族上同质的国家，是两次大战间民族民主党人的代码。这是格拉布斯基一本书的标题。[61]另一方面，“存在各种民族性的国家”一直和毕苏斯基的联邦主义和犹太人自治联系在一起。我们在共产主义者控制的波兰政府代表漫不经心地使用“民族国家”这个词中，可以发现一点转变。这个国家对民族性的态度并未被所有公民认可。还没有接受这一原则的说乌克兰语的人，包括亲俄的兰科人，对苏联政策和波兰民族主义和谐一致的局面感到惊讶和失望。1945年9月，来自波兰几个地区的兰科人代表写信给苏联当局，请求不被强制疏散。这些兰科人就他们的土地没有被苏联兼并而表达惋惜。他们在请愿书的最后写道：“如果苏联不想要我们的土地，那么苏联也不想要我们，所以把我们留在原来的地方吧，只要我们对你们来说不是必需的。”[62]
苏联的政策已经朝相反的方向改变了。在苏联遣返事务全权代表尼古拉·波德戈尔内（Nikolai Podgornyi）[63]的要求下，1945年9月波兰当局命令三个步兵师把剩下的乌克兰人驱逐到苏联。[64]其中两个步兵师的士兵中有来自沃里尼亚的波兰人，他们中的一些人参与了针对1943年大屠杀的复仇行动。在1945年末，当波兰士兵强迫约2.3万乌克兰平民撤离这个国家时，他们杀害了几千名乌克兰平民。波兰的军队通常由红军军官率领，他们应为其中几次最恐怖的乌克兰平民大屠杀负责。这些军官在波兰军队里的军衔很高，当然他们也穿着波兰制服。（其中一些人——比如臭名昭著的斯坦尼斯拉夫·普卢托［Stanislav Pluto］上校——出身波兰人家族。更常见的情况是，苏联军官和负责将乌克兰人遣离波兰的官员有着乌克兰姓氏。）1945年年末到1946年年初，波兰军队的惯常做法是先半心半意地袭击一个UPA小分队，摧毁一个村庄，在UPA成员逃走后杀死一些乌克兰平民，然后等待UPA作为报复破坏一个波兰村庄，以此类推，循环往复。其中有一个例子最为突出。在普卢托的命令下，波兰士兵在1946年1月25日谋杀了扎瓦卡·莫洛霍夫斯卡（Zawadka Morochowska）的平民。士兵们一共杀死了56人，其中大多数是女人、儿童和老人。他们把人活活烧死，把活人开膛破肚，用刺刀割断他们的手脚。[65]
在1946年4月，波兰当局组织了一次热舒夫团体行动，行动目标是把波兰的乌克兰人驱逐干净。有25万人被认定是乌克兰人，他们在1946年4月到6月间被迫移居到苏维埃乌克兰。在整个“遣返”阶段，即1944年10月到1946年6月，共有482661人被认定是乌克兰人，被送往苏联。大致来说，其中30万人是被迫迁徙的，10万人或是受到周围的暴力威胁，或因无家可归而迁徙，剩下的人是主动离开的。热舒夫行动造成910名乌克兰人死亡，但是几乎没有损伤UPA的组织结构。[66]行动最终的结论是，波兰的乌克兰“问题”已经解决了。
维斯瓦河行动的原则，1947
1947年年初，波兰当局意识到情况并非如此，要“最终解决”乌克兰“问题”需要一项新的政策。组织1944—1946年“遣返”行动的苏联军队不太能用得上了。苏联NKVD正在撤出波兰，苏联用于遣返的基础建设也都拆除了。1946年，波兰还在抗拒遣返终结的事实，希望能从苏联那里获得最多数量的被遣返者。对此，斯大林已耗尽所有耐心。[67]这意味着今后重新定居是国内事务，正如一位在“遣返”行动中职位显要的波兰将军迅速建议的那样。“既然苏联不再带走这些人，”副参谋长斯特凡·莫索（Stefan Mossor）在1947年2月建议，“让整个收复领土上的每户人家都移居苏联是有必要的。”所谓收复领土是指波兰从德国收回的北部和西部地区。[68]1946年，针对波兰反对者的波兰共产主义军事部队，比针对乌克兰反对者的要多得多。1946—1947年的冬天，军队还被用来伪造1947年1月的议会选举结果。这些选举结果以及当月颁布的大赦，终结了波兰人武装反对波兰政权的情形。1947年波兰集结了更多波兰军队，UPA开始继续作战。
在时任国防部副部长卡罗尔·希维尔切夫斯基（Karol Świerczewski）于3月28日被UPA暗杀后，波兰政治局立刻决定“让重新取得的领土（尤其是普鲁士北部）上的乌克兰人和民族混合家庭移居海外，防止他们组成任何紧密的团体，防止他们离国界的距离小于100公里”。[69]希维尔切夫斯基将军之死很可能为波兰当局提供了完美的行动时机，他们希望行动是建立在政治基础上的。当然，优先性很重要，而且我们不能确定如果3月不发生谋杀，4月将发生什么，我们也无法完全肯定苏联对这次行动的态度。波兰的计划必须获得苏联的同意，而这个计划和苏联的惯例恰好一致。在国界线另一边的苏联当局正与UPA进行一场极度残酷的战争，并且驱逐他们的家庭成员。此外，苏联特工深度参与筹划了所谓的“维斯瓦河行动”。[70]而苏联在这次行动开端的角色依然不清晰。一位受到莫斯科信任的高阶波兰官员试图警告斯大林，让波兰境内的乌克兰人重新定居的政策是不负责任的，而且很可能失败。惊恐于波兰政治局的突然决定，波兰遣返事务副部长在深夜直接与他的苏联联络人联系，亲自告诉对方波兰政治局在没有咨询莫斯科的情况下匆忙做出重要决定。[71]
可能——可能性甚至很大——这位苏联联络人被误导了。我们不得而知。认为波兰政策会在未经莫斯科允许的情况下颁布是很天真的；认为苏联制定了每一项政策也同样天真。我们可以从1947年三四月的政策规定中窥见端倪，政策规定苏联成员与波兰当地人在维斯瓦河行动中合作。例如，瓦茨拉夫斯基·科索夫斯基（Wacław Kossowski）中校——苏联安插在波兰总参谋部的红军军官——在3月29日建议“完全消灭在波兰东南部边界区域的残余的乌克兰人”。4月21日，国家安全委员会——负责消灭反对共产主义政权的有组织抵抗的中心部门——接受了他的建议。[72]委员会通过了一份公共安全部长斯坦尼斯拉夫·拉德凯维奇（Stanisław Radkiewicz）所做的简短报告。拉德凯维奇是两次大战间的一位波兰共产主义者，他在苏联熬过了战争，并在红军服役。当红军进入波兰时，他负责国内安全事务，在整个1945年领导着秘密警察。出席会议的还有国防部长和米哈乌·罗拉-任米尔斯基( MichałRola-Żymierski)元帅，后者是斯大林的又一位代理人。任米尔斯基曾在毕苏斯基的军团服役，在两次大战间获得将军之位，但因受到贪污指控而被开除出军队。在战争时期，他加入了由苏联赞助的波兰军队，由于斯大林的提拔，很快晋升到最高军衔。
1947年初，即使波兰军事规划者把预估数字上调了一些，他们认为“残余的乌克兰人口”最多不超过7.4万人。事实上，当时在波兰有大约20万说乌克兰语的人口（约占波兰总人口的0.8%）。[73]这个绝对数字高到能显示强制迁徙将造成多大的苦难，而相对比例却足够低，以至于令人认为乌克兰人（其中三分之一是兰科人）会威胁到波兰国家这个论断是值得商榷的。诚然一些乌克兰人在1947年是支持UPA的，但当乌克兰人被不断驱逐到苏联时，他们的支持者越来越多。而UPA的主要目标也确实是建立一个独立的乌克兰国家，即使概率很小，一些士兵依然愿意为之战斗。虽然现在OUN和UPA的领导人隐藏起他们的最终目标——在所有“民族志意义上的”乌克兰领土上建立一个乌克兰国家，也减少了对波兰军队的攻击，但是UPA和波兰国家之间基本的利益冲突是确切无疑的。[74]
然而，这并不意味着迫使所有乌克兰人口移居海外只是因为与UPA的战争。1947年初，波兰政治局和总参谋部认为，除去UPA意料之中的破坏外，乌克兰人重新定居是和他们的权利相符的。军队有两项任务。一项任务是“破坏UPA的联合”；第二项任务是实行“把所有乌克兰人疏散到东北部领土上，使他们最大程度地分散开来”。[75]波兰指挥官（包括那些向莫斯科汇报的人）明白维斯瓦河行动中包含了战斗和重新定居的任务。重新定居是针对剩下的乌克兰人，即便UPA很快保持中立了。在莫索将军看来，维斯瓦河行动的目的是“永久性解决波兰的乌克兰人问题”。[76]重新定居是为了使波兰境内不再出现乌克兰人社群，用战后共产主义者从两次大战间的民族主义者那里继承的语汇来说，战后波兰将成为一个“民族国家”。[77]
这次行动的名字暗示了重新定居任务的中心所在。维斯瓦河从克拉科夫经过华沙，抵达靠近波罗的海的格但斯克（Gdańsk），把当代波兰大致分为两半。这不是偶然的。在“二战”前和“二战”期间，河流破坏了民族主义者们想象中的同质民族领土边界，波兰民族主义者要求把乌克兰人向东驱逐到兹布鲁奇河外的地方，乌克兰民族主义者警告波兰人向西逃离到桑河（San）之外的地方。事实上，苏联的政策是在河流问题上折中，朝两个方向进行驱逐：布格河成为波兰-苏维埃乌克兰的边界，而超过100万波兰人和乌克兰人分别朝两个方向“撤离”。颇为讽刺的是，维斯瓦河行动正好符合这一传统。维斯瓦河规定了卢布林、热舒夫和克拉科夫领地在战后波兰的边界，这里居住着乌克兰人，他们也是从这里移居他方的。民族主义者的传统是把种族仇敌赶到河对岸，让他们“回到”敌人的民族领土，而苏联和波兰共产主义者在1944—1946年的做法后确实实施了此类方案，但是波兰政权于1947年却将境内的乌克兰公民向“错误”的方向驱逐，把他们驱逐到北部和西部，驱逐到乌克兰人从未存在的维斯瓦河岸，可以想见他们在那里将完成同化。
维斯瓦河行动的初衷是使新的波兰国家在种族地理学和政治地理学上匹配起来。1947年，随着犹太幸存者移居海外，剩下的德国人匆忙改变他们的民族性，波兰当局决定让“每个乌克兰人”重新定居。甚至是民族混合家庭、不支持UPA的社群、不认同乌克兰民族的兰科人、被授予勋章的红军老兵、在苏联受训练的党员、在1944—1946年帮助“遣返”乌克兰同胞的共产主义者，全都被强制移居。在“撤离”期间，民族性是由血统、宗教和纳粹身份文件上的“U”字母决定的。[78]这项（推行到“每个人”的）政策的目的是确保波兰“民族国家”是波兰“人民民主”的起点。
波兰共产主义政权通过“解决”波兰土地上最后一个民族问题，和乌克兰民族性做斗争而持续获得声望。自1943年波兰爱国主义者联盟建立起来，共产主义宣传的主要目标是取得民族理念的霸权；1947年1月将UPA排除民族赦免之列，以不同于起诉波兰游击队员的法律起诉乌克兰游击队员以及1947年夏天的维斯瓦河行动，这些行为的天才之处在于行为本身以种族词汇清晰地定义了这个民族社群。
维斯瓦河行动的实施，1947
莫索将军获得维斯瓦河行动的指挥权，而他在1945年才加入共产党。莫索在第一次世界大战期间是毕苏斯基军团的一名士兵，在两次大战间的波兰，他是一名军事策略者。他在战前就参与了反乌克兰行动，并在1946年参加了热舒夫行动。显然，两名苏维埃波兰人筹划了针对UPA的军事行动以及军队在重新定居行动中扮演的角色：米哈乌·奇林斯基（Michał Chiliński）上校担任行动的参谋长，瓦茨瓦夫·科索夫斯基（Wacław Kossowski）中校负责领导行动每个阶段的工作。[79]步兵和国内安全部队的19335人参加了维斯瓦河行动。其中大多数人是参加过对抗波兰流亡政府的战争的老兵。在一年的时间里他们射杀其他波兰同胞，其中许多人还是他们之前的战友，人们通常会认为这些士兵必定士气低落。在维斯瓦河行动开始时，参加行动的士兵人数远远超出UPA成员人数，比例大约是20比1。[80]
莫索、科索夫斯基和奇林斯基一开始很担忧UPA造成的破坏。当1947年4月末行动在热舒夫地区开始时，莫索认为他的士兵们在战斗中的表现平平无奇。[81]波兰指挥官意识到在面对更加投入和更有经验的敌军时，包围战术不起作用，因此他们决定追捕每一支UPA分队，直到他们被逼到绝境然后被摧毁。这是苏联的一个反游击的旧策略。这个策略从来没有打败过在波兰的UPA分队，因为UPA士兵只要分成更小的小队，之后再重组就可以了，但这项策略确使乌克兰人感到绝望和筋疲力尽。当战争成为一场追捕，波兰方面的情报和苏联的反游击制度全然相似。波兰指挥官仔细地解释了如何利用警犬追踪撤退到树林中的游击队员，如何摧毁UPA士兵的加固战壕，以及诸如此类的事情。[82]当他们在战壕中被捉到时，UPA士兵常常选择自杀而不是投降。他们这样做是遵照指令。如果他们被生擒，等待他们的必定是酷刑，这样做还能避免折磨。[83]
同时，分散任务也在进行中，先是在热舒夫领地，之后是卢布林和克拉科夫的领地。1947年4月28日之后的四个月里，参加行动的士兵将140660名被认定是乌克兰人的人从东南部驱赶到波兰北部和西部。1944—1946年的第一轮撤退和驱逐行动已经把75%留在波兰的乌克兰人赶到其他地方，1947年的维斯瓦河行动迫使剩下的四分之一乌克兰人定居别处。[84]维斯瓦河行动中的完善策略在热舒夫行动中也被使用。士兵们先把村庄包围起来，封锁住这片区域以防UPA介入，之后一位军事或安全部门的军官会朗读一份移居者名单。那些被认定是乌克兰人的人有几小时的打包时间，然后他们会被带到中介点。如果在军队包围村庄时有人想逃走，他们会被射杀。总的来说，在行动期间自主行动者很可能会被射杀。在一些案例中，波兰士兵射杀逃走的人，但在死者的口袋里却发现了写着“P”（代表波兰人）的德国身份文件。遇到那些没有男性的家庭，军队为了确定UPA士兵的下落而折磨剩下的家庭成员。几个村庄被烧毁时，村民就在一旁看着。[85]维斯瓦河行动和热舒夫行动的区别在于，安全部队在其中扮演的角色更为复杂，因为波兰当局现在不仅负责驱逐，还有波兰境内更复杂的重新定居任务。重新定居的终点以及各个群体之间的分散程度是依靠情报官的判断来决定的，在行动的最后，他们的同事会等待来自情报官的信封，里面有相关指令。
军事和安全部队的军官信赖当地告密者，后者揭发邻居是UPA游击队员，告密者中有波兰人也有乌克兰人。被认定是乌克兰游击队员的个人会被依法就地处决或遣送到集中营。军事法庭被赋予审判平民的权力，至少判处了175名与UPA串通的乌克兰人死刑。[86]其中大部分判决在当天就执行。约有3936名乌克兰人——包括823名妇女和儿童——被送到亚沃日诺（Jaworzno）的集中营，在战时这里附属于奥斯维辛-比克瑙集中营。在那里，除了惯常的酷刑折磨，还有斑疹伤寒传染病、食物和衣物短缺。[87]数十位乌克兰人死在亚沃日诺，包括两名自杀的妇女。超过27名乌克兰人——其中大多是幼儿和老人——死于移居别处的火车上。从受压迫、被监禁、被判死刑和被杀害的人数方面来看，维斯瓦河行动是波兰共产主义政权存续期间最大规模的恐怖运动。
1947年的重新定居行动打败了波兰境内的UPA。一旦大多数乌克兰人重新定居后，反抗不仅几乎不可能，而且从本质来说也毫无意义。大多数士兵为了保护他们的家园而战，现在他们都失去了家园。数千名希望继续反抗共产主义的人几乎没有理由在波兰继续下去。受到波兰军队无止境的追捕，UPA营队彻底溃散。[88]一些游击队员重新定居到波兰西北部；另一些在前往捷克斯洛伐克被封锁的边境途中一路作战，最终只有几百人达到西部。不可思议的是，有数千人穿越被封锁的苏联边境与UPA大部队会合，继续战斗。UPA的溃逃标志着苏联-波兰新边界线的巩固、波兰人口的同质化和对反波兰政权武装的清算的最后一步。
第6章和第7章旨在唤起加利西亚和沃里尼亚的历史延续性和现代论证；第8章和第9章描述了多民族帝国时期（1795—1918）和波兰统治的短暂时期（1918—1939）中波兰-立陶宛王国的多项遗产的快速改造。从1939年9月到1947年9月，八年中，德国强权进驻又撤退，苏联强权两次进驻，东欧犹太文明被破坏，波兰人和乌克兰人互相进行种族清洗，一条长久存在的新国界分隔了波兰人和乌克兰人。维斯瓦河行动终结了加利西亚和沃里尼亚的历史，开创了乌克兰西部和波兰东南部的历史。
维斯瓦河行动的结果与共产主义政权在波兰的巩固是一致的；波兰的同质化与共产主义政权在东欧的建立是一致的。1947年东欧国家拒绝了马歇尔计划，拉开了丘吉尔的隐喻“铁幕”。当世界大战被“冷战”所取代，民族问题或尘埃落定，或被遗忘，或改头换面。被赶出波兰后，UPA在苏联境内继续战斗了几乎十年；乌克兰民族主义者尼古拉·列别德也许最应对触发波兰-乌克兰内战的沃里尼亚恐怖事件负责，他受雇于美国情报部门。[89]UPA指挥官罗门·舒克海维（Romen Shukhevyeh）死于苏维埃乌克兰的一场战斗中。新的欧洲秩序建立在以下推测之上：波兰是一个为共产主义者所统治的民族国家，将与苏联结盟。在接下来的两章中我们将看到，东部问题在巩固波兰共产主义和苏联的同盟的过程中——以及它们的瓦解中——扮演着特殊角色。
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第10章
 尾声：共产主义和被清除的记忆
 （1947—1981）
1945年出现的波兰和1939年被摧毁的波兰是欧洲两个截然不同的部分。战前波兰的一半领土在1939年被苏联吞并了，而德国在1945年获得了战后波兰的三分之一领土。波兰失去了维日诺和利沃夫，得到了格但斯克和弗罗茨瓦夫（Wrocław）。在战后波兰，波兰人的数量占有压倒性优势：约有97%的波兰公民的自我认同是波兰人。但是如果我们把战后波兰的国界放在战前的欧洲地图上，我们会发现1939年生活在波兰战后领土上的有四个族群：波兰人、德国人、犹太人和东斯拉夫人（乌克兰人和兰科人）。1939年，在1945年归入波兰的领土上仅有五分之三人口是波兰人。[1]我们已经看到了这五分之三如何变成全部人口的大致概况：犹太人被谋杀，德国人被放逐，乌克兰人被驱逐出境，而苏联西部的波兰人被“遣送”回来。本章将重点关注波兰人和乌克兰人重新定居所造成的后果，努力揭示重建波兰背后被破坏的东西。
种族清洗和社会记忆
在后来属于乌克兰西部的领土上发生的波兰人大清洗和后来的波兰东南部领土上发生的乌克兰人大清洗，终结了数千年来边陲混居的局面。自近代早期开始，加利西亚和沃里尼亚的三种主要语言是乌克兰语、波兰语和意第绪语，四种主要宗教是东正教、希腊天主教、罗马天主教和犹太教。[2]加利西亚和沃里尼亚犹太人在大屠杀中几乎被全部消灭，许多幸存者在战后移居别处。波兰人和乌克兰人继续在这些领土上栖居，但1947年开始他们第一次被“波兰人”和“乌克兰人”这两个政治单元之间持续存在的边界分隔开。加利西亚人只能把俄国人视作主要的少数民族，把俄语视为权力和文化的语言。[3]在经过六个世纪来自克拉科夫、华沙和维也纳的统治，莫斯科的统治是一种新的形式。
在原本属于波兰的沃里尼亚地区，1939年时那里的波兰人约有35万人，到1947年减少到约7000人，减少了98%。在之后属于苏维埃乌克兰的加利西亚地区，那里有约15万人自认是波兰人，而战前这个群体有180万人，减少了92%。边界变动后留在波兰的加利西亚领土要小得多，1939年那里原有约60万说乌克兰语的人，到1947年时只剩下约3万人，减少了95%。沃里尼亚和加利西亚地区全部犹太人口中的97%在战争中死去。在沃里尼亚，这一数字高达98.5%。[4]即使考虑到每个可以想象到的限制条件，这些变化也说明了在欧洲大片区域内剧烈的人口定居调整。1941—1944年的“最终解决方案”是纳粹的政策，1944—1946年少数民族“撤离”是斯大林主义者的政策，前者推动了1943年开始的乌克兰-波兰种族战争，而后者使战争持续下去。
乌克兰人记得“波兰”政权发动的种族清洗，认为UPA是帮助他们的组织。对UPA的记忆成为战后波兰的乌克兰人重要的身份认同元素。1944—1946年从波兰被驱逐出境的大多数乌克兰人，之后在乌克兰西部定居。对他们来说，UPA也成为民族认同的公认宝库。[5]移居苏维埃乌克兰的乌克兰人有时会抱怨他们的命运被生活在波兰的乌克兰人给忘记了，后者只记得1947年和维斯瓦河行动。[6]他们的想法在某种意义上不无道理。乌克兰问题不是仅仅在波兰，或者说在波兰和乌克兰西部被“解决”了。1944年到1946年间，159241名被认定是乌克兰人的人被送往乌克兰中部或东部。323858人重新定居到乌克兰西部。[7]维斯瓦河行动迫使波兰境内140660人重新定居。在数量方面，维斯瓦河行动涉及了不到四分之一的波兰公民，他们如同乌克兰人一样重新定居。更多人被送往乌克兰中部和东部，而不是波兰西部，他们也面临着适应新环境的问题，而且新环境几乎在每个方面都更糟糕。
留在波兰的乌克兰人铭记1947年，而从沃里尼亚和加利西亚移居别处的波兰人铭记的是1943年和1944年乌克兰游击队发动的大屠杀。诚然，UPA在1943年的沃里尼亚和1944年的加利西亚针对波兰平民的残忍大屠杀是战时最可怕的插曲之一。波兰幸存者和他们的家人几乎一直将UPA视为一群凶手。幸存者发现他们四散在战后波兰，共产主义政权不承认他们的记忆，因为失去战前领土的讨论成了一个禁忌。波兰幸存者同时承受着巨大的民族屈辱，使东部文明开化的任务完全溃败，这个理念对波兰民族认同十分重要，就像国界线之于美国或帝国之于英国那样重要。
这些乌克兰人和波兰人的记忆完全不同：他们对事件的解释相互矛盾，对英雄和恶棍的概念完全不同。但是他们的表现形式是类似的：两者都在谈论生活方式遭破坏，被迫开始新生活。想一想，乌克兰人和波兰人的回忆接连出现是何种情景。“没有人能料到这么好的一个乌克兰村庄——和乌克兰人的生活一样欣欣向荣——会在这么短的时间里，被以如此残忍、野蛮的方式从地球表面抹去。”“沃里尼亚燃烧着，熊熊火焰燃烧着，我现在还能看到它，无法从脑海中擦去，我忘不了。发生在沃里尼亚的事情会一直留在我的记忆里，直到我死去。”[8]关于1943—1947年，存在着历史分歧，关于谁挑起了争端，关于谁受苦最深，关于群体、边界和时段的定义存在不同的说法。乌克兰人理所当然地认为波兰人在战后归属波兰的大部分区域内先挑起争端。波兰人理所当然地认为OUN班德拉派的决定——在之后成为乌克兰西部的区域内抹去任何波兰因素——开始了整个恶性循环。乌克兰人相信在今天的波兰领土内死去的乌克兰人比波兰人多：大约是1.1万乌克兰人和7000波兰人。波兰人则相信在所有有争议的领土上，遭杀害的波兰人人数更多：约7万波兰人和2万乌克兰人。[9]
社会记忆和现代民族性
今天，把波兰人和乌克兰人矛盾的记忆和当事人回忆、伤亡人数统计联系起来看，并没有使事实走样，他们矛盾的记忆符合在波兰和乌克兰西部盛行的两种现代民族主义。同时，很重要的一点是如今回忆起来的可怕历史事件常常澄清了重述历史的波兰人和乌克兰人的民族身份。关于1947年的观点和关于1939年的观点是截然不同的。在20世纪40年代相互清洗的青少年和成人常常在30年代孩提时代一同玩耍（有时这毫不夸张）。沃里尼亚波兰人“瓦尔德马·洛特尼科”（Waldemar Lotnik）在1943年末残忍的互相清洗中参与了波兰一方，他的回忆十分典型：“但是对方是与我一起度过大部分童年时代的乌克兰人，我们一起学习读写，在冬天结冰的湖面滑冰，一起发现俄国人和德国人在‘一战’时留在森林和田野里的炮弹碎片……”[10]他没有逃避，他和这些孩子在一起时肯定是说乌克兰语的。
“洛特尼科”以及其他和他一样讲述故事的人，他们的讲述方式推翻了所谓天生具备的民族特征的推测，证明对民族认同的文化定义所言不实，并警醒我们注意战前和战后对民族性解释的区别。洛特尼科——请记得，他是讲述一个十分波兰化故事的波兰人——如果不是以乌克兰语和俄语为母语的人，可能早在许多重要关头被杀死。他的回忆录标题《九条命》的意思是除了波兰语，他还说其他语言。在某个时刻，他几乎因为说波兰语时的东部口音而死，因为一个机警的红军军官听出了这点，而他正在寻找逃兵。一些在1943年九死一生的沃里尼亚波兰孩子之所以能幸存，因为他们和一起玩耍的乌克兰孩子说乌克兰语，而且在路边被陌生人拦截时能用乌克兰语说祷告词。那些希望救下波兰孩子的沃里尼亚乌克兰家庭教会他们乌克兰语的《天主经》。虽然我们已经知道宗教是认定某个民族的记号，教会有时为民族活动家提供庇护，但这是宗教第一次成为普遍社群的主要民族性标志。如果有人把现代性定义为民族性比宗教更有价值的阶段，那么沃里尼亚和加利西亚大部分地区的现代性始于20世纪40年代。
我们从幸存者的回忆录中得知这些幸存案例。由于显而易见的理由，死亡事件比幸存的情况更难描述。然而，发生在1943—1944年关于弄错身份而导致死亡的案例已经足够多，我们能够确定民族性并非一目了然——即使对民族主义者而言也是如此。在基于民族基础的大规模互相屠杀的氛围里，人们因为误判而导致极度荒谬的死亡事件。1944年夏天，生活在祖布拉（Zubrza）的加利西亚村庄周围的波兰人试图通过屠杀乌克兰人向乌克兰民族复仇。村庄里的五名波兰人不相信这些无名的袭击者真的是波兰人，当地波兰人明显认为外来武装者是UPA游击队员，他们假扮波兰人以引出村里的波兰人。按照这种解读，这五名波兰人假装自己是乌克兰人。但他们失算了：袭击者其实是波兰同胞。他们的策略很成功，波兰同胞误以为他们是乌克兰人然后杀了他们。在生死之际，刽子手和受害人都没有认出同一民族的成员。[11]
1947年，波兰东南部存在类似的身份模糊问题。维斯瓦河行动遭到控诉和抵制的原因正显示了区分战争中的“波兰人”和“乌克兰人”的简单解释是谬误的。比如说，1947年5月波兰政权制造了一支假的UPA游击队——游击队由说乌克兰语的人组成——为了把OUN领导人从他的战壕中引出来。他们安排了一次会面。但是伪装工作做得太好了，在前往会面地点的途中，这支波兰“UPA”分队被波兰安全部队误伤。顺便一提，甚至正好目睹现场的真UPA士兵也无法分辨出这支假UPA分队不是他们的人。一个月后在另一次事件中，一支真的UPA分队因为齐声唱起一首当时流行的波兰革命歌曲（“当民族开战，武器在手……”）并且唱完了波兰歌词而得以逃离波兰军队的包围。此种讽刺事件是种族清洗的产物，也证明了种族清洗是不彻底的；而种族清洗的成功将意味着这种意外不再发生。[12]
1947年维斯瓦河行动中被清洗的乌克兰人，有时波兰语说得比那些1943年在沃里尼亚被UPA清洗的波兰人还要好，但是当这些群体在波兰北部和西部的收复领土相遇时，人们通常“知道”谁是波兰人，谁是乌克兰人。[13]政治和记忆强于语言等可观察的文化特征。这并不是说兰科人和乌克兰人无法像波兰人一样逃过一劫，其中有数万人办到了。关键问题是到1947年为止，人人都接受他们的民族性是单一的、排外的，不同的人实际上属于一个民族。重新定居到波兰西部的东部波兰人和乌克兰人常常在很多方面拥有共同点——至少和他们周围的本地人相比，但是很明显，新的“东部文化”没有出现。[14]只有在最极端的情况下这种相似性才会显出。一个沃里尼亚波兰人回忆道，他关于乌克兰邻居唯一的好印象是对方回请圣诞节晚餐以及UPA老兵在西伯利亚的古拉格不知如何弄到的新鲜鱼。在战前，圣诞节晚餐对波兰人和乌克兰人来说都是重要的场合，而在20世纪30年代回请邀请很常见。直到40年代，这样诚挚的邀请才在西伯利亚重新出现。[15]
巩固后的波兰国家感到了分裂趋势，因此支持一种现代的波兰民族性概念。战后出现的混乱和流动性促使这个概念形成。当五分之一战前人口被杀害，四分之一村庄被破坏，三分之一人口重新定居或移居海外，一半的文化中心（利沃夫和维日诺）归于别国统治时，地方忠诚的价值低于预期，而近期记忆的价值则高于预期。对1945年后的详细研究说明在波兰制造一个工人阶级的过程包含了波兰工人阶级民族主义的制造。[16]而战时的个人经历为国家制造提供了丰富的材料，对个人来说，这些经历也常常是充足的。[17]清洗者与被清洗者都在转变，也许对两者来说没有比这更民族主义化的经历了。这些人记住了一些事，忘记了一些事，有一些伤心事，也有一些他们为之辩护的事。
简化和民族主义化
我们通过区域群体的例子可以发现现代民族性在共产主义波兰取得的胜利。“沃里尼亚人”现在被视为最直率的波兰民族主义者，但1939年前的情形完全不是如此。[18]兰科人（或是他们的子孙们）现在成了波兰的乌克兰公民社群的一部分，这种情况在战前也是无法想象的。民族主义现在是波兰的乌克兰政治生活中的主流思潮，这在之前从未发生过。想一想从沃里尼亚的波兰人大屠杀中获益的数万名乌克兰农民，或是在维斯瓦河行动后重新定居到波兰东南部的波兰人。如今沃里尼亚的乌克兰人拒绝谈到被消灭的波兰村庄，就像如今在波兰东南部破坏乌克兰人公墓的波兰神父，他们已经抚平了历史的褶皱。
而那些满是褶皱的村庄——比如多布拉茨拉切斯卡——又遭遇了什么？在地方历史中真实存在了六个世纪后，在数十年来对现代民族性理念保持相对冷漠后，多布拉在1939年到1947年间被改变得几乎面目全非。1939—1941年，苏联驱逐了那些被指控与两次大战间波兰“合作”的乌克兰人。1942—1943年，德国人谋杀了大部分犹太人。德国人同时把乌克兰民族活动家和共产主义者送到奥斯维辛。1944—1945年，UPA杀害了不合作的乌克兰人，以及被怀疑与新政权“合作”的波兰人。1945年1月6日，一支波兰营在多布拉发现一支UPA分队，UPA成员逃走了，军队杀害了村里26名村民。1946年，苏联人迫使半数幸存者重新定居，波兰政权在1947年维斯瓦河行动中迫使另一半定居别处。80名村民被扣留在亚沃日诺的集中营；一位多布拉妇女在那里生下孩子。
多布拉和其他地方一样，人们对谁是暴力施加者的定义各执一词。我们可以假定，发现因通敌而遭UPA谋杀的14岁男孩尸体的人不是同一批人。类似的例子还有那位看到波兰士兵在圣诞节那天杀害了她父亲的12岁女孩。多布拉的情况太严重了，以至于我们不能说是战争使这里变得民族化。多布拉在战前并非免于民族激进主义波及，而幸存下来的村民也并非全是乌克兰人或波兰人。我们只能谨慎地认为战争消除了近代早期那种自我认同的可能性，并激发出更现代的可能性。由于现代民族性伴随着特定的词汇，被抹去的可能性之一即我们的战后习语如何轻松地描述出那种失落的现实。今天，“波兰的”和“乌克兰的”这两个词语被强加在幸存者的故事之中，即便他们很快补充说这些词语在战前有不同的意义。[19]
和1943年在沃里尼亚被消灭的波兰定居点相比，多布拉茨拉切斯卡的可怕命运似乎又充满诗意。想一想我们在第8章曾讨论的格文钦斯基的命运。UPA做出的杀光每个人的决定让幸存者的脑海中留下了更清晰的画面。一个来自格文钦斯基的男孩在家中的马厩里待了一夜，他在1943年8月29日黎明醒来时看到他的父亲在田里被乌克兰人包围。其中一个乌克兰人用镰刀朝他父亲（56岁）的后脑勺砍去；他父亲跪在地上，身体抽搐着向前倒，面朝土地死去了。男孩看到他的母亲（43岁）一边尖叫，一边跑向她垂死的丈夫。乌克兰人命令她停下，然后一个乌克兰人用枪瞄准后射杀了她，另一个乌克兰人用镰刀朝倒在地上的她挥去。一个格文钦斯基女孩那天早上回到家后看见邻居的脑袋滚在地上，一个孩子被柱子重击头部而死，其他村民被人用干草叉和镰刀杀死了。她哭着跑回家，发现她11岁的妹妹被殴打致死。其余家人也都死去了。[20]逃离加利西亚的波兰人都有着类似的回忆。利沃夫南面的波兰村庄胡塞科（Hucisko）在1944年4月12日被UPA摧毁。当地的一名妇女回家后发现男人们被吊死在树上，他们被人剥了皮，心脏也被掏出来。地上到处是其他男人、女人和孩子的尸体，尸体被烧毁和破坏得难以辨认。她只能通过那天早些时候自己放在小儿子口袋里的面包，认出他残缺不全的尸体。[21]
就此而论，沃里尼亚和加利西亚恐怖的波兰幸存者能在他们的回忆录中做出如上区分是十分惊人的，当这些回忆录被人遗忘，他们的名字变成了数字，他们的故事也变成了历史。[22]难以磨灭的个人回忆，随着时间的流逝，成了民族健忘症的一部分。[23]个人记忆其实是民族记忆的错误因素，但它同时也是一种共同苦难——贯穿其中的迷思因此不可避免。换言之，当种族清洗的受害者保留着一种模棱两可的认同（有时会发生这样的事）或讲述故事时细节略有差异（常常会有这样的例子），当他们的叙述在整个民族社群中流传时，这些叙述就降格为最有共同点、最恐怖的元素。重新讲述或重新书写故事，或造成破坏，或再次提炼。诸如多布拉（如今仍然存在于波兰）等地的变化，甚至诸如格文钦斯基和胡塞科（如果存在，它们应在今天的乌克兰境内）等被彻底抹掉的波兰定居点——它们消除了简化民族历史的障碍。
驱逐通过将民族置于地方性之上，而为迷思的产生奠定基础。人们因为纳粹和苏联在1939年后发放的身份文件上的民族性类别而遭到驱逐，尽管这些文件可能没有反映出一种现代的民族身份。尽管如此，驱逐的经验不仅能通过落实种族化，还通过社会地理（sociogeographical）后果巩固民族身份。1944—1946年间，波兰人和乌克兰人都被迫重新定居到从地方层面上来看是异质的区域，但这些区域在民族性层面却为他们所熟悉。一个拉脱维亚莱姆基尼人（Lemkini）在“二战”后发现自己来到了利沃夫，而她对城市生活所知甚少，但她之后就知道要在地方教堂祈祷，以及如何说乌克兰语（经过一段时间后）。一位从卢茨克（L’utsk）重新定居到格但斯克的沃里尼亚波兰人可能之前从未见过大海，但是他会成为一名罗马天主教徒，周围大部分人也能理解他所说的波兰语。在新的环境里，诸如宗教和语言等“民族”特质逐渐显现。驱逐造就了民族主义的最小公分母。
共产主义者和民族主义者的历史
维斯瓦河行动迫使波兰境内的乌克兰人重新定居后的几年里，波兰考古学家发现了加利西亚和沃里尼亚13世纪的统治者达尼洛大公（Prince Danylo）的石棺。[24]由于挖掘工作在边界线一端的波兰国土上进行，靠近争议城市海乌姆，因此挖掘并未公开。波兰共产主义当局需要遏制过去七个世纪中“乌克兰人”定居“波兰”的观念。波兰的担忧也符合苏联的实践。毕竟，在学校的历史课本中苏联是中世纪基辅罗斯的“后裔”，而共产主义波兰是中世纪皮亚斯特王朝（Piast dynasty）[25]的“后裔”。波兰人和俄国人从小受到教育：他们的“种族群体”已经存在900年了，等待着适合的政治和领土来实现他们的“国家地位”。
现代共产主义的中世纪公国和王国“血统”使得共产主义者得以回避500年来波兰文化向东拓展（从14世纪初到19世纪末）的事实以及波兰-立陶宛王国（1569—1795）的政治成功。对苏维埃共产主义来说，波兰-立陶宛王国是一个棘手的例子，有很多亟须废除的东西：宪法传统、代表机构、波兰人和东斯拉夫人的合作、知识分子的灵活性以及对民族性的政治包容。那些拒绝苏联对乌克兰历史的内容解读的乌克兰人常常能接受解读的形式。如果相信是乌克兰而非俄国“继承”了基辅罗斯，可能会有忽视波兰-立陶宛王国遗产的风险。当然，波兰人——认为波兰-立陶宛王国属于现代意义上的“波兰”的——也是错误的。这是近代早期欧洲最大的王国，由近代早期欧洲最庞大的公民群体所统治，是一个贵族国家。当近代早期民族性在19世纪被重建，一群现代民族主义者意图从更久远的历史中寻找不同的民族起源。这一民族主义趋势培养了20世纪的共产主义者及其对手。[26]
共产主义者的观念是种族民族（ethnic nation）是稳定的共同体，具备持久的边界线以隔离现代历史中引人关注的问题。比方说，两次大战间加利西亚和沃里尼亚说波兰语的农民被乌克兰文化同化（反之亦然），其中复杂的同化模式如今只是学者专家的兴趣所在。大多数人认为这些人总会（或至少命中注定）成为他们最终成为的人。既然沃里尼亚和加利西亚东部已经成为乌克兰西部领土，乌克兰人和波兰人都已忘记这些区域曾经有多么不同。1918年前这里被俄国-奥地利边界分隔了一个多世纪，1918年到1939年波兰人在这里实行区别政策，1939年到1941年这里因苏联和纳粹的占领政权而分裂，1941年到1944年纳粹设立乌克兰总督辖区和波兰总督府，如今这里又成为“乌克兰西部”毫无疑问的核心地带。如今，加利西亚乌克兰人在哈布斯堡时代在利沃夫的煤气灯下唱着《我的沃里尼亚》这首歌，仿佛这是世界上最自然的事情。[27]
从近代早期民族性到现代民族性，其中最重要的是宗教被赋予了新的意义。从1596年的布列斯特联盟到第一次世界大战结束，希腊天主教和东正教一直是对手。由于俄国和奥地利的帝国政策，希腊天主教在加利西亚东部一直占据优势，而20世纪初东正教则在沃里尼亚占统治地位。在两次大战间的波兰，加利西亚和沃里尼亚的联合给加利西亚的乌克兰人创造了机会，他们在沃里尼亚的东正教领土上传播现代民族主义。他们在20世纪二三十年代取得了一些成功，在“二战”期间取得巨大的成功。在1943年沃里尼亚发生种族清洗期间，我们必须注意到不仅有波兰人被清除，还存在希腊天主教和东正教结盟对抗罗马天主教的情况。这是发生在乌克兰西部的新情况，在那里比起乌克兰民族的认同，希腊天主教和东正教的宗教分歧没那么重要。通过巩固民族间的现代分裂，近代早期的宗教分歧被弥合了。
相似的情况也发生在波兰东南部。在近代早期王国的框架内，或是近代早期的波兰文明内，希腊天主教是罗马天主教的盟友。而当近代早期民族性屈从于现代民族性，这种结盟也随之灰飞烟灭。发生在波兰东南部的种族清洗不仅是波兰人针对乌克兰人的行动，也是罗马天主教针对希腊天主教和东正教的行动。战后波兰人接受了这种观念，即希腊天主教教徒和东正教教徒都是乌克兰人。例如，波兰城市普热梅希尔（Przemyśl）的大部分市民曾是希腊天主教教徒，在20世纪90年代该市市长宣称乌克兰文化对他而言比爱斯基摩文化更像外来文化。对任何知道普热梅希尔的人或波兰人和乌克兰人来说，没有比这更荒谬的了——也许除了一些市民的行为之外。这些市民占领了当地的一座教堂，当时教宗若望·保禄二世（Pope John Paul II）希望把这座教堂还给乌克兰希腊天主教。占领行为的受益者——罗马天主教迦尔默罗会修道士（Carmelite monks）——之后毁坏了教堂的圆顶，声称其“东方教派”的形状破坏了普热梅希尔的“波兰”天际线。在这里，宗教又一次臣服于现代民族主义，近代早期共享的文明变得晦暗不清。哈布斯堡王朝时代留下的圆顶实际上不是参照了东方教派宗座圣殿（basilica）或爱斯基摩冰屋的样式，而是参照了罗马的圣伯多禄大教堂。[28]
作为共产主义合法性的民族历史
我们可以从个人、城市、区域和宗教的例子中看到现代民族性的发展。例如，沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基（Wojciech Jaruzelski）的家庭忠诚于毕苏斯基联邦主义者的近代早期民族性。1947年，年轻的雅鲁泽尔斯基上尉受命在维斯瓦河行动中重新安置乌克兰人。雅鲁泽尔斯基上尉相信维斯瓦河行动是一次波兰军队保护波兰国家的行动。雅鲁泽尔斯基被灌输将UPA视作纳粹。在整个战后期间，波兰政权通过这种关联使其针对乌克兰人的政策正当化。当然，这里面确实有些道理。沃里尼亚的UPA命令前德国警察、“最终解决方案”中的合作者去杀害波兰人。波兰的UPA吸收了加利西亚武装党卫队的逃兵和德国警察，他们从德国占领中学习经验。UPA附属于OUN班德拉派，后者在意识形态上信奉种族纯洁性。波兰人有理由记得这些，但是他们忘了UPA在很多方面取得成功是因为其源头仅是乌克兰，就算没有比波兰领土上的波兰机构更优越，UPA的组织和前者至少是相同的。波兰政权把乌克兰和德国联系起来，这让波兰在1947年有更好的借口再次投入“二战”。这同时掩盖了一个事实：波兰政权的修辞和政策某种程度上令人想起德国占领时期。维斯瓦河行动的指挥官莫索将军曾提到用“最终解决方案”来解决乌克兰人的问题。此外，维斯瓦河行动利用了德国人的身份文件和一个德国集中营。[29]
维斯瓦河行动意味着共产主义政权可以也确实论及一个波兰“民族国家”。虽然这样说有些不妥，但创造一个波兰人的波兰是波兰共产主义者巨大的合法性成果。[30]有四个重大改变使得波兰成为一个“民族国家”是可能的，其中大屠杀几乎不被提及，驱逐德国人被视作忠诚于苏联的理由，“遣返”是苏联的行动，而只有最后对乌克兰人的清洗是当地波兰人的成就。[31]甚至在哥穆尔卡改革期间（1956—1970），波兰政权关注的还是战时的两大敌人——德国人和乌克兰人——以及成功牵制住他们。1968年，那些哥穆尔卡的反对者和拥戴者实施了官方反犹政策。1968年11月和12月，当时主要的政治周刊为纪念波兰独立五十周年，要求全国重要的知识分子评论“模范波兰人”有何改变。没有一个评论者提问“模范波兰人”和种族波兰人之间有何本质的身份关系。只有一个人暗示，在创造种族同质化的政体过程中，有一些东西丧失了。[32]
在一代人经历了共产主义之后——大约在1970年左右——只有现代民族性的概念在波兰社会中起作用。一名波兰人是波兰公民，也是种族上的波兰人，（很可能）也是罗马天主教教徒。共产主义波兰比两次大战间的波兰做得好多了，前者通过普及教育和提高社会动员能力来传播民族理念。在一代人之后，随着政治和解的到来，德国人的威胁感在1970年左右逐渐减弱了。同时，波兰国内对乌克兰人的恐惧依然根深蒂固。诚然，官方反乌克兰意识形态的巅峰是在盖莱克（Edward Gierek）[33]时代，即20世纪70年代，此时的波兰是一个官方宣传种族同质化的国家。[34]
1980年到1981年间，盖莱克及其继任者被迫与波兰团结工会竞争，后者起先是一个独立的工会，之后成为拥有1000万成员的大规模社会运动。毫无疑问，团结工会是一次爱国主义运动，其领导人却对乌克兰表达了不同的态度。在言论相对自由的几个月中，知识分子提到，如果乌克兰没有独立，波兰独立也不可能。团结工会向苏联各民族致意，乌克兰国内对此姿态表示赞许。当波兰共产主义者试图败坏团结工会的名誉，他们强调团结工会支持波兰国内的乌克兰人获得平等权利。最终，在1981年12月，戒严令击垮了团结工会。沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基将军如今成了波兰统一工人党总书记、波兰国家的首脑、波兰军队的指挥官，他下达了这个命令。在他参与维斯瓦河行动的34年后，他再次相信只有通过自我侵犯才能拯救波兰。[35]这是终结还是开始？现代波兰民族性中主要包含对乌克兰的仇视吗？我们可以想象一个存在团结工会的自由波兰与东部邻居保持一致吗？
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丨第三部分丨
 重建波兰祖国







第11章
 爱国的反对派和国家利益
 （1945—1989）
在1989年协商革命后，团结工会建立了一个非共产主义政府，该政府很快制定了东部政策。在1991年苏联解体后，波兰和独立的立陶宛、乌克兰的关系迅速改善。立陶宛政治家渐渐把他们的西部邻居看作融入欧洲的关键，与此同时乌克兰总统前往华沙寻求历史和解。与立陶宛人关于维尔纽斯的争端、与乌克兰人关于加利西亚和沃里尼亚的争端得到了很好的处理，以至于这些争端几乎不存在了。正如我们所见，第二次世界大战及其后果打破了波兰和东部的联系，促进了现代民族主义的传播。也许20世纪40年代的战争为90年代的和平奠定了基础？也许种族清洗为民族和解提供了条件？
如果欧洲东北部不存在后共产主义纷争，在这种有利的情况下，此种假设在回顾历史时才可能成立。这片区域的和平图景并非来自波兰政策所继承的秩序，而是来自波兰政策所创造的秩序。[1]波兰政策的创新之处在于理解民族主义，并且将其向区域稳定的方向引导。1989年到1991年期间，当苏联依然完整时，波兰的政策行为就好像立陶宛、白俄罗斯和乌克兰即将成为民族国家一般。波兰外交官补充了一个附加条件：独立意味着接受苏联时代的边界。这立刻成了对苏联消失后的未来的预言，也是为即将出现的稳定区域秩序所做的准备。这也反映了波兰在移民问题上新的重大战略，这项战略在1989年之前已经争论了15年之久。战略的起草者是耶日·吉德罗耶茨（Jerzy Giedroyc）和尤利乌什·米罗茨维奇（Juliusz Mieroszewski），他们在对波兰民族性的理解的基础上制定了战略框架。考虑到这项战略诞生于第一部分和第二部分讨论的争论背景下，而战略带来的和平是第三部分的主题，因此他们对现代民族性的不同理解值得我们持续的关注。
波兰国家的东部利益
耶日·吉德罗耶茨（1906—2000）——无论是因为命中注定还是个人选择——参与了两次大战间波兰遗留下来的所有东部问题。他出生于明斯克的一个旧波兰-立陶宛王国贵族家庭，那时明斯克还是沙皇俄国某个省的首府。吉德罗耶茨在莫斯科的学业因为布尔什维克革命而中断，之后他回到了家乡。当波兰军队和布尔什维克军队在1919年争夺沙皇俄国的西北部领土，即旧立陶宛大公国的土地时，吉德罗耶茨和他的家人离开明斯克来到华沙。正如我们所知，联邦主义者毕苏斯基领导的军队赢得了这场战争，但是民族主义者格拉布斯基确立了和平。波兰的谈判者把吉德罗耶茨的家乡明斯克让给了布尔什维克俄国。和许多之前来到这里的立陶宛波兰人一样，吉德罗耶茨发现华沙贫穷而沉闷。吉德罗耶茨在大学里学习乌克兰历史和文学，他结识了当时的乌克兰民族激进主义领导人。[2]他和乌克兰政治生活中各个领域的人物取得联系，从信奉完整的乌克兰民族主义的思想家德米特罗·东佐夫到左翼民主机构UNDO的领导人瓦西里·穆德伊（Vasyl’Mudryi）。吉德罗耶茨着迷于大主教舍普季茨基，后者当时是希腊天主教教会的领袖。作为一名记者和公务员，吉德罗耶茨敦促罗马天主教会改善与舍普季茨基的希腊天主教教会之间的关系。在国内事务方面，他主动拜访胡楚尔人（Hutsuls），后者生活在波兰东南部，是一个说乌克兰语的贫穷民族。


图26：耶日·吉德罗耶茨（1906—2000），波兰知识分子和大战略家，为波兰政治思想重新确立方向。摄于20世纪40年代末期的巴黎。
吉德罗耶茨受到信奉完整民族主义的民族民主党人的排斥，被毕苏斯基及其怀旧式的波兰民族性所吸引。作为毕苏斯基的下一代人，吉德罗耶茨也是一个对乌克兰感兴趣的立陶宛波兰人。和毕苏斯基一样，他也是一个实用主义者，其最高目标是波兰的国家地位，从不将波兰社会的民族主义和波兰国家的利益混为一谈。对吉德罗耶茨来说，波兰人的历史附属物和其他民族性，只有在与波兰国家建立联系时才是重要的。因为吉德罗耶茨相信少数民族会毁灭波兰，他务实地得出结论：波兰国家必须尽可能满足他们的民族期望。其中尤其涉及恪守之前的承诺，即使加利西亚的乌克兰人获得政治自治权。总体而言，为了确认波兰国家将如何对待少数民族，以及地方民族主义者不会提出反对波兰国家的论据，这需要与所有少数民族做出约定。两次大战间的波兰缺少一项针对东部少数民族的总体政策，但还是有波兰人致力于解决这个问题，比如吉德罗耶茨和沃里尼亚长官恩里克·约瑟夫斯基。
正如我们所知道的，第二次世界大战激化了在两次大战间波兰领土上的民族矛盾，导致乌克兰人和波兰人之间发生大规模的血腥种族清洗。而战后又发生了大规模驱逐，波兰失去了两座最重要的城市：利沃夫和维日诺。吉德罗耶茨在战时依然保持了对东部问题的兴趣，和包括乌克兰民族主义者在内的其他民族代表保持着友好的联系。在瓦迪斯瓦夫·安德尔斯将军的波兰军队中完成服役后，他前往巴黎，在那里建立了一所文学机构并创办了其评论刊物《文化》（Kultura）。1947年到1989年间，《文化》是当时最具影响力的波兰移民出版物。吉德罗耶茨很有可能是40年来波兰唯一一位真正具有影响力的知识分子。由于他对待移民的特殊方式，他在波兰国内影响力巨大。远在巴黎的吉德罗耶茨意图影响共产主义波兰的国内政治，而不是在国外创造一个波兰的代替物。如此，他与当时的大多数波兰海外移民不同，后者寻求维持两次大战间波兰的政治机构（当时流亡伦敦）。出于思乡的原因，许多在伦敦的波兰人不明白为何要批评旧秩序或放弃割让给苏联的领土。[3]吉德罗耶茨相信一个新的独立波兰国家与复兴两次大战间的波兰是不同的，为此应该立刻着手准备。他理解“二战”在未解决波兰东部问题的情况下终结了，并致力于建立一个能让未来的波兰统治者找到新的解决方案的平台。尽管吉德罗耶茨很少写作，他在编辑《文化》时的抉择勾画出他的东部政策。[4]
《文化》将战后波兰的东部边界视作未来波兰国家主权的东部前线。这个结论似乎合乎常识，但在波兰人中产生了争议，东欧移民也认为此举不同寻常。1939年的《苏德互不侵犯条约》划定了这条边界线，1945年的《雅尔塔协定》再次确认了这条边界线，波兰人将此视为20世纪最严重的一次外交背叛。吉德罗耶茨的创新在于他没有把这些领土视为割让给苏联的波兰领土，而认为这些有争议的领土能满足波兰民族之外民族的需求。虽然由于红军的胜利和斯大林的选择，利沃夫和维日诺现在成了别国的领土，《文化》分别将其视为苏维埃乌克兰和苏维埃立陶宛的一部分，并最终分析认为它们属于乌克兰和立陶宛。[5]
现实主义和浪漫主义
1973年到1974年，吉德罗耶茨最亲密的合作者尤利乌什·米罗茨维奇（1906—1986）为未来的波兰主权提供了东部大战略的理论证明。最重要的事务依然是未来波兰国家的利益，而引导性的设想是战时做出的某种改变不应被修改。长久以来，吉德罗耶茨坚决主张挑战目前的领土边界对波兰没有任何好处；米罗茨维奇试图证明波兰人能从维持目前边界中获利。他提议，立陶宛民族、白俄罗斯民族和乌克兰民族应在各自的苏维埃社会主义共和国中变得强大，其共和国包括1945年从波兰获得的领土。他主张未来的波兰主权应该支持立陶宛、白俄罗斯和乌克兰民族国家的独立。这一对波兰外交政策的建议包含了一种预言：波兰主权国家很快会兴起，它必须面对独立的东部邻居。米罗茨维奇是为数不多的做出正确预言的政治学生之一，他写道：“东欧和苏联在20世纪都将迎来民族的春天。”[6]
在20世纪70年代早期，这种观点看起来很浪漫主义。当时苏联是超级核大国，很可能在“冷战”中获胜。波兰是苏联的卫星国，1968年和1970年发生的最近的两次动乱都被共产主义政权轻松地镇压了。立陶宛、白俄罗斯和乌克兰是苏联的加盟共和国，其境内的少数异见者不断遭到骚扰。苏联传统的强大军事力量正集中在争议区域。然而，苏联最终的命运已经清晰可见，国际关系中的现实（the real）不仅包括某一时刻的状态，还包括该状态接下来会向何处发展，理解多种发展方向是可能的，以及认识到个人会基于不同理念迫使状态朝着某一方向而非其他方向发展。现实主义（Realism）作为一种分析模型必须是务实的，但同时它必须包含（除非为了避免自相矛盾）符合实用主义的目标意识以及可通过务实手段达到的目的。这些目的自身并非现实的，它们无法从目前的世界中产生，而必须从个人关于世界应该如何的意识中产生。失去理念支撑的利益是前后矛盾的。
因而，表面上看起来是理想主义的其内核可能是现实主义的。米罗茨维奇关于苏联命运的判断是正确的，关于波兰提前需要东部政策的判断也是正确的。他对波兰未来利益的考量——正因其目标和手段如此清晰——跳出了旧波兰现实主义和理想主义的两难境地。他并未依据立陶宛、白俄罗斯和乌克兰各自与波兰民族的传统关系来看待这三个国家，而是在未来波兰国家安全的语境下来看待它们。米罗茨维奇想象了这个波兰国家的地缘政治处境，他预期可能的威胁会来自（1）一个独立的俄国；（2）波兰帝国主义民族主义。米罗茨维奇害怕波兰与俄国的矛盾——而非与乌克兰、白俄罗斯和立陶宛的矛盾——会催生俄国民族主义和波兰民族主义的有害面。米罗茨维奇的计划不是向立陶宛、白俄罗斯和乌克兰民族表达同情，而是一项防止领土争端、使俄国和波兰民族主义转变方向的计划。他注意到在苏联内部建立立陶宛、白俄罗斯和乌克兰社会主义共和国，已经为这一战略创造了智识开端。因为这三者可以被视为政治单位，他认为可能说服波兰人相信这些苏维埃共和国离民族国家只有一步之遥。卫星国波兰和苏维埃共和国的类比并不贴切，但是在苏联的结构内，这种类比是可能的。因为这三个苏维埃共和国之间的国界、俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国以及波兰在地图上是可见的，因此在未来的民族国家秩序中主张保留现存边界线是可能的。[7]
从他对俄国中心地位的承认以及他对苏联组织结构的理解，可以推出的结论是：被米罗茨维奇称为“ULB”（乌克兰、立陶宛和白俄罗斯）的国家是保障未来波兰主权的关键。如果独立的乌克兰、白俄罗斯和立陶宛国家有能力保全自身，它们就能使古老的波兰-俄国之争变得毫无意义。因此波兰的利益正在于提高这些国家幸存的可能性。同时米罗茨维奇认为调整东部领土不符合波兰的利益，这种调整领土的倡议将使下一代乌克兰、立陶宛和白俄罗斯民族精英变得疏离。他在20世纪70年代初主张，波兰人不仅应该立刻放弃收复东部失地的计划，还要支持立陶宛、白俄罗斯和乌克兰民族的独立国家梦想。尽管这个结论出自现实考虑，米罗茨维奇认为它也能为波兰外交政策增加道德维度。作为一位现实主义者，他认为这种道德维度可能鼓舞波兰人去行动。
波兰传统与《文化》计划
联邦主义。吉德罗耶茨出生于明斯克，米罗茨维奇在加利西亚度过了青年岁月，因此我们很容易将《文化》计划视作毕苏斯基以及更早的密茨凯维奇所主张的近代早期精英爱国主义的延续。吉德罗耶茨确实从小敬佩毕苏斯基，而米罗茨维奇相信密茨凯维奇比同时代的波兰人更能理解自由的含义。但是吉德罗耶茨和米罗茨维奇的国际关系理论中分析单位是民族国家——与近代早期传统不同的现代形式。密茨凯维奇怀念波兰-立陶宛王国，而王国时期的民族性和今天的含义完全不同；毕苏斯基希望建立一个由波兰高雅文化粘合起来的联邦。吉德罗耶茨和米罗茨维奇帮助波兰人为迎接一个全新的现代民族国家世界做好准备。米罗茨维奇设想独立的波兰将是一个民族国家，而乌克兰、立陶宛和白俄罗斯也会成为民族国家。他蔑视对波兰-立陶宛王国的思旧，不是因为他认为这种怀念难以引起共鸣，而是他出于务实的立场，认为这种怀念只会被乌克兰、立陶宛和白俄罗斯爱国者视为帝国主义。当他意识到，一旦人们决心把立陶宛、白俄罗斯和乌克兰当作平等的民族，而不是波兰国家传统的斑斓附属物，那么波兰-立陶宛王国的遗产就会不攻自破。
我们已经知道，立陶宛民族主义是建立在认为波兰-立陶宛王国毒害了立陶宛文化这一观点上，而乌克兰民族主义理想化了针对王国的叛乱。波兰人自己则倾向用现代民族主义的眼光来看待近代早期的波兰-立陶宛王国，因此会认为东部领土是历史上就属于他们的领土。[8]所有的这些解读错得如此离谱以至于没有任何学术妥协能调和它们之间的矛盾。但是，一旦人们接受了多民族的政治原则，这些民族主义观点就能被放在一系列平行的民族历史解读中。这就是米罗茨维奇的提议。在他的观念中，对立陶宛、乌克兰和白俄罗斯国民的同情在密茨凯维奇的诗歌和毕苏斯基的联邦主义中表现得十分含蓄，而这种同情已成为对立陶宛、乌克兰和白俄罗斯民族的基本尊重。波兰联邦主义者的预设是波兰文化在东部具有优越性，而米罗茨维奇对不同的立陶宛、白俄罗斯和乌克兰民族精英表示欢迎。波兰是一个古老的民族，而立陶宛、白俄罗斯和乌克兰是年轻的民族——无论其历史价值如何——这种观点在政治中是不被接纳的。取代它的是用一般现在时态表达的提议，即这四类国民是值得拥有国家的民族。《文化》计划可视作升级后的联邦主义：假设一个人承认和东部邻居合作的关键资格其实是建立国家间友好关系的问题，而获得这些国家认可的前提是波兰放弃原有联邦视角中的领土雄心和文明所有权声称。联邦主义采纳的是近代早期的民族性。《文化》计划则是对现代性的一种适应。
民族主义。把波兰视作众多现代民族中的一个，其实并无任何新意：这是民族民主党人的前提。类似的，放弃东部领土的建议也无创新之处。1921年民族民主党人格拉布斯基在里加与布尔什维克的谈判中放弃了明斯克、卡缅涅茨波多利斯基和别尔基切夫，并在1944年和斯大林讨论后，敦促波兰人从利沃夫撤离，这就是格拉布斯基当时努力的方向。民族民主党人认为东部领土可以给俄国，以换取俄国精英的青睐。民族民主党把现代民族的分类引入波兰政治生活，但是将俄国人和波兰人视作华沙和莫斯科之间仅存的民族。乌克兰人、立陶宛人和白俄罗斯人被当作人口原材料或干脆被彻底无视。在民族民主党人看来，波兰精英应该越过人群的重重阻碍，和俄国对手达成妥协。虽然这种观点总是被塑造为现实主义，但实际上是由民族偏见和民族战略所决定的。由于预设乌克兰人、白俄罗斯人和立陶宛人不可能创造独立的国家，民族民主党人被其现实主义的框架牢牢束缚。“现代波兰人”通过把现代性和波兰性联系起来，揭示了这种政治视角的传统局限。
波兰共产主义政权吸收了波兰民族主义的这一面，在1945年后主张和苏联达成的现状是符合波兰民族利益的。米罗茨维奇20世纪70年代提出的大战略指出，应该永久承认目前的边界并废弃波兰的东部任务。但是和两次大战间波兰的民族民主党人及其战后共产主义继承者相比，米罗茨维奇的创新有三点。最明显的一点是，他推断波兰会重获主权，苏联将最终崩溃。第二，他建议为了乌克兰人、立陶宛人和白俄罗斯人的利益，而不是俄国人的利益（这是民族民主党人的传统）或苏联人的历史（这是共产主义者的传统）放弃部分领土。第三，他认为莫斯科精英的态度是阴晴不定的，但可以被波兰政策所影响。影响他们态度的最好方式不是授予俄国人他们渴求的东西。独立波兰的领导人保护波兰安全的上策是放弃领土所有权声明——无论俄国是否做了相同的事情——并支持波兰和俄国之间的民族国家。这表现为对俄罗斯民族的尊重。


图27：最后一期《文化》出版于2000年10月。就像耶日·吉德罗耶茨许诺的那样，只有当他去世了，这份月刊才会停刊。
《文化》综合了毕苏斯基的联邦主义传统和德莫夫斯基的民族主义传统，呈现了一个面向未来的现实主义计划，未来的状态是共产主义东欧的民族将作为独立国家迈入当代国际体系。《文化》从毕苏斯基那里得到的启示是将立陶宛、白俄罗斯和乌克兰归入浪漫主义的类别——尽管《文化》将此用于实际用途。《文化》从德莫夫斯基那里得出了现实主义原则，但反对德莫夫斯基不切实际的倾向，即以立陶宛人、白俄罗斯人和乌克兰人为代价与莫斯科达成妥协。《文化》从斯大林和盟国在雅尔塔和波茨坦建立战后秩序的实践中得到启示：在民族标准上划定的国家边界具有持久性和吸引力。吉德罗耶茨和米罗茨维奇的智慧成就在于将对国界线的承认和共产主义崩溃的预言结合起来，并构想出在这种情况下波兰需要新的大战略。他们的理论成就在于清晰地证明了这种战略的必要性，并勾勒出它的轮廓。他们的政治成就在于这一计划如此深入人心，以至于在1989年革命前，那些之后将举足轻重的波兰人对此计划已习以为常。
波兰政治与《文化》计划
战后的波兰移民认为《文化》计划是异端。在西欧的绝大部分波兰移民相信利沃夫和维日诺必须重返波兰。在1989年流亡伦敦的波兰政府解散之前，它的官方立场都是波兰应该重新商榷东部边界。这种立场根植于理想主义的信念，即波兰受到了《苏德互不侵犯条约》的不公正对待，在“二战”中被灭国，在雅尔塔被盟军出卖，多年来受到共产主义的压迫，因此波兰理应在未来的欧洲规划中讨回公道。《文化》计划也面临知识分子的反对，这些反对者自称是现实主义者，把俄国视为东部唯一的强权。他们对因感情因素而重获领土并不（必然地）感兴趣，这些现实主义者争辩称独立的波兰国家能够通过和俄国达成协议——越过乌克兰、白俄罗斯和立陶宛——使本国利益得到最好的保护。持这种观点的代表人物是斯特凡·基谢列夫斯基（Stefan Kisielewski，1911—1991），他是战后波兰最受尊敬的散文作家之一。和主张在战后秩序中恢复失地的理想主义者不同，这些现实主义者所持有的和解主义（accomodationism）解释了战后秩序的一些基本变化，并且寻求与那些逐渐适应这些变化的波兰国内的波兰人建立沟通。和现实主义者的和解主义类似，《文化》计划也从利益出发，因此可以在争论的平台出现时理性辩论。[9]
即便在共产主义波兰，他们也确实是这样做的。波兰共产主义经验中一个重要的特质是有组织的政治反对团体可以对社会施加广泛的影响，尤其在20世纪七八十年代。波兰反对派在东欧是独一无二的，他们为共产主义改革、经济低迷和历史不公正以及其他问题提供了讨论的平台。波兰反对派横贯四个方面：从时间上来看，这种讨论和辩论事实上能够推动进步；从广度上来看，这些讨论涉及了数万人（在团结工会时期）或者说数百万人；从长度上来看，许多相互竞争的组织也参与其中；从深度上来看，许多个人都过着反对派的生活，有空间来思考未来波兰主权的各个方面。[10]例如波格丹·博鲁塞维奇（Bogdan Borusewicz，1949— ）、亚采可·库容（Jacek Kuroń，1934—2004）和亚当·米奇尼克（Adam Michnik，1947— ），他们在20世纪70年代都关注东部政策，1980—1981年在团结工会内部名声大噪，在1989年后的民主波兰中占有主导地位。他们不是异见者——如同在苏联与他们地位相当的人——而是反对者、大潮流的代表。
20世纪70年代，米罗茨维奇在波兰反对派中的影响力清晰可见。1976年，波兰独立协约（Polskie Porozumienie Niepodległościowe）发布了一份计划，其东部政策紧跟《文化》。1977年起，工人防卫委员会（Komitet Obrony Robotników，简称KOR）的报刊对东面的邻国予以密切关注，而其下属的一份信息公报刊登了一份呼吁与乌克兰和解的公开信。到1980年为止，波兰反对派知识分子明显达成了支持《文化》计划的共识，而这些知识分子在团结工会中扮演着重要角色。[11]《文化》计划出现在巴黎，但它与波兰的政治、宗教和学术的重要趋势保持一致。《文化》计划始于某种假定——这种假定由波兰政权亲自推广，即波兰的边界就在现存之处。某些罗马天主教的主教和神父和世俗知识分子关系密切，比如卡罗尔·沃伊蒂瓦主教（Karol Wojtyła），他于1978年成为大教宗若望·保禄二世，他一直传播波兰在过去的东部争端中也负有责任的观念，并强调和东部邻国和解的必要性。1972年，扬·杰贾（Jan Zieja）神父向立陶宛人、白俄罗斯人和乌克兰人传达了“我们原谅并希望被原谅”的讯息。[12]与此同时，经过审查的（合法的）波兰编年史打破了共产主义强加在乌克兰研究上的一些限制，而未经审查的（非法的）历史著作不仅向共产主义政策的公正性提出质疑，更向整个波兰东部扩张的传统提出质疑。[13]
1980年和1981年，作为拥有千万成员的群众运动（其中三分之一是共产党党员），团结工会为支持《文化》计划的精英们提供了达成共识的平台，而《文化》计划在整个波兰社会被视为民族解放计划的一部分。关于波兰反对派以及波兰社会和东部邻国的反对运动有诸多共同点的观念广为流传。相当数量的波兰人认为他们目前的东部邻居和他们是平等的，这在现代波兰历史上还是第一次。团结工会的媒体发布的重要文章和诸如库容等团结工会领袖的讲话，都表达了这种新的观念，最终在1981年的团结工会议会决议中也有类似的表达。团结工会发布的《给东欧劳动人民的一封信》面向的不是苏联的无产阶级，而是苏联内部各民族。在当时这一举动异常地、过分地、愚蠢地大胆。当然，团结工会时期形成的讨论自由在各东部邻国的状况是不同的。几乎没人提到白俄罗斯。波兰人发现同情立陶宛人比同情乌克兰人更让人感到称意，尽管乌克兰反对派比立陶宛人更受团结工会模式的吸引。[14]对很多重要的乌克兰思想家和活动家来说，《文化》在20世纪70年代引入了一种新的波兰模式，这种模式在1980年的团结工会中得到了印证。[15]
在沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基将军于1981年12月强制推行军事法以镇压团结工会后，更多反对派出版物指出了波兰与立陶宛、白俄罗斯和乌克兰的关系问题。在一些文章中，团结工会的落败被视为波兰人需要与东部（和南部）邻国结盟的证明。最彻底的爱国者——独立波兰联盟（Konfederacja Polski Niepodległej，简称KPN）——将东部邻国视为和波兰享有同等地位。1987年，“自由与和平”（Wolność i Pokój）的年轻激进主义者们签署了对维斯瓦河行动表示强烈谴责的宣言，并要求波兰社会包容乌克兰人。其他地下组织在互相认同既定边界的基础上，开创了和立陶宛、乌克兰反对组织以及移民团体的对话机制。在整个20世纪80年代，米罗茨维奇提出的论据被更细致和深入地思考。及至1989年，和东部邻国建立良好关系的渴望反映出许多反对派的观点，也成为被那些没有深入思考这个问题的人视为政治正确的观点。多亏了《文化》计划、历史修正主义、地下出版物和团结工会，波兰共识不仅反对恢复失地，而且支持东部邻国的独立。20世纪70年代出现的新政治理念，在80年代成了一种新的政治传统。[16]
民族主义者、社会主义者和《文化》计划
吉德罗耶茨和米罗茨维奇是左翼人士，他们相信在波兰重获完整的主权后，国内的共产主义将有所改善。他们的东部计划对后马克思主义知识分子——如亚当·米奇尼克，吉德罗耶茨对他极为崇敬——很有吸引力。米奇尼克当时是团结工会的领军人物，1989年后他编辑了波兰最重要的报纸。然而《文化》理念的主导权不仅被诸如米奇尼克等后马克思主义者所接受，还被那些认为自己是最初的、最重要的爱国者和民族主义者的波兰反对派所接受。许多波兰右翼人士在70年代经历了《文化》、在80年代经历了团结工会，他们理所应当地认为东部邻国的独立对波兰是有利的。比如说格热戈日·科斯切娃-佐尔巴斯（Grzegorz Kostrzewa-Zorbas，1958— ）当时是波兰右翼反对派，但是他为《文化》相关理念的传播做了很多贡献。1985—1989年，他编辑了一份非法出版物《新联盟》，致力于传播以下观念，即未来的东欧将出现一系列民族国家的自由合作。科斯切娃-佐尔巴斯为团结工会的少数民族事务委员会工作，他在1989年写了一份粗略勾勒波兰第一阶段东部政策的备忘录。20世纪90年代初，科斯切娃-佐尔巴斯和米奇尼克——两人在其他事情上几乎没有达成共识——在实施和普及针对立陶宛、白俄罗斯和乌克兰的友好外交政策等方面，有着举足轻重的作用。
20世纪八九十年代最激进的世俗波兰爱国者都加入了独立波兰联盟。他们在70年代把波兰独立直接提上反对派的议事日程，当时大多数反对派认为这种直接的做法是没有帮助的。他们的领袖莱谢克·莫丘尔斯基（Leszek Moczulski，1938—）认为波兰东部邻国的爱国主义和他本人的爱国主义一样值得赞扬，并设想独立的立陶宛、白俄罗斯和乌克兰在未来会和波兰一起加入波罗的海到黑海联邦（Baltic-to-Black Sea federation）。由于对波兰现在的东部邻国的尊重，这个预言值得注意。尽管莫丘尔斯基将他自己定义为遵循毕苏斯基传统的联邦主义者，但是他和毕苏斯基不同，他在论及立陶宛、乌克兰和白俄罗斯时，把它们视作和波兰有着相同意义的民族。莫丘尔斯基并没有将近代早期的波兰-立陶宛王国当作波兰帝国主义的基础，他对波兰东部邻国的民族精英的恐惧非常敏感。虽然1989年后作为国会议员的莫丘尔斯基因反复无常而臭名昭著，但是他支持对乌克兰、白俄罗斯和立陶宛的友好政策这一点是毫不含糊的。[17]
20世纪80年代大多数罗马天主教媒体为与波兰东部邻国——尤其是乌克兰——达成和解的事业做出了实际的贡献。[18]正如我们将看到的，一些罗马天主教活动家在1989年后重提乌克兰人种族清洗波兰人的事件，并将波兰的少数民族政策和邻国的少数民族政策相提并论（所谓“互惠”）。但即便在波兰右翼阵营中，他们也是少数，而且他们的主张得不到罗马天主教统治阶层的支持。总体而言，波兰教宗若望·保禄二世非常关心波兰的东部邻国。虽然波兰人对他们的教宗的关注是不牢靠的，这仍然给波兰境内对罗马天主教的接纳态度设立了限制。再没有主张波兰权利的政治力量全面仇视波兰的东部邻国。和两次大战间的波兰相比——当时罗马天主教和民族民主党人有很强的联系，这已经是一个巨大的改变了。
在1989年革命后的东欧，不稳定的民族主义往往不是世俗爱国者或基督教民族主义者的成果，而是试图维持地位的前共产主义者的成果。[19]就算不是全部，大多数20世纪90年代发生在东欧的暴力冲突都是由那些曾在共产主义机构中担任重要职务的政治领导人发起的。这一点不仅在克罗地亚、波斯尼亚、科索沃、格鲁吉亚、摩尔多瓦和车臣的战争中得到验证，还适用于在这片区域的选举中，为了得到选票而操纵民族问题的行为。[20]在这里，波兰也是特殊的例子。波兰共产党人在1947年对乌克兰人的种族清洗中已经解决了最后的重大民族问题。这使得任何后共产主义民族主义的伪装者都无法把一个实际存在的少数民族当作一种威胁或替罪羔羊。此外，波兰反对派在20世纪七八十年代的规模也创造了某种特殊的共产主义政党。该政党允许一些附属机构举行民主选举，并且培养了一批年轻的精英，改革的时机成熟后，人们期望他们能代替雅鲁泽尔斯基和他那代人。同时，其中许多年轻的共产主义者作为反对派也在阅读相同的非法出版物，尤其是《文化》。关于乌克兰的文章给了年轻而富有野心的共产主义者亚历山大·克瓦斯涅斯基（Aleksander Kwaśniewski，1954— ）许多值得深省的启发。[21]
1989年6月的选举让由团结工会领导的政府在同年8月上台掌权，波兰共产党继续面对改革自身的挑战。共产主义青年组织的前领导人克瓦斯涅斯基在转型关头接管了共产党。1990年1月，波兰共产党不仅更换了领导人，还换了名字和纲领。[22]在克瓦斯涅斯基的带领下，1993年的议会选举后社会主义者再次掌权。克瓦斯涅斯基在1995年被选为波兰总统，并在2000年再次当选。波兰的后共产主义者并不是就依靠他们的竞选活动和纲领中的民族主义。在这点上他们不仅和整个东欧的后共产主义政党（尤其是南斯拉夫和俄罗斯）有所区别，而且和1989年之前的波兰共产党也有所区别。波兰共产主义传统上是反乌克兰的，波兰后共产主义（克瓦斯涅斯基作为其化身）务实地走了亲乌克兰路线。诚然，在1995年当选总统后，克瓦斯涅斯基主导了和乌克兰的历史和解。对所有参与者来说，《文化》在这一连串事件中的地位不言而喻。克瓦斯涅斯基和吉德罗耶茨来往通信，并前往巴黎对他表示敬意。
这意味着《文化》和团结工会之间存在重要联系。正如波兰共产党的转型来自它在20世纪80年代和团结工会的竞争，波兰社会主义者也继续推行团结工会政府在90年代的外交政策。当社会主义者重新掌权后，他们也享受着和统一的德国之间友好的关系。在1989年，团结工会政府面临的是一幅不甚激动人心的图景：统一的德国所推行的东部政策远远没有波兰的政策令人宽慰。
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第12章
 标准的民族国家
 （1989—1991）
五分之一的波兰公民死于第二次世界大战。在《波茨坦协定》的规定下，波兰接收了广袤的德国领土，驱逐数百万德国人。20世纪50年代，对德国收复失地的恐惧激发了对波兰共产主义政权以及对与苏联结盟的支持。20世纪60年代，由于波兰主教向德国主教传达和解的讯息等原因，波兰政权被谴责为社会主义阵营的叛徒。尽管1970年西德-波兰协约签署后，波兰公众对德国的态度有所好转，波兰人仍然相信德国人一有机会就会重申领土所有权。由于西德政府的合法地位——波兰人怕他们无法代表未来的统一德国——以及西德被驱逐者的游说，这种恐惧持续存在。那些被驱逐者是西德基督教社会联盟（Christlich-Soziale Union，下文简称CSU）的主要力量，CSU是时任总理赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）所属的基督教民主联盟（Christlich Demokratische Union，简称CDU）的姐妹党。在波兰于1989年8月重新取得国家主权后，一年多来波兰领导人和波兰公众对德国统一的担忧多于对苏联反应的担忧。[1]
1989年，波兰内部的政治变革逐步推进，很多进步措施得到了波兰共产主义者的认可，一些措施也得到苏联共产党中央委员会总书记米哈伊尔·戈尔巴乔夫（1931— ）的谅解。在1988年12月的联合国讲话上，戈尔巴乔夫发出信号：苏联的东欧卫星国可以自行选择国内政治路线。由于1988年8月大罢工的影响，波兰的共产主义者已经开始讨论和团结工会领导人莱赫·瓦文萨（Lech Wałęsa，1943— ）举行圆桌会谈的可能性。1989年2月，他们对戈尔巴乔夫的话信以为真，同意与当时的非法工会——团结工会——的代表开始磋商。1989年4月双方达成一项协议，团结工会合法化，并在同年6月举行议会选举。选举被操纵了，以确保共产党及其传统盟友在下议院（the Sejm）取得多数。但是团结工会在大众投票中取得了压倒性优势，他们赢得了下议院每一个有竞争可能的席位（包括在上议院取得了100个席位中的99个），并达成共识：共产主义者缺乏统治的授权。团结工会的决定性胜利出乎双方的意料。
1989年8月，在共产主义者建立政府失败后，下议院通过了由长期的罗马天主教反对者塔德乌什·马佐维耶茨基（Tadeusz Mazowiecki，1927—2013）领导的联盟。自共产主义统治建立后，这是东欧地区第一个非共产主义政府，东德、匈牙利、捷克斯洛伐克和保加利亚很快会追随这个先例。每一步都或多或少造成了意想不到的后果：从戈尔巴乔夫的联合国讲话到波兰人的圆桌会议，从圆桌会议到被操纵的选举，从被操纵的选举到团结工会的胜利，从共产主义在波兰的终结到共产主义在整个东欧的终结。1989年，人们普遍没有料到东欧卫星国的革命会引起苏维埃立陶宛和苏维埃乌克兰的民族运动，并因此加速了苏联的灭亡。事实上，共产主义在东欧的终结使苏维埃共和国的独立变成唾手可得的目标。1989年到1991年是一段奇特的薄暮时期，我们很难在回顾往事时将其准确定位。基于我们的目标，我们要记住东欧各国获得主权比苏联瓦解要早两年多，因此在很长一段时间内，新的波兰主权国家和苏联是对方的政策目标。1989年，戈尔巴乔夫原本可以公开提出他反对波兰获得主权。但是当1989年11月柏林墙倒塌后，戈尔巴乔夫对马佐维耶茨基说：“这听起来可能有点奇怪，但我希望你能成功。”[2]
德国进入欧洲
和戈尔巴乔夫的声明不同，西德的反应是威胁性的。在团结工会于1989年6月的选举中取得胜利后，西德财政部部长特奥·魏格尔（Theo Waigel）质疑波兰西部边界的合法性。在马佐维耶茨基的非共产主义政府于1989年8月建立后，科尔总理宣布德国问题重新回归国际社会的议程中。1989年11月，科尔前往华沙以缓和恐惧，但是他选错了时机。尽管科尔私下保证他会在合适的时机确认德国-波兰边界，但出于选举需要，他不敢公开重申此类言论。在拉齐维乌宫（RadziwiłłPalace）的一次晚餐中，科尔获悉柏林墙已经倒塌。那天他和莱赫·瓦文萨、塔德乌什·马佐维耶茨基以及布洛尼斯拉夫·盖雷梅克（Bronislaw Geremek）的会谈突然中断，当时盖雷梅克正打算向他解释为什么波兰人害怕德国统一，随后科尔马上飞回柏林，立刻着手统一政策。
科尔关于统一的“十点计划”里没有提到边界问题。这带来了两个隐忧：首先统一的德国可能向波兰要回“二战”后失去的领土；其次新欧洲将和两次大战间的欧洲一样，东部和西部的外交规则截然不同。波兰人还记得“一战”后的大量移民保障了德国与法国的西部边界，但其与波兰的东部边界尚未确定。在“二战”后，这类和平的移居并未出现，而且西德保留了在移民情况出现时最后决定东部边界的权利。在柏林墙倒塌后，波兰人不仅要关心现存的边界会不会得到确认，还要关心德国会不会同他们来确认。波兰人害怕德国与苏联关于边界的协议会将东欧划分为不同势力范围，并重新确定苏联在波兰的统治地位。[3]
第二年——从1989年11月到1990年11月——东德和西德的政治中心围绕着统一进程，而波兰的外交政策着重于把德国问题抑制在德国国内。虽然波兰官员（不同于法国总统弗朗索瓦·密特朗和英国首相玛格丽特·撒切尔）没有试图减缓德国统一进程，但他们试图把统一和最终确定边界问题联系起来。他们手上几乎没有好牌。尽管波兰军队在“二战”时与盟军并肩作战，但1944年后苏联就已占领波兰，波兰在诸如雅尔塔和波茨坦等决定欧洲未来的战后会议上没有起到任何作用。由于德国统一被视为未完成的战后解决方案中的最后一章，德国统一由两个德国来协商安排，并经过四个战时盟国（英国、法国、苏联和美国）的同意。尽管波兰表示抗议，但在1990年2月举行的“2+4”协商中，波兰并未受邀。
波兰的立场是波兰-德国边界要在德国统一前就重新确认；德国的立场是边界条约的磋商要等到统一完成后再进行。事实上，1990年3月科尔总理表示，如果波兰同意保护德国少数民族并放弃未来向德国索赔，那么德国会承认现存边界。由于波兰在战时损失巨大，而且西德将波兰排除在和平解决方案之外，这一点似乎非常过分。西德的盟友也反对西德的立场。1990年春天，马佐维耶茨基总理重申在波兰和德国边界板上钉钉之前，他不希望苏联军队离开波兰。波兰甚至提议苏联军队留在未来的统一德国的东部地区。这一度是苏联的立场，但是戈尔巴乔夫很快被说服了。在任何情况下，波兰和苏联的利益协调都是有限的。甚至在1990年2月，波兰外交部部长克日什托夫·斯库比斯茨维奇（Krzysztof Skubiszewki，1926—2010）向德国人清楚表明，波兰不希望统一德国保持中立，这意味着波兰不接受统一德国成为北约的一员。在科尔于1990年6月在高加索与戈尔巴乔夫会面之前，苏联一直反对统一德国加入北约。
1990年6月，事情变得很明朗了，德国马克和美国的参与不仅能促成德国统一，还能保证统一德国成为北约的一员，波兰的立场就不言而喻了。向苏联献殷勤已无必要——西德外交部部长汉斯-迪特里希·根舍（Hans-Dietrich Genscher）只是利用苏联将波兰人排除在外——重要的是确保美国人理解边界问题。美国人提出的“九点保障”和科尔的“十点计划”不同，其中提到维护现存边界。在美国人看来，现存的东德-波兰边界将成为未来的德国-波兰边界。波兰外交部部长斯库比斯茨维奇在1990年6月12日参加了第三阶段的“2+4”会谈。虽然斯库比斯茨维奇处于弱势，美国国务卿詹姆斯·贝克处于强势，但他们的立场总体上是相同的：德国重新统一是大势所趋，但实现统一必须先解决“二战”后未完成的问题，并且使新德国和欧洲及大西洋组织团结起来。“2+4”条约的第一项条款于1990年9月在莫斯科签署，条款确认西德与东德的外部边界将成为统一德国的边界。1990年10月3日，德国正式统一。斯库比斯茨维奇和根舍于1990年11月14日签署波兰-德国边界条约。[4]波兰虽然在统一之前签订边界条约的战斗中落败，但在无条件承认现存边界的战斗中取得了胜利。
东部和西部
第二天，即1990年11月15日，苏联和波兰代表第一次会面讨论苏联军队撤出波兰的事宜。1990年年末，天平两边的重量开始起变化，刻度值完全相反。波兰和统一德国的关系迅速升温，和苏联的关系迅速恶化。一旦波兰达成了西部边界合法化的目的，德国就成了“欧洲”；而波兰和苏联的利益产生分歧，戈尔巴乔夫的地位完全倒塌，苏联成了“俄罗斯”。[5]在波恩成为一个更大的国家的首都后，波兰对它的恐惧有所减少，而当莫斯科成为一个更小的国家的首都后，波兰对它的恐惧增加了。这种转变在波兰人中非常明显，波兰的东部邻国成为外交政策的主要议题。
1991年1月，飞往莫斯科协商军队撤离的波兰官员受到了苏联驻波兰军队指挥官维克托·杜比宁将军的欢迎——一场冗长的发言。“曾击败过德国人，从未战败过的自豪的苏联军队，”他告诉他们，“将在我们认为合适的时机，迎着展开的横幅，以我们自己的方式离开波兰，如果任何人对此存疑，军队无法向波兰人民负责。”那位将军有多浮夸，这个波兰人就有多墨守成规：让苏联代表惊讶的是，波兰外交官指出1955年签订的《华沙条约》——该条约建立了华沙条约组织——事实上并未给苏联军队驻扎在波兰领土提供任何支持。在双方交换意见或者说是世界观后，疲倦的波兰谈判者回到华沙，他们的飞机在维尔纽斯加燃料。就在他们靠近立陶宛首都时，他们被告知要一路飞回华沙。他们透过机窗看到了理由：维尔纽斯燃起熊熊大火，苏联特别部队正向这里发起攻击。[6]
就在华沙和莫斯科开始撤军谈判时，华沙计划改善与苏联各独立共和国及其国内反共产主义的民族运动的关系。自始至终，波恩都将莫斯科作为其东方政策（Ostpolitik）的伙伴，而华沙一开始就和它直接的东部邻国交战。这第一次标志着除了传统的势力均衡的考量外，还有其他东西引导着波兰的东部外交政策，波兰外交正在实施前一章所说的大战略。和戈尔巴乔夫保持良好关系的同时，波兰官员对他关于苏联各组成国之间关系民主化的言论信以为真，他们继以推论这种民主化可能走向何方。甚至当波兰寻求让苏联军队离开波兰领土时，波兰还推行了一项基于苏联可能很快不存在的政策，这一政策的预设是波兰可以优先重构与俄罗斯人、立陶宛人、白俄罗斯人和乌克兰人的历史分歧。
德国问题一直作为背景存在。当波兰把注意力转向东部邻国时，调整和德国关系的经验也影响着波兰针对东部邻国的政策。波兰关于立陶宛、白俄罗斯和乌克兰的立场与德国关于波兰的立场在某种程度上很相似：和德国一样，“二战”后波兰的领土也纳入东部邻国，那里是数百万东部被驱逐者及其后代的家园，因此波兰认为有义务保护东部少数民族。当然，“二战”时，波兰不是侵略者而是受害者，但是生活在波兰原东部边界地区的立陶宛人和乌克兰人把波兰视为维尔纽斯和利沃夫的侵略者。由于20世纪90年代初很多波兰人依然害怕德国人有收复失地的意愿，这种与德国的类比可以作为针对波兰东部邻国的温和政策的支持依据。波兰外交官告诉国内评论员，波兰向东部邻国要求的东西应该和波兰准备给德国的东西一样少。主张收复失地的德国人促使斯库比斯茨维奇做出如上论证，前者对波兰的东部政策表现出公开的兴趣。那些德国外交官也是如此，他们参照了波兰关于在立陶宛的波兰少数民族的立场，将其当作德国关于在波兰的德国少数民族的立场。至少在一个例子里，德国人利用了波兰的立场文件以为扩大在波兰的德国人的权利辩护。[7]
克日什托夫·斯库比斯茨维奇首先和德国人谈判，然后和东部邻国谈判，但历史经常无声地略过这类人物。他在他从事的任何工作上都取得成功，他的成功带来了和平。原本根本指望不了这类声明可以建立在德国统一的和平进程的基础上。考虑到西欧人的关注和美国人的参与，无论波兰的政策如何，德国统一都将以一种负责的形式推进，这几乎是肯定的。其中最值得一提的是斯库比斯茨维奇，他是国际法教授，写过一本关于波兰西部边界的书，他耐心而坚定地追寻着一个精准的目标，最终目标实现了。和西德的接触说明斯库比斯茨维奇也将某些特质带到了波兰与东部邻国的关系中，此外还有团结工会和波兰新民主政府内部的传统智慧。斯库比斯茨维奇在沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基和莱赫·瓦文萨担任总统时期负责外交政策，所有他供职过的总理都全力支持他，他的观点是重要的观点。和“一战”后的情况不同，当时波兰的早期东部政策由议会代表和布尔什维克外交官在里加做决定，1989年后波兰的东部政策则被牢牢把握在专业人士手中。
第一次世界大战后，波兰精英在东部政策上产生分歧：一些人希望创建一个联邦，其他人希望以民族国家的形式只吸收那些可以被同化的领土。斯库比斯茨维奇面前没有这些分歧。反对派团结工会现在上台掌权，他们吸收了《文化》的东部计划，即波兰不应改变它的东部边界，波兰能从支持立陶宛、白俄罗斯和乌克兰独立中获利，以及波兰爱国者应该把立陶宛爱国者、白俄罗斯爱国者和乌克兰爱国者视为与自己相平等。虽然斯库比斯茨维奇也从其他传统中得到启发，他认同关于大战略的共识，作为一位政治思想家，他也认可吉德罗耶茨和米罗茨维奇的一些基本假设，即最高的价值是波兰国家，而不是波兰民族，可供参考的框架不是来自过去的，而是来自未来的。[8]他更喜欢用“国家利益”这个词而不是“民族利益”，他引用历史是为了澄清国家利益，绝非民族渴望。他的口头禅是“民族利益与我们的国家利益是一致的”。另一句口头禅是：“历史不是也不能成为我们今天的现实观中的决定性因素，历史也不能决定它的形成。欧洲在不断变化。”[9]
提到欧洲，这说明了斯库比斯茨维奇在《文化》的东部计划中增加的两个主要的知识因素之一。斯库比斯茨维奇欣赏欧洲理念的力量，以及欧洲机构的吸引力，这一点（必须支持）完全被吉德罗耶茨和米罗茨维奇忽略了，尽管大部分时间内他们其中一人住在巴黎，另一人住在伦敦。当与统一德国的关系迅速改善时，斯库比斯茨维奇对东部解决方案的务实表述从表达对德国收复失地的担忧转向有实际意义的主张，即波兰如果要加入西欧机构，必须解决好它的东部问题。斯库比斯茨维奇牢牢把握住国际法的实际重要性，将其作为有效地采取目前模糊行动的一种方式，以及彻底解决历史遗留下来的民族问题的第一步。这是斯库比斯茨维奇的第二个知识贡献，也是《文化》计划中所缺少的。
另外三个贡献更为实用。首先是有原则的耐心，这种风格在1989年前已经开始培养，这使得斯库比斯茨维奇在担任外交部部长时，即便胜利在望，也能时刻谨记他的最终目标。这当然是一位优秀外交官的基本品质，但是在共产主义东欧，能培养出这种素质的环境不是特别好。[10]第二个实用的品质是他独立完成艰难任务的能力。运行从共产主义者手中继承下来的外交部，在后勤方面是一个挑战，斯库比斯茨维奇任期中的一幅日常画面是他在商业航班上写自己的演讲稿。第三个品质是明智地选择同僚。耶日·马卡奇克（Jerzy Makarczyk）负责欧洲和区域政策，在重要时期，他短时间内取得了众多成果。团结工会积极分子格热戈日·科斯切娃-佐尔巴斯设想了一种针对波兰东部邻国的“双轨”政策，他很快就进入了状态。在他的任期内，斯库比斯茨维奇的外交部雇用了300名新职员。[11]这看上去像行政琐事，但是在后共产主义的东欧政治中，受训练的职员的效用、招募以及安置常常有着决定性的作用。当正在考虑的政策如同波兰的东部“双轨”政策一样精细时，以上事务就显得更加重要了。
双轨制
波兰东部政策的双轨指的是：（1）在莫斯科的苏联中央政府；（2）欧洲的苏维埃共和国政府，尤其是俄罗斯联邦、立陶宛、白俄罗斯和乌克兰。斯库比斯茨维奇相信苏联很快会瓦解，他解释说波兰政策仅仅反映了苏联内部的变化。与莫斯科的苏联政权的关系包括了戈尔巴乔夫的支持以及苏联撤军问题。波兰政策放在共和国（包括俄罗斯联邦）上的注意力比放在中央政府上的注意力要多。波兰针对国家与国家间关系的准备工作包括确认准官方边界、外交联系常规化以及在一系列声明中建立友邻关系的准则。波兰把苏维埃共和国当作国际法上的完整主体，值得报以同等的伦理和法律关注。甚至在斯库比斯茨维奇前往苏联之前，他断言称，“在很多区域，我们和不同共和国之间的关系类似和其他国家的关系，这种关系是完全独立和至高无上的”。当时，他的政策是世界上唯一一种和苏维埃共和国系统接触的政策。[12]
立陶宛是一个特例。苏联没有依据法律兼并立陶宛，在苏联解体前（1990年3月）立陶宛已经正式宣布独立，而且它的独立要求触发了散居在立陶宛的大量波兰人关于收复失地的声明。1991年8月，波兰正式承认立陶宛独立，它是第二个（在冰岛之后）承认的国家。在此前两年，斯库比斯茨维奇就说过立陶宛的渴望应该按照国际法予以实现。[13]1989年到1991年间，在立陶宛的波兰少数民族代表要求领域自治，对波兰国家的努力做出了极大的让步。波兰国家和此类声明保持距离。科斯切娃-佐尔巴斯在1989年10月的备忘录中声称波兰国家的唯一伙伴是立陶宛的反对团体——民主改革运动（Sąjūdis），所以波兰不应该证明立陶宛人对波兰收复失地的恐惧是正确的。科斯切娃-佐尔巴斯相信立陶宛人对波兰的恐惧比波兰人对德国的恐惧更有正当性——他在波兰和德国签署边界条约前一年就把这个论断落于书面。[14]斯库比斯茨维奇坚持宣称波兰没有任何针对立陶宛或任何东部邻国的领土所有权要求，并且告诉主张修改边界的倡议者们他们选择的道路只会导致血腥的战争，并激起德国人对西部领土的要求。[15]
尽管立陶宛与众不同，但是立陶宛的案例强调了重要的一点：双轨政策把波兰国家真正的对话者视作邻近的民族国家。当时任匈牙利总理约瑟夫·安托尔（József Antall）自称散居在外的匈牙利人的总理时，当塞尔维亚总统斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Milošević）利用塞族人在科索沃的困境以攫取权力时，波兰当局把波兰少数民族的问题当作依据国际法和伦理标准来解决的民族国家之间的问题。把波兰与匈牙利和塞尔维亚做对比并不牵强。诚然，匈牙利在1920年的特里亚农（Trianon）失去了三分之二的领土，1989年有200万匈牙利人住在邻国。虽然波兰得到了西部领土的补偿，但在1945年它几乎失去了一半的领土，包括四座重要城市中的两座。1989年，超过100万波兰人留在波兰的东部邻国，其中大多数人生活在立陶宛和白俄罗斯靠近波兰东北部边界的条状区域内。[16]苏联境内一半波兰人居住在距离立陶宛首都维尔纽斯200英里处。我们可以在立陶宛首都周围（包括首都在内）勾勒出一片很大的地区，其中多数人口自认为是波兰人。波兰，与匈牙利和南斯拉夫不同，它将邻国置于散居波兰人之前。1990年和1991年，相比做出明确要求的波兰少数民族，波兰倾向和民族国家立陶宛打交道，而此时立陶宛的地位还未合法化。其中显示出大战略的迹象，大战略把世界理解为由民族国家组成的。
第三条轨道
与苏维埃共和国建立“第二条轨道”的联系是存在无可争辩的法律依据的。这些共和国是苏联宪法创造出的合法实体，戈尔巴乔夫鼓励它们获得自治。当时甚至有一种感觉是斯库比斯茨维奇把苏维埃共和国的居民当作“民族”，这与苏联的总体做法是一致的。毕竟，苏联是一个有许多民族性共存的国家，根据不同的民族分为每个领土单位，每位公民的护照上都要写明属于哪个民族。然而，从列宁到戈尔巴乔夫，苏联的民族政策从未设想过各共和国脱离的可能性。因此波兰东部政策“第三条轨道”的合法性就更微弱了，“第三条轨道”指引导波兰前反对派（如今在华沙的掌权者）与乌克兰人和立陶宛民族活动家（寻求获得民族独立，摧毁苏联）建立联系。1989年和1991年间，波兰东部政策的非正式的第三条轨道以公报的形式提供了关于如何支持民族主义反对派的信息，并为斯库比斯茨维奇在1990年10月出访“苏联、俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯”做准备。事实上，在斯库比斯茨维奇先前为德国问题费神时（1989年秋天到1990年秋天），第三条轨道（反对派）取代了第二条轨道（共和国），并为第二条轨道的成功——这是三条轨道中最成功的——奠定了基础。
这一情况发生在乌克兰，而非俄罗斯、白俄罗斯或立陶宛。波兰反对派和俄罗斯异见者之间的关系是疏远而断断续续的，无论如何此前没有人像俄罗斯民族反对组织那样怀有“脱离”苏联的期望。类似的，出于不同的原因，波兰也没有白俄罗斯对话者。白俄罗斯民族运动规模很小，他们关心的问题是历史的、象征性的，波兰人对此说不了也做不了什么。团结工会的前辈对立陶宛的民主改革运动最有热情，但是立陶宛反对派认为波兰人想要占领他们的国家和首都维尔纽斯。[17]立陶宛活动家的判断是正确的，波兰人对立陶宛的友爱实际上是因为他们把立陶宛看作“年轻的兄弟”，但立陶宛活动家错误地把波兰的文化自信和收复失地的计划联系起来。立陶宛活动家把波兰文化视为对本民族的更大威胁，1991年后持有这种传统的主导性立场的人才逐渐承认政治合作的价值。
在乌克兰的民族运动中，团结工会的运动家们发现了一个成熟的、有意愿的对话者——乌克兰人民运动（Rukh）。[18]在乌克兰，民族运动强大到可以考虑独立的问题，但又弱小到亟需盟友。乌克兰苏维埃社会主义共和国的俄罗斯化政策很成功，那些组织起乌克兰人民运动的西乌克兰爱国者的新观念由此加深：俄罗斯——而非波兰——才是乌克兰民族的巨大威胁。[19]苏联的统治巩固了波兰在立陶宛爱国者心中的民族敌人的形象，却迫使那些看着乌克兰民族文化在20世纪70年代逐渐枯萎的乌克兰人重新思考。乌克兰的波兰少数民族虽然大致上和立陶宛的波兰人一样人数众多，但相对而言占比要小得多。当有敌意的波兰组织正式宣布在立陶宛首都维尔纽斯附近开始自治，远离民族首都基辅的西乌克兰的波兰人转而支持乌克兰民族运动。在立陶宛的波兰人很少受到立陶宛文化的同化，而在乌克兰的波兰人却说乌克兰语。基于以上原因，乌克兰反对派比立陶宛人更易接受《文化》和团结工会，也更愿意把波兰视为正面的模范。[20]
波兰外交的第三条轨道提供了一种适时的确认。当波兰在1989年8月获得完整国家主权时，乌克兰人对这个西部邻国的尊敬达到了顶峰。1989年9月，团结工会的一名代表参加了乌克兰人民运动的成立大会，亚当·米奇尼克在凌晨两点从一处讲台向挤满了人的大礼堂发来贺电：“在这个你们民族重生的时刻，我们非常高兴，为此你们已经经受了太多的审判、集中营和苦难，以这片土地上最伟大的子孙的生命为代价，团结工会和你们站在一起，波兰和你们站在一起。愿命运向你们微笑，愿上帝赐予你们力量。自由、民主和公正的乌克兰万岁！”他的讲话、团结工会的横幅以及波兰国旗受到了热烈欢迎。[21]事实上，正是这些开创了波兰东部政策的第三条轨道，乌克兰活动家看到了拥有一个西部盟友的可能性，而乌克兰民族主义的反波兰思潮在政治上开始出现时就被边缘化。在1989年和1990年，主要的乌克兰反对派和团结工会成员多次见面，后者现在决定着波兰政策，对独立的波兰和苏维埃乌克兰采取的官方行动表示普遍认同。作为双轨政策的重头戏，这就是为何斯库比斯茨维奇在1990年出访苏联时，会在乌克兰取得最大的成功。[22]
1990年10月的基辅
1990年10月，斯库比斯茨维奇在基辅与乌克兰外交部部长安纳托利·兹连科（Anatolii Zlenko）签订了“国家与国家”的声明，声明包括承诺互不侵犯、接受既有边界以及双方少数民族的文化权利。斯库比斯茨维奇和兹连科强调波兰和乌克兰将像“主权国家那样”行事。波兰代表带来了乌克兰语翻译，而非俄语翻译，这一举动受到了广泛赞赏。此后，波兰和乌克兰为以作为国际认可的主权国家的形式建立正式的外交关系而做准备，这意味着他们在为乌克兰独立和苏联终结做准备。[23]在1991年8月的莫斯科政变失败后，波兰和乌克兰交换了永久代表，波兰签署了一份宣言，表示愿与乌克兰签订国家条约。（1991年8月1日，美国总统乔治·布什敦促乌克兰继续留在苏联。）当1991年12月全民公投确认乌克兰独立后，波兰是第一个正式承认乌克兰共和国的国家。通过第三条轨道的联系，斯库比斯茨维奇和波兰政府明白这种姿态是需要的。波兰很快承认乌克兰，这一点超出乌克兰爱国者的预期，为此驻莫斯科的波兰大使受到苏联外交部部长爱德华·谢瓦尔德纳泽（Eduard Shevardnadze）的召见，美国也对此表示不赞同。这为波兰与乌克兰两国未来出乎意料的良好关系创造了条件。[24]
波兰政策间接支持了乌克兰的公民理念——这是支持乌克兰和平独立、苏联和平解体的因素。考虑到乌克兰的多民族历史、规模庞大的俄罗斯少数民族以及不断回响的苏联历史，某些西乌克兰活动家推进了这种关于乌克兰民族的公民的和领土的理念。这种方法使得民族独立在1990年和1991年作为一种政治理念传遍整个乌克兰，这种政治理念受到文化诉求、经济诉求和地方精英利益诉求的支持，环境也赋予其正当性。乌克兰运动在1989年和1990年逐渐明朗化，但支持这种公民方式的共识尚未达成。这很大程度上取决于波兰对乌克兰民族活动家的支持，以及波兰对现存边界的认同。当西德领导人没有公开表示保留与波兰主权国的现存边界时，波兰的第一届民主政府向还未取得主权的乌克兰表达了无条件的保证。波兰政策在处理苏维埃共和国方面比美国和西方列强更果决，而且在边界的基本问题上比西部邻国更慷慨。如果团结工会在1989年8月没有掌权，如果米奇尼克和其他人没有在1989年9月前往乌克兰，反波兰的情绪会得到更多共鸣。如果波兰采取对乌克兰的仇视政策，一些西乌克兰活动家就会从民族构建的公民性计划上分心，而且他们推行的民族主义对基辅精英和大部分说俄语的乌克兰人的吸引力会更小。如果波兰倡导关于边界问题的和平变革，就像匈牙利和罗马尼亚当时所做的，那么西乌克兰活动家的能量会被转移到别处。结果，波兰的安抚政策使乌克兰人民运动成了中立性的运动，受到广泛支持，赢得了全国性辩论，因此也成为苏联解体的原因之一。乌克兰人民运动在解决民族问题时采取的公民性路径导致大量乌克兰人在1991年12月投票支持独立。
乌克兰人民运动的成功主要归功于西乌克兰人的政治技巧——包括某些乌克兰共产主义者。1990年到1991年，乌克兰民族活动家预感到变革的风向，但是乌克兰共产主义者追踪到了航行的轨道。没有乌克兰人民运动和苏维埃最高主席列昂尼德·克拉夫丘克（Leonid Kravchuk，1934— ）的合作，这艘船不可能靠岸。克拉夫丘克圆滑的“主权”支持确保西乌克兰人的观点可以在整个乌克兰变成现实，而他的政治天赋让其他乌克兰人把独立视作自然和有益的事情。他认识到乌克兰民族主义——作为意识形态上的前任书记，他在20世纪80年代奉命解决乌克兰民族主义，他也是一个土生土长的沃里尼亚人——这使他在不会引发民族冲突的情况下利用了爱国主义。[25]如果波兰政策没有那么高调地向乌克兰示好，保守的共产主义者原本会将波兰作为反对独立的有力论据：乌克兰需要莫斯科的支持以对抗波兰。在这种情况下，克拉夫丘克联合支持独立的精英、东部和中部乌克兰选民的努力，以及他竞选总统的努力（全民公投和总统选举都在1991年12月举行）很可能都会失败。[26]
从外交政策到国内政治的争论都将以更开阔的形式重塑。多亏了波兰政策，在现代历史上乌克兰第一次只有一个民族敌人：苏联。在这个问题上，如同波兰人和德国人，乌克兰人一直以来害怕被包围。从1667年在安得所沃被瓜分，到1921年在里加被瓜分，似乎波兰和俄国一直在以牺牲乌克兰为代价来谋求合作。1990年秋天的外交奇迹是德国统一的形式降低了波兰人的恐惧，而波兰独立的形式降低了乌克兰人的恐惧。波兰政策的勇气之处以及它预先谋划的迹象在于，波兰与德国完成和解之前已经向乌克兰敞开大门。斯库比斯茨维奇到访基辅，在德国-波兰边界条约签订之前他再次就边界问题安抚乌克兰。波兰政策解除了乌克兰传统的包围困境，因此削弱了乌克兰极左人士的防备，为乌克兰民族右翼人士输送能量。这一切促成了乌克兰独立的政治协商以及苏联和平解体。也许和同时代更为人所知的事件——米哈伊尔·戈尔巴乔夫和鲍里斯·叶利钦在莫斯科的权力斗争——相比，乌克兰-波兰的约定对事件进程的推动同样重要。
1990年10月的莫斯科
斯库比斯茨维奇1990年10月到访莫斯科是一次暂时的成功。斯库比斯茨维奇煞费苦心地把“苏联日”和“俄罗斯联邦日”分开，同样关注俄罗斯当局和苏联当局。斯库比斯茨维奇和俄罗斯当局签署了一份宣言，这是俄罗斯联邦第一次和外部国家签署的官方文件。[27]波兰-苏联正在进行的协商是关于一份新的国家条约和苏联从波兰撤军的协议。1990年12月，波兰把苏联撤军和德国权利转移给苏联这两件事联系起来。争议的主要问题是所谓的“安全条款”，该条款禁止波兰加入任何联盟（除了苏联），禁止波兰和外国情报机构合作（除了苏联情报机构），或允许外国军队（除了红军）驻扎在波兰领土上。关于权利转让的争议解决了，关于安全条款的争议被撤销了。在1991年12月10日，波兰和苏联起草了一份条约，双方就苏联撤军的具体日期达成一致。[28]但这些协议是不可能被实施的，因为苏联在当月末就解体了。
俄罗斯联邦成了苏联的继承国。友好的波兰严肃对待俄罗斯联邦这件事几乎毫无用处，在苏联解体后，每个人都必须把俄罗斯联邦当回事了。由于俄罗斯联邦没有一个单独的共和国共产党，因此俄罗斯没有“民族共产主义者”作为积极的协商伙伴（如同乌克兰那样）或领导民族运动（如同立陶宛那样），或者把波兰视为反对派-政权关系和民主转型的楷模。几乎没有俄罗斯民族活动家认为苏联解体对他们的民族有积极影响，他们的定位和东欧其他国家的民族活动家的偏好格格不入。[29]俄罗斯异见者们认为他们从波兰那里学不到什么，反对派之间几乎没有友好往来的传统。因此波兰东部政策的第二条、第三条轨道对与新的俄罗斯国家的关系几乎没有帮助。
另一方面，第一条轨道（和莫斯科中心的关系）却成功了，因为国家间条约和撤军协议都是与苏联中央政权谈判的。1992年5月，波兰很快和俄罗斯联邦签署了这两项新条约。这些谈判以一种更快的节奏再次重复，所有步骤都在前一轮谈判中出现过：俄罗斯军事力量的夸耀，俄罗斯外交部提出的“安全条款”，最后以接近波兰谈判立场的结果结束。1992年10月，最后一批俄罗斯野外作战部队离开波兰。[30]尽管俄罗斯-波兰关系的未来几乎没有任何有前景的迹象，但是1990年到1991年间的双轨政策已经实现了合法基础、政治动力和1992年未解决问题的快速谈判先例。考虑到俄罗斯-波兰关系此后只会不断恶化，这种解决问题的迅速显得尤为重要。
1990年10月的明斯克
1990年10月到访明斯克是一次惨败，斯库比斯茨维奇发现自己身处多边历史问题的包围中，而这正是他设计的原初民族国家间达成不拖泥带水的双边约定所要避免的。当时，苏联总书记米哈伊尔·戈尔巴乔夫正向立陶宛施压，要求其撤回独立宣言，苏维埃白俄罗斯亚是其帮凶。我们已经知道维尔尼亚/维尔那/维尔纽斯是白俄罗斯人、波兰人和立陶宛人历来争夺的目标，因此我们能理解这种战略的基础。由于斯大林在“二战”时的政策，苏维埃立陶宛获得了首都维尔纽斯。当立陶宛在1990年3月宣布独立时，戈尔巴乔夫威胁要把维尔纽斯给其他国家，立陶宛人把这话当真了。白俄罗斯共产党支持苏联当局的这种操纵手段。1990年3月29日和戈尔巴乔夫会面后，白俄罗斯政治局宣布倘若立陶宛坚持独立，苏维埃白俄罗斯亚会争夺维尔尼亚的所有权。[31]
白俄罗斯官方的收复失地思潮支持苏联政策，而这正符合一种在民族主义知识分子中流行的历史解读观点：白俄罗斯从未参与到将波兰领土转移给立陶宛的协议中，因此在新思维改革（perestroika）的情况下，白俄罗斯无须被此束缚。白俄罗斯的收复失地思潮与白俄罗斯的自我认知产生共鸣，即定都于维尔尼亚的、重生的立陶宛大公国。当时主要的白俄罗斯活动家回想起19世纪的维尔尼亚，那里是白俄罗斯民族运动的发祥地，而两次大战间的维尔尼亚是白俄罗斯政治先辈的家园。他们设想，白俄罗斯独立象征着立陶宛大公国复国，因此维尔尼亚会“回归”白俄罗斯。1989年，白俄罗斯人民阵线（Belarusian Popular Front）应立陶宛民主改革运动的邀请在维尔尼亚召开成立大会，但他们让立陶宛东道主大失所望，称这里是白俄罗斯的首都。1990年夏天，白俄罗斯反对派中的重要人物向立陶宛民族活动家提议建立联邦，而后者对此不感兴趣。[32]
波兰外交部部长1990年10月到访明斯克引起了一场历史争论的浪潮。白俄罗斯共产主义当局告诉斯库比斯茨维奇，由于白俄罗斯没有参与战后的条约，因此无权签署确认1945年边界的条约。尽管波兰是唯一一个有兴趣支持白俄罗斯独立的主权国家，白俄罗斯反对派当时依然被困在历史论证中无法自拔。白俄罗斯爱国者抱怨波兰国内（不存在的）针对白俄罗斯人的“恐怖活动”，谈到波兰国内在“种族上”属于白俄罗斯的领土，并提议和平领土调整以应对这一“种族”现实。同时，他们害怕波兰会对斯大林从波兰剥削的土地提出所有权声明，那些土地在“二战”末期被授予苏维埃白俄罗斯。虽然苏维埃立陶宛接收了维尔纽斯，但是苏维埃白俄罗斯在1945年接收了更多曾属于波兰的领土。大多数白俄罗斯民族活动家相信在立陶宛的波兰人实际上是白俄罗斯人，他们必须恢复真实的民族身份，而最佳选择是在一个复兴的立陶宛大公国内——这个国家将包含白俄罗斯的全部领土、立陶宛的全部领土和波兰的部分领土。[33]
立陶宛大公国的理念当然是一个迷思，但是这是一个长久存在的迷思，和白俄罗斯邻国的现代民族主义相比，这种迷思包含的矛盾更少。白俄罗斯民族活动家继承了这种始于立陶宛大公国覆灭后的传统，密茨凯维奇的浪漫主义诗歌将该传统延续下去，而当联邦主义试图收编这种近代早期的民族性理念失败后，这种传统在不同时间和不同地点逐渐覆灭。1921年，这种传统在波兰失败了，当时毕苏斯基无法获得联邦所需要的领土，而民主制度支持一种更简单的波兰民族主义。在两次大战间，这种传统让在波兰的白俄罗斯人失望了，维尔尼亚的白俄罗斯民族活动家受到波兰政策的阻碍和歧视。当白俄罗斯共产主义者无法让维尔尼亚加入苏维埃白俄罗斯亚时，这种传统于1939年到1945年间再次失败。1990年后，它在明斯克也注定失败，因为白俄罗斯的邻国拒绝了联邦的提议，而白俄罗斯选民对精英联邦主义者的理念无动于衷。
苏联力量的削弱以及对苏联背信弃义的发现没有立刻创造出一个现代白俄罗斯民族。白俄罗斯民族阵线的领导人泽农·帕兹亚克（Zenon Pazniak，1944— ）在库罗帕提（Kuropaty）发现大量公墓，在那里，苏联NKVD在1937年到1941年间杀死了至少10万名平民。1988年，库罗帕提尸体挖掘工作启动，这是白俄罗斯民族主义奠基的时刻。白俄罗斯民族活动家要花很长时间才能翻过这一页难解和痛苦的历史，并从复兴大公国的失败尝试中得出教训，在不完善的边界线内以民族国家机能的现代理念为基础重新自我定位。波兰政策提供了时间，以及一个范本。斯库比斯茨维奇紧守底线，即边界问题不在讨论范围内，在讨论历史问题之前必须先规范现存的领土状态。波兰政策支持一个现代的白俄罗斯民族国家，而这种理念的白俄罗斯支持者人数寥寥。苏维埃白俄罗斯亚是保守政党当局和怀旧的爱国反对派的家园，是原初民族国家的拙劣模仿者，而后者才是波兰双轨政策要建立联系的对象。虽然白俄罗斯共产主义当局的政策符合精英民族反对派的观点，但这一政策是在戈尔巴乔夫的敦促下执行的，和大众压力毫无关系。1990年，白俄罗斯民族运动在影响白俄罗斯或苏联政策方面毫无作用。1990年10月，波兰外交官离开时带着如此印象：白俄罗斯政党仅仅遵从莫斯科的指示，国内的民族活动家只是它的木偶剧场中的道具。之后发生的事件证实了这种观点。在1991年8月莫斯科政变失败后，在1991年9月立陶宛独立获得普遍承认后，苏维埃白俄罗斯亚摆脱了原先在领土和历史问题上的要求，接受波兰提出的发布共同宣言的提议。该宣言于1991年10月签署，这是白俄罗斯的第一个国际政治行动。[34]
波兰立陶宛人？
和白俄罗斯不同，立陶宛在1990年是有组织的、受欢迎的民族反对派的家园。立陶宛民主改革运动受到了广泛支持，能够支配立陶宛的政治议程，控制住民族议会，并宣布民族独立。新的立陶宛领导人对苏维埃立陶宛的领土问题的态度是毫不含糊的：这些领土现在是独立的立陶宛国家的主权领土。正如我们已知，维尔纽斯及其周边领土在两次大战间还不属于立陶宛。斯大林把两次大战间波兰的东北部分别划给苏维埃立陶宛和苏维埃白俄罗斯亚，立陶宛得到了维尔纽斯的奖励。1944年到1946年，大部分波兰人离开了维日诺，但是波兰人在之后苏维埃立陶宛的维尔纽斯和沙尔奇宁凯（Šalčininkai）地区牢牢成为大多数（根据1989年的苏联人口普查，波兰人在这两个区域的比例是63.8%和79.8%）。在立陶宛-白俄罗斯亚边界的另一边，波兰人也是多数民族。诚然，苏联（总面积达2227.2万平方公里）至少有50%的波兰人生活在两个小共和国交界处3万平方公里的区域内。苏联有一半的波兰人生活在苏联千分之一的领土上，这些领土在“二战”前属于波兰，而且这些领土都处于敏感的边界区域——双重敏感之处在于立陶宛首都边界线距离白俄罗斯仅有40公里。
苏联的政策使得苏维埃立陶宛和苏维埃白俄罗斯亚境内各有明显的波兰少数民族。在苏维埃白俄罗斯亚，波兰人忙于应对当地白俄罗斯人和俄罗斯移民，而且不被允许在波兰语学校学习。[35]因此，在白俄罗斯的波兰人学习俄语——一门能提高社会地位的语言——而不是掌握波兰书面语言或白俄罗斯书面语言。在20世纪90年代，大概有十分之一的白俄罗斯波兰人在家说波兰语。在苏维埃立陶宛，情况大为不同。苏维埃白俄罗斯亚禁止波兰语教学，而在苏维埃立陶宛的波兰人可以选择以波兰语、俄语或立陶宛语进行学习。由于对波兰人来说，立陶宛语比俄语难得多，而且在苏联境内俄语是权力的语言，因此波兰人避免选择立陶宛语学校。立陶宛语学校和大学复制并批准了波罗的海/斯拉夫语言的学科分支，在两种群体之间设置了清晰的社会屏障，给两类可能与众不同的政治精英贴上不同的标签。[36]尽管立陶宛语是苏维埃立陶宛的政治语言，但1989年在苏维埃立陶宛的波兰人中少于六分之一的人会说立陶宛语。[37]
在苏维埃白俄罗斯亚，当地的民族主义很弱小，战后的俄罗斯化政策很成功。在苏维埃白俄罗斯亚的波兰人把俄罗斯化——而非当地民族主义——视作主要威胁，他们对白俄罗斯民族的理念态度友善。[38]在苏维埃白俄罗斯亚，比起那些有地位的民族，波兰人更不可能加入共产党。从莫斯科的观点来看，苏维埃白俄罗斯的波兰人是最不值得信任的民族，在“二战”后他们只能被同化。立陶宛人的情况不同。在这里当地的民族主义很强大，而俄罗斯化政策几乎没有任何进展。在立陶宛的波兰人与在白俄罗斯的波兰人不同，前者害怕当地民族主义更甚于俄罗斯化。立陶宛的波兰人回想起1939—1940年立陶宛人的直接统治，伴随立陶宛官员的还有德国在1941—1944年的占领，1945年后他们又在自己的土地上受到苏联统治的限制，经历了类似立陶宛化的政策。立陶宛的波兰人仍然把在他们土地上的立陶宛存在视为异类，对立陶宛人的反感要比对俄国人的反感[39]深得多。在苏维埃立陶宛的波兰人比立陶宛人更可能加入共产党。在苏维埃白俄罗斯的波兰人被认为不如有地位的民族可靠，而在苏维埃立陶宛的波兰人被认为更可靠。关键不在于波兰人和共产主义达成了妥协而立陶宛人没有，关键在于立陶宛人和波兰人在苏维埃立陶宛内部达成了不同的民族妥协，而苏联政权可以用其中一种来压制另一种。
在苏维埃立陶宛内部，立陶宛人和波兰人的潜在对立在20世纪八九十年代逐渐显现，这部分是因为立陶宛民族活动家和苏联当局的设计，但部分也出于意外。立陶宛民族主义者赢得一席之地后，他们称立陶宛的波兰人是“波兰化的立陶宛人”，独立的立陶宛国家可以恢复他们的民族本质。立陶宛语言法规定非政府机构在日常运营中要使用立陶宛语，这使那些对立陶宛独立反而无动于衷的波兰人感到厌烦。使用波兰姓氏遇到了新的麻烦，人们认为波兰性本身被犯罪化了。波兰人有理由预料那些以两次大战间的波兰文件为基础的财产声明在土地改革中会受到区别对待。到1990年为止，当地波兰人认为立陶宛民族运动的目标是迫使他们在同化和移民间做出选择，这在本质上是正确的判断。[40]和1940年的情形相似，1990年在维尔纽斯地区的立陶宛政策几乎没有给立陶宛政治认同——而非种族认同——留下任何空间。
在1990年3月立陶宛宣布独立后，苏联中央政府开始动员当地波兰人。立陶宛余下地区面临经济禁运令，而波兰人为多数民族的地区则收到了苏联运来的货物。莫斯科威胁要分割立陶宛，波兰人组织和波兰多数民族的地区则宣布领土自治。立陶宛人对波兰少数民族领导人的怀疑是正确的，其中大部分人在为苏联克格勃（KGB，即苏联国家安全委员会）工作。[41]但是自治确实受到欢迎，因为当地波兰人真的害怕立陶宛民族主义，而且因为当地精英能够向波兰人呼吁一种波兰性的设想，许多人真诚地相信这种设想。此时，一种纯粹的波兰种族民族主义出现了，随之而来的还有罗马天主教会，以及一直根深蒂固的理念：最好的波兰人留在了他们的立陶宛故乡。1939年，联邦主义的理念几乎完全覆灭了，第二次世界大战、苏联的分类化和驱逐，以及立陶宛民族主义将其永远埋葬。
在华沙，立陶宛大公国的传统也基本被遗忘了，民族的语言定义获得胜利。波兰共产主义政权从继承中世纪皮亚斯特王朝中获得合法性，近代早期波兰-立陶宛王国的东部领土成了苏联历史的一部分。对抗共产主义的政治手段利用了这个错误。1989年前，波兰反对派和《文化》的努力没有直接让波兰-立陶宛王国重回波兰历史，而是以波兰的模式对立陶宛、白俄罗斯和乌克兰的历史进行了比较性的民族主义解读。他们推进了一种在历史上犹疑不定、在政治上宽宏大量的多民族主义，承认其他现代民族的存在及遗产。他们试图把关于波兰民族国家的历史必然性的普遍信念转变为支持邻近民族成为国家的预设。现代民族主义者的理念认为立陶宛民族国家是原立陶宛大公国的复兴版本，这种理念在维尔纽斯和华沙都占了上风。20世纪关于维日诺的争论看起来不过是一场误解，而在立陶宛的波兰人对领土的渴望似乎是不合逻辑，也不合法的。在之前的几章中，我们分辨了传统和历史，并且论证了要忘记一个人的传统，必先重建他的历史。[42]类似的道理也适用于民族和解：在民族之间达成妥协之前，每个民族必须将他者也视为民族，它们在形式上是平等的。民族必须——这是最低要求——接受其他民族也有自身的历史。
把大规模民族（mass nation）视作政治合法性的来源，把民族国家视作历史单元——这种做法会边缘化那些民族碰巧和国家不匹配的人。在波兰的波兰人认为立陶宛的波兰人是落后的乡巴佬，上了苏联的当。科斯切娃-佐尔巴斯——波兰爱国者和波兰东部政策的贡献者——称在立陶宛主张自治的波兰人是“有波兰血统的苏联人”。[43]不会有比这更明确的民族社群排斥了！尽管科斯切娃-佐尔巴斯在加入波兰外交部之前已经写好这篇文章了，但在他第一次向议会提交双轨政策备忘录前的一个月，这篇文章才出现。团结工会的农村代表给立陶宛的波兰农民写了一封公开信，称支持苏联政权是可耻的。波兰的主流日报嘲笑那些宣布领土自治的波兰少数民族，他们问这是否意味着俄罗斯的太平洋海岸线也是波兰的？[44]外交部部长斯库比斯茨维奇和总统瓦文萨反对这些领土要求，提议在立陶宛的波兰人应该把他们自己看作未来的立陶宛民族国家的公民。[45]
尽管当时存在这些分歧，波兰人和立陶宛人共享着同一种历史范式。双方都声称是曾经存在的国家的后裔，他们把那些国家的历史改编为适应当代情况的版本。波兰和立陶宛在知识上瓜分了立陶宛大公国，立陶宛人宣称对大公国及其中世纪历史拥有所有权，波兰人则宣称对皮亚斯特王国拥有所有权。诚然，波兰人错误地把早期的波兰-立陶宛王国视为波兰的国家，但是立陶宛人也错误地认为王国时期意味着立陶宛文明的终结。波兰的东部政策是基于东部存在潜在的民族国家这个事实，而事实上立陶宛人把民族国家视为他们的命运，这个念头比任何邻国都要强烈。这很大程度上解释了为何波兰-立陶宛关系虽然有着不祥的开端，却在20世纪90年代末渐入佳境。
1991年1月
然而，20世纪90年代始，依然存在许多现代历史遗留问题需要肃清。立陶宛民族活动家认为，对一个被重重包围的立陶宛国家来说，“波兰”少数民族和“波兰”国家的联合太过强大，以至于不能在短期内胜过他们。立陶宛人缺少与团结工会及新波兰精英打交道的经验，因此他们把在立陶宛的波兰人作为整体波兰人的代表，认为新的波兰主权国家本质上是立陶宛波兰少数民族的盟友，也是莫斯科的俄罗斯帝国主义者的伙伴。
1991年1月，苏联特别部队占领了维尔纽斯的电视大楼，有13人遇害，数百人受伤，苏联当局、立陶宛爱国者、波兰少数民族和波兰国家——这四方的立场分歧成为焦点。苏联官员提出要分裂立陶宛，让苏维埃白俄罗斯亚和波兰少数民族作为接收维尔纽斯及周边地区的合适人选。[46]宣扬国家独立的立陶宛爱国者督促国内少数民族支持他们共同的事业。议会发起一项针对独立的全民公投，得到了90%立陶宛选民的支持（其中86%有资格投票）。议会还许诺为波兰少数民族设立一个行政单位。这个从未实现的诺言并不能满足立陶宛的波兰少数民族。当立陶宛危机持续发酵，在波兰人占多数的地区，那里的选举领导层以及立陶宛波兰人联合会的领袖们竭力提出领土要求。1991年5月，当地波兰官员组成的代表大会通过了一项迄今为止最为雄心勃勃的计划，该计划的要求远远超出了领土自治：一个“维日诺-波兰民族-领土当局”。其最高权威机构是当地议会，其领土只受当地议会统治，当地有自己的旗帜和军队，其居民将拥有三重公民身份：立陶宛人、维尔纽斯人，以及波兰人或苏联人。以上是独立宣言的全部意图和主张。[47]
波兰方面谴责使用武力，和立陶宛的波兰少数民族保持距离，并最大程度地支持立陶宛独立，尽管可能并没有官方认可。波兰上议院和下议院的一份联合声明清楚地比较了波兰和立陶宛的历史。[48]波兰政府召回驻莫斯科大使，要求召开欧洲安全与合作会议以讨论莫斯科的攻击事件，并邀请立陶宛代表出席会议。[49]1991年2月，90%受访的波兰公民支持立陶宛独立：和当月立陶宛全民公投中支持独立的立陶宛公民的比例恰好一致。[50]至少有1.5万名波兰人上街游行抗议莫斯科的武力行动：在华沙到处可以看到立陶宛国旗，尤其在苏联大使馆门前。在波兰全国，人们在卡车里装满医疗用品和食物，然后驶向维尔纽斯。[51]在维尔纽斯，被围困在议会大楼里的立陶宛代表欢迎团结工会活动家的到来，后者现在是波兰议员，他们带来了波兰人民的同情和支持。在维尔纽斯，波兰主要报纸的编辑亚当·米奇尼克高喊“自由的立陶宛万岁”。在维尔纽斯，波兰最受欢迎的政治家亚采可·库容说只要有需要，他会一直留在立陶宛议会里，他准备死在那里。[52]这些都不是空话，1991年1月，没人知道接下来会发生什么，立陶宛政府已经为流亡华沙制定好计划。时任外交部部长阿尔吉尔达斯·绍达尔加斯（Algirdas Saudargas，1948— ）负责这个令人气馁的任务，波兰议会为他所奋斗的事业和勇气喝彩叫好。[53]
1990年到1991年间，波兰和立陶宛的关系远比和俄罗斯联邦、白俄罗斯或乌克兰的关系要亲密得多。同时，波兰没有与立陶宛签署任何国家宣言，也没有对未解决的波兰少数民族问题表示异议。为政治关系奠定合法基础的努力失败了，之后这些失败会显得举足轻重。然而，在其他方面，双轨政策让波兰官员认识到波兰邻国的历史忧虑，他们开始理解为何现代波兰国家会被视为帝国主义历史的继承者。[54]一旦波兰的东部邻国在1991年末赢得独立，与立陶宛的分歧就会占据重要地位。在苏联解体后，对维尔纽斯的争夺历史成为立陶宛外交的主要关注点。结果，在危机期间波兰对立陶宛的支持只达到了立陶宛活动家的最低期望，就彻底消除对波兰的恐惧而言，这还远远不够。由于对波兰的恐惧本质上是对波兰文化的恐惧，华沙的政治倡议并不能解决这个问题。尽管有了波兰的政治支持，当时主要的立陶宛官员还是会谈到波兰的民族主义和帝国主义，谈到波兰入侵立陶宛的可能性，谈到俄罗斯-波兰的共同统治地位。立陶宛政策要求波兰不仅要纠正历史，还要在当下善意行事。1992年到1993年间，立陶宛人要求波兰就1920年“占领”维尔纽斯表示歉意，波兰人拒绝讨论历史；波兰人要求赋予立陶宛的波兰少数民族以政治权利，却遭到立陶宛人干涉国内事务的指责。
这说明波兰的双轨制东部政策——将东部邻国视为平等的民族国家——有其局限性。一旦波兰的东部邻国成为事实上的民族国家，这项政策就被废弃了。平等的民族国家必须拥有平等的民族历史，应该享有平等尊重，而且所有民族国家必须自行决定国内政策，无论有没有遭到邻国的反对。因此，关于历史和少数民族的争论需要不同的裁定标准，而不是依照主权国家的权利——这是1990年到1991年波兰东部政策的默认基础。从1992年年初开始，斯库比斯茨维奇清楚地表明“欧洲标准”政策是解决这个困境的办法。双轨政策增强了波兰东部国家的力量，因此促成了它们的独立。欧洲标准政策增强了欧洲法律规范的清晰度，因此促使这些规范传入前苏联地区。换言之，当波兰面对苏联共和国时，它把后者当作民族国家；在面对后苏联民族国家时，它把他们当作欧洲融合的伙伴。而只有当波兰自身不再被看作民族传统的继承者，而是作为欧洲不可或缺的一部分时，这种政策才能奏效。
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第13章
 欧洲标准和波兰利益
 （1992—1993）
在《塔杜施先生》中名为《鼓动与围猎》的一章里，密茨凯维奇赞美了立陶宛的比亚沃查维森林，这里是古代大公爵们的狩猎场。1991年12月8日，在白俄罗斯的别洛韦日森林，斯坦尼斯拉夫·舒什克维奇（Stanislau Shushkevich）、鲍里斯·叶利钦和列昂尼德·克拉夫丘克终结了苏联69年的历史。这三位共和国领导人是苏联的创始成员代表，他们宣布苏联不再是国际法的主体。苏联解体确立了民族国家遍及原波兰-立陶宛王国的整个领土。俄罗斯联邦、乌克兰共和国、白俄罗斯共和国以及立陶宛共和国与波兰共和国一道形成新东欧。这五个国家共有的地方——诸如比亚沃查维/别洛韦日——会遭遇什么？波兰，这个在苏联解体前的边界保守主义拥护者会对东部邻国的最后瓦解做出何种反应？
1989—1991年波兰的双轨政策当时似乎是乌托邦式的（但很实用），因为在几乎没人认为苏联会解体时，它就和几个苏联共和国建立了密切的关系。1992—1993年的欧洲标准新政策看起来也是乌托邦式的（但也很实用），因为波兰利用了西方机构的吸引力，而当时几乎没有任何迹象表明这些机构会扩张。直到1993年，欧洲联盟（European Union）还是拒绝支持向东扩张的政策。北约的地位没有那么绝对，但是在这段时期也没有提出增加东部盟友的提议。然而，波兰在西方机构扩张中的规范性参与被证明是一种有效的延续——规范性参与终结苏联的延续。双轨政策推动了东欧民族国家的创建，而欧洲标准政策改善了这些国家间的关系。
以欧洲的名义
为了理解欧洲标准政策的动因，我们必须从波兰利益开始讲起。波兰首要的东部利益是东部邻国不能阻碍波兰与西方的融合。1992年和1993年，波兰的后团结工会政府的第一要务是加入欧盟和北约。[1]外交部部长斯库比斯茨维奇深知和东部邻国的嫌隙将成为阻止波兰进入这些机构的理由，他寻求通过尽快处理关系的方式阻止这些困难出现。波兰的第二种东部利益是维护立陶宛、白俄罗斯和乌克兰民族国家。这是对未来的俄罗斯帝国主义的最好防御。波兰的第三种东部利益是保护在苏联的波兰少数民族，其中大多数人在立陶宛、白俄罗斯和乌克兰。尽管在短时期内波兰人在东部的待遇问题占据波兰国内政治的中心，但是在外交政策中这个问题和重返欧洲、东部邻国独立相比始终居于次要地位。这三大利益——融入西方、巩固东部、保护少数民族——将通过与立陶宛、白俄罗斯和乌克兰的国家条约形式得到进一步促进。这些条约基于1990年和1991年与苏维埃共和国签署的联合声明，即在双轨政策时期，这些条约也包括波兰外交官所谓的“欧洲标准”。
“欧洲标准”意味着民族国家的领土完整以及保护少数民族的文化权利。波兰对任何东部邻国的领土都没有提出所有权声明，并希望东部邻国也放弃此类针对波兰的要求。波兰将设法保护那些居住在其他民族国家的波兰公民，但是反对波兰全体少数民族寻求领土自治的努力。同样，波兰会给予境内的少数民族同等权利，但是反对他们提出任何领土要求。这些原则也被运用在条约协商中。承认波兰东部邻国以及确认既有边界不会成为协商少数民族权利的筹码。和西德不同，波兰立刻无条件确认了既有边界。
这一路径的三种含义很快显而易见。首先，这项政策的重要范畴是国家及其公民，而不是民族及其成员。正如斯库比斯茨维奇所说：“少数民族权利并非特殊权利，而是少数民族成员享有的人权和基本自由。通过利用这些权利和自由，国家有义务确保少数民族享有和其他公民一样的平等地位。这是国家内部的平等——对全体人民一视同仁，无论他们属于哪个群体。”[2]第二，这项政策基于国际法，并非基于对历史的民族主义解读。斯库比斯茨维奇态度明确：“历史不是，也不能成为个人如何看待如今现实的决定性因素，也不是形成如今现实的决定性因素。”[3]欧洲标准政策并不理会以各个受虐待的少数民族的名义，或设计不佳的边界问题的名义提出的特殊主张，即各个国家在现有边界内立刻达成全面的法律协议。第三，这是一项关于自愿欧洲化的政策。比起等待欧洲介入，这项政策试图在欧洲意识到存在分歧之前先抑制分歧，而且在其他选择明朗化之前就在东欧引入欧洲规范。[4]关键是“鼓励我们的东部邻国理解，那些多年来我们视为指导的欧洲模型或标准，也应该在他们的新国家中实现”。核心问题是“欧洲对待少数民族权利的标准”。[5]
波兰在引入规范的同时也在界定规范。严格说来，当时并没有针对少数民族的欧洲标准。尤其在1991年夏天南斯拉夫战争开始后，欧洲机构向希望加入欧盟的国家提出了逐渐清晰的目标。然而这些规范性目标并不能简单地体现在欧盟内部盛行的标准上。少数民族权利的概念是极富争议的：欧洲主要成员国的宪法对少数民族存在这一问题十分不利。斯库比斯茨维奇在1990年欧洲安全与合作会议的哥本哈根文件中的呼吁，被引为1991年德国-波兰条约中少数民族权利条款的“标准”来源之一。波兰企图以该条约在20世纪90年代欧洲关于少数民族权利的激烈辩论中挖掘出一个清晰的立场。按照这项政策，少数民族把自身定义为一个特定群体，他们在文化和领土权利上存在极大的差异，这些都是波兰提出的概念。这些概念在波兰与德国的磋商中逐渐成形——波兰当时处于弱势。波兰之后与东部邻国的磋商中也运用了这些概念，此时波兰处于强势地位。在主张呼吁一系列逐渐被接受的“欧洲标准”时，波兰事实上巩固了这些标准。这种方法必定得到了波兰西部邻国的同意。关于领土完整问题也是如此。诚然，欧洲国家和组织会对国家边界变动持保留意见，但因为德国统一，西德称波兰边界先于统一的声明，爱尔兰关于收复失地的宪法，西班牙亲欧政党野心勃勃的领土计划，英国、爱尔兰以及英国-西班牙关于直布罗陀的争议，使得欧洲国家和组织很难提出一种清晰的边界“标准”。但是，战后的一般惯例已经足够清楚，而且人们希望东欧保持稳定的期望更加清晰——特别是在1991年6月的南斯拉夫战争开始后。斯库比斯茨维奇认为让东欧国家被接纳为欧洲国家的最佳方式是避免领土争端，他是对的。
“欧洲标准”标志着波兰与欧洲最重要的国家间缔结的最重要的协议：德国-波兰的边界条约（1990年11月）以及两国的睦邻条约（1991年6月）。[6]斯库比斯茨维奇确保了波兰不会对东部邻国要求什么，也不希望德国对波兰要求什么。通过再次确认波兰和德国的边界，斯库比斯茨维奇清楚地表明波兰不会向东部邻国提出任何领土要求。波兰政策将在波兰的德国少数民族与波兰公民一视同仁，这形成了一种境地，即如果波兰在东部邻国对待波兰少数民族的问题上提出比这更多的要求，那将是非常尴尬的。波兰驻立陶宛大使回想起他应对当地波兰少数民族的抱怨：“在我采取任何行动之前，我总是问自己，作为一名波兰官员，我会如何应对德国驻波兰代表的抱怨。”[7]德国的例子也有积极的一面。总体来说，波兰的东部政策对“欧洲”的运用和德国的波兰政策对“欧洲”的运用是相似的。在两个例子中，对欧洲未来的许诺和20世纪的民族矛盾是相悖的，“欧洲”提供了促使国家和解的理念和修辞。[8]
欧洲标准是一种标准吗？
“欧洲标准”的理念预设通往欧洲的道路上布满了指示牌，某些路径是必须被采纳的，另一些则必须被规避，此外波兰握有地图，是一个可靠的向导。波兰对东部邻国如是说，如果你们像我们一样遵从欧洲标准，你们就会和我们一样将来加入欧洲。这个观点对波兰邻国的国内政治界很有效果，考虑到这些国内政界的参与者渴望重返欧洲，而且他们认为波兰在这条路上比他们走得更远。当然，波兰主动提出确认现存边界、互相保护少数民族文化权利，这对波兰自身来说也有吸引力，而且一个实际的因素是快速提交的条约草案加速了磋商进程。这一切似乎只是应对国际环境的规范和理性的反应。要弄清楚这个政策路径的特别之处，比较波兰的东方政策和同时代东欧国家的外交政策也许会有帮助。
1.欧洲标准政策把少数民族权利视为他国的公民文化权利，该权利可列入国际条约中。外部仲裁者的产生——被编入条约的“欧洲标准”——总体上避免了出现在该地区几乎所有其他地方的以牙还牙式的陷阱。
2.欧洲标准政策强调对主权国家来说，少数民族的命运是一个国内议题，少数民族属于该国公民，而其他路径意味着向邻国的主权提出质疑。匈牙利在修辞上扩大了其政治共同体的范围，把1990年在斯洛伐克、罗马尼亚、南斯拉夫和乌克兰的匈牙利人口都包括进来。俄罗斯代表苏联各加盟国的浮夸言论吓坏了邻国。代表塞尔维亚种族的南斯拉夫激进主义导致四次战争发生，北约两次介入，造成超过100万的难民以及几万人死亡。
3.类似地，欧洲标准政策排除了少数民族问题的领土解决方案。这和匈牙利、罗马尼亚和白俄罗斯的早期立场有所不同，它们认为和平修改边界是可能的；这和俄罗斯支持武装占领摩尔多瓦部分领土不同；这和叶利钦早先暗示俄罗斯和乌克兰边界未定不同；这和俄罗斯议会在20世纪90年代中期认为乌克兰必须把克里米亚还给俄罗斯的态度也不同。欧洲标准政策和南斯拉夫的武力纠正边界政策有最明显的不同。
4.欧洲标准政策企图在欧洲机构意识到潜在问题之前就引入欧洲规范。波兰和匈牙利与罗马尼亚形成显著对比，这两个国家等着欧洲方面的压力（欧洲安全与合作组织1995年的巴黎会议），强迫它们解决在20世纪90年代中期的分歧；和南斯拉夫也不同，后者在90年代中后期击退了北约的干预；和俄罗斯相比，后者无视西方机构的偏袒，发起了两次针对车臣极度野蛮的战争，定期入侵高加索地区，并占领了摩尔多瓦部分领土。
5.欧洲标准政策企图让历史远离外交。虽然很多局外人在20世纪90年代已经知道1389年科索沃战争，但是很少人了解1386年波兰和立陶宛的王朝联合。20世纪90年代的南斯拉夫战争让公众开始关注40年代克罗地亚人对塞尔维亚人的种族清洗，但是40年代波兰人和乌克兰人之间同样野蛮和普遍的种族清洗一直是专家的研究课题。
从基本原理来看，波兰的政策路径和俄罗斯的大相径庭，后者认为乌克兰和白俄罗斯是迷途的“俄罗斯”土地，因为这三个国家都是基辅罗斯的“后代”。现在我们知道这种观点根本没有历史基础：在基辅罗斯瓦解后，现代白俄罗斯和乌克兰是立陶宛大公国（1289—1795）和波兰-立陶宛王国（1569—1795）的部分领土。几百年来，如今乌克兰和白俄罗斯的领土曾是立陶宛大公国或波兰-立陶宛王国境内的罗斯。莫斯科公国（1721年后被称为俄罗斯帝国，1922年后被称为苏联）确实慢慢横跨罗斯的土地，但是直到1667年莫斯科才开始统治基辅，这已是基辅罗斯灭亡后的4个多世纪；利沃夫直到1939年才被莫斯科统治，这已是基辅罗斯灭亡的7个世纪后。维尔纽斯和弗拉基米尔沃伦斯基（Volodomyr Volyns’kyi）是中世纪罗斯使用的斯拉夫官方语言的重要发源地，在两次世界大战间这两座城市属于波兰。它们今天分别是独立的立陶宛的首都和乌克兰西部的城市。我们想象一下，如果“后代”和外交相关，波兰外交官和俄罗斯外交官一样有权利来谈“家族纽带”。事实上，波兰避免了这种元历史，把东部邻国当作平等的民族国家。
以上是欧洲标准政策要避免的五大陷阱。为了理解这种脚踏实地的价值，我们应该牢记在本书第1章到第10章中了解到的内容：波兰人，和俄罗斯人、匈牙利人或塞尔维亚人一样，和他们的邻国之间有着复杂的历史关系；在20世纪这种历史关系包含公开的复仇主义、正式的战争状态以及大规模种族清洗；而且关于战争和不公正的记忆在波兰东部邻国的精英们和波兰人民心中占有重要地位。确实，当波兰的东部邻国在1991年赢得独立时，苏联-波兰边界两边的领导人、外交官和公民只是旧事重提而已。在苏联解体后，不顾突然复兴的民族主义要求——关于有争议的立陶宛祖国和被包围的乌克兰腹地——欧洲标准政策开始推行。这项政策的成功不能让我们忽略那些挑战确实存在的事实。
乌克兰，1992—1993
在波兰和乌克兰西部，没人忘记20世纪40年代发生过的大规模种族清洗。乌克兰游击队给波兰平民造成了恐怖记忆，波兰共产主义政权强迫乌克兰人定居别处，这也给乌克兰人的记忆蒙上了可怕的阴影，波兰东部政策针对的区域由此产生了一种怀疑的氛围。如今来自乌克兰的波兰人和来自波兰的乌克兰人可以自由地讲述他们的故事（并否认另一方的故事）。密探们到处售卖关于种族清洗的可怕故事，并配上照片，在这些故事中一方是无辜的，另一方则是罪人。在波兰，调查显示波兰人对乌克兰人的恐惧更甚于对俄罗斯人或德国人的恐惧。在普热梅希尔——这里在20世纪40年代曾发生过恐怖的波兰-乌克兰内战，一群波兰人声称对一处曾属于乌克兰人的教堂拥有所有权，他们成功地无视了波兰教宗的公开愿望。1991年，UPA兄弟会在乌克兰西部开始建立，波兰司法部长提出UPA在沃里尼亚的种族清洗应该归入反人类罪，和斯大林主义罪犯所应受到的审判一样。[9]乌克兰民族活动家肯定会反对，他们为UPA感到骄傲，他们对斯大林主义比对波兰人的所作所为知道得更多。同时，波兰国内的乌克兰人组织运动要求当局对1947年被迫移民做出赔偿。他们的要求包括现在的波兰民主国家为维斯瓦河行动道歉，该行动是由共产主义政权在1947年发动的重新定居行动。乌克兰的民族活动家支持他们的要求。
事实上，波兰上议院在1990年6月已就此道歉。波兰代表感到失望，因为乌克兰议会在1990年10月的回复中没有对1943年的沃里尼亚恐怖事件做出相同的致歉。[10]这里有一个逻辑问题，一个新的波兰主权国家为前任共产主义政府的行为致歉，比一个新的乌克兰独立国家为游击队的行为致歉更容易。这就是说，乌克兰议会的回复看起来在说斯大林主义应该对降临在双方的灾难负责，每个记得UPA所作所为的波兰人都不能接受这种描述。乌克兰人想知道为什么波兰下议院没有联合致歉，那是因为在1990年下议院还不是完全民主的，仍然被前共产主义者们所主导，他们不愿意批评20世纪40年代的政策。波兰总统沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基就是参加维斯瓦河行动的老兵！1992年，乌克兰外交又重提波兰为维斯瓦河行动道歉的问题。[11]
波兰的欧洲标准政策正是在这样的环境下起作用的。它起作用不是因为企图解决这些历史分歧，而是因为它假设一份合法的协议应该优先于处理历史问题。法律如何能在变化多端的历史分歧中找到政治牵引呢？乌克兰民族活动家通常是那些来自两次大战间波兰领土的人，他们亲眼看见或听闻过“二战”中乌克兰-波兰的争端，有些还是OUN成员或UPA士兵的后代。正如最后一章将谈到的，乌克兰民族活动家接受“法律先于历史”的前提是因为他们在20世纪80年代和团结工会的联系，以及1989年后和新波兰的联系。那些记得20世纪40年代血腥事件的西乌克兰人正是那些把波兰视为通往欧洲未来的道路的人。[12]1989—1991年参与非正式的第三轨道联系的乌克兰人中有未来的乌克兰议会外交事务委员会主席、驻波兰大使、独立后乌克兰的第一届政府顾问、利沃夫市长以及乌克兰人民运动最初的两位领导人。比方说，伊万·德拉奇（Ivan Drach）曾是乌克兰独立前乌克兰人民运动的领袖，之后他负责海外乌克兰人政策。就在独立前，他解释说：“我们想走波兰的道路。我们知道通往欧洲的道路（也许这让我们和立陶宛有所不同）确实是由波兰带领的。”加利西亚人德米特罗·帕夫雷奇科（Dmytro Pavlychko）之后成为乌克兰议会外交事务委员会的主席。他在独立前说服民族激进主义同伴们，波兰已经改变了，“一个崭新的时代开始了”。[13]
就20世纪40年代的问题，1992年5月的波兰-乌克兰条约没有提到也没有达成一致。1992年9月17日—1939年苏联入侵波兰纪念日——经历了一场关于维斯瓦河行动的激烈争论后乌克兰议会批准了这项条约。帕夫雷奇科最后发言，他争论说如果因为历史分歧而阻碍两国开始友好关系，这正说明了“一种低等的政治文化”[14]。关于谁应该为20世纪40年代的种族清洗道歉的争议依然存在：在波兰总理汉娜·苏霍茨卡（Hanna Suchocka，1946— ）1993年1月到访基辅时（“总理先生，我并没有说过波兰政府会谴责维斯瓦河行动。我是说波兰政府会客观地解释维斯瓦河行动的问题，我也希望你，总理先生，能在对待乌克兰西部的沃里尼亚波兰人问题上表现尊重”），在乌克兰议会外交事务主席在2月来到克拉科夫时（“我们永远不相信苏联历史学家散布的关于UPA的谎言和诽谤”）。[15]这些后来发生的事很好地证明了历史争论如何揭示了完全不同的观点。波兰人同意这种观点，即“发生在沃里尼亚的事”远远比维斯瓦河行动要糟糕。西乌克兰人和乌克兰人民运动则表达了他们对在波兰的乌克兰少数民族的担心，对官方能为1947年强制迁徙乌克兰人道歉的渴望，以及在一些重要的情况下对波兰人在利沃夫的复兴感到恐惧。乌克兰活动家感谢波兰对乌克兰独立的支持，希望和波兰的条约能帮助乌克兰重返欧洲，他们认为历史问题没有国家安全重要。[16]乌克兰总统列昂尼德·克拉夫丘克承认波兰是乌克兰回到欧洲的途径。按他的说法，1992年5月签署的条约让波兰成为比俄罗斯更重要的伙伴。波兰总统瓦文萨用更微妙的语言指出，这份条约对三方都很重要。[17]
在华沙-基辅-莫斯科的轴心，一些基本共识确实达成了。华沙承认乌克兰的地位，确认了乌克兰的西部边界，继以传达出波兰是东欧的一个既存力量，而且少数民族问题不会成为介入乌克兰事务的借口。俄罗斯政策刚好相反，叶利钦表示必须重新划定乌克兰的边界，在苏联各加盟共和国生活的俄罗斯人是俄罗斯精英政治所关心的重要议题。在乌克兰的克里米亚半岛生活的俄罗斯人希望与俄罗斯统一，俄罗斯议会很快宣布克里米亚港口塞瓦斯托波尔（Sevastopol）是俄罗斯城市。俄罗斯针对乌克兰的官方声明的主旨改变了1992年的局势，这是这两个国家独立的第一年。困惑的俄罗斯政治家不习惯把乌克兰当作一个截然不同的实体，他们拒绝认真对待乌克兰独立这件事。[18]
1992年末，克拉夫丘克决心加紧与波兰联盟以反对俄罗斯在东欧的统治地位，乌克兰可能用它从苏联继承过来的武器提供核保护伞。当时，除了美国和俄罗斯联邦，乌克兰拥有世界上最多的核武器。1993年春天，乌克兰提出了一个“波罗的海到黑海协定”（Baltic-to-Black Sea Pact），该协定将促成乌克兰与波兰之间的核伙伴关系。这个长期受到乌克兰民族活动家欢迎的想法并非仅仅出于平衡俄罗斯力量的考虑。它还旨在保持俄罗斯统治（这并不受欢迎）和欧洲融合（这需要多年时间）之间中间地带的稳定。该协定参考了在波兰-立陶宛王国时期波兰和乌克兰的共同经验，毕竟这是一个夹在西欧和沙俄之间的大国。[19]
正如我们所知，波兰外交的核心是民族国家，而诉诸波兰-立陶宛王国是没有说服力的。俄罗斯的挑衅对波兰国家地位来说是不利的威胁，波兰政策对乌克兰很友好，但是远没有到支持克拉夫丘克这个愿望的地步。波兰确实向西方国家解释过为什么乌克兰独立对欧洲稳定是重要的，以及为什么乌克兰犹豫要不要把核武器交给俄罗斯。1993年4月，波兰总统瓦文萨和外交部部长斯库比斯茨维奇向美国总统比尔·克林顿提起这些议题。尽管波兰支持乌克兰独立，也解释了乌克兰的利益，但是波兰同时希望乌克兰能解除核武器。波兰同意与乌克兰达成军事合作，前提是乌克兰并不指向俄罗斯。针对俄罗斯-乌克兰分歧，波兰的政策是不偏不倚的，尽管斯库比斯茨维奇曾明确地谴责俄罗斯议会的领土要求。[20]
20世纪90年代初，波兰和乌克兰都因为对俄罗斯能源供应的依赖而受到牵制。波兰财政部部长宣布俄罗斯-乌克兰争端可能限制给波兰的燃气供应，这个可能性让他“感到恐惧”。1993年8月，波兰同意帮助俄罗斯建造一条绕开乌克兰的西欧燃气管道。大约在同一时间，波兰当局逮捕了一名乌克兰安全局少校，指控其从事间谍活动，叶利钦（临时）同意北约扩张，乌克兰人开始害怕俄罗斯-波兰轴心。[21]到1993年年末，波兰和乌克兰发现两国关系中的限制不是关于乌克兰-波兰边陲的分歧，而是在俄罗斯问题上的利益分歧。这是一个重大变化。乌克兰历史节点上乌克兰-波兰战争的先例被打破了，而关于东欧地缘政治的基本共识的新惯例已经建起。
白俄罗斯，1992—1993
波兰1989年后的乌克兰政策，在不顾20世纪40年代加利西亚和沃里尼亚的历史争议的情况下成功了，类似地，纵使出现了新的维尔纽斯/维尔尼亚/维日诺争端，波兰1989年后的白俄罗斯政策也成功了。1991年和1992年，白俄罗斯的外交政策四分五裂，外交部部长一边推进针对立陶宛的领土要求，议会议长一边撤回这些要求。外交部部长彼得·克劳先卡（Petr Krauchanka）得到了白俄罗斯小型民族主义运动的有条件支持，该运动认为在立陶宛的波兰人是白俄罗斯人，1945年维尔尼亚被从苏维埃白俄罗斯亚排除出去是一个错误，独立的白俄罗斯要尽快纠正这个错误。[22]1992年，白俄罗斯民族主义者被民族独立的成功冲昏了头脑，但他们几乎没有任何社会支持，在政治上也几无经验。议会议长斯坦尼斯劳斯·舒什克维奇（Stanislau Shushkevich）是一个少见的人物：他是一位白俄罗斯爱国者，相信实现白俄罗斯利益的最佳途径是在现有边界内、作为白俄罗斯民族国家融入欧洲机构。因此他向立陶宛人保证不会提领土要求，而且把波兰当作通往欧洲的最可行路径。[23]
舒什克维奇的主要抗议是白俄罗斯农民因为罗马天主教会变得波兰化。波兰神父用波兰语布道，并用波兰民族象征装饰他们的教堂。[24]白俄罗斯人口中五分之一——1000万人——是罗马天主教教徒。传统上，罗马天主教在白俄罗斯被认为是“波兰人的信仰”，但是罗马天主教家庭培育了历史上大多数优秀的白俄罗斯活动家。他们面对的问题是，要让罗马天主教教徒相信他们也是白俄罗斯人，而不是波兰人或“来自这里”的波兰人。罗马天主教神父在反宗教改革之后一直享有很大的影响力。在白俄罗斯独立后的特殊情况下，争议之处在于罗马天主教教徒是选择自我认同为白俄罗斯人还是波兰人。1992年初，教宗若望·保禄二世对波兰神父严加管束。[25]对梵蒂冈来说这成了一个问题，这意味着白俄罗斯人的担忧并不是真的关于少数民族之类的问题。尽管当时大概有21.5万白俄罗斯人在波兰，有41.7万波兰人在白俄罗斯，但问题不是这些少数民族形成了某些政治团体或提出了有争议的要求。问题是罗马天主教教徒在未来的某个节点会如何认同他们自己。就像舒什克维奇理解的那样，白俄罗斯人和说白俄罗斯语的人仍然在经历从近代早期政治向现代政治的转变——如同我们在第一部分和第二部分看到的那样。[26]
白俄罗斯爱国者的其他忧虑已经被世俗因素消解了。1991年10月签署的波兰-白俄罗斯共同宣言减少了关于波兰会对白俄罗斯领土宣示主权的担忧，也标志着白俄罗斯人不会再对波兰领土宣示主权。同时，立陶宛人的努力让白俄罗斯人的复仇主义软化了。立陶宛历史学家和白俄罗斯同行进行了一次对话，内容关于立陶宛大公国的继承问题。这些讨论产生了一个观念，大公国有两个完全不同的继承者，即现代白俄罗斯国和现代立陶宛国。换言之，立陶宛人帮助白俄罗斯人从对大公国更具历史准确性的理解（面积广袤、多民族共存、领土模糊）转变为和现代国家更为一致的理解（面积小、单一民族、领土有限）。为了在现代国际体系中变得不那么危险，近代早期的白俄罗斯民族迷思必须变得不那么真实。虽然立陶宛大公国仍然是白俄罗斯民族活动家的整体回忆，但白俄罗斯民族主义者不再相信白俄罗斯的领土必须拓展到包括维尔尼亚的地方。[27]
1992年，伴随着白俄罗斯独立来临，波兰的东部政策给重要邻国白俄罗斯提供了一份条约，条约内容包括确认现存边界以及确立明确的少数民族权利原则。所有的重要当事人都能接受这些提议：修正主义者、外交部部长克劳先卡，坚定的议长舒什克维奇以及共产主义者、白俄罗斯总理维亚切斯拉夫·克比切（Viacheslau Kiebich）。条约在1992年4月签署后，波兰总理扬·奥尔谢夫斯基（Jan Olszewski，1930—2019）做了一番看似无伤大雅的讲话，他说：“我们两国的关系可以作为本地区其他国家间关系的模范。”[28]在苏联解体后不久，波兰和白俄罗斯就确认了两国边界，这个简单的事实对该地区而言非常重要。它向明斯克传达了民族国家建立的规范，确认继承而来的边界的规范，并且预示了波兰不参与任何白俄罗斯针对立陶宛的收复失地行为。它也向立陶宛人传达了信息，波兰不会对1939年失去的东北部大部分领土宣誓所有权。最重要的是，这向俄罗斯人表明收复失地的倾向将不会赢得任何西方合作者。1992年年中，华沙合法确认了93%的东部边界（5月与俄罗斯确认了206公里，5月与乌克兰确认了428公里，6月与白俄罗斯确认了605公里，还剩有待与立陶宛确认的91公里），这发出了一个明确的信号，即波兰没有兴趣向东拓展。通过这些方式，与乌克兰和白俄罗斯快速签署的条约实现了《文化》曾提出的东部计划。
斯库比斯茨维奇对《文化》大战略的主要贡献是利用“欧洲标准”让波兰规范向东部传播。当舒什克维奇于1992年6月在华沙签署了白俄罗斯-波兰条约时，他把和波兰的关系与白俄罗斯的入欧命运联系起来，接受欧洲标准是少数民族问题的最佳解决方案。之后，白俄罗斯的第一个驻外大使不是在莫斯科，而是在华沙。[29]在接下来的18个月内，波兰向舒什克维奇和与之想法相似的白俄罗斯人提供了一扇西方之窗，帮助白俄罗斯加入区域性机制，并开创了军事合作。波兰官员意识到两大吸引力——对民族国家地位和通往欧洲的支持——的脆弱性；当舒什克维奇的地位被削弱了，白俄罗斯向东部倾斜时，他们感到担忧。1992年11月，波兰总理苏霍茨卡在访问明斯克时直接挑明了问题：“波兰对白俄罗斯的独立感兴趣，希望成为连接白俄罗斯和欧洲的因素之一。”[30]这是不明智的说法，却是症结所在。在1991年8月莫斯科政变未遂后，保守的白俄罗斯共产党宣布共和国独立，以保护本国地位不受莫斯科改革者的影响，这让白俄罗斯民族主义者享受到一些显而易见的影响力。白俄罗斯活动家给新国家赋予了一种民族主义形式，但是他们没有能力控制国家机构，更不用说赢得人民的支持了。他们只有大约30个月的时间来完成这些令人气馁的任务。白俄罗斯的民主让民族性问题搁置了。1994年亚历山大·卢卡申科（Aleksandr Lukashenka）通过直接选举成为白俄罗斯总统，他的当选终结了和波兰富有成果的合作，并开始了苏联式的独裁统治。波兰针对白俄罗斯的欧洲标准政策的永久成功在于，及早创建了保持两国友好关系的法律框架。
立陶宛，1992—1993
波兰与立陶宛关于维尔纽斯的历史争议最为尖锐。在第3、4、5章中，我们留意到波兰占领维日诺后两国在1920年到1938年间处于持续的战争状态；当斯大林在1939年把这座城市给了立陶宛之后，波兰政府勃然大怒；1944—1946年间，波兰人的维日诺不再存在；在苏联统治下，维尔纽斯开始立陶宛化。我们也知道20世纪80年代末到90年代初，立陶宛民族运动、立陶宛的波兰少数民族、苏联中央当局和苏维埃白俄罗斯亚都在争夺维尔纽斯地区。波兰国家（作为事实上在1939年丧失这些领土的实体的继承者）是唯一声明放弃领土所有权的一方。1991年8月的莫斯科叛乱让五方竞争者中又少了两方：莫斯科不再进行操纵，明斯克的地位也改变了。同时，政变把波兰少数民族、波兰国家和立陶宛民族运动的紧张状态推至最高点。
波兰少数民族的几位领导人把1991年8月的政变视为苏联的复兴，并计划着他们对立陶宛的复仇。[31]他们没有得到波兰的支持。1991年8月26日，波兰政府正式承认立陶宛独立。9月4日，立陶宛政府解散了波兰人占主要人口的地区的政府。9月14日，立陶宛和波兰关于共同宣言的磋商再次失败。波兰坚持要求允许立陶宛的波兰人选出新的地方政府以替代亲苏精英；立陶宛当局要求无限期保留立陶宛官员统治维尔纽斯和沙尔奇宁凯地区的权利。在立陶宛人占主要人口的地区，当局允许他们选出自己的地区政府，而维尔纽斯和沙尔奇宁凯地区的行政管理是和别处分开的。兰茨贝吉斯现在是立陶宛议会的议长，也是立陶宛最有影响力的政治家，他谈到了波兰的“民族主义和扩张主义”[32]。
只有立陶宛人承诺在维尔纽斯和沙尔奇宁凯地区举行选举，斯库比斯茨维奇才同意到维尔纽斯签署两国友好关系宣言。在维尔纽斯签署该宣言揭示了斯库比斯茨维奇的艰难立场。他白费心力，同时受到立陶宛右翼和立陶宛的波兰少数民族的攻击。立陶宛议员发起请愿，抗议共同宣言“使侵略合法化”，因为宣言没有谴责波兰军队在1920年占领维尔纽斯。[33]这是一个极好的例子，证明一旦一个民族主义政党所持有的历史主张进入政治层面，会引起另一方何种意想不到的反应。波兰人回想起1939年的《苏德互不侵犯条约》让波兰失去了维日诺，包括立陶宛人在内的所有人将其视为侵略。因此如果有人真的在意不要“使侵略合法化”，那么他不得不对《苏德互不侵犯条约》确立的所有边界发出质疑。当然，这样做就意味着维尔纽斯是波兰的合法领土。把“1920年”从历史的潘多拉魔盒中释放出来，立陶宛右翼无意中把“1939年”也释放出来了。波兰激进主义者宣称斯库比斯茨维奇由于避开了第二次世界大战而手无寸铁，他是“一路跪着”来到维日诺的。[34]另有人写道，波兰政府“甘愿拿在立陶宛的波兰人权利做利益交换”[35]。
斯库比斯茨维奇没有任凭这场历史争论传播到波兰，而是敦促立陶宛代表不要只想到过去，要想一想未来，并重申他保证波兰不会提出领土所有权要求，也保证不会出现第二位泽里格斯基将军。[36]他直接提到在1920年占领维日诺的波兰将军，是有意证明他意识到立陶宛的历史忧虑，也有意安抚他们。然而，立陶宛执意要求波兰就1920年提出正式道歉。这对波兰来说是不可接受的，部分原因是出于反对通过外交修改历史的考虑，部分原因是这种对历史事件的诠释是带有偏见的，还有部分原因是在立陶宛的波兰人的财产权利有赖于两次大战间的文件的合法性。更本质的原因是，任何国家只要承认它之前的边界是非法的，这将开启外界提出各种领土所有权要求的可能性，为本国和邻国创造一个危险的先例。比方说，如果波兰彻底放弃它在两次大战间对维日诺的合法领土要求，那么俄罗斯人和白俄罗斯人就有针对当代立陶宛国家的进一步论据。显然，对立陶宛人来说，波兰彻底放弃以往对维尔纽斯的所有权要求，将自动确认立陶宛的所有权。但是白俄罗斯人和俄罗斯人不会这么看待这个问题。
说明立陶宛人对1920年事件的解释在历史层面上是错误的，这并不怎么有趣。1920年，维尔纽斯根本不是一座在种族上属于立陶宛的城市，而它被排除在立陶宛之外使得立陶宛在两次大战间成为一个拥有小部分少数民族的民族国家。1939年的独立立陶宛以及1945年的苏维埃立陶宛把这座城市归功于斯大林。在这座城市的主要社区、犹太人和波兰人都被毁灭之后，大约到1980年为止，维尔纽斯在苏联统治下其人口变为立陶宛人。（1941年，波纳尔森林——密茨凯维奇杜撰说这是维尔纽斯的起源——成为维尔纽斯的犹太人在被谋杀前的最后栖息地。）立陶宛民族主义者把这些深层的转变视为维尔纽斯的“回归”，他们可以宣称维尔纽斯从来都是一座立陶宛城市。当民族产生时，它们开始建构历史，破坏那些学者感兴趣的传统，而实际发生的事件进程将不得不重新构建。这说明了一个更为有趣的观点。波兰就1920年所做的任何道歉都是毫无逻辑的，因为在20世纪90年代时，双方之中没有任何人记得当时发生了什么。如果追溯到1920年，立陶宛民族活动家完全明白维尔纽斯几乎没有立陶宛人。他们对这座城市的所有权宣称是历史性的，也是政治性的。人们恐怕是通过两次大战间和苏维埃立陶宛的教育政策才“认识到”当维尔纽斯在1920年被波兰占领时是一座种族上属于立陶宛的城市。类似地，1920年毕苏斯基和泽里格斯基不是作为波兰民族主义者、立陶宛的敌人，而是作为波兰的立陶宛人来兼并维日诺的。他们的行动根据的不是“种族”民族国家的范式，而是设想立陶宛大公国能够以联邦的形式再次复兴。70年后，他们当时的动机和身份都被遗忘了，由于波兰更大的民族胜败的叙事而变得模糊不清。1920年到1992年间，国家的种族概念在立陶宛和波兰都获得了压倒性的胜利。
到20世纪90年代，独立的立陶宛和波兰可以自由地再次处理维尔纽斯问题，每个人都从“一个民族，一个国家”的现代推论出发。然而，从这样的理解中至少可以推出两个不同的结论。一方面，这符合对国际体系的威斯特伐利亚式的理解，20世纪末的国际法概念和欧洲合作使这种理解变得温和。这是斯库比斯茨维奇的路径。另一方面，对那些接受单一民族的现代原则的人来说，一个国家能够强迫其他国家接受他们对自身历史的解释。单一民族历史一旦被引入政治的世界，一定会召集邻国民族历史的幽灵（doppelgänger）。立陶宛的外交政策目的在于让波兰人舍弃他们对1920年的（错误）理解，并接受立陶宛（更加错误）的理解。斯库比斯茨维奇拒绝这个路径，他继续从未来的角度把民族国家当作国家来看，而非从历史的角度把它们当作民族来看，并且给波兰的东部邻国提供了一副欧洲未来的图景。这确实奏效了，但是这次斯库比斯茨维奇需要来自欧洲的推力。
北约
1993年8月24日晚，醉醺醺的鲍里斯·叶利钦在华沙以书面形式宣布波兰加入北约不会损害俄罗斯联邦的利益。虽然第二天叶利钦看起来有些后悔，并且之后在莫斯科收回了这个说法，但这开启了关于北约扩大的国际辩论。正如很多立陶宛政治家很快注意到的，波兰加入北约会让立陶宛成为北约和俄罗斯之间的一块微小的缓冲区。由于此时俄罗斯军队已经撤出立陶宛，立陶宛发现本国的联盟政策有了更多的操纵空间。选择北约重新改变了立陶宛精英的观点，他们抛弃了对波兰的历史所有权要求。立陶宛社会主义者（前共产主义者）自1992年11月起就在政府中任职，他们反对北约扩张，但是支持和波兰重新接触。他们的领导人、时任总统阿尔吉尔达斯·布拉藻斯卡斯（Algirdas Brazauskas，1932—2010）倡导与俄罗斯和西方保持同等的距离。立陶宛民族主义政党现在是反对党，他们支持北约扩张，但是反对和波兰重新接触。1993年10月，右翼就北约问题向社会主义者总统施压，同时要求社会主义政府再次推行对波兰少数民族的直接统治，强迫波兰为1920年道歉。1993年11月，争论再次升级，一些民族主义政治家认为要两者兼得是很困难的。1993年12月13日，民族主义者弗拉基米尔·日里诺夫斯基（Vladimir Zhirinovskii）[37]在俄罗斯杜马选举中的表现及时提醒世人，国际政治关乎生存也关乎威望。12月29日，立陶宛议会建议政府申请成为北约成员。1994年1月4日，总统布拉藻斯卡斯遵从了这个建议。[38]
即便在一个俄罗斯看起来更具威胁，而北约似乎更受欢迎的世界里，立陶宛民族主义者对波兰依然意见分裂。1991年之前，乌克兰民族主义活动家跨过了这道门槛——波兰应该被视为一个友好的国家，而非敌对国家——而1993年年末的立陶宛民族主义活动家还未跨过去。前民主改革运动的活动家们也形成了分裂。对于不谴责泽里格斯基而和波兰缔结条约的希求，兰茨贝吉斯直到1993年年底才改变主意。民主改革运动第二重要的活动家罗穆亚尔达斯·奥佐拉斯（Romualdas Ozolas，1939—2015）和当时的保守党领导人兰茨贝吉斯一样，反对在新形势下和波兰缔结条约。奥佐拉斯是一位人文主义知识分子，他在1990年编辑民主改革运动的报纸，却同时坐在立陶宛共产党中央委员会的席位上。在立陶宛独立后，他对波兰少数民族产生了特别的兴趣，并利用这个议题成为立陶宛最受欢迎的政治家之一。当立陶宛和波兰签署一项没有提及泽里格斯基的条约时，奥佐拉斯宣称波兰把立陶宛看成一个“半主权国家”。他称这项条约是“一次战略性失败”[39]。
具有决定性作用的群体是立陶宛的民族主义者，他们逐渐从战略方面思考，而且有和波兰接触的经验。这些人在1991年对波兰充满怀疑且无人屈服，在1993年之前他们却改变了主意，当时机到来时迈出了通往合作的一步。一个关键的例子是奥德留斯·布特克维丘斯（Audrius Butkevičius）[40]。作为立陶宛民族运动中非暴力抵抗的协调人、立陶宛未被承认前的全国国防局局长、独立的立陶宛国防部长，他从保存立陶宛国家的角度思考许久。他从典型的立陶宛人角度看待1920年发生的事件，他在任职之初把波兰视为威胁。1991年11月，当时仍有3.5万名苏联军人驻扎在立陶宛，布特克维丘斯当时已经称波兰是“对立陶宛安全的最大威胁”。与波兰政策和北约打交道的经验改变了他的想法。到1993年7月为止，在接受了一批波兰赠予的武器后，布特克维丘斯称这一举动是“最能显示诚意的姿态”[41]。当北约问题在1993年8月末公开时，布特克维丘斯建议立陶宛和波兰一起申请成为北约成员国。他同时亲波兰和亲北约的立场获得胜利，当时公众和大多数右翼（反对党）是反波兰但亲北约的，而大多数左翼（执政党）是亲波兰但反北约的。
一旦这一立场成为共识，所有条约谈判中的困难很快消解了。尤其是左翼领导人、时任总统布拉藻斯卡斯，他在1994年4月签署条约的仪式上回忆起立陶宛版本的战前历史，以此安抚兰茨贝吉斯和右翼人士。历史争论尘埃落定的同时，他们企图微妙地转变历史争论的意义。他们谈到了未来的历史学家的观点，谈到了“二战”后欧洲取得了和解，谈到了拥有悲惨历史的弱小民族间的争吵如何吸引了外部强权的注意。[42]这种修辞显示并影响了新的立陶宛国家的政策转变。独立的立陶宛国家历史上第一次把未来的国家利益置于历史上的民族利益之前。波兰耐心处理立陶宛民族主义的政策以及有幸得到的欧洲机构的支持，加快了这一进程。1994年10月，立陶宛议会批准了条约91-19-8，同一天的稍早时候波兰议会以295比0的票数通过了这一条约。
波兰，1992—1993
波兰的一致投票令人瞩目。此前，立陶宛一直追求一种针对波兰的特殊外交政策；立陶宛的波兰少数民族的命运在议会引起了右翼和左翼的兴趣；波兰彻底放弃了针对立陶宛的波兰人的特殊地位的要求；波兰最终确定了苏联创造的东部边界；波兰彻底放弃了对维日诺的一切所有权要求。295比0的投票及之后的长时间站立鼓掌证明了在波兰议会，广泛的、深思熟虑的政治考量胜过爱国主义怀旧情结，证明了波兰人的怀旧情感已被引导为对现代立陶宛的支持。这是由斯库比斯茨维奇实施的《文化》大战略的一部分。
1989年到1993年之间，斯库比斯茨维奇在中间偏右的政府中担任外交部部长的四年里，他只丢掉过一次议会选票，那次投票的议题并无实际重要性。如果仅仅说斯库比斯茨维奇经历了三次全国选举，历任四届联合政府，这低估了他极度变化莫测的工作环境。就此而论，外交政策与国内政治的普遍绝缘性令人瞩目。[43]考虑到在乌克兰、立陶宛和白俄罗斯议会中，关于重新与波兰接触的讨论都曾引起争议，波兰本身在实施双轨政策和欧洲标准政策时没有遇到意味深长的议会反对，这是非凡的成就。波兰人忘记的历史并不比乌克兰人、立陶宛人或白俄罗斯人多，乌克兰依然是波兰邻国中最恐慌的一个，波兰学童依然对《塔杜施先生》的第一句话“立陶宛！我的祖国！”熟记于心。[44]
事实上，东部政策和国内政治的分离是因为清醒地认识到国家利益和民族记忆之间的不同。即便是20世纪90年代的团结工会运动也分裂成了竞争党派，但80年代与东部邻国休戚与共的传统保留了下来。[45]1989年到1993年间所有执政的中右翼后团结工会政党都接受了这一共识，除了基督教-民族联盟（Christian-National Union），后者在1991年获得了8.7%的选票，直到1993年起开始参与执政。这个政党的议员和部长是唯一质疑斯库比斯茨维奇的东部政策的一群人。基督教-民族联盟的政治家主张在与东部邻国的关系中“互惠互利”：波兰应以国外的波兰少数民族的处境比波兰的少数民族的处境糟糕为由要求让步；波兰应该搁置与乌克兰的外交关系，直到乌克兰为20世纪40年代UPA的行动做出道歉。[46]这些明显违反了欧洲标准政策。[47]
乌克兰、白俄罗斯和立陶宛是平等的民族国家，这些国家的存在符合波兰的利益，未来的利益应该先于历史分歧，波兰在要求对方道歉的同时也应该道歉，这些概念是议会辩论的重点。如果议员的祖先来自波兰丧失的东部领土，且他基于个人经历对这些领土做出特别的要求，这样的情况一只手就数得过来。总体而言，波兰右翼支持波兰东部邻国的独立。[48]尽管下议院针对少数民族的立法缓慢，亚采可·库容（当时在波兰最受欢迎的政治家）充当了少数民族利益的非正式代表。[49]必要时，外交部部长斯库比斯茨维奇就把东部政策和少数民族政策当作西部政策的自然产物来对待。当波兰议会施压要求进一步保护海外的波兰少数民族时，斯库比斯茨维奇斥责他们不明白欧洲的标准。因为加入欧洲机构是大多数政治派别共同的愿望，而且这个论据对1992年到1993年间团结工会政府中的大多数（即使不是全部）部长都很有效。[50]
斯库比斯茨维奇享有五位总理和两位总统沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基、莱赫·瓦文萨的支持。雅鲁泽尔斯基在1990年12月之前一直担任总统，他不仅是一位在1981年实施戒严的共产主义将军，在1947年强制要求乌克兰人重新定居的行动中，他还是参与的士兵之一。在他任内，他在波兰外交政策上的中立态度是他对1989年后波兰民主的突出贡献之一。团结工会的领导人莱赫·瓦文萨在雅鲁泽尔斯基之后一直担任总统，直至斯库比斯茨维奇的任期结束。虽然瓦文萨曾提议组织“第二个北约”阻碍了斯库比斯茨维奇的工作，而且他和莫斯科的接触一直不顺利，但是他从没有利用过任何可能削弱后者的外交政策的民族主义议题。瓦文萨一直致力于让乌克兰议题远离国内选举，在1989年重要的议会选举中，他支持一位乌克兰候选人，作为一名当地的共产主义者，后者一直在打民族主义牌。在出访立陶宛、白俄罗斯和乌克兰时，瓦文萨总统强调波兰没有领土所有权的要求，并告诉当地的波兰少数民族，要把自己看作他们生活的国家的公民。[51]而在后共产主义欧洲，别国的总统——以南斯拉夫和俄罗斯最为突出——利用边界议题和流散议题巩固自己的权力，这一点是值得注意的。
虽然斯库比斯茨维奇并不是一位克里斯马式的人物，没有一家主要媒体把他当成攻击的目标，但某种程度上，我们可以说他的东部政策是受到媒体支持的。《选举报》（Gazeta Wyborcza）一开始在1989年是团结工会的选举通讯，之后成为波兰最受欢迎的报纸。它的主编亚当·米奇尼克是耶日·吉德罗耶茨的伙伴，是《文化》计划的学生，也是乌克兰和立陶宛民族运动的朋友。作为波兰媒体的领导人物，他支持妥协与原谅。虽然米奇尼克的方法经常遭到驳斥，他的报纸设定了辩论的界限。除了媒体，罗马天主教会也支持东部政策。比如说塞尔维亚东正教会号召信徒为领土而战，而波兰教会则追求一种更为和平的事业。诚然，在整个20世纪90年代，罗马天主教教区摧毁了在波兰东南部剩余的乌克兰定居点，而且广受欢迎的神职人员在布道坛和广播中散播反犹和排外的思想。但是，波兰教会最终的领袖——在教会层级中和信徒心中——是波兰教宗卡罗尔·沃伊蒂瓦，即若望·保禄二世。沃伊蒂瓦和米奇尼克一样，自20世纪70年代以来一直致力于东部和解。尽管人们并非一直听从，但他始终耐心地传播关于爱和包容的讯息。作为第一位斯拉夫教宗，作为第一位用立陶宛语、白俄罗斯语、俄语和乌克兰语（还有波兰语）布道的教宗，若望·保禄二世做出了一个后人难以企及，但不可能被误解的表率。
1993年年末，在斯库比斯茨维奇任期结束时，东部大战略的精英共识已成为大众的智慧，波兰人区分了已经丧失的民族领土和当下的国家利益。[52]在政策正确的情况下，波兰社会中大部分人怀念立陶宛祖国，担心与乌克兰接壤的边境是完全可能的，但是他们最关心的是波兰本国的安全。这种态度的巩固与现代波兰民族性的多样化所取得的成功是一致的，这种民族性不仅关注波兰力量的延伸，波兰文化的传播或波兰国家的复兴，还关注在现有边界下如何保存波兰这个民族国家。
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第14章
 尾声：回到欧洲
除了波兰在地缘政治中的位置、与德国的和解以及国内改革，它的东部政策也为融入欧洲和大西洋组织铺平了道路。北约接纳新成员的第一个明确信号是1994年1月美国总统比尔·克林顿出访布拉格。克林顿政府在1994年秋天开始为北约扩张奔走造势。1994年12月在德国埃森举行的欧盟峰会上，欧盟公开表示考虑向东扩张。这两个例子都表明，波兰会是第一批获准加入的国家之一。西方重新定义了波兰的国际地位，这也改变了它在东方的形象。1989年到1991年间，当波兰向东部邻国提议和解时，所有国家都很有兴趣。1992年到1993年间，当波兰提出欧洲标准政策时，一些国家更有兴趣。在1994年后，当波兰不得不向它的邻国推出欧洲本身，这种分裂扩大了。在波兰的东部邻国中，那些心怀欧洲梦想、或多或少已成为严格意义上的民族国家的国家（立陶宛和乌克兰）表现得很积极，而那些还没有符合这个标准的国家（白俄罗斯和俄罗斯）则表现消极。这些不同的定位是由于这四个国家的国内政治情况不同，而波兰和其他外部因素所能施加的影响有所减少。[1]
20世纪80年代末和90年代初在欧洲历史上是一段特殊的时期，当时波兰外交官和知识分子相信他们的解放和发展模式也适用于他们的邻国。当议题的中心是国家主权时，波兰确实提供了类似的榜样。而当议题成为特定的政治、经济和文化转型成功与否时，波兰的类推作用就削弱了。[2]1994年到1997年间，波兰的后共产主义政府没能成功地应对这些改变，这也限制了1997年后一个更为雄心勃勃的团结工会政府的影响力。[3]1994年后，波兰的东部政策成了西部政策的附加物。这种路径存在的问题在与俄罗斯的关系中最为明显。
俄罗斯与白俄罗斯
1993年发生的事件改变了俄罗斯在波兰的形象。叶利钦总统在8月宽恕了波兰成为北约候选国一事，但他在9月就改变了想法。10月，他的军队向俄罗斯杜马发起攻击。这引起了波兰后共产主义-社会主义者的注意，他们刚刚赢得了一场民主选举，即将组建议会多数党。12月，弗拉基米尔·日里诺夫斯基的民族主义者政党俄罗斯自由民主党在杜马选举中赢得超过任何党派的票数。日里诺夫斯基以反波兰言论闻名（例如“北约的娼妓”，有着刺激人心的作用，这可能是他自创的说法）。这一事件引起了波兰全社会的关注。1994年1月，70%受调查的波兰人相信俄罗斯对波兰已构成军事威胁，这是1989年以来数据最高的一次，而且（第一次）远远高出针对乌克兰的同样数据。[4]
叶利钦的俄罗斯从来没有针对波兰的具体政策，而是在北约宣传战的修辞分类下来对待波兰。莫斯科基本上一直无视华沙，直到事情变得明朗化：即使俄罗斯反对，北约也会扩张。1998年4月30日，美国参议院表示赞成北约扩张并提供建议后，俄罗斯的态度才发生了改变。当时，俄罗斯-波兰关系一度恢复了生机。波兰外交部部长布罗尼斯瓦夫·盖雷梅克（Bronisław Geremek，1932—2008）和波兰总统亚历山大·克瓦西涅夫斯基（Aleksander Kwaśniewski）在1998年的莫斯科受到了隆重的欢迎。[5]2000年，俄罗斯外交部部长首次出访华沙。叶利钦的继任者弗拉基米尔·普京在2002年到波兰旅行。在俄罗斯，反对北约扩张成了精英关注的问题，而非民众的焦点，所以对俄罗斯当局来说这样的一百八十度态度转变是毫不费力的。北约扩张甚至没有改变俄罗斯民众对美国称赞的态度。[6]俄罗斯选民没有对波兰或它加入北约采取敌对态度。20世纪90年代末，俄罗斯人认为波兰是东欧最稳定的国家，而且令人震惊的是56%的俄罗斯人认为波兰应该受邀调停俄罗斯联邦中的种族冲突。[7]波兰的东部政策和在国内取得的成功，改变了俄罗斯人的观点。
和莫斯科官方一样，明斯克官方也排斥波兰在1994年后的提议。斯坦尼斯拉夫·舒什克维奇——这位做出妥协的白俄罗斯爱国者——受到了强权的逼迫。甚至在他担任议会议长期间，大多数政策也是共产主义者、时任总理克比切制定的，当时全国主要的报纸名为“苏维埃白俄罗斯亚”，而且地方的克格勃不仅像克格勃那样行事，人们依然称呼它为克格勃。[8]舒什克维奇和克比切，以及民族活动家泽农·帕兹亚克在1994年7月举行的总统选举中被年轻而缺少经验的反腐活动家亚历山大·卢卡申科击败。这是民主的杰作：卢卡申科不是来自共产主义集团的候选人，他决定性地击败了克比切、舒什克维奇和帕兹亚克，这说明白俄罗斯人想要的是新人。
卢卡申科总统摧毁了民主机制以及年轻的白俄罗斯国家的民族象征。1995年4月，他把民族主义代表从议会中驱逐出去，他怂恿剩下的议员批准和俄罗斯的条约，并邀请俄罗斯来保护本国与波兰的边界。1995年5月，他赢得了全民公投，使俄语成为白俄罗斯的官方语言，并且把白俄罗斯民族象征从国徽中移去。他的保镖把总统府邸中的白俄罗斯颜色全部除去了，把国旗撕成碎片，并将其当作纪念品一样分发出去。1996年11月，卢卡申科又在一次全民公投中获胜，因此扩大了自己的统治范围，并使立法机构和司法机构失去权力。这次举行公投的情形很可笑，波兰、立陶宛和乌克兰发起联合呼吁。然而，公投结果反映，大多数白俄罗斯人更渴望有一个新苏联秩序。卢卡申科俄罗斯化的国内政策没有让他成为一个俄罗斯人，但给有抱负的白俄罗斯爱国者造成了巨大的难题。当他被选上总统时，80%的一年级学生学习的是白俄罗斯语；3年后，这个数据下滑到7%。[9]10年后，白俄罗斯首都明斯克只剩下一所白俄罗斯语学校。
这位总统粉饰斯大林主义的恐怖，禁止使用后苏联时期印刷的课本，撕毁白俄罗斯公司与西方投资者的合同，而且“唾弃国际货币基金组织”。正如他自己所说，“我不会带领我的人民走向那个文明世界”，因为“白俄罗斯的价值观和西方的价值观没有任何共同点”。他称白俄罗斯爱国者是“法西斯主义者”，那种人“会闯入你家，强奸你的妻子和女儿”。他把反对者关进监狱，之后使他们一个个消失。[10]他作为一个“东正教无神论者”诉诸宗教主题，反对外来的“西方影响”——如罗马天主教，这是200万即五分之一白俄罗斯人的信仰。卢卡申科把波兰描绘成一个传统的天主教威胁，一个北约的前锋。他宣称团结工会和美国中央情报局正在策划一起针对明斯克的政变。他承诺不会让西部白俄罗斯——那里集中了波兰少数民族——变成第二个南斯拉夫，并宣称由于波兰人的入侵，白俄罗斯与俄罗斯有必要组成斯拉夫联盟。[11]卢卡申科的外交政策是亲俄罗斯的，在某种意义上说，他希望从与俄罗斯的结盟的想法中获得尽可能多的好处。
相比国家层面，波兰的政策与社会层面建立了更多的密切关系。陷入困境的白俄罗斯民族运动在20世纪90年代初期曾持反波兰的立场，在10年后转而支持波兰。波兰的榜样教会反对派从拯救民族国家的角度去思考，而非从复兴历史共同体的角度去思考。在1997年团结工会重新执政后，华沙和白俄罗斯反对派往来密切，试图以此避免白俄罗斯官方被欧洲孤立的局面。波兰回归了1989—1991年间的双轨政策，但这次的对象不是整个苏联，而是白俄罗斯。其中也包括了不显眼的第三轨——非正式联系，参与的有资深团结工会活动家和几十个新的波兰非政府组织。上一次白俄罗斯活动家对此曾表示怀疑，但是在20世纪90年代末，这些提议受到了欢迎。[12]至于他们在巩固白俄罗斯民族性上有没有作为，那是另外一个问题了。
波兰与白俄罗斯
虽然大多数白俄罗斯人不接受民族理念的现代形式，但这种形式在未来取得政治上的成功是必然可能的。就算俄语是权威和文化的语言，白俄罗斯人也不是俄罗斯人。根据1989年的苏联人口普查，苏维埃白俄罗斯亚有78%的成年人自称是白俄罗斯人，13%的成年人自称是俄罗斯人，4%的成年人自称是波兰人。1999年卢卡申科政权发起的人口普查显示，自称是白俄罗斯人的人口比例上升到81%，而自称是俄罗斯人的人口比例下降到11%。自称是波兰人的比例保持不变。[13]这不是因为白俄罗斯人的自我认同，而是他们认为“书面语言-民间语言”与“语言-民族国家”的现代结合变得异质化了。我们已经注意到白俄罗斯民族政治中的一些限制。自19世纪以来，白俄罗斯民族活动家自视为立陶宛大公国的领土中心、语言和传统的继承者。正如我们所知，立陶宛和波兰的民族主义运动，还有沙俄统治者与苏维埃国家把大公国的传统改变得面目全非了。也许在今天我们称为白俄罗斯的土地上，大公国的传统被改变得最少。但对传统的忠实性确实是个问题。
民族主义自称是关于连续性的。事实上，民族主义必须对近代早期的政治传统做出足够激进的重构，以使大众理解并产生加入这个被重新定义的政治社群的愿望。民族主义者坚称，原有的种族群体变成了现代民族，但是白俄罗斯的例子证明政治行动必须重写政治传统，因为“种族群体”和“现代民族”的概念都是站不住脚的。如果我们相信有“种族群体”，我们必须接受白俄罗斯人是立陶宛大公国的“主要种族群体”这个论断。1795年，立陶宛大公国的大部分人口所说的语言是我们今天所说的白俄罗斯方言。1895年，沙俄境内的五个白俄罗斯省中的大部分人口所说的也是这种语言，1995年在白俄罗斯共和国也是如此。然而，这个“群体”从来不是现代民族政治的媒介。现代的立陶宛和波兰民族主义者向我们展示，在他们改变了大公国的遗产后，民族主义意识形态在这种改变范围内获得成功。他们认为“立陶宛”这个名字徒然无效，这无疑证明了现代民族主义混合了敬畏和遗忘的特质。20世纪90年代末，白俄罗斯民族活动家重新向民族国家定位，对接续了几代的近代早期立陶宛传统而言，这预示着不良的前景，但对近代早期立陶宛领土上出现的第三次现代民族主义来说，这预示了光明的前景。在这里，立陶宛和波兰的现代民族主义都获得了成功，白俄罗斯的现代民族主义也终将成功。
政治行动需要正确的制度环境、社会环境和文化环境。20世纪90年代的白俄罗斯活动家曾不合潮流地说过，白俄罗斯民族“失去”了一些有利条件，比如大公国在16世纪的独立，18世纪的斯拉夫官方语言，19世纪的东仪天主教教会和密茨凯维奇的诗歌，20世纪的维尔尼亚以及“立陶宛”这个名字。如果我们舍弃目的论，留下偶然性——舍弃“糟糕”这个词，留下“运气”这个词——我们会发现那些不受民族主义活动家和当地人控制的事件所具有的重要性。在巩固现代白俄罗斯民族主义下的理念、运动或国家不受支持的环境中，这些“损失”就是那些关键节点。然而，最矛盾的“损失”是民族主义活动家会提起的：白俄罗斯没有享受到分裂的好处。
民族历史将分裂呈现为对民族主体的肢解。事实上，因国家边界而产生争论的民族主义活动家享有某些优势。分裂创造了一种可能性，即一个帝国可以用一种民族运动对抗另一种民族运动，但意料之外的结果就是民族运动因此蓬勃发展。分裂让来自不同帝国、相同民族的活动家们共享一种理念。一个帝国内的某一民族运动可能复制另一种民族运动的策略，然后这些策略能够跨越边界，成为各民族的共同策略。正如我们所知，19世纪的帝国在划分立陶宛人和乌克兰人时，考虑到了移民间的交流、眼界的一致性以及书籍走私的因素。在19世纪，现在的白俄罗斯属于沙皇俄国。20世纪，白俄罗斯只分裂了20年：在两次世界大战间被波兰和苏联分裂。即便斯大林消灭了白俄罗斯的知识分子，波兰关闭了所有的白俄罗斯语学校，这次分裂仍然是民族主义取得成就的时刻。
现代民族性包含了书面语言和方言的结合，在东欧这意味着对农民的教育以及知识分子的重新定位。这种结合的场所就是那座城市，这是一个天然的、不断壮大的民族首都。1920年，波兰在与布尔什维克俄国的战争中获胜，白俄罗斯人渴望的首都维尔尼亚成了波兰城市维日诺；1945年，斯大林把这座城市授予苏维埃立陶宛，它成了立陶宛城市维尔纽斯。白俄罗斯人最终的首都是明斯克，从历史上来说，这座城市在民族事业方面没有维尔尼亚重要，1921年波兰拒绝将其纳入领土，因此明斯克成了苏联的领土。在苏联的统治下，明斯克成了一座规模不定的白俄罗斯城市，在“二战”后这里成为俄罗斯化的发源地。白俄罗斯活动家强烈地怀念中等规模的城市，它们是民族复兴——尚未准备好在“被摧毁的”首都进行——的试验场。现在民族性也预设了一个民族的世界，每一个民族都有一种独特的高雅文化和一个独特的名字。本书第1部分已经证明，近代早期的政治术语“立陶宛”成了一个现代种族术语，而浪漫主义诗人密茨凯维奇成了现代波兰民族主义和立陶宛民族主义（程度更轻一些）的吟游诗人。20世纪90年代的卢卡申科政权乐于把密茨凯维奇作为一个含糊的白俄罗斯人物来纪念，就像苏联政权曾说他是普希金的和劳苦大众的朋友。明斯克（错误地）把密茨凯维奇呈现为一个现代白俄罗斯人，就像今天华沙或维尔纽斯那样（错误地）把密茨凯维奇描绘成现代波兰人或立陶宛人，只有这样我们才能明白白俄罗斯民族主义已经到来了。
制度环境创造出的精英们，巧妙地操纵历史，以此建立现代民族。在这里，我们可以看到阻碍白俄罗斯民族复兴的最严重的障碍：在20世纪30年代斯大林大清洗时期以及第二次世界大战时期，白俄罗斯受到破坏的程度。到1945年为止，1941年曾在苏维埃白俄罗斯亚的领土上生活的居民中，每四人中就有一人死亡。德国人摧毁了明斯克，摧毁了当地的大学和科学院。明斯克是在俄罗斯化时期被重建起来的，战后其令人惊讶的发展创造了一个庞大的亲俄首都。只有一个朝着相反方向的显著动作：1945年，白俄罗斯兼并了前波兰的领土。[14]苏维埃白俄罗斯亚向西部的拓展，包围了几百万有着不同政治经历的人口，以及成千上万名和传统制度有着独特联系的人。例如，东仪天主教教会是在1596年的波兰-立陶宛王国中建立起来的。尽管在苏维埃白俄罗斯，不存在东仪天主教教会，但是它在两次大战间的波兰已经被再次重建起来了。1945年后，上万名来自白俄罗斯西部的新东仪天主教教会信徒成为苏联公民。就像在19世纪八九十年代，当时许多白俄罗斯活动家具有罗马天主教教徒的背景，在20世纪八九十年代，许多白俄罗斯活动家与这些前波兰领土有所关联。白俄罗斯民族阵线的领导人帕兹亚克，他的祖父是两次大战间在波兰城市维日诺积极活动的白俄罗斯政治家。帕兹亚克的祖父也是死于库罗帕提和类似地点的数万名白俄罗斯人之一。帕兹亚克的白俄罗斯民族主义理念与一种精英传统是一致的，但对在苏联学校受教育的白俄罗斯人来说，这种理念却是异质的。[15]
在这里，比较苏维埃白俄罗斯和苏维埃立陶宛是有启发意义的。战后苏联的政策允许一个种族意义上的立陶宛民族存在，但迫使其竞争对手——白俄罗斯人的概念——趋向衰亡。就在战后，一名两次大战间的立陶宛共产主义者掌握了苏维埃立陶宛的支配权，一所立陶宛语大学在维尔纽斯建立起来。与此同时，白俄罗斯共产党被俄罗斯化，战争苦难成为苏维埃白俄罗斯亚的标准历史基础。到1970年为止，当立陶宛历史的现代叙述已经完全制度化了，民族历史几乎从白俄罗斯课程中消失了。到1980年为止，维尔纽斯的大多数学校都在教授立陶宛语，而明斯克没有一所学校在教授白俄罗斯语。在20世纪80年代末的戈尔巴乔夫时代，伴随着一些基本事实的发现——被NKVD杀害的白俄罗斯人的死亡废墟被挖掘出来——白俄罗斯民族运动开始了。立陶宛历史的基本事实在很久之前就被整个立陶宛社会理解了。在那时，白俄罗斯继承自立陶宛大公国的叙述，只是很少部分受过教育的精英的认知领域。而立陶宛的叙述版本为大多数立陶宛人所知。[16]
如果现代白俄罗斯民族主义到来了，它很可能会包含关于立陶宛大公国的虚构概念。这个古老的理念必须被重建，以便解释大部分白俄罗斯人的东正教信仰以及关于苏联历史的记忆。类似的综合——就像密茨凯维奇被塑造成了白俄罗斯民族主义者——象征着白俄罗斯民族理念的现代流变。一些长期的趋势也支持这种可能性。偶然的历史事实能够阻碍民族运动，反之它们也能促成民族运动。1922年，苏维埃白俄罗斯的领土只有窄窄的一小片，在1923年、1924年、1926年和1939年不断扩大。结果，独立的白俄罗斯拥有充沛的、连贯的边界线。在苏联于1991年解体后，独立的白俄罗斯拥有主权国家的大部分象征。在许多方面，20世纪90年代的白俄罗斯比乌克兰和俄罗斯运行得更好。尽管卢卡申科是一个奇怪的独裁者，他厌恶白俄罗斯爱国主义，承诺要把他的国家与俄罗斯合并起来，事实上在他的任期内反而保存了白俄罗斯国家主权。第一次，独立的白俄罗斯的年轻人成年了，旅行者们手持白俄罗斯护照。此一次，白俄罗斯民族活动家设想为了一个崛起的民族赢得一个国家。独立的立陶宛、波兰和乌克兰都支持白俄罗斯的国家地位，这在历史上也是前所未有的。此外，俄罗斯没有断然介入以及白俄罗斯民族的出现，这两个因素也不能排除在外。
立陶宛、波兰与欧洲
在20世纪90年代，立陶宛人逐渐把波兰视为现代国家，而不是在民族重生的时代那个拥有致命吸引力的文明。这是波兰政治成功的代价：波兰文化——近代早期在东欧的许多地区被视为极高的成就，整个19世纪东欧的独特性象征——不再那么具有吸引力了。这是现代波兰民族主义偶然内生的困境。波兰文明的历史吸引力是它的精英特质；在使波兰性成为大众民族主义的过程中，民族主义者破坏了它的历史吸引力。波兰文化可以在横向层面上具有吸引力——对邻国的精英而言，也可以在垂直层面上具有新引力——对农民和工人而言，但是它不能同时具备两种维度的吸引力。通过避免20世纪90年代的几次危机，波兰东部政策使得这种长期趋势固定下来。
1994年立陶宛和波兰批准了两国条约后，两国政治关系迅速改善。一旦要求波兰为1920年占领维尔纽斯道歉的议题不再存在于议程中，很明显波兰和立陶宛便没有其他战略性分歧了。立陶宛的右翼和左翼把波兰视为通往欧洲的道路，所有的立陶宛政府官员和总统也持此观点。立陶宛和波兰的议会、政府和总统使共同委员会机制化。立陶宛的波兰少数民族事件从制度上被解决了，波兰方面一直声称欧洲标准和波兰的价值观可以帮助立陶宛融入欧洲。通过这些方式，立陶宛和波兰接近了欧盟有关优先解决争端的特质，两国都已申请加入欧盟。波兰而不是立陶宛跻身第一波协商国家行列。波兰（而不是立陶宛）将成为北约扩张纳入的第一批国家，这个趋势在1995年到1997年间变得更加明显，波兰的“欧洲”影响变得更强了。一份1998年的报纸头条很好地捕捉到了这个议题：《关于北约和签证办理，妻子们应该做些什么？》[17]答案是：立陶宛语和波兰语有不同的阴性词后缀；在立陶宛的波兰人希望波兰语后缀能出现在诸如护照等官方文件上，但立陶宛政府拒绝了；之后由于与北约和欧盟的关系更紧密，波兰运用了它的“欧洲”影响力。
波兰的要求处于1994年条约中列举的文化权利范围内。波兰官员强调他们把在立陶宛的波兰人视为立陶宛公民。因为对立陶宛来说，欧盟和北约的成员国资格太有价值了，而且波兰在国际论坛中对立陶宛获得成员国资格的支持如此直接，波兰人对少数民族的有限支持几乎没有引起任何怨恨。[18]立陶宛总统阿尔吉尔达斯·布拉藻斯卡斯早在1996年就表示，现在立陶宛与波兰的关系处于现代国家历史上最好的时期。立陶宛右翼重新执政，他们对待波兰的态度和20世纪90年代早期非常不同。正是那位曾主导要求波兰道歉的政策的外交部部长，此时称波兰是立陶宛“最重要的战略伙伴”。[19]在这10年结束前，维陶塔斯·兰茨贝吉斯亲自表示1569年波兰和立陶宛的卢布林联合是一次积极的事件，是“立陶宛-波兰实用主义”的例证。[20]正如我们所知，从19世纪80年代开始到整个20世纪90年代，立陶宛民族主义活动家一直把1569年的卢布林联合描绘为立陶宛民族的墓碑。当时最重要的立陶宛民族主义者，做出了这番新的解释，这暗示了一种更加稳固的立陶宛认同。从历史方面来看，波兰不再是一个怀有敌意的民族；从国家利益方面来看，波兰是一个邻国。经过现代化的民族主义者的任务和传统精英文化的颠覆，这些都让位给现代政治家的任务和对现有国家制度的保护。
乌克兰、波兰和欧洲
波兰与乌克兰的和解令人惊叹。到20世纪90年代中期为止，在乌克兰社会几乎没有任何反对波兰的意见。当然，大多数波兰人从和西乌克兰的接触中产生了对乌克兰的强硬观点，而中部、东部和南部的乌克兰人对波兰则从没有类似的观点。乌克兰的面积和法国一样大，有5000万居民，在整个20世纪迷失于苦难的历史中。虽然在本书第8章到第10章讨论过的可怕的民族冲突，对西乌克兰人来说非常重要，但对大约80%的乌克兰人来说，他们对此没有印象。毕竟，比起1933年的大饥荒和“二战”中可怕的平民和军队伤亡，20世纪40年代的种族清洗属于次要事件。然而，波兰在基辅精英中的正面形象还是一个新的发展，我们很容易将此追溯到波兰政策的源头上。让人印象深刻的还有西乌克兰爱国者们的态度逆转，他们的人数太少以至于不能持续地决定政策走向，但他们的人数又足够妨碍与其直接相关的政策。乌克兰右翼甚至极右翼中的大多数人，很快确信波兰是帮助乌克兰独立的盟友。[21]
对乌克兰总统列昂尼德·克拉夫丘克及其爱国的顾问们来说，1993年和1994年令人失望，很明显波兰不会成为字面意义上的盟友，而且后共产主义的波兰政府（1993—1997）在与乌克兰还是俄罗斯保持一致的问题上有意见分歧。1994年，列昂尼德·库奇马（Leonid Kuchma）取代了克拉夫丘克，人们普遍期待乌克兰将重新制定针对俄罗斯的外交政策。结果，库奇马在第一个任期内（1994—1997）继续推行与西方机构一体化的外交政策。在乌克兰，融入欧盟的政策非常受欢迎，但融入北约的政策非常不得人心；库奇马政权一开始高调地追求第一个目标，然后低调地追求第二个目标。[22]碰巧的是，从克拉夫丘克到库奇马的权力更迭伴随着美国针对乌克兰政策的重要转变。1994年1月，美国-乌克兰-俄罗斯的三方声明为乌克兰将所有核武器转让给俄罗斯奠定基础，由此移除了美国支持乌克兰的主要障碍。支持乌克兰国家地位成为美国外交政策的目标。
1994年1月，北约宣布和平伙伴关系计划（Partnership for Peace）。该计划旨在安抚申请成为北约成员的东欧国家以及莫斯科的反对者，但该计划并没有减缓对北约扩张的争论。然而，在1994年，由于波兰的东部政策已在实施中，该计划为波兰赢得了西方的赞同。波兰向乌克兰提供了和平伙伴关系计划框架内的军事合作，这是乌克兰的邻国中唯一这样做的国家。其中最重要的计划是建立乌克兰-波兰维和部队，这个计划在1995年提出，在1997年部队已成规模并于2000年由北约派遣到科索沃。乌克兰总统库奇马针对波兰的第一项重要提议是在1996年6月支持波兰加入北约。在华沙，他宣称“我们并非将北约看作防御性联盟，而是将其看作一套联合民主国家的共同安全机制”，他强调在“北约扩张中没有看到任何对乌克兰的威胁”。[23]之后，波兰支持北约与乌克兰签署特别宪章，沿着这一思路，俄罗斯也接受了同样的宪章。1997年7月9日，北约-乌克兰宪章正式签署。[24]第二天，美国总统比尔·克林顿就波兰即将成为北约成员国祝贺华沙街头的欢呼人群。
自1995年起，波兰总统克瓦西涅夫斯基和乌克兰总统库奇马共同主导了乌克兰与波兰的正式历史和解。他们的重大成就是1997年5月在基辅签署的和解宣言。宣言列举了一方对另一方曾犯下的错误，包括维斯瓦河行动和沃里尼亚恐怖事件，表达了相互原谅的需要。[25]克瓦西涅夫斯基和库奇马定期在重要的历史遗址会面，象征着他们试图解开纠缠不清的历史谜团。他们在基辅的一处公墓敬献花坏，1918年至1919年中与西乌克兰共和国战斗的波兰士兵被埋葬在那里；他们为一座纪念碑揭幕，以纪念在20世纪40年代被囚禁在亚沃日诺集中营的乌克兰人；他们在哈尔科夫的宗教仪式上掷下奠基石，在那里安息着斯大林下令谋杀的波兰士兵；他们悼念乌克兰民族共和国的乌克兰士兵，后者在1919—1920年抵御布尔什维克俄国、保卫乌克兰和波兰独立的战争中死去。
基辅的批评者坚持认为这样的和解是毫无必要的，因为波兰和乌克兰的国家关系一直很好。这种观点忽视了西乌克兰人和波兰人之间存在的争议，这种争议可能妨碍政治和解。华沙的批评者认为个人不能裁决历史和解，总统会面对改变公众观点成效甚微。[26]当然，这种观点有些道理。但是这种观点忽视了20世纪90年代初，解决历史问题更直接的尝试曾以惨败告终。如果乌克兰或波兰选择以立陶宛强调20年代历史的方式，来强调40年代的历史，那么两国间的政治谅解会推迟好多年，而政治谅解当时对两国的主权和安全都很重要。1991年和1992年，关于40年代互相施行种族清洗的意见分歧并没有很快被解决，然而在历史议题达成一致之前，两国关系依然能确立下来。正是因为维斯瓦河行动和沃里尼亚恐怖事件在90年代初期的两国关系中处于边缘地位，90年代末期两位总统才能在坚实的法律契约和政治协议的基础上解决这些问题。在90年代的前五年中，波兰人和乌克兰人已经同意为了国家安全的共同利益，“把历史留给历史学家”。在后五年中，在历史和解、边界问题、少数民族问题都解决了之后，关于历史的讨论证明了波兰-乌克兰邦交友好的程度有多深。
自1996年起，总统会面异乎寻常的频率、严肃性和礼仪性向国内政治参与者发出了明确的信号，即如果别有用心地利用历史，他们将一无所获。[27]即使是分量最轻的姿态也有着深厚的力量。当克瓦西涅夫斯基提到他和库奇马会面太频繁了，以至于他的妻子都有些嫉妒了，他实际上在提醒波兰人，他妻子的家人在沃里尼亚遭遇UPA清洗，而这种和解的筹划意味着铭记这段历史。当他提到他的乌克兰政策受到了岳父的认可，他是要让一代人的苦难记忆服务于未来安全。[28]（同样，克瓦西涅夫斯基在哈尔科夫喝醉的事实削弱了他试图传达一种和解的历史观点的努力。）当他的历史和解的提议开始推行时，还有很长一段路要走。1995年的民意调查显示，波兰人对德国人的同情从1993年的23%上升为1996年的43%，对乌克兰人的同情则从12%上升为16%。[29]正如亚采可·库容在1997年描述精英观念时所说：“如果你让一位普通的波兰知识分子和一位普通的德国知识分子坐在一张桌子上，要求他们就波兰-德国历史达成一致，他们能做到这点。当然他们会有一些分歧，但是达成一致的立场是可能的。但是如果你让一位普通的波兰知识分子和一位普通的乌克兰知识分子坐在一起，他们会告诉对方的不同历史版本是矛盾的、不可调和的。”[30]确实是矛盾的，但真的不可调和吗？到1999年为止，我们有理由相信，无论是在象征意义上还是字面意义上，历史和解都是可能的。
主要的分歧还是关于20世纪40年代的种族清洗。正如我们所知，这些事件对促进现代民族性在波兰和西乌克兰的传播有重要作用。毕竟，乌克兰民族主义者实施的种族清洗促使波兰救国军在1943年成立了沃里尼亚分队。1947年，波兰的共产主义政权迫使在波兰的乌克兰人定居别处。我们已经讨论过沃里尼亚的波兰人、波兰的乌克兰人，他们是最显然由于战争和种族清洗而被民族主义化的一群人。在20世纪90年代的波兰，沃里尼亚救国军分队的退伍老兵组成了一个非政府组织，他们是最关心保留1943年沃里尼亚大屠杀记忆的非政府组织之一，而波兰的乌克兰人联合会（Union of Ukrainians）认为他们的主要任务是让在1947年失去家园的乌克兰人获得赔偿。这些是（共同的）清洗受害者和清洗者（个例）中的特殊利益群体。如果说这些群体对历史、正义的要求和政治进程持有相反的观点，这是一种礼貌的轻描淡写。[31]
也许有人会认为这两类群体不可能让那些安于波兰东部政策的陈词滥调的历史学家聚集起来，即所谓“把历史留给历史学家”。事实上，波兰的救国军国际联合会（World Union of Home Army Soldiers）和乌克兰人联合会正是这么做的，他们找到那些历史学家，让他们写下种族互相清洗的历史——这段最难写的历史。那些被招募的历史学家来自那些不以温和路线著称的机构：位于华沙的波兰军队历史协会（1945—1947年，波兰军队实施了种族清洗），以及位于卢茨克的沃里尼亚州立大学（那里是1943年乌克兰叛乱分子实施清洗的中心地带）。双方对抗的地点是学术会议上。这两个非政府组织和这两个学识渊博的国家机构组织了一系列关于乌克兰-波兰关系的研讨会。研讨会的安排中有比较环节：每个讨论议题都有一名波兰学者和一名乌克兰学者陈述一系列论文，他们的论文章节并列发表在一起。在每个研讨阶段最后，双方的所有历史学家会签署一份双语联合声明，列举意见一致与意见分歧之处。[32]尽管很难达成一致意见，合作安排的议程也让所有人感到丧气，但是最后的产出在质量和数量上都优于任何一方自行研究、发表的成果。乌克兰历史学家逐渐以不同的角度看待1943—1944年的历史，波兰历史学家看待1945—1947年的历史也是如此。
欧洲的民族
历史是一项需要人类付出努力的事业，但人们常常出于民族动机而书写历史。为了让历史成为学术研究，历史必须被从这种局限中解放出来。波兰-乌克兰历史的合作研究意味着密涅瓦的猫头鹰即将起飞，至少在欧洲的某一部分，某个历史时代就要过去了。波兰人和其他人相信在1989年后他们在继续前进，如果朝着这个方向去想象欧洲的未来，并就欧洲对波兰的东部邻国在21世纪意味着什么做出一些审慎的预测，可能是有益的。
波兰在1989年到1991年间推行的东部政策与西欧几乎没有任何关系。出于国家利益的理由，这是一个新生的主权民族国家的外交官和政策制定者希望推行的政策，以此在苏联领土上促进民族国家的构建。波兰在1992年到1993年间的东部政策仅仅间接地依靠西欧。波兰外交官向他们的东部邻国提出了“欧洲标准”。这是为了防止任何在西方面前有损波兰形象的问题出现，是为了提高波兰在东欧的地位，是为了证明东部邻国的国内选民在波兰少数民族问题上的支持态度是正当的。本质上，1994年后波兰的东部政策或多或少明智地重新定位了欧洲机构授予波兰的影响力，而波兰当时即将加入这些机构。由于1994年后波兰被认为会先于立陶宛和乌克兰加入西欧机构，对波兰的成功感兴趣的立陶宛和乌克兰精英开始关注波兰。1999年3月，波兰正式加入北约。尽管围绕这一事件以及可预见的北约的进一步扩张充满了怨恨的辩论，对波兰及其东部邻国来说，更重要的下一步是加入欧盟。
“重返欧洲”——共产主义的对手和后共产主义国家中的改革者们经常使用的这个标语是一句矛盾的修辞。共产主义被强加在东欧土地上之前的那个欧洲，在1989年已经死去了。除了最顽固的怀旧者之外，对其他人来说，回到两次大战间的欧洲的观念经不起多少考验。1989年后，东欧人所说的“重返欧洲”不是指重新回到过去，而是跃向战后西欧取得的成就，跃向欧洲的共同文化所提供的信念。至此为止，从1957年的《罗马条约》到1989年的东欧革命，欧洲融合的机制性计划在此期间大踏步前进。东欧国家期待立刻参与那些经年累月累积起来的规范和实践。在1989年到1999年间，欧盟发生了巨大的改变。当波兰和其他东欧候选国争相展示它们的成员国资格时，欧盟成了一个有着共同的外部边界和共同货币的政治与经济共同体。波兰期待在2004年欧盟下一次扩张时被接纳，立陶宛在那时应该也已就位。尽管如此，它们的东部邻国白俄罗斯、乌克兰和俄罗斯联邦基本上在2040年前都没有机会加入欧盟。[33]这迫使我们不得不想象，在波兰与立陶宛即将成为欧盟的东部成员国之前的时间里会发生什么。[34]
在20世纪90年代初，看起来欧盟面临着快速扩张或继续推行统一货币政策的选择。事实上，扩张花费了太多时间，这让统一货币成为既成事实。与此同时，欧盟结构的又一个基本变化也在进行中。波兰和其他东欧国家在20世纪90年代推行本国改革，而欧盟正在消除阻碍成员国内部流动的最后障碍，相应创造出一种强硬的外部边界。申根机制旨在允许欧盟内部的自由流动，自然该机制会集中关注欧盟外部边界上的警察力量。2001年9月11日的恐怖袭击巩固了这一机制。这是需要引起我们关注的一点。本书的第一、二部分阐述了在民族重建和民族和解的过程中，受过教育的精英们建立联系的重要性。正如我们在第三部分所看到的，类似的联系在《文化》大战略的详细阐述，波兰、立陶宛、白俄罗斯和乌克兰的民族和解以及苏联和平解体中也同样重要。由于欧盟扩张会危害到东欧精英进入波兰，这个历史教训值得我们深思。当波兰加入欧盟后，俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰公民会发现他们从象征意义上和实际意义上都与“欧洲”分离了。[35]20世纪90年代间，每年有800万俄罗斯公民通过合法或非法手段前往波兰，之后他们会发现这条路被堵死了。无论他们有没有把波兰看作一个典范，这种无法自由前往的经验让人灰心丧气，也许还会让人蒙羞。波兰与白俄罗斯之间的深深隔离也会有助于卢卡申科的独裁政府，或其他类似的独裁政府。白俄罗斯商人——唯一从卢卡申科那里夺得让步的群体——会发现他们和市场隔离了。20世纪90年代大部分白俄罗斯商人都和波兰有联系，并由此与自由贸易和民主体制的广阔世界有了联系。[36]让白俄罗斯人远离波兰意味着消除了白俄罗斯的某种民主可能性。
1997年，乌克兰和波兰提出了一种免签证机制。在一个公共机构能够运行、自由市场起作用的大斯拉夫国家，乌克兰人的经验对为乌克兰改革提供社会支持有着重要价值。[37]乌克兰的国家建设计划是21世纪欧洲安全的关键；结构性错误包括行政和经济改革的缺位，以及薄弱的法律管辖。因此，这一波兰-乌克兰的联系对整个欧洲都极为重要。波兰外交部部长盖雷梅克在1997年到访基辅——先于他首次到访布鲁塞尔——时对此立场明确。[38]在20世纪90年代末、2000年和2001年，波兰抵住了欧盟要求废除与乌克兰的免签证机制的压力，波兰声称当它正式加入欧盟时会达到这些约束要求。这是后团结工会政府以及克瓦斯涅斯基总统的东部政策的延续，该政策更看重乌克兰而非欧盟成员国（与波兰公众）的偏好。[39]然而一旦波兰真的加入欧盟，它与乌克兰的特殊约定也将走到尽头。卢布林和布列斯特，这两个波兰近代早期历史上与东部邻国建立伟大的政治与宗教联盟的地点，今天只剩下卢布林一处，另一处在波兰东部边界线的另一端。当波兰的边界和欧盟的边界保持一致，欧盟会给它新的东部邻国提供些什么？
乌克兰总统库奇马梦想着有一天波兰在20世纪90年代在波乌边界建立的警卫岗会像法国-德国边界的警卫岗那样被遗弃。[40]也许有一天，事情会如他所愿。眼下，这些警卫岗象征着波兰加入欧盟的决心，决心使欧盟的外部边界从奥得河（Oder）变成位于波兰、乌克兰和白俄罗斯之间的布格河。尽管波兰能够推迟实施欧盟建议的时间，但是在加入欧盟之前它必须证明其自身机制的正当性。就像国界线在失效前必须被划定、区分和守卫，波兰在能够加入欧盟前必须证明它是一个成功的国家。在“重返欧洲”的过程中，波兰不仅会就其西部政策，也会就其东部政策得出一个顺理成章的结论。在支持东部邻国的主权、传播欧洲规范继而传递欧洲影响力的过程中，20世纪90年代的波兰表现得就像一个有着确定的利益和目标的主权民族国家。通过接受和提出某种特定的东北欧民族国家的典范，波兰创造出能使其加入欧盟的条件。在寻求加入欧盟的过程中，波兰将成为那些在国家权力的传统领域中让渡主权的民族国家之一。
这本书始于欧洲历史上的某个相似时刻：1569年卢布林联合。我们今天可以这样说，华沙和维尔纽斯在卢布林让渡了国家主权，建立了波兰-立陶宛王国。近代早期的波兰-立陶宛王国在领土、野心和在欧洲的重要性方面比今天这两个继承了相同名字的小民族国家要伟大得多。波兰-立陶宛王国的公民认为他们创造了世界上最好的政治秩序。他们的共和政体体现了民主实践、公民权利、宗教包容和宪法统治，这些现在被视为欧洲最优秀的品质；他们的共和政体也创造或保存了语言、宗教以及如今的乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯神话。近代早期王国的吸引力更多与政治理念有关，而非与具体的机制，这也是在政体灭亡后的一个多世纪里，它依然存有吸引力的原因。对于后现代主义的欧盟，我们也可以做出类似的评价：它的吸引力不在于欧盟的所有法律条文（acquis communautaire）、法律与实践主体，而在于它的随机应变、声誉以及文明。它同样是一个精英计划，体现了复合机制中引人瞩目的政治理念。当波兰和立陶宛加入了欧盟，白俄罗斯人、乌克兰人、俄罗斯人和其他人也会受到欧洲民族理念的吸引。欧盟的东扩政策——一项明智而高贵的政策——就欧洲东部边界提出了问题，而非解决了问题。
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[35] 相关的欧盟文件：Treaty of Amsterdam, Conference of the Representatives of the Governments of the Member States, Brussels, 23 September 1997; 关于德国的担心，见Gazeta Wyborc za, 4 February 1998, 6; 5 February 1998, 1。
[36] Minsk News, 3–9 February 1998, 3; 10–16 March 1998, 1; Gazeta Wyborcza, 11 March 1998, 7.
[37] Den’ (Kyiv), 2 February 1999, 7; Yaroslav Hrytsak, “National Identities in Post-Soviet Ukraine,” in Zvi Gitelman, et al., eds., Cultures and Nations of Central and Eastern Europe, Cambridge, Mass.: Ukrainian Research Institute, 200 , 274.
[38] Gazeta Wyborcza, 15–16 November 1997, 6. 乌克兰外交部部长把欧盟的外部边界视作新“铁幕”有些夸张了，但确实使得人们关注起欧洲政策给欧盟东部邻国和欧洲本身带来的影响。在1999年3月29日的华沙，乌克兰外交部部长Borys Tarasiuk出席关于欧洲融合的首届波兰-乌克兰会议。
[39] Gazeta Wyborcza, 28 April 1998, 7; Macieja Falkowska, Społeczeństwo polskie wobec wschodniej polityki wizowej, gospodarczej, i kulturalnej, Warsaw: CBOS, February 1995, 19–31.
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导言
 关于乌克兰历史的综述
苏格兰人和其他一些民族常常夸耀哪些书籍肯定了他们对塑造人类历史做出的贡献，乌克兰人也许同样有理由为自己在改造世界中的作用而自豪。1991年12月，乌克兰公民纷纷涌向投票站，选择了独立。那时在乌克兰发生的事件在世界上造成了巨大的反响，也确实改变了历史的走向：乌克兰公投之后一个星期，强大的苏联就解体了，美国总统乔治·H. W.布什随之宣布西方在漫长而艰难的冷战中取得了最后胜利。
乌克兰下一次出现在全世界的电视屏幕上是2004年。这一年，身着橙色衣衫、情绪高昂的群众挤满了基辅的广场与街道，要求举行公平的选举。他们最终达到了目的。由于这次“橙色革命”[1]，从塞尔维亚到黎巴嫩，从格鲁吉亚到吉尔吉斯斯坦，诸多国家发生的撼动威权统治的革命都被称为“颜色革命”。颜色革命并未改变后苏联时代的世界，但它们留下了遗产，也留下了终将改变的希望。接下来，乌克兰人又在2013年的11月到12月间成为世界关注的焦点——人们再次走上基辅的大街，支持国家与欧盟建立更紧密的联系。此时正值欧盟各成员国对联盟的热情降至低点，乌克兰人却不顾零摄氏度以下的气温，日复一日、月复一月地在街上游行、坚守，令西欧和中欧国家的公民们感到震惊和鼓舞。
2014年年初，乌克兰国内形势出现了意外而悲剧性的转折。抗议者与政府部队之间发生了暴力对抗，将先前抗议中那种热烈得近乎街头狂欢的气氛一扫而空。2014年2月，就在电视台摄像机镜头的全程记录下，防暴警察和当局的狙击手向抗议者开枪，导致数十名亲欧盟抗议者死伤。这样的画面震惊了世界。同样令人目瞪口呆的还有2014年3月俄罗斯对克里米亚的吞并企图，以及同年春末莫斯科在乌克兰东部顿巴斯[2]地区策动的混合战。这一年7月，亲俄的分离主义者更是将这场俄乌冲突变成了一场真正的国际冲突。乌克兰局势的发展对欧洲和国际事务产生了巨大的冲击，以致政客们开始谈论“为欧洲的未来而战”和回到冷战的话题，而在1991年，这里正是冷战宣告落幕之地。
乌克兰危机的起因是什么？历史在这一系列事件中扮演了何种角色？是什么让乌克兰人不同于俄罗斯人？克里米亚和乌克兰东部到底应该属于谁？为何乌克兰采取的行动会造成巨大的国际震动？近年来，这些问题被一再提出，理应得到全面的解答。要理解当今乌克兰局势及其对世界的冲击背后的各种趋势，我们需要对这些问题的根源进行考察。粗略地说，这就是这本书的主要任务。我写作这本书，正是希望历史能为我们提供对当下的洞见，进而影响未来。无论是预测当今乌克兰危机的结局及其长远影响，还是预测作为一个国家的乌克兰的将来，即便不是完全不可能，也将是十分困难的。然而在历史中漫游仍有助于我们从每日新闻的密集轰炸中找到意义所在，并能让我们在面对事件时深思熟虑，从而改变事件的后果。
本书在“长时段”[3]尺度上呈现乌克兰历史，内容起自希罗多德[4]时代，终于苏联的解体和当下的俄乌冲突。乌克兰和法国国土面积差不多大小，现拥有接近4 600万人口，其历史上的过客更是数以亿计。如何才能将它超过千年的历史浓缩到短短数百页的篇幅之内？要做到这一点，我们必须有所取舍，这也是历史学家的一贯做法。然而历史学家们采用的方法各不相同。现代乌克兰史学的奠基者米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基[5]是本书中将会出现的一个人物。哈佛大学的乌克兰历史教席也以他的名字命名。赫鲁舍夫斯基将他的研究主题视为一个起自渺茫远古并历经繁荣、衰落和复兴的民族的历史，其复兴的顶点则是乌克兰国家在第一次世界大战期间及之后的创生。
乌克兰历史在赫鲁舍夫斯基的手中成为一个独特的研究领域，然而他的许多批评者和继承者对他的方法提出了疑问。赫鲁舍夫斯基的学生们侧重乌克兰国家的历史；苏联历史学家将乌克兰历史描述为一部阶级斗争史；一些西方作者强调乌克兰的多族群特征；而到了今天，越来越多的学者则转向了跨民族研究。这些后起写作潮流对乌克兰和其他民族历史的处理方式对我的历史叙事有所影响。晚近史学中的文化转向以及身份认同史研究也为我提供了养分。我所提出的问题都是当代主义的，对此我并不避讳，但我也力争不用现代的身份认同、归属、观念、动机和情感等概念来曲解过去的历史。
本书书名中的“欧洲之门”当然是一个隐喻，但这样的命名并非无关紧要，也不应被视为一种营销的手段。欧洲在乌克兰历史中有着重要的地位，而乌克兰在欧洲历史上同样如此。乌克兰地处欧亚大草原的西缘，许多个世纪以来都是通往欧洲的门户。在某些时代，战争和冲突会导致“门户”的关闭，此时乌克兰就是阻挡东来或西来侵略者的一道屏障。而在乌克兰历史上的大部分时间里，门户是开放的，此时的乌克兰就成为欧洲和亚洲之间的桥梁，促进着民族、商品和思想的交流。在漫长的岁月中，乌克兰也充当了各大帝国——从罗马帝国到奥斯曼帝国，从哈布斯堡王朝到罗曼诺夫王朝——的谈判地点（以及战场）。在18世纪，乌克兰被圣彼得堡、维也纳、华沙和伊斯坦布尔轮流统治。到了19世纪，乌克兰的统治者就只剩下了前两个。20世纪上半叶，莫斯科成为大部分乌克兰土地上唯一的最高统治者。每个帝国都对乌克兰的土地和财富提出要求，在这片土地和这里的人群特征上都留下了自己的印记，同时也帮助塑造了乌克兰独特的边境身份和民族气质。
民族概念是本书的重要分析范畴和叙事要素，却并非全部。它与变动不居的欧洲概念一起界定了这一叙事的性质。本书讲述的乌克兰历史的地理边界是由19世纪晚期和20世纪早期的民族志学者和地图绘制者确定的，常与当今乌克兰国家的边界重合，但并非一直如此。从中世纪基辅人国家（在史学界被称为“基辅罗斯”[6]）直到现代民族主义兴起，各种观念和身份概念将这些土地联系在一起。本书追随这些观念和概念的发展脉络，解释现代乌克兰国家及其政治民族的起源。在这一过程中，本书将乌克兰族视为乌克兰人口构成中最大的民族，也将之视为现代乌克兰民族和国家创生的主要驱动力，但也没有忽视乌克兰的少数族群，尤其是波兰人、犹太人和俄罗斯人，并认为多族群、多文化的现代乌克兰民族尚在形成之中。乌克兰文化向来都与其他文化共享生存空间，在其早期更是在“他者”的夹缝中生存。乌克兰社会拥有跨越内部及外部边界并获取这些边界所创造的身份的能力，这种能力构成了本书所呈现的乌克兰历史的主要特征。
外部和内部的政治过程可以为历史叙述提供一个很方便的框架，然而在本书的写作中，我发现地理、生态和文化是更为持久的元素，因此就长期而言有更大的影响。从“长时段”文化趋势的角度来看，当代乌克兰是两条移动中的边界相互作用的产物。一条边界由欧亚大草原和东欧稀树草原的分界线确定，另一条则由东方基督教和西方基督教的分界线确定。第一条边界还是定居人口与游牧人口之间的分界线，并最终将基督教世界与伊斯兰教世界分隔开来。第二条则要回溯到罗马和君士坦丁堡对罗马帝国的分裂，是存续至今的欧洲东部和西部政治文化差异的标志。许多个世纪以来，一系列独特的文化特征在这两条边界的移动中产生，并成为当代乌克兰身份的基础。
不讲述乌克兰各地区的故事，就无法讲述整个乌克兰的历史。边界移动造成的文化与社会空间从来不是同质化的。作为国家与帝国的疆界在由乌克兰族群边界所确定的土地上移动。各不相同的文化空间在这样的移动中被创造出来，成为乌克兰各地区的基础。这些地区包括被匈牙利人统治过的外喀尔巴阡[7]、历史上曾属于奥地利的加利西亚[8]、曾被波兰占领的波多里亚[9]和沃里尼亚[10]、第聂伯河的哥萨克左岸[11]及下游、斯洛博达乌克兰[12]，以及俄罗斯帝国开拓的殖民地——黑海沿岸地区和顿涅茨盆地[13]。与之前的大部分学者不同，我不会尝试将乌克兰各个地区——如曾经的俄罗斯统治区和奥地利统治区——的历史在不同的章节各自讲述，而是会将它们视为一体，为它们在特定时期的变化提供一个比较视角。
最后，我要就术语的使用说上几句。现代乌克兰人的先辈曾在数十个前现代的或现代的公国、王国和帝国治下生活。在时间的长河中他们获得了各种各样的名称和身份。他们用以界定自己这片土地的两个关键词是“罗斯”和“乌克兰”。（“罗斯”的西里尔字母拼写是Русь，其中最后一个符号是软音符号，表示对其之前的辅音进行腭音化。）在9世纪至10世纪间，基辅罗斯人将维京王公和战士们招揽来，并将他们斯拉夫化。“罗斯”一词即由维京人传播到这片地区，并被基辅罗斯人吸收。今天的乌克兰人、俄罗斯人和白俄罗斯人的祖先使用的“罗斯”包括斯堪的纳维亚/斯拉夫化的“Rus’”和希腊化的“Rossiia”等不同形式。到了18世纪，莫斯科沙皇国[14]采用了后者，将其作为国家和帝国的官方名称。
根据他们所处的地区和时代的不同，乌克兰人有过各种不同的称呼。他们在波兰被称为卢森人（Rusyns），在哈布斯堡王朝被称为罗塞尼亚人（Ruthenians），在俄罗斯帝国则被称为小俄罗斯人（Little Russians）。到了19世纪，乌克兰民族的缔造者们决定放弃“罗斯”这个名字，以终结这种混乱，并将他们与其他东斯拉夫世界居民，尤其是俄罗斯人，区别开来。在俄罗斯帝国和奥匈帝国，他们都选择采用“乌克兰”和“乌克兰人”这两个词来定义他们的土地和族群。“乌克兰”一词起源于中世纪，在近现代被用来表示第聂伯乌克兰[15]地区的哥萨克国。在这些19世纪社会活动家的集体心理中，大部分哥萨克人都起源于本地，是最纯粹的乌克兰人。为了将“罗斯的”过去与“乌克兰的”将来连接起来，米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基把自己的十卷本巨著命名为“乌克兰-罗斯史”（History of Ukraine-Rus’）。事实上，今天任何讲述乌克兰历史的作者都必须使用两个或更多的名词来定义现代乌克兰人的祖先。
在本书中，我在涉及中世纪时期时，大部分时候会使用“罗斯人”一词（但并非全部如此）；在涉及近现代时，我会使用“罗塞尼亚人”；在涉及现代时，我则会使用“乌克兰人”。从1991年独立乌克兰国家的建立开始，这个国家的公民，不管其族群背景，都被称为“乌克兰人”。这一用法反映了当下历史学界的惯例。虽然这会造成一些麻烦，但我希望它还不至于让人误解。
“来吧，你会看见。”现代乌克兰史学奠基之一《罗斯史》[16]的佚名作者在其作品前言的结尾写道。我无法想出比这句话更好的邀请来作为本书前言的结语。
[1] Orange Revolution，指2004年乌克兰总统大选引发的一系列抗议和政治事件。“橙色革命”从2004年11月持续到2005年1月，以反对派的胜利告终。（本书中的脚注若非特别注明，均为中译者注。）
[2] Donbas，亦作Donbass，即乌克兰东部的顿涅茨盆地，包括顿涅茨克州中部、北部和卢甘斯克州南部。
[3] longue durée，法国年鉴学派历史学家费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）提出的历史研究层次。布罗代尔认为对长时段历史的研究对历史学家更为重要。
[4] Herodotus，公元前5世纪的古希腊作家，著有《历史》一书。他打破了荷马史诗的传统，采用系统性和批判性的方法来搜集历史材料，并用史学叙事的方法来组织它们，被誉为“历史之父”。
[5] Mykhailo Hrushevsky（1866—1934），乌克兰政治家、历史学家。他是20世纪初乌克兰民族主义复兴中的重要人物，曾在1917年至1918年间任乌克兰革命议会“中央拉达”主席。
[6] Kyivan Rus’，由维京人奥列赫建立、以东斯拉夫人为主体的国家，存在于882年至1240年间，以基辅为首都，正式名称为罗斯，被认为是俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰这三个东斯拉夫民族国家的前身。后文中有时使用“基辅”来代指基辅罗斯。
[7] Transcarpathia，乌克兰最西部的一个州，曾属奥匈帝国，1945年被纳入苏联，苏联解体后归属乌克兰。
[8] Galicia，历史地名，在第一次世界大战前曾属于奥匈帝国，今分属乌克兰和波兰。
[9] Podolia，历史地名，今主要位于乌克兰中西部与西南部，还包括摩尔多瓦北部的部分地区。
[10] Volhynia，历史地名，今分属波兰、乌克兰和白俄罗斯。
[11] Cossack Left Bank，历史地名，位于乌克兰北部的第聂伯河东岸，在17世纪至18世纪间曾为沙皇俄国境内的哥萨克国。
[12] Sloboda Ukraine，历史地名，今分属俄罗斯和乌克兰。“斯洛博达”（俄语слободá）一词意为“自治地区”。
[13] Donets basin，亦作顿涅茨盆地，即顿巴斯。
[14] Muscovy，即The Grand Duchy of Moscow，多译作莫斯科公国或莫斯科大公国。莫斯科大公伊凡四世在1547年后自称沙皇，并将国号改为俄罗斯沙皇国（Tsardomof Russia，亦译作沙俄、莫斯科沙皇国），直至1721年彼得一世改国号为俄罗斯帝国，但本书作者仍将这段时期的俄罗斯称之为Muscovy。考虑到与原文的一致性，本书中凡出现于1547年至1721年之间的Muscovy一词均译作“莫斯科沙皇国”。
[15] Dnieper Ukraine，历史地名，范围包括第聂伯河中游地区。
[16] History of the Rus’，18世纪末或19世纪初一部由佚名作者创作的历史，以俄语出版于1846年，主要讲述从古代到1769年间罗塞尼亚人及其国家小俄罗斯的历史。
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第1章
 世界的边缘
第一位记录乌克兰的历史学家正是“历史之父”希罗多德。通常，只有地中海世界的国家和民族才有资格得到这位“历史之父”的书写。乌克兰是一片由草原、山地和森林组成的地区，位于被古希腊人称为Pontos euxeinos（意为“好客之海”，罗马人用拉丁文写作Pontus
euxinus）的黑海之北，正是当时地中海世界的重要组成部分，然而它的重要性又与众不同。希罗多德的世界以古希腊各城邦为中心，向南延伸到埃及，向北延伸到克里米亚和黑海大草原[1]。如果说埃及是上古文化和哲学的王国，值得研究和模仿的话，那么今日乌克兰所在的这片土地则是典型的边境地带，是希腊文明与其野蛮对立面的碰撞之地。这里是后来被称为“西方世界”的政治文化圈的第一道边界，是西方借以定义自身和他者的起始界线。
希罗多德在希腊语中被称为Herodotos。他来自位于今日土耳其境内的希腊城市哈利卡纳索斯[2]。在公元前5世纪——希罗多德生活、写作和朗诵他的《历史》的年代——他的出生地还是波斯帝国的一部分。他生命中很长一段时间在雅典度过，曾经在意大利南部居住，也曾在地中海世界和中东世界穿梭往来，到访过的地方包括古代埃及和巴比伦。他是希腊式民主的崇拜者，用希腊语的爱奥尼亚方言写作。然而就他身处的年代而言，他的关注已经包罗了当时已知的世界。他的《历史》被后人分为九卷，讨论了希波战争的起源问题。希波战争开始于公元前499年，延续到公元前5世纪中叶。希罗多德生活的年代有很长一段与这段时期重合。战争于公元前449年结束后，他又花了30年时间对这个主题进行研究。他将这一系列冲突描述为自由与奴役之间史诗般的斗争——希腊代表自由，而波斯代表奴役。虽然他的写作不免掺入了他自己的政治和思想立场，但他仍然希望从双方的角度来呈现这段历史。用他自己的话说，他的目的在于“将希腊人和野蛮人双方的伟大成就都记录下来，以保存过去的记忆”。
正是由于对“野蛮人”一方的兴趣，希罗多德把目光投向了黑海大草原。公元前512年，即希波战争开始前13年，波斯帝国最强大的统治者大流士大帝[3]为了报复曾经捉弄过他的斯基泰人[4]，入侵了这片地区。斯基泰王统治着黑海以北的广大地区。这些游牧民族首领的军队十分机动灵活，曾经让大流士从多瑙河追击到顿河，却找不到任何交战的机会。这对这位十多年后将成为希腊世界最大威胁的君主而言，无疑是可耻的失败。在《历史》中，希罗多德不遗余力讲述了他所知道和听说过的关于斯基泰人的土地、风俗和社会等的一切。他虽然周游列国，却从未亲自踏上这片土地，因此似乎不得不依赖别人讲述的故事。然而他对斯基泰人统治下的土地和人民的描述备极详尽，让他不仅成为第一位关注乌克兰的历史学家，也成为第一位关注乌克兰的地理学家和民族志学者。
公元前45000年左右，捕猎猛犸的尼安德特人（Neanderthal）成为黑海以北地区最早的人类定居者。对他们的住所遗迹进行的考古发掘证明了这一点。更多的考古证据表明，大约3 000年以后，迁入黑海大草原的人类驯化了马。在公元前5000年左右，库库特尼-特里波里文化[5]的先民们在多瑙河和第聂伯河之间的林草混交带定居，饲养家畜，耕种农田，修建了大规模的定居点，用黏土制造塑像，并烧制彩陶。
大多数希腊人对黑海以北地区一无所知，直到希罗多德开始在雅典的公共节日上朗诵他的作品段落。在这之前，他们把那片土地想象成蛮族的领地和诸神的游戏场。一些人相信，特洛伊战争的英雄、荷马的《伊利亚特》的主角阿喀琉斯（Achilles）就长眠在多瑙河或第聂伯河河口的某个岛屿上；而亚马逊人[6]——希腊神话中那些为了让张弓更稳而切掉了右乳的女战士——也生活在那片地区，就在顿河附近。他们还相信那里的克里米亚半岛[Crimea，即希腊人称之为陶里卡（Taurica）的半岛]上生活着凶残的陶里安人（Taurians）；如果有不幸的旅人为躲避黑海的风浪来到群山林立的克里米亚海岸，便会遭到陶里安女王伊菲革涅亚[7]的毒手，被她献祭给女神阿耳忒弥斯[8]，因为伊菲革涅亚的父亲阿伽门农（Agamemnon）要将她献祭，是阿耳忒弥斯将她从祭台上救走的。很少有人愿意涉足如“好客之海”周边那样危险的地区。黑海虽名为“好客之海”，航行起来却十分艰难，以常常毫无预兆地出现巨大的风暴而闻名。
希腊人从辛梅里安人（Cimmerians）口中首次听说黑海以北的土地和人民。辛梅里安人是一个由战士组成的部族，在公元前8世纪被斯基泰人从黑海大草原驱逐，来到安纳托利亚[9]。游牧的辛梅里安人首先迁移到高加索地区，随后又转移到小亚细亚，在这里遭遇了地中海诸文化，接触到他们悠久的定居生活和文化成就。辛梅里安人在地中海地区被视为典型的蛮族，其声名在《圣经》中也有记录。先知耶利米这样描述他们：“他们拿弓和枪，性情残忍，不施怜悯。他们的声音，像海浪砰訇。他们骑马，都摆队伍，如上战场的人要攻击你。”[10]辛梅里安人的野蛮战士形象甚至进入了现代流行文化。在1982年的热门电影《野蛮人柯南》（Conan the Barbarian）中，阿诺德·施瓦辛格就曾扮演辛梅里安国王柯南。这是作家罗伯特·E.霍华德[11]于1923年虚构的一个人物。
在公元前7世纪到前6世纪，辛梅里安人被迫离开故土之后，克里米亚和黑海北岸海滨地区就进入了希腊人的视野。希腊殖民地开始在这一地区出现。建立这些殖民地的定居者大部分来自米利都[12]，当时最强大的希腊城邦之一。米利都人建于黑海南岸的锡诺普（Sinope）以其自身的地位，成了其他一些殖民地的母体。建于黑海北岸的殖民地则有潘提卡彭（Panticapaeum），距离今天的刻赤[13]不远，有位于今天的费奥多西亚[14]的忒奥多西亚（Theodosiia），还有位于现代城市塞瓦斯托波尔[15]附近的克森尼索斯[16]。这三个殖民地都位于克里米亚。然而最有名的米利都殖民地莫过于位于南布赫（波赫）河[17]河口的奥尔比亚（Olbia）。南布赫河在此地汇入比它更大的第聂伯河（Dnieper）的入海口，然后共同注入黑海。奥尔比亚拥有石砌的城墙，有一座卫城，还有一座德尔斐的阿波罗[18]神庙。根据考古发现，奥尔比亚在其全盛时期占地超过120英亩（约48.6公顷），约有1万居民。奥尔比亚人实行民主政治，并以契约方式处理与其母城米利都之间的关系。
同其他希腊城市和恩波里亚（市集）[19]的繁荣一样，奥尔比亚的繁荣有赖于与黑海大草原当地居民的良好关系。从这座城市初建，直到其整个鼎盛时期，即公元前5世纪到前4世纪，当地的居民恰好都是斯基泰人——一个起源于伊朗人[20]的部落混合体。奥尔比亚的希腊人不仅与他们的邻居一起生活，来往贸易，还相互通婚。大量拥有希腊和“蛮族”双重血统的混血人口随之出现。他们同时沿袭希腊的和当地的风俗。奥尔比亚的商人和海员们把谷物、干鱼和奴隶运往米利都和其他希腊地区，并带回酒、橄榄油和包括织物与金属制品在内的手工制品，在当地市场出售。从对斯基泰首领墓葬的考古发掘中可以发现，当地也有用黄金制成的奢侈品。这些坟墓遍布乌克兰南部草原，如今大部分都风化成小丘，在乌克兰语中被称为“库尔巴尼”（kurbany）。
在斯基泰金器文物中，有一件三层胸饰令人尤为惊叹。这件金器于1971年出土于乌克兰南部，如今藏于基辅乌克兰历史珍宝博物馆。这件胸饰的年代约在公元前4世纪，曾为某位斯基泰王所佩戴，向我们提供了一个了解斯基泰人社会和经济结构的视角。它的中央部分刻画了两个下跪的蓄须斯基泰男子，手中捧着一件羊皮外套。考虑到整件胸饰由黄金制成，这个场景让人联想到阿耳戈英雄（Argonauts）[21]夺取金羊毛的故事，而金羊毛乃权威和君主身份的象征。在中央场景的右边和左边是一些家畜的图案，有马、母牛、绵羊和山羊。金饰上还有斯基泰奴隶的形象，其中一人为一头母牛挤奶，另一人则为一头母羊挤奶。这件胸饰清楚地显示，斯基泰社会的主体由草原战士构成，男性在其中占统治地位，其经济则有赖于畜牧业。
如果说这些人物和家畜的形象让我们得以一窥斯基泰世界的内部，胸饰上的野生动物形象则更多地表现了希腊人对他们眼中的世界边缘的想象，而非黑海大草原上真实情况的反映。狮子和豹子追逐野猪和鹿，长着翅膀的狮鹫（希腊神话中最强大的怪兽，鹰首狮身）猎杀马匹，而后者是斯基泰人生活中最重要的动物。这件胸饰不仅是希腊文化传播的最好证明，也是黑海大草原上希腊世界和斯基泰世界相互影响的最好证明。
各种文化的交织让希罗多德得以搜集考古挖掘无法得到的有关斯基泰人的信息。斯基泰人的起源神话就是一例。希罗多德在他的《历史》中写道：“根据斯基泰人自己的讲述，他们是所有民族中最年轻的。”据称塔尔吉陶斯（Targitaus）有三个儿子，斯基泰人就是他的后裔。希罗多德对斯基泰人的起源神话进行了复述：“在他们[22]统治这片土地的时候，天空中落下了四样器具：一把犁、一副轭、一把战斧，还有一只酒杯，全都是黄金制成。”两个哥哥伸手去拿这天降的宝物时，宝物就开始燃烧，只有最年轻的弟弟拿到了宝物，成为它们的主人。两个哥哥立刻尊弟弟为这片土地的最高统治者。一个斯基泰部落由此兴起。他们保有从天而降的神器，并统治着黑海大草原，被称为“斯基泰王族”。斯基泰人显然自视为黑海大草原上的原生种族，否则不会声称他们的始祖塔尔吉陶斯是主神宙斯和包律司忒涅斯河河神之女的血脉——包律司忒涅斯河即今天我们所知的第聂伯河，是这片土地上的主要河流。这个神话还表明，尽管斯基泰人的统治阶层是游牧者，但他们同时也自视为农耕种族，因为天降的神器中不仅有轭，还有犁，都是明显的农耕文化符号。
事实上，在希罗多德的描述中，斯基泰人也分为牧人和农夫两个群体。在黑海北岸，这两个群体各自从事与环境相符的产业。如果我们在第聂伯河上向南航行，我们在右岸会看到希腊殖民地奥尔比亚。希罗多德关于这一地区的主要知识都从奥尔比亚的公民和旅人那里得来。根据希罗多德的描述可知，奥尔比亚北面的邻居是卡里皮达伊（Callipedae）部落，他们可能是希腊人和当地斯基泰人通婚的后裔。再往北，在德涅斯特河[23]两岸和斯基泰王族控制的草原北面，是阿拉佐尼安人（Alazonians），他们“在其他事情上与斯基泰人有相似的风俗，却播种和食用谷物、洋葱、大蒜、扁豆和小米”。在阿拉佐尼安人以北，生活在第聂伯河右岸的人们被希罗多德称为耕田的斯基泰人（Scythian plowmen），他们生产谷物用来出售。而居住在第聂伯河左岸的人们则被他称为农业斯基泰人（Scythian agriculturalists），或包律司忒尼人（Borysthenites）。希罗多德认为，这些部落与居住在南方黑海大草原上的斯基泰人有很大的不同。
希罗多德发现，第聂伯河两岸是全世界最丰饶的土地之一：
就我看来，作为斯基泰诸河中的第二大河，包律司忒涅斯河不仅在此地诸河流中最有价值、最为富饶，在全世界也是如此，仅次于那独一无二的尼罗河。它带来了最丰美的草地以及无论数量和品质都远超其他河流的鱼群，还有最甘美的饮水——它的河水清澈晶亮，而此地其他河流的水却甚是污浊。包律司忒涅斯河两岸种植的作物别处无可比拟，而在这里还没有开垦的地方，则生长着全世界最好的青草。
这的确是恰切的描述。第聂伯河盆地的黑土至今仍被视为全球最肥沃的土地之一，为乌克兰赢得了“欧洲面包篮”的称号。
农耕族群定居的第聂伯河中游地区还不是希罗多德眼中的世界尽头。此地往北仍有人类的踪迹。希腊殖民者或各行各业的斯基泰人即使对这些人有所了解，也所知甚少。这些人的居住地区才是最远的边境。在第聂伯河右岸，这些人被称为涅乌里人（Neuri），在其左岸更往东和往北的地方，则被直接称为“食人族”。希罗多德对这些人没有太多了解，然而涅乌里人所居住的普里皮亚季[24]沼泽位于今天乌克兰和白俄罗斯的边境地区，恰与古斯拉夫人的一个可能起源地重合。在此地尚能发现乌克兰方言中最古老的一些变种。
如果希罗多德和他的资料来源可信，那么斯基泰王国应该是一个多族群、多文化的集团，集团内部各族群在社会形态和劳动分工上的位置由地理和生态决定。希腊人和希腊化斯基泰人占据了海滨地区，成为地中海希腊世界与内陆地区的贸易和文化桥梁。主要的贸易商品——谷物、干鱼，还有奴隶——来自稀树草原或林草混交带。这些商品，尤其是谷物和奴隶，要抵达黑海港口，必须取道斯基泰王族所在的草原地区。斯基泰王族控制着贸易，将大部分收入收归己有，并将他们的部分黄金宝藏留在了这一地区的许多小丘里。希罗多德描述的海岸、草原和森林地带之间的区分将是数百年乃至上千年乌克兰历史中的主要区分方法之一。
《历史》所刻画的层次丰富的斯基泰世界在公元前3世纪终结。当罗马人在公元前1世纪夺取黑海北岸的希腊殖民地并将之置于自己的保护之下时，他们需要面对的草原之主已经不再是斯基泰人。
新的一群游牧者——萨尔马提亚人[25]——来自东方。他们击败了控制着农耕地区与希腊殖民地之间商路的斯基泰牧人，并将他们赶走，取代了其位置。新来者同斯基泰人一样，也是伊朗人。希罗多德认为萨尔马提亚人居住在顿河以东，并记述了一个传说：萨尔马提亚人是逃脱希腊囚笼的斯基泰人和亚马逊女战士的后裔。类似斯基泰人，萨尔马提亚人也由不同的部落组成，并统治着许多族群，比如洛克索拉人[26]、阿兰人[27]和雅济格人[28]。萨尔马提亚人统治黑海大草原长达500年之久，直至公元4世纪。在其鼎盛时期，萨尔马提亚人控制着东至伏尔加河、西至多瑙河的全部地区，并渗入了中欧，直至维斯瓦河[29]。
较之斯基泰人，萨尔马提亚人的强大有过之而无不及，但我们对他们的了解要远远少于对斯基泰人的了解。这主要是因为，希腊殖民地与乌克兰内陆之间的贸易（以及随之而来的信息交流）在斯基泰人统治时期繁盛一时，在萨尔马提亚人到来之后却几乎完全中断。这片土地曾经的主人斯基泰人被萨尔玛提亚人驱赶到克里米亚，并在那里建立起一个新的王国——小斯基泰（Scythia Minor），控制着克里米亚半岛、半岛以北紧邻的草原，以及各希腊殖民地。萨尔马提亚人拥有黑海大草原剩下的全部土地，却与希腊殖民地隔绝开来。斯基泰人则失去了对整个草原和内陆地区的掌握。大草原新旧统治者之间的冲突损害了当地的贸易，并逐渐威胁到各希腊殖民地的安全。（斯基泰人和其他游牧者一样，无论贸易状况好坏，都会向殖民者索取金钱或财物。）此外，另一个因素同样有力地削弱了当地贸易——地中海市场有了新的农产品供应者。随着亚历山大大帝的征服和罗马帝国的兴起，从埃及和中东通往爱琴海和爱奥尼亚海岸的商路得到了保护，谷物随之源源而来。
公元前1世纪，罗马人的势力延伸到了黑海北岸，为此时处于罗马监护下的希腊殖民地提供了一定程度的保护，让从前的贸易得以复活。然而这次复兴在最乐观者的眼中也是一场苦战。奥维德（普布利乌斯·奥维修斯·纳索）[30]在公元8年被奥古斯都大帝放逐到黑海岸边的托米斯（今属罗马尼亚）[31]，10年后在那里去世。他为我们留下一份记录，形象地描述了公元初年左右一个希腊沿海殖民地日常面临的重重危险：
数不清的部落环布四周，以残酷的战争相威胁，
认为不靠掠夺的生存是一种耻辱。
城外没有一寸地方安全：山丘的防护全靠
薄弱的围墙，以及巧妙的选址……
要塞给我们提供的保护极为有限：甚至连
城内与希腊人混处的野蛮人也令人心生恐惧，
因为这些野蛮人就生活在我们中间，毫无分隔，
还占据了超过一半的房舍。
这种与“野蛮”邻居之间的敌意和安全感的缺失所造成的状态，让本地一度繁荣的殖民地的情况变得越发糟糕。希腊演说家和哲学家狄奥·赫里索斯托姆[32]自称曾在公元1世纪末期拜访过奥尔比亚（在他的年代，这座城市被外人称作包律司忒涅斯），并留下了一份关于这个衰落中的殖民地的生动记录：
包律司忒涅斯城的规模与其古代的声名并不相称。这是因为它曾多次遭遇战争，并多次陷落。长久以来这座城市都身处蛮族的围困之中，而且这些蛮族差不多还是最爱打仗的族群，因此一直处于战争状态……正其如此，此地希腊人的财富事实上已经萎缩到极低的水平，以致他们中的一部分不再结合成城市，而其他人也仅仅能勉强结成群落生存。加入他们群落中的大多数也都是蛮族。
以上就是罗马人来到这里一百多年之后这些希腊殖民地的状况。这片地区再也没能恢复其在希罗多德时代的繁荣、贸易以及与内陆地区的联系。殖民者要么与当地部族处于战争状态，要么就是处于对战争的担忧之中，因此对他们的邻居也知之甚少。“远方是博斯普鲁斯[33]、顿河，还有斯基泰泽地，”从流放地托米斯向东方和北方远望的奥维德写道，“只是几乎无人踏足的土地上的几个名字。比那里更远的，只有人类无法居住的严寒。啊，我与世界尽头已近在咫尺。”
与奥维德同时代的斯特拉波[34]著有受人称道的《地理志》，比那位鼎鼎大名的罗马流放者对黑海大草原有更多的了解，让我们得以知道萨尔马提亚人各部落以及他们所控制的各地区的名称。根据斯特拉波的说法，雅济格人和洛克索拉人是“住在大车上的人”，也就是游牧部落。不过，关于第聂伯河地区林草混交带的定居民族的状况，这位闻名的地理学家没有提供一点信息，更不用说更北方森林地带的情况。然而，与奥维德不同，斯特拉波并没有在这里的居民中生活，他的信息提供者也不如希罗多德的——他们对“北方人”的情况一无所知。对这种“关于接下来更北方一些的居民的状况”的普遍无知，斯特拉波表达了不满：“我既不了解巴斯塔尔人[35]，也不了解萨乌洛马特人[36]，简而言之，对居住在本都[37]以北的所有居民都毫无认识。我既不知道他们到大西洋的距离，也不知道他们的国土是否濒临着它。”
斯特拉波的信息提供者来自这片地区的一个殖民地。如果说希罗多德曾多次提到第聂伯河的话，斯特拉波却似乎对顿河更加熟悉。他的信息源更可能来自位于顿河河口、属于博斯普鲁斯王国[38]的希腊殖民地塔纳伊斯[39]。博斯普鲁斯王国是随着罗马人到来而复兴的希腊殖民地联盟中的最强大者。对斯特拉波而言，顿河有着特别的意义：它是欧罗巴最东部的边界。（“欧罗巴”这个词被爱琴海本土的希腊人用以描述希腊在外部世界的整个存在范围。）顿河以西是欧罗巴，从顿河以东开始则是亚细亚。
因此，在公元后第一个千年的开端，当罗马人来到黑海沿岸殖民地时，乌克兰大地再次变成那个将被称为西方文明的世界的边缘。希腊化世界的北部边界如今成为欧洲的东部界线。乌克兰在接下来近2 000年的时间里都处于这个边缘地位，直到18世纪俄罗斯帝国兴起——俄国将重新绘制欧洲地图，把它的东部边界一直推进到乌拉尔山。
在罗马人统治的年代，黑海大草原被分成欧洲部分和亚洲部分这件事并没有太多意义。斯特拉波曾提到散布在顿河左岸和右岸的萨尔马提亚人，而他的后继者之一托勒密在公元2世纪更提到过两个萨尔马提亚，一个位于欧洲，另一个位于亚洲。在接下来的15个世纪里，这种划分将在欧洲地理学家的著作中频繁出现。比这种想象性的欧洲东部边界更重要的，是黑海北岸地中海殖民地与黑海大草原游牧部落之间那个真正文明化的边界。与那些用高墙坚垒包围起来的希腊殖民地不同，这个边界从来不用石块将自己限定于一地，而是为殖民者和当地居民创造了一片宽广的交流地带。语言、宗教和文化在这里得以交融，产生新的文化和社会现实。
那条位于草原游牧部落与林草混交带定居者之间的边界至关重要。希罗多德对之有所了解，斯特拉波却不曾留意。我们很难断言它是完全消失了，还是仅仅不为地中海的作者们所知。地理和生态环境没有发生变化，然而人口构成很可能已与从前不同。我们将在公元后第一个千年中期希腊学者的作品中再次见到关于这一边界地带的描述。可以确定的是，在这段时间里它并非一成不变。
[1] Pontic steppes，位于黑海与里海之间的干草原，属于欧亚大草原的西部，也称钦察草原。Pontic一词来自希腊语Πόντος（拉丁字母转写为pontos），意为海。
[2] Halicarnassus，古希腊城市，位于今土耳其西南部的博德鲁姆。
[3] Darius the Great，波斯第一帝国（阿契美尼德王朝）君主大流士一世（？—前485）。
[4] Scythians，希腊古典时期活动于欧洲东北部至中亚一带的游牧民族，古波斯人称之为塞克人。
[5] Cucuteni-Trypilian culture，公元前6000至前3500年左右活动在东欧地区的新石器—铜石时期古文化。
[6] Amazons，亦译作阿玛宗人，意为“无乳”。古希腊神话中一个全部由尚武善战的女战士构成的民族。
[7] Iphigenia，希腊神话人物，阿伽门农和克吕泰涅斯特拉之女。在神话中，她在被阿伽门农献祭时，被女神阿耳忒弥斯转送到陶里斯，成为当地的神庙祭司。
[8] Artemis，希腊神话中的月神与狩猎女神。
[9] Anatolia，即小亚细亚半岛。
[10] 《耶利米书》6：23，译文据和合本。
[11] Robert Ervin Howard（1906—1936），美国恐怖小说、冒险小说和奇幻小说作家。
[12] Miletus，位于安纳托利亚西海岸的古希腊城邦，在公元前6世纪建立起强大的海上力量，并建立了许多殖民地。米利都拥有一批著名的思想家，如泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西美尼等，世称“米利都学派”。
[13] Kerch，克里米亚城市，位于克里米亚半岛东侧，是刻赤海峡中最重要的港口。
[14] Feodosiia，克里米亚东部城市，旧称卡法（Caffa）。
[15] Sevastopol，克里米亚半岛西南部的海港。
[16] Chersonesus，位于克里米亚西南部，最早是希腊殖民地，公元前2世纪晚期属于希腊殖民地联盟博斯普鲁斯王国，从中世纪早期开始属于拜占庭帝国。
[17] Southern Buh（或Boh），乌克兰河流，一般按俄语发音译作南布格河，发源于乌克兰西部波多里亚高地，注入黑海，全长806千米。
[18] Apollo Delphinios，在希腊神话中，阿波罗既是太阳神，也是德尔斐（Delphi）的守护神，故被称为德尔斐的阿波罗。
[19] Emporia，希腊语emporion和拉丁语emporium的复数形式，意为“市集”。
[20] Iranians，指印欧语系中说伊朗语支语言的种族。他们曾遍布亚欧大陆各地，非指今天的伊朗人。后同。
[21] 阿尔戈英雄，指希腊神话中追随伊阿宋，乘坐快船“阿耳戈号”前往科尔喀斯（今格鲁吉亚境内）寻找金羊毛的英雄们。
[22] 这里的“他们”指塔尔吉陶斯的儿子们，即里波克塞斯（Lipoxais）、阿尔波克塞斯（Arpoxais）和克拉克塞斯（Colaxais）。
[23] Dniester，欧洲东部的一条河流，起源于喀尔巴阡山脉，注入黑海，全长1 362千米。
[24] Prypiat，今乌克兰基辅州城市，位于乌克兰北部近白俄罗斯边界，因处于1986年切尔诺贝利核事故疏散区而被废弃。
[25] Sarmatians，起源于中亚的一个伊朗人部落联盟，在公元前5世纪至公元4世纪间达到鼎盛。
[26] Roxolani，萨尔马提亚人的一支，公元前2世纪左右居住在黑海东岸草原地区。
[27] Alani，即Alans，伊朗人游牧部族之一（Alan为“雅利安”的一种伊朗方言发音）。公元1世纪波斯和罗马的资料记载了阿兰人在黑海大草原上的活动。
[28] Iazyges，萨尔马提亚人的一支，公元前200年左右从中亚地区迁入黑海大草原。
[29] Vistula，欧洲中部河流，位于今波兰境内，在格但斯克湾注入波罗的海，全长1 047千米。
[30] Ovid（公元前43—约公元18），本名普布利乌斯·奥维修斯·纳索（Publius Ovidius Naso），古罗马著名诗人，代表作有《变形记》《爱的艺术》等。
[31] Tomis，即今罗马尼亚的康斯坦察（Constanța）。
[32] Dio Chrysostom（约公元40—约115），罗马帝国时期的希腊演说家、作家、哲学家和历史学家。
[33] Bosphorus，此处指黑海东北部的辛梅里安博斯普鲁斯（Cimmerian Bosphorus），即连接黑海与亚速海的刻赤海峡两岸，而非今天连接黑海与地中海的博斯普鲁斯海峡。Bosphorus一词来自古希腊语中的Βόσπορος（Bosporos）一词，意为“运牛的通道”。
[34] Strabo（公元前64 / 63—公元23），古希腊历史学家、地理学家，著有《地理志》17卷。
[35] Bastarnae，约公元前200年至公元300年左右居住在喀尔巴阡山脉和第聂伯河之间的一个部族。
[36] Sauromatae，即萨尔马提亚人。
[37] Pontus，本都王国，公元前3世纪至公元1世纪间的一个以安纳托利亚为中心的希腊化国家，势力曾遍及黑海沿岸。
[38] Bosporan Kingdom，又称辛梅里安博斯普鲁斯王国，位于刻赤海峡两岸，存在于公元前5世纪至公元4世纪，在公元前16年成为罗马的附庸国。
[39] Tanais，位于顿河三角洲的一座古希腊城市，建于公元前3世纪晚期，在公元5世纪被遗弃。



第2章
 斯拉夫人的到来
在公元前的最后几个世纪里，古希腊人与乌克兰草原居民之间的关系在很大程度上由贸易和文化交流决定，然而公元1世纪的罗马人除了贸易与战争双管齐下之外别无选择。到了公元4世纪，随着在旧史学中被称为“蛮族入侵”、在现代被称为“迁徙时期”的时代到来，罗马人与草原居民之间的关系多数时候更近乎战争状态。在这个时代里，来自亚欧大陆和东欧地区的人口和部族大规模流向欧洲中部和西部，最终在5世纪下半叶让罗马帝国在“蛮族”的压力下崩溃。虽然受到削弱，但史称拜占庭的东罗马帝国仍在草原游牧部落和随之而来的北方农耕民族的攻击下得以幸存，直到15世纪中叶。
乌克兰在戏剧性的迁徙浪潮中扮演了重要的角色。那场导致西罗马帝国衰亡的入侵的一些关键参与者曾在这里生活或从这里经过，其中有哥特人和匈人[1]，后者由他们的君主“匈王”阿提拉率领。迁徙浪潮终结了包括斯基泰人和萨尔马提亚人在内的伊朗游牧部族长久以来对黑海大草原的控制。哥特人拥有日耳曼血统，而大多数学者认为匈人发源于蒙古大草原。随着匈人一起来到这片地区的，还有许多中亚部落。到了6世纪中叶，匈人已经被一些说突厥方言的部落取代，消失无踪。
以上提到的迁徙浪潮的参与者都到过乌克兰，一度停留下来统治这里的草原，最终也都离开了。然而另一个被迁徙浪潮的涌动推到前台的族群却拒绝离开。这是一个在语言和文化上被定义为斯拉夫人的部落集团，各自拥有不同的政治组织方式。斯拉夫语言的印欧语系根源说明他们在公元前7000年到前3000年之间从东方进入欧洲，并在东欧定居下来，远远早于希罗多德第一次对这个地区及其居民做出描述的时间。他们把黑海大草原以北的森林地带视为自己的家园，在其早期历史的大部分时间里不为地中海学者们所知。
斯拉夫人第一次引起广泛注意是在6世纪初。他们出现在已被哥特人和匈人削弱的拜占庭帝国的边界上，随后迁入巴尔干地区。拥有哥特血统的6世纪拜占庭学者约达尼斯[2]将这个时期的斯拉夫人分为两个主要群体。“尽管他们因部落和地域的不同而拥有各种各样的名字，”约达尼斯写道，“但大多数时候他们被称为斯科拉文人[3]和安特人[4]。”约达尼斯将斯科拉文人的区域定位在多瑙河与德涅斯特河之间，而将安特人的区域定位于德涅斯特河与第聂伯河之间——“在本都海[5]的蜿蜒海岸上。”语言学资料显示斯拉夫人的故土位于第聂伯河与维斯瓦河之间的森林地带和林草混交带，主要是今天乌克兰的沃里尼亚与普里皮亚季沼泽地区。到了约达尼斯写作的年代，斯拉夫人必然已经从他们藏身的森林地带来到了草原上，并给查士丁尼大帝[6]带来了巨大的麻烦。
查士丁尼大帝在527年至565年间统治着拜占庭帝国。他雄心勃勃，曾尝试恢复包括东西两部分在内的整个罗马帝国。在多瑙河地区的边境上，当地部落无休无止地攻击着拜占庭人。查士丁尼大帝决定在这里采取攻势。6世纪拜占庭学者普洛科皮乌斯[7]为查士丁尼大帝的战争留下了详尽的记载。他曾提到皇帝的近臣、军事统帅奇里布迪乌斯[8]在6世纪30年代早期被派往多瑙河以北作战。奇里布迪乌斯在对安特人的战争中取得了许多胜利，让查士丁尼大帝得以将“安提库斯”（意为安特人征服者）加入自己的帝号。然而胜利并没有持续多长时间。三年后，奇里布迪乌斯战死，查士丁尼大帝放弃了越过多瑙河的尝试，重拾多瑙河沿岸边界的防御政策。
查士丁尼大帝恢复了罗马帝国古老的“分而治之”策略。到了6世纪30年代末期，安特人已经在对斯科拉文人作战，其中不无拜占庭人的鼓励和诱导，而拜占庭的将军们也同时从这两个族群中为帝国军队招募兵员。即便如此，来自斯拉夫人的袭扰仍没有停止。在与斯科拉文人作战的同时，安特人还是设法入侵了拜占庭位于巴尔干半岛东部的色雷斯行省[9]。他们在这里展开掠夺，掳走大量奴隶，将他们带回多瑙河左岸。在展示了他们的破坏能力之后，安特人才向帝国输诚。查士丁尼大帝将安特人置于自己的羽翼之下，把多瑙河以北被废弃的希腊城市图里斯（Turris）划拨给他们作为都城。
与拜占庭帝国的众多其他敌人一样，安特人为了从帝国国库得到定期的报酬，也成了帝国的守护者。为了提高自己的地位，安特人声称他们俘虏了皇帝最优秀的将军奇里布迪乌斯，并打算将他奉为自己的领袖。由于奇里布迪乌斯曾被查士丁尼大帝授予“野战军主帅”（magister militum）——该地区所有帝国军队的指挥官——的称号，安特人的这一举动就会让他们成为帝国的合法公民，而不仅仅是帝国的看门人。这条诡计没有奏效。真正的奇里布迪乌斯当然早就死了。冒充者被抓了起来，送到查士丁尼大帝面前。安特人也只好接受“同盟部族”[10]的地位，成为这个大帝国的盟友而不是公民。
拜占庭帝国的这些新盟友到底是什么人？他们有什么样的外貌？以何种方式战斗？拥有何种信仰？普洛科皮乌斯曾不止一次提到安特人与斯科拉文人拥有共同的语言、宗教和习俗。因此我们可以认为他那些有关斯拉夫人生活方式的详尽描述适用于这两个群体。根据普洛科皮乌斯的说法，斯拉夫人是一个半游牧族群，住在“简陋而彼此相隔很远的棚屋里”。他们经常改变居住地。斯拉夫战士都是“个头很高、身体粗壮的男子”。关于他们的长相，普洛科皮乌斯有如下描述：“从皮肤和毛发看，他们算不上金发的白人，却也不完全是黝黑的类型，而是每个人的皮肤都略微呈现红色。”斯拉夫人“生活艰苦，从不在意身体的舒适……身上总是覆满污垢。从各个方面来讲，他们都不卑鄙，也不作恶，然而他们仍保留着匈人的所有质朴特征”。
尽管满身都是污垢，斯拉夫人却以其民主制为历史所知。“因为这些民族，”普洛科皮乌斯写道，“这些斯科拉文人和安特人，不是由一个人来统治的。他们长久以来就生活在民主之中，其结果是有关他们利益的任何事情，不论是好是坏，都由民众来决定。”他们在战场上喜欢赤裸上半身，却与梅尔·吉布森（Mel Gibson）的好莱坞大片《勇敢的心》（Braveheart）中那些中世纪苏格兰人不同——斯拉夫人对暴露私处的态度更为得体。“当他们身处战场时，”普洛科皮乌斯说，“大多数人会徒步向敌人发起攻击。他们手持小盾牌和投枪，却从来不穿胸甲。事实上，他们中的一些人甚至连汗衫和斗篷也不穿，只是将裤子提到私处的高度，就投入与敌人的战斗之中。”
其他关于斯拉夫人战斗方式的信息见诸拜占庭的《战略》（Strategikon）一书。这本书著于公元600年左右，常被认为是拜占庭皇帝莫里西乌斯[11]的作品。作者对渡过多瑙河来到巴尔干地区定居的斯拉夫人做出了一些细节描述。他发现这些斯拉夫人对旅人甚为友善，但过于自由散漫，不愿遵守条约，也不愿服从多数的意见。在他们位于多瑙河以北的故乡，斯拉夫人将居处或建在森林中的河岸上，或建在沼泽地带，以免让入侵者轻易找到。他们最喜欢伏击战术，尽量避免在开阔地带作战，对常规军事队列也毫无兴趣。他们以短矛、木弓和短箭作为武器，在部分箭头上涂抹毒药。他们强迫俘虏做他们的奴隶，但会把奴役期控制在一定的时间之内。
关于斯拉夫人的宗教，普洛科皮乌斯提供了一些有趣的信息。斯拉夫人完全不是一神论者。“他们相信一位神祇——闪电的制造者——独为万物之主，并向他献上家畜和其他各种牺牲。”普洛科皮乌斯写道。然而，尽管只崇拜一个主神，斯拉夫人却完全没有放弃古老的自然崇拜习俗，并且同样祭祀其他神明。正如普洛科皮乌斯所述：“他们崇拜……河流、水妖以及其他各种精灵，向它们个个都献上祭品，并将他们的卜筮与这些献祭联系起来。”让这位拜占庭作者震惊的并非斯拉夫人向诸神献祭的习俗，毕竟前基督教时代的罗马人也有类似的传统，而是他们对改宗基督教的排斥，这一点不同于帝国其他那些早已改宗的臣属。“他们对它[12]既不了解，也决不肯承认它对人拥有任何力量。”普洛科皮乌斯对此表示了惊愕，如果不是失望的话，“但当他们面临死亡——比如生病或开始作战时，他们会发誓说，如果自己能够生还，就立刻向神明献上祭品，以抵偿自己的生命。而当他们真的生还时，他们也会信守诺言，献上他们承诺的祭品，并相信这些祭品已经换回了他们的安全。”
普洛科皮乌斯和其他拜占庭作者对斯拉夫人的描述在乌克兰的考古资料中得到了一些印证。人们通常把安特人与考古学上的彭基乌卡[13]文化联系在一起。这个文化遗址以乌克兰的一个城镇的名字命名。彭基乌卡文化的创造者在6世纪、7世纪和8世纪早期生活在乌克兰德涅斯特河与第聂伯河之间的林草混交带，并在第聂伯河两岸定居。这片地区包括了约达尼斯所认定的安特人区域。与普洛科皮乌斯所描述的安特人和斯科拉文人一样，彭基乌卡部落成员也栖居在泥地上挖出的简陋住所里。他们同样会经常改变居住地。定居点时而有人居住，时而被遗弃，时而又被重新启用，这表明这些居民过着一种流动的农耕生活。考古发现还揭示了一个普洛科皮乌斯没有告诉我们的事实：彭基乌卡部落拥有设防的城镇，并把它们当作地方统治者的根据地、行政中心和军事力量中心。
到了7世纪初，随着阿瓦尔人[14]的入侵，斯拉夫人在这片地区唱独角戏的时代结束了。阿瓦尔人来自北方的里海草原，是一个说突厥语的部落集团。他们摧毁了安特人的社会结构。
阿瓦尔人在这片地区留下了惨痛的记忆，其中一部分流传到11世纪和12世纪，被当时正在写作一部历史书的基辅基督教修士记录下来。这部记录后来被称为《古编年史》或《古史纪年》[15]，其第一部分掺杂了本地传说和来自拜占庭的资料。根据《古编年史》，阿瓦尔人“对斯拉夫人发动战争，并侵袭杜勒比人[16]，后者也是斯拉夫人”。这里提到的杜勒比人是一个居住在布赫河沿岸的斯拉夫部落。“他们甚至对杜勒比女子施以暴行，”编年史的作者记述道，“一个阿瓦尔人要旅行时，他的车上不套马也不套牛，而是下令给三个、四个或五个女人戴上轭具，强迫她们拉他的车。”这种行径受到了天谴。“阿瓦尔人体格魁梧，性格傲慢，上帝最终消灭了他们，”作者继续讲述，“他们都死了，没有一个阿瓦尔人活下来。直到今天还有一句罗斯谚语：‘他们像阿瓦尔人一样死了个精光。’”
首先从阿瓦尔人手中接过黑海大草原统治地位的是保加尔人[17]，之后是哈扎尔人[18]。哈扎尔人终结了迁徙时期，于7世纪末在这里建立起相对的和平。先前阿瓦尔人在乌克兰草原上的臣民对哈扎尔人的记忆要好得多。“随后，当他们居住在山林中时，哈扎尔人来到他们中间，”一名基辅的编年史作者写道，“要求他们纳贡。”根据这位作者的记述，这些当地人之前臣服于被称为德列夫里安人（林中人）[19]的斯拉夫部落。他们的贡品是剑，这是一个有反抗意味的举动，也是将来复仇的誓言。不过，除了讲述这个故事，为同意向哈扎尔人纳贡的基辅人辩护之外，这些基辅的编年史作者对入侵者并没有表现出多少恨意。
哈扎尔人对林草混交带的控制力相当有限。第聂伯河多多少少把他们的统治区域限制在森林地带。哈扎尔人中拥有突厥血统的精英集团对和平和贸易更感兴趣，对外界的影响持开放态度。他们曾欢迎一个基督教传教团的到来，甚至接受了犹太教，这导致了哈扎尔人起源于东欧犹太人的传说的兴起。哈扎尔人创建的政治体的核心地带在伏尔加河下游和顿河地区，以伏尔加河河畔的伊的尔[20]和顿河河畔的萨克尔[21]为主要中心。哈扎尔精英集团通过控制商路集聚他们的财富。这些路线中，通往波斯帝国和阿拉伯地区的伏尔加河通道的地位远远高于其余，最初甚至令通往拜占庭帝国的第聂伯河通道相形失色。
哈扎尔人在7世纪20年代与拜占庭帝国缔结了和约。此时拜占庭已经在黑海北岸地区重新确立了自己的存在。4世纪时落入哥特人之手的奥尔比亚已经湮灭无踪，但拜占庭的指挥官们在克里米亚南端海岸地区占据了一片土地。山脉将这片土地同半岛上的草原地区隔离开来。拜占庭人在这里的克森尼索斯建立起其克里米亚属地的政治中心。在查士丁尼大帝时期，这一带的主要城镇都有军队驻守。哥特人从这里西迁之后，先是到了中欧，最后一直抵达伊比利亚半岛。然而有一小股哥特人在同胞离开后仍然留在这里。帝国军队将这些哥特人征召入伍以保卫帝国的领土，并派工程师帮助他们加固克里米亚山中高处的洞穴村镇。哈扎尔人成为拜占庭抵抗波斯人和阿拉伯人的盟友，希望能维持通往全世界最富有的市场君士坦丁堡的商路。
在哈扎尔人控制乌克兰东部和中部地区时，我们对这里的斯拉夫人的了解情况如何？比这之前要好一些，但是也没有好多少。我们主要的信息源，有时甚至是唯一的信息源，是比他们晚很多的基辅编年史作者的记载。考古发现告诉我们：后来成为哈扎尔人地区最西部前哨的基辅大约建立于6世纪前的某个时期。但向我们解释了基辅为何如此重要，为何被选中成为定居点的，是那部编年史。当地的一个传说将基辅的建立与附近的一条河流联系在一起。这里的居民们认为，这座城市由他们的统治者基建立，基辅的山丘得名自基的两个兄弟，而流经基辅注入第聂伯河的那条河流则得名自他的妹妹利比德。[22]利比德河河畔有一座这四位基辅创建者的塑像，如今已成为乌克兰首都的主要地标之一。
基辅的编年史作者提到了喀尔巴阡山脉以西的12个斯拉夫部落。他们的定居点分布向北最远直至拉多加湖[23]，离今天的圣彼得堡不远；向东直至伏尔加河上游和奥卡河[24]；向南则到德涅斯特河下游和第聂伯河中游地区。这些斯拉夫人是今天乌克兰人、俄罗斯人和白俄罗斯人的祖先。语言学家根据从6世纪开始发展的方言差异，将他们定义为东斯拉夫人，与西斯拉夫人和南斯拉夫人区别开来。西斯拉夫人是今天波兰人、捷克人、斯洛伐克人的祖先，而南斯拉夫人的后裔则包括塞尔维亚人、克罗地亚人和前南斯拉夫（Yugoslavia）的其他斯拉夫民族。
基辅的编年史作者记载的这12个部落中，有7个居住在今天乌克兰境内的第聂伯河、德涅斯特河、布赫河、普里皮亚季河[25]、杰斯纳河[26]和索日河[27]沿岸。这些部落中只有一部分处于哈扎尔人的统治之下。虽然统治者和政治结构不同，他们在风俗和其他方面却与邻居们相同，或者是非常接近。这至少是基辅编年史作者传达给我们的印象。这位作者碰巧还是一名基督教修士。他将自己同胞之外的所有部落都视为野蛮人。“他们像野兽一样住在森林里，吃各种不洁净的东西。”这位蔑视自己异教祖先和当代同胞的编年史作者写道。
考古学家的发现证明东斯拉夫人更有定居倾向。他们居住在用原木搭建的房屋里，每30到40座房屋组成一个村庄，这些村庄又聚成群落。斯拉夫人在每个群落的中心建起一座堡垒，当作遇袭时的军事指挥部。他们从事农耕，饲养家畜，还有自己的酋长。我们可以猜测他们实行军事民主，与普洛科皮乌斯描述的那些斯拉夫人一样。此外，他们和安特人与斯科拉文人一样将雷霆之神视为主神，并称他为佩伦[28]。
与普洛科皮乌斯笔下的斯拉夫人相比，这位基辅的编年史作者所描述的斯拉夫人在个人卫生方面有了一些进步。假托那位据称将基督教传播到基辅的使徒圣安德鲁[29]之口，这位作者讲了下面的故事：“我看见斯拉夫人的土地。当我来到他们中间，我留意到他们用木头搭建的浴室。他们会先将自己熏到极热，然后脱去衣衫。往身上涂抹一种酸性液体之后，他们会用嫩枝抽打身体。他们的抽打十分猛烈，简直要将自己活活抽死。”
基辅的这位编年史作者住在基辅附近，很可能也在这里长大。他在嘲讽北方地区（今天的俄罗斯和斯堪的纳维亚地区）居民常用的沐浴步骤时不吝讽刺。至于他的同胞中那些前基督教时代的古老风俗，他将之视为野蛮人的习惯，更是毫不留情。“德列夫里安人，”他在对基辅的前统治者的描述中说，“活得就像野兽和牲口一样。他们自相残杀，吃各种各样的脏东西。这些人没有婚姻的传统，到处掳掠少女。”根据这位作者的描述，其他斯拉夫人部落也有同样的罪过。“他们不结婚，”他写道，“只有各个村庄之间的节庆。他们在节日中聚在一起游戏、跳舞，还参加其他各种邪恶的娱乐。男人们在这样的场合随便抢夺女人当作自己的妻子。只要征得她们的同意，每个人都可以夺走任何女子。实际上，每个人甚至可以拥有两名或者三名妻子。”如果我们将这位编年史作者对斯拉夫人婚俗的描述（更准确地说是他关于斯拉夫人不结婚的看法）当作一种常态而非异常，那就是谬以千里了。基辅的这位编年史作者是后世的一名狂热教徒。毫不奇怪他会向一切违反基督教道德的行为开火，会将注意力集中在有悖婚姻体制的年轻人节庆行为上。来自科尔多瓦[30]、拥有犹太血统的摩尔人[31]易卜拉欣·伊本·雅各布[32]曾在10世纪中期到访过西斯拉夫人的土地。他发现斯拉夫人有稳固的婚姻，而嫁妆还是他们积攒财富的主要方式之一。不过他同时也注意到，年轻的斯拉夫男性和女性在婚前通常就有性经验。“他们的女子一旦结婚，就不会通奸。”伊本·雅各布写道，“但如果少女爱上了某个男子，就会委身于他，以满足自己的欲火。如果丈夫娶到妻子之后发现她还是处女，他会对她说：‘但凡你有一些长处，就会有男人想要你，而你也肯定能找到一个人向他献上贞操。’然后他会把她从自己身边赶走，送回娘家。”
关于10世纪到11世纪之前定居在乌克兰的那些斯拉夫人的情况，我们所知极为有限。大体上，我们了解的情况要么来自这些人的拜占庭或哥特仇敌，要么来自上百年之后的狂热基督徒，如那位在斯拉夫人身上只看到异教迷信的基辅编年史作者。两方面的记载都将他们视为与基督教帝国或基督教教条仪轨为敌的蛮族。他们是如何从部分位于今天乌克兰西北地区的故土出发，以大体和平的方式对东欧进行殖民，深入南方的巴尔干地区，西渡维斯瓦河直到奥得河[33]，北至波罗的海，东至伏尔加河和奥卡河的？由于编年史作者的无视，这个过程基本不为我们所知。斯拉夫人是游牧部落入侵之后来到这里的农耕民族，因为除了用来放牧畜群的草原外，“创造历史”的游牧民族通常不知道如何利用土地。斯拉夫人的殖民浪潮过程缓慢，方式基本平和，也造成了绵延久远的影响。
[1] Hun，在公元4世纪西迁进入欧洲的游牧民族。他们在公元5世纪时达到极盛，在领袖阿提拉（Attila，406—453）的率领下多次入侵东罗马帝国和西罗马帝国。阿提拉死后，匈人帝国迅速瓦解消失。
[2] Jordanes，6世纪拜占庭帝国官员、史学家，曾著有《罗马史》和《哥特史》。
[3] Sclaveni，中世纪早期入侵并定居在巴尔干地区的斯拉夫人集团。
[4] Antes，6世纪时居住在多瑙河下游和黑海西北岸地区的斯拉夫人集团。
[5] The sea of Pontus，即黑海。
[6] Justinian the Great（483—565），即查士丁尼一世，东罗马帝国皇帝（527—565年在位）。
[7] Procopius（约500—约565），东罗马帝国重要的史学家，其著作包括《战争史》《建筑》和《秘史》等，是研究查士丁尼一世时期历史的一手资料。
[8] Chilibudius（？—533），拜占庭帝国将军，其事迹见于普洛科皮乌斯的作品。
[9] Thrace，东欧历史地理概念，今包括保加利亚南部、希腊北部和土耳其欧洲部分。
[10] Foederati，Foederatus的复数形式，表示罗马帝国与蛮族根据条约保持的同盟关系。在这种关系中，罗马在帝国内为蛮族提供居住地，蛮族则与罗马军队共同作战。这是一种雇佣关系，罗马方面提供酬劳，而蛮族依约不侵扰罗马领土。
[11] Mauricius（539—602），拜占庭帝国皇帝（582—602年在位）。
[12] 见普洛科皮乌斯的《战争史》第七卷第十四章第23节，此处的“它”是指“命运”。
[13] Penkivka，今乌克兰西部文尼察州城镇。
[14] Avars，在6世纪左右迁徙到欧洲中部和东部的一个游牧部族。
[15] Primary Chronicle，亦作Tale of Bygone Years，是中世纪基辅罗斯的一部描述东斯拉夫人早期历史的著作，根据拜占庭的编年史、西斯拉夫和东斯拉夫的文学作品、官方文件及口头文学等资料汇编而成。
[16] Dulebians，早期东斯拉夫人部落联盟，可能存在于6世纪至10世纪之间。
[17] Bulgars，起源于伏尔加—乌拉尔地区的游牧民族，拥有突厥特征，7世纪时期活跃在黑海—里海草原地带，成为半游牧民族，被认为是伏尔加鞑靼人、楚瓦什人和保加利亚人的祖先。
[18] Khazars，一个半游牧化的突厥民族。他们建立了存在于7世纪至10世纪间的哈扎尔汗国。
[19] Derevlianians，或作Drevlians，6世纪至12世纪间居住在今乌克兰波利西亚（Polesia）和右岸乌克兰地区（Right-Bank Ukraine，第聂伯河以西部分地区的历史称呼）一带的东斯拉夫人部落。
[20] Itil，亦作阿的尔、阿得（Atil），意为“大河”，8世纪中至10世纪末为哈扎尔汗国的都城。
[21] Sarkel，9世纪30年代哈扎尔人在拜占庭帝国的帮助下修起的砖石要塞，位于顿河下游今俄罗斯罗斯托夫州境内。
[22] 基（Kyi）、谢克（Shchek）、霍里夫（Khoryv）和利比德（Lybid），传说中基辅的四位建城者。基辅市中心的谢卡维奇亚山丘和霍列维奇亚山丘即得名自基的兄弟谢克和霍里夫。
[23] Lake Ladoga，位于俄罗斯西北部卡累利阿共和国和列宁格勒州的湖泊，面积约1.8万平方千米，是欧洲最大的湖泊。
[24] Oka River，位于俄罗斯境内，是伏尔加河最大的支流，全长1 500千米。
[25] Prypiat River，第聂伯河的一条支流，流经俄罗斯和乌克兰，全长约710千米。
[26] Desna River，第聂伯河的一条支流，流经俄罗斯和乌克兰，在基辅以北注入第聂伯河，全长1 130千米。
[27] Sozh River，第聂伯河的一条支流，流经俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰，全长648千米。
[28] Perun，斯拉夫神话中的最高神，除了是雷霆之神外，还是火焰、山岳、风、橡树、鸢尾花、雄鹰、车马、武器和战争之神。
[29] St. Andrew，亦作圣安得烈，是耶稣基督的第一位门徒，被普世教会称为首召者。据传他曾在小亚细亚沿黑海传道。
[30] Cordoba，位于西班牙南部安达卢西亚自治区的一座城市。
[31] Moor，中世纪伊比利亚半岛（今西班牙和葡萄牙）、西西里岛、马耳他、北非和西非等地区的穆斯林。
[32] Ibrahim ibn Ya’qub，10世纪时期来自伊比利亚半岛的一名旅行家。根据史籍和他自己的作品，人们通常将他视为一名塞法迪犹太人（Sephardi Jew，15世纪前居住在伊比利亚半岛的犹太人），但也有历史学家认为他是有犹太血统的穆斯林。
[33] The Oder，东欧河流，发源于捷克，流经波兰西部，成为波兰和德国的界河，注入波罗的海，全长854千米。



第3章
 第聂伯河上的维京人
在乌克兰，与在欧洲其他任何地方一样，迁徙时期或“蛮族入侵”最后都让位给了维京时代。维京时代从8世纪末一直延续到11世纪下半叶。我们很容易想到，“蛮族入侵”的结束并非侵略行为本身的终结。新的入侵者来自今天的瑞典、挪威和丹麦，也就是维京人。他们在西欧被称为诺斯人（Norsemen）或诺曼人（Normans），在东欧被称为瓦良格人（Varangians）。无论是整个还是部分的国家，都是他们劫掠、征服和统治的对象。维京人为已有的社会形态带来了改变，并创造出新的社会形态。
这一切是从什么时候开始的？关于不列颠岛上的维京时代，我们知道一个确切的日期——793年6月8日。这一天，可能来自挪威的维京海盗们进攻并洗劫了英格兰海岸附近林迪斯法恩岛[1]上的一个基督教修道院。他们将一些修士扔进海里溺毙，将另一些人掳为奴隶，然后带着修道院的财宝登上他们的长船，消失无踪。差不多在同一个十年里，维京人或诺曼人（后来的诺曼底省即得名于此）还出现在法国海岸附近。维京时代到来了。
拜占庭宫廷与维京人的首次接触不晚于838年。这一年，代表罗斯（Rus’/ Rhos）国王的使节出现在君士坦丁堡，向帝国表达和平与友好的愿望。他们来自北方，却因担心遭遇敌对的部落，不愿沿原路返回，于是皇帝让他们绕道日耳曼尼亚[2]回国。在查理大帝之子、法兰克国王“虔诚者”路易[3]的宫廷里，维京人则被称为瑞典人或诺斯人，并被怀疑是间谍。实际上，他们可能有各种身份，但唯独不是间谍。他们也有足够理由担心在回北欧的路上遭到攻击。攻击者可能是斯拉夫人部落，更可能是黑海大草原上的游牧者。
拜占庭与维京人初遇时的甜美和平很快被对立取代。859年[4]，一支小规模维京舰队在地中海上昭示了它的存在。第二年，另一群维京人沿第聂伯河南下，横渡黑海，进入博斯普鲁斯海峡，并攻击了君士坦丁堡。与林迪斯法恩受到的进攻一样，这一次维京人对强大的拜占庭帝国首都的进攻也有确切的日期——860年6月8日。君士坦丁堡和整个帝国都对此感到猝不及防。帝国皇帝米哈伊尔[5]此时正身先士卒，在小亚细亚作战，而他的舰队也远在爱琴海和地中海上，保护帝国不受阿拉伯人和前一年出现在这里的维京人的进攻。没有人想到维京人也能从北方到来。
入侵者的装备不足以支持一场长期的围城战，也无法突破城墙，但他们对郊区发动攻击，洗劫教堂和庄园，淹死任何敢于抵抗的人，并恐吓平民。之后他们穿过博斯普鲁斯海峡进入马尔马拉海，在帝都附近的王子群岛[6]上继续劫掠。牧首佛提乌[7]——此时城中最高的教会领袖和帝国长官——在布道和祈祷中祈求神的护佑。他在一次讲道中描述了居民们面对入侵者时的无助：“敌船从城外经过，船上的人亮出刀剑，似用屠刀恐吓这座城市。一切人性的希望从人们心中一点点流走。城市已孤立无援，只能向神呼救。”入侵者在8月4日离开。佛提乌将君士坦丁堡奇迹般的幸存归功于圣母的保佑。这个解释逐渐流传，成为后来天主之母神圣保护节或波克洛瓦节[8]的起源。有趣的是，这个节日并没有在拜占庭发扬光大，倒是在维京人进攻君士坦丁堡时所途经的地区——乌克兰、俄罗斯和白俄罗斯——格外流行。
佛提乌和他的同代人对860年夏天进攻拜占庭首都的维京人并非一无所知。这位牧首将入侵者称为“罗斯人”，与838年那个罗斯使团的成员一样。他甚至声称这些人是拜占庭的臣属，却把细节留给他之后一代又一代学者去探寻。这些人到底是谁？在过去两个半世纪甚至更长的时间里，人们一直在寻求答案。多数当代学者认为“罗斯”（Rus’）一词有其斯堪的纳维亚根源。主要用希腊语写作的拜占庭学者们很可能是从斯拉夫人那里借用了这个词，而斯拉夫人则是从芬兰人那里学来的。芬兰人将瑞典人称为“Ruotsi”。在瑞典语中，Ruotsi的意思是“划船的人”。事实也的确如此——他们划着船，先是渡过波罗的海进入芬兰湾，然后取道拉多加湖、伊尔门湖[9]和白湖城[10]来到伏尔加河上游。这条河流当时是通往里海和阿拉伯国家的萨拉森（穆斯林）[11]通道的重要一段，日后将成为俄罗斯的象征。
罗斯维京人是由来自挪威、瑞典或许还有芬兰的诺斯人组成的集团。他们最开始进入东欧时是作为贸易者而非征服者，因为这一带的森林中没有什么值得劫掠的东西，中东才是真正的财富之地。对于将他们与中东隔开的这片土地，他们需要的只是通行权。但就我们对维京人的了解而言，他们从不认为贸易和战争——或者不如说贸易与暴力——不能相容。毕竟，当地部落并不欢迎他们的出现，他们也不得不一路保护自己。他们从事的贸易也有强迫的色彩，因为他们的贸易品不光是毛皮和蜂蜜这样的森林产品，还包括奴隶。为了得到这些东西，维京人必须建立起某种对当地部落的控制，从他们那里收取可以通过萨拉森通道进行交易的贡赋。他们在里海周边的市场上用这些产品交换阿拉伯的迪拉姆[12]银币。后世的考古学家发现了许多这种银币窖藏。它们成为连接斯堪的纳维亚和里海的维京贸易通道上的一个个标记点。
问题是，维京人并非这种贸易模式的第一个发明者，他们还面临着来自哈扎尔人的竞争。哈扎尔人控制着伏尔加河和顿河的贸易，同样从当地部落那里收取贡赋，此外他们还是拜占庭的盟友。部分学者认为：正是因为哈扎尔人在拜占庭帝国的帮助下修筑了萨克尔要塞，罗斯人才对君士坦丁堡发动了报复性的攻击。萨克尔位于顿河左岸，让哈扎尔人得以完全掌握亚速海上的贸易。哈扎尔人在第聂伯河商路上还有一座位于基辅的前哨，但他们的统治没有延伸到第聂伯河西岸的森林地带，并且很快就失去了对基辅的控制。
作为我们了解这段时期的最主要的资料来源，《古编年史》讲述了882年多个维京人群体之间爆发的对基辅的争夺。被编年史作者称为“奥列赫”的赫尔吉[13]杀死了另两名首领阿斯科尔德[14]和迪尔（Dir，今天在基辅仍能看到前者的墓地），夺取了这座城市。据称赫尔吉代表着罗里克（《编年史》将之称为“留里克”）家族。[15]这个家族当时已经统治着今天俄罗斯北部的诺夫哥罗德（大诺夫哥罗德）[16]。尽管人们能够也有理由对故事的许多细节提出疑问，比如其年表的不可靠（编年史作者根据后来拜占庭的资料对年表进行了大量修订），但这个传说很可能反映了某个维京人群体在今天大诺夫哥罗德和基辅之间的东欧森林地区巩固其权力的真实过程。
现存的大部分文献都将这片地区称为“瓦良格—希腊”商路沿线，但最近的研究表明，即使这样一条商路真的存在，其投入使用的年代也不会早于10世纪下半叶，而且它的某些路段比其余路段更繁忙。一些学者倾向于将它改称为“第聂伯河-黑海”通道。就算维京人不是这条较短的“第聂伯河-黑海”通道的最早使用者，至少也让它重新恢复了活力，这是因为他们在伏尔加河沿岸的萨拉森通道遇到了越来越多的麻烦。在此前一个世纪里，哈扎尔汗国的内乱已经让伏尔加河通道变得不再安全。大约在同一时期，阿拉伯人挺进地中海地区，影响到拜占庭帝国与欧洲南部的贸易。哈扎尔人试图帮助其拜占庭盟友（也为帮助自己），充当了君士坦丁堡与中东地区贸易的中间人，使它改道黑海和亚速海。此时北方贸易路线对希腊人而言有了与从前不同的重要性，变得也许比希罗多德时代之后任何时期都有分量。在这个时代，向南方输送的主要产品不再是乌克兰林草混交带出产的谷物，而是得自更北方森林地带的奴隶、蜂蜜、蜡和毛皮。维京人从南方带回的商品中最珍贵的则是丝绸。罗斯维京人与拜占庭在911年和944年两次缔结条约，以确保其贸易特权。
拜占庭皇帝君士坦丁七世波菲洛吉尼都斯[17]在950年左右创作了《帝国行政论》（De administrando imperio），此前不久，他们刚与维京人第二次缔约。他在书中解释说这些商品来自受维京人控制的斯拉夫部落。“每年11月初，”他写道，“他们的酋长们就会带上所有罗斯人一起离开基辅，开始poliuddia。这个词的意思是‘巡回’，也就是到维尔维亚人[18]、德拉戈维奇人[19]、克里维奇人[20]、谢维里亚人[21]和其他所有向罗斯人纳贡的斯拉夫人地区去。”一些部落会俯首纳贡，另一些却会抗争。德列夫里安人生活在第聂伯河右岸，曾经占领过基辅。他们每个人要向维京人进贡一张貂皮。但是随着进贡数额一年年提高，德列夫里安人最终进行了反抗。
《古编年史》对德列夫里安人反抗及随后被镇压的过程进行了描述，让我们得以早早一窥10世纪维京王公统治下基辅世界的面貌。
根据《古编年史》，德列夫里安叛军对赫尔吉的继承者英格瓦一世（基辅的编年史作者称他为伊赫尔）[22]发动了攻击并将他杀死。“德列夫里安人听说他即将……到来，就和他们的王公玛尔（Mal）商议说：‘如果一头狼来到羊群中，除非消灭它，否则它会把羊一只接一只地吃掉，直到把一整群羊都吃光。如果我们现在不动手把他除掉，就会被他毁灭。’”编年史作者这样解释反叛的起因。德列夫里安人按照他们的计划行事，杀死了英格瓦，接下来做出了更加鲁莽的举动：反叛的首脑、德列夫里安王公玛尔向英格瓦一世的遗孀赫尔加[23]求婚。考虑到赫尔加在斯拉夫尤其是乌克兰历史传统上的重要性，我们应该改用她名字的乌克兰语读法，即奥丽哈（Olha）——俄语读作奥丽加（Olga）。编年史作者对玛尔的提议做出了解释：他试图以此控制英格瓦年幼的儿子斯维亚托斯拉夫[24]——斯堪的纳维亚语作斯文纳尔德（Sveinald）。
这个故事向我们暗示：维京人统治集团与本地斯拉夫人精英集团之间的冲突不仅是因为纳贡的问题，也因为维京人对贸易和整个地区的控制。很明显，玛尔希望取代英格瓦一世的统治者地位，而不仅仅是成为奥丽哈的丈夫。然而，奥丽哈用计骗过玛尔，邀请他和他的部下到她位于基辅的城堡来，把他们活活烧死。一种说法是她将德列夫里安人烧死在他们来时乘坐的船上。随后她又从德列夫里安人精英中邀请来第二群提亲者，同样把他们杀死。这一次是在浴室里——奥丽哈告诉客人：他们必须沐浴之后才能觐见她。显然，德列夫里安人对斯堪的纳维亚人的蒸汽浴室一无所知。浴室的温度急剧升高，把客人们全部烫死。
船和浴室是诺斯文化里的重要元素，这向我们透露了这个传说的斯堪的纳维亚根源。罗斯人和斯堪的纳维亚人的葬礼中都有将死者在船上火葬的内容。然而故事同样向我们暗示了维京人在基辅统治力的脆弱。在烧死玛尔之前，奥丽哈似乎已经确保基辅人站在她一边。在她的建议下，毫不起疑的玛尔和他的部众拒绝骑马或步行前往奥丽哈的城堡，而是要求当地人用船将他们载去。这令基辅人感到不安。根据编年史中的说法，基辅人发出哀叹：“沦为奴隶将是我们的命运。”在奥丽哈走上战场面对德列夫里安人的军队之前，她一共用计谋消灭了三批德列夫里安领袖。即便如此，她仍不能击败剩下的部落军队，也无法夺取他们的要塞。于是她再一次运用诡计，将敌人的要塞付之一炬。如果维京人在基辅占据压倒性多数的话，她这么做就毫无必要。
大公夫人奥丽哈之子斯维亚托斯拉夫是第一位我们对其外貌有所了解的基辅统治者。（基辅的编年史作者称奥丽哈不仅足智多谋，也非常美丽，但没有关于她的具体描述留存下来。）这位基辅王公在10世纪60年代初从他母亲手中接过权柄。拜占庭的编年史作者执事列奥[25]曾亲眼见过他，并做出了描述。根据列奥的记述，斯维亚托斯拉夫身材中等，肩膀宽阔，不留颌须，却有浓密的唇髭。他的头顶也剃过，只留下一绺头发表明他高贵的身世。这位王公的眼睛是蓝色的，鼻子短而宽。他身着朴素的白衣，浑身上下只有那枚嵌着一颗红宝石和两粒珍珠的金耳环透露出他的尊贵地位。这次会见发生在971年7月，当时列奥正陪同皇帝约翰·齐米斯基斯[26]在保加利亚参加一次战役。
斯维亚托斯拉夫与拜占庭皇帝的会面并非其军事生涯的巅峰，反倒是一次低谷。他的军事生涯始于他母亲奥丽哈对德列夫里安人发动的战争。当奥丽哈终于在战场上与叛乱部落正面对决时，斯维亚托斯拉夫有幸成为战斗的发起者。“双方军队都已准备好战斗，”编年史作者写道，“斯维亚托斯拉夫向德列夫里安人投出他的矛，但这支矛连马头都没有飞过，落在了他自己的腿上，因为王子此时还是个小孩子。然后奥丽哈军队的维京统帅斯文纳尔德[27]和阿斯蒙德（Asmund）说：‘王子已经发起了战斗！诸位大人，跟随王子，向前冲锋！’”斯维亚托斯拉夫最终成长为一名战士。他在其军事生涯中与部下同甘共苦，在战场上把马鞍当作枕头。执事列奥曾目睹他和部下一起划船，要不是他的衣衫更干净，几乎难以将他从部下中辨认出来。
斯维亚托斯拉夫在10世纪60年代初亲政，在972年战死。在其短暂的统治期间，他取得了许多了不起的军事胜利。一些学者认为，10世纪下半叶的罗斯维京人从贸易转向战争，是为了挽回他们的损失：被开采多年之后，中亚地区的银矿枯竭了，不再产出白银，由中亚银币驱动的东欧贸易随之走向终点。在其生涯最早的战役中，斯维亚托斯拉夫夺取了最后一批附属于哈扎尔人的东斯拉夫部落的控制权。这些部落被称为维亚季奇人（Viatichians），生活在奥卡河流域。他们居住的区域包括今天莫斯科的周边地区。达到这个目的后，斯维亚托斯拉夫转而向哈扎尔人发起进攻。经过一系列战役，他夺取了哈扎尔人在顿河地区的要塞萨克尔，将其变成罗斯人的前哨。随后他又洗劫了哈扎尔汗国位于伏尔加河河岸的都城伊的尔，并击败了哈扎尔人的封臣伏尔加保加利亚人[28]。哈扎尔汗国灰飞烟灭，哈扎尔人与维京人对斯拉夫部落控制权的争夺也基本结束。现在这些部落都承认基辅的统治地位。
然而斯维亚托斯拉夫很少待在他的都城里。他其实有迁都到多瑙河地区的想法，并且在10世纪60年代晚期对拜占庭作战时就萌生了这个念头。编年史作者认为斯维亚托斯拉夫希望迁都到多瑙河，是因为他的土地上出产的大部分商品都通过多瑙河运输。他并非只是对土地贪得无厌，更可能是希望将这个时期最主要的贸易线路掌握在自己手中。他之前的两位基辅大公——赫尔吉（奥列赫）和英格瓦一世——已经在富有的拜占庭市场为罗斯商人们取得了有利的贸易待遇。传说赫尔吉甚至成功地将他的盾牌钉在君士坦丁堡的城门上。他没有夺取这座城市，但据称让拜占庭皇帝做出了宝贵的贸易让步。
拜占庭人向斯维亚托斯拉夫支付酬金，让他进攻拜占庭的敌人巴尔干保加利亚人[29]，斯维亚托斯拉夫因此涉足巴尔干地区。他消灭了保加利亚军队，占领了他们的大片国土。拜占庭人以为他会将获得的土地转交给他们，但是斯维亚托斯拉夫拒绝这么做。于是拜占庭人收买了黑海大草原上新出现的游牧部落佩切涅格人[30]，让他们进攻基辅。斯维亚托斯拉夫不得不回师对付佩切涅格人，然而969年他又回到了保加利亚。第二年，他围困了距君士坦丁堡不到150英里（约241千米）的拜占庭城市阿德里安堡[31]，也就是今天的埃迪尔内。帝国宫廷一片恐慌，皇帝约翰·齐米斯基斯派出他最优秀的将军之一前去解围，然后自己很快率军前往保加利亚，包围了斯维亚托斯拉夫留在那里的军队。斯维亚托斯拉夫只得撤退。
执事列奥见证了斯维亚托斯拉夫与约翰·齐米斯基斯之间第一次也是最后一次会见。斯维亚托斯拉夫承诺不再对帝国作战，离开保加利亚，并放弃他对克里米亚南部土地的任何要求。作为回报，皇帝保证斯维亚托斯拉夫和他的人马平安回国。这是斯维亚托斯拉夫的最后一次军事行动——他死在回基辅的路上，就在他和部下在第聂伯河险滩附近弃船登岸时。这段险滩长40英里（约64千米），河床上满布悬崖，曾被视为航行的畏途。直到20世纪30年代这里修起一座大坝，险滩才被淹没在水下。旅行者们别无选择，只能登岸绕过其中最湍急的一些河段。“如果罗斯人乘船来到拦河的峭壁前，他们只能将船从水里拉上来扛在肩上，从陆路绕行才能通过。此时佩切涅格人发动袭击的话，罗斯人一身不能二用，就会被轻松击溃，剁成碎片。”[32]君士坦丁七世波菲洛吉尼都斯写下这些话之后不到四分之一个世纪，斯维亚托斯拉夫就送了命。
可能正是因为在险滩附近必须下船，才让佩切涅格骑兵得以发动攻击，杀死斯维亚托斯拉夫。据称佩切涅格人的首领用斯维亚托斯拉夫的颅骨制成了一只酒杯。另有传言称是约翰·齐米斯基斯向佩切涅格人透露消息，推动了这次袭击。然而斯维亚托斯拉夫死在第聂伯河河畔的草原地带，这已经说明了一个他和他的前任都没能解决的重大问题：尽管他们在基辅及其北方的广袤森林地带聚集起巨大的权力，他们仍然未能完全控制草原地带，甚至没能建立穿过草原的安全通道。这使得基辅的统治者无法掌握黑海北岸地区，也无法完全利用地中海世界提供的种种经济和文化机遇。仅仅是击败哈扎尔人尚不足以打开通向大海的道路。
历史学家们将斯维亚托斯拉夫视为“最后的维京人”。的确如此——他的军事远征，还有他抛弃基辅迁往新都以控制拜占庭帝国与中欧城市之间贸易的想法，都说明一点：统治这片由斯维亚托斯拉夫的前任们建立、由他自己在征战中扩大的国土，对他没有太大的吸引力。斯维亚托斯拉夫的去世标志着乌克兰维京时代的终结。尽管瓦良格人部属将继续在基辅的历史中扮演重要角色，斯维亚托斯拉夫的继承者们却会开始尝试减少对这些外族战士的依赖。他们将专注于统治自己已经拥有的这片土地，而非到别处去开疆拓土。
[1] Lindisfarne，位于今英格兰东北诺森伯兰郡海岸的一个潮汐岛，是中世纪凯尔特基督教的圣地。
[2] 原文为Germany，即今德国。此处根据中世纪罗马人和希腊人对日耳曼人居住地区的称呼，译作日耳曼尼亚（拉丁语Germania）。
[3] Louis the Pious（778—840），法兰克王国国王和皇帝（814—840年在位），查理大帝（Charlemagne）的儿子与继承者。
[4] 原文作959年，有误。
[5] Michael，指米哈伊尔三世（840—867），拜占庭帝国皇帝（842—867年在位）。
[6] Prince Islands，位于马尔马拉海中，在今伊斯坦布尔东南方约20千米处，由9个岛屿组成。
[7] Patriach Photius（约810—893），也称圣佛提乌或佛提乌一世，9世纪君士坦丁堡的普世牧首（858—867、877—886年在位）。
[8] Pokrova，乌克兰语，意为“保护”，俄语作Pokrov（Покровъ），东正教节日之一，如今在每年10月14日（儒略历十月一日）庆祝。
[9] Ilmen，位于俄罗斯诺夫哥罗德州，在历史上是瓦良格人和希腊人的贸易通道。
[10] Beloozero，俄罗斯城市别洛焦尔斯克（Berlozersky）的旧称，位于别洛耶湖（Lake Beloye，又译作白海、白湖）南岸。
[11] Saracen，源自阿拉伯语，意为“东方人”，在西方历史文献中常被用于泛指阿拉伯帝国的穆斯林。
[12] Dirham，古代及当前流通于阿拉伯地区的货币单位，其名得自希腊货币单位德拉克马（Drachma）。
[13] 即诺夫哥罗德的奥列格（？—912），在古诺斯语中被称为赫尔吉（Helgi），乌克兰语中称为奥列赫（Oleh），俄语中称为奥列格（Oleg）。他是古罗斯人（瓦良格人）王公，诺夫哥罗德的第二位大公，也被视为基辅的第一位大公。
[14] Askold，基辅王公，第聂伯乌克兰地区第一个东斯拉夫人国家的奠基者。他被认为是基辅建立者基的后裔和基辅第一位基督徒王公。
[15] House of Rorik / Rurik，半传说人物瓦良格王公留里克的家族。据称862年左右留里克在今俄罗斯大诺夫哥罗德建立了留里克王朝。他被认为是诺夫哥罗德的第一位大公。
[16] Velikii Novgorod，今俄罗斯西北部诺夫哥罗德州首府，俄罗斯最古老的城市之一，建于859年。
[17] Porphyrogenitus（905—959），拜占庭皇帝（912—959年在位）。波菲洛吉尼都斯为其外号，意为“生于紫室者”，表示其血统尊贵。他热心学术，著有《帝国行政论》《典仪论》等。
[18] Vervians，即前文中的德列夫里亚人。
[19] Dregovichians，从6世纪起居住在今白俄罗斯南部的一个斯拉夫人部落。
[20] Krivichians，从6世纪起居住在今白俄罗斯北部和俄罗斯西部的一个东斯拉夫人部落联盟。
[21] Severians，第聂伯河中游以东地区的一个早期东斯拉夫人部落或部落联盟。
[22] Ingvar I（？—945），英格瓦一世（古诺斯语），古斯拉夫语称伊戈尔一世（Igor I）。他继奥列格（赫尔吉）为诺夫哥罗德王公、基辅大公。
[23] Helga（约890—969），赫尔加（古诺斯语），基辅大公伊戈尔一世的妻子、斯维亚托斯拉夫·伊戈列维奇大公的母亲和摄政，俄罗斯东正教会最早追认的圣人之一。
[24] Sviatoslav，即斯维亚托斯拉夫一世（约942—972）、伊戈尔一世和奥丽加之子、基辅大公。他在10世纪60年代末进攻并消灭了哈扎尔汗国。
[25] Leo the Deacon（约950—？），拜占庭历史学家、编年史作者，他著书记载了拜占庭皇帝罗曼努斯二世至巴西尔二世在位期间的历史，尤其以对基辅大公斯维亚托斯拉夫的第一手记载著称。
[26] John Tzimisces（925—976），即拜占庭皇帝约翰一世（969—976年在位）。他在对阿拉伯帝国和基辅罗斯的战争中功勋卓著。
[27] Sveinald，瓦良格人，半传说的留里克王朝军事首领。古诺斯语中他与斯维亚托斯拉夫同名。
[28] Volga Bulgars，伏尔加保加利亚的居民。伏尔加保加利亚是7世纪至13世纪期间存在于伏尔加河与卡马河交汇地区的保加利亚人国家。
[29] 指保加利亚第一帝国，存在于681年至1018年间。
[30] Pechenegs，西突厥人的一支，在10世纪来到顿河和多瑙河下游。
[31] Adrianople，即今土耳其的埃迪尔内（Edirne），旧称哈德良堡（Hadrianopolis），由罗马帝国皇帝哈德良建造。阿德里安堡在1365年至1453年间曾为奥斯曼帝国首都。
[32] 这是君士坦丁七世在《帝国行政论》中关于为何罗斯人必须与佩切涅格人保持良好关系的论述。



第4章
 北方拜占庭
在关于第聂伯河地区罗斯王公们的最早记载中，我们就了解到他们对拜占庭帝国的兴趣。将维京商人和战士引向拜占庭首都君士坦丁堡的，和曾将匈人和哥特人引向罗马的是同一种东西：世俗的财富，外加权力和地位。维京人从未尝试推翻拜占庭，但他们竭尽所能地接近这个帝国和它的首都，并为夺取君士坦丁堡发动了多次远征。
斯维亚托斯拉夫在972年的死亡标志着罗斯历史和罗斯与其南方强邻关系上一个重要时代的终结。接下来两代基辅统治者同样强烈希望与君士坦丁堡发生联系，并不亚于斯维亚托斯拉夫，但这些继承者关心的不光是财富和商业，他们还渴慕君士坦丁堡辐射出的权力、地位和精致文化。他们没有像其先辈们一样尝试征服博斯普鲁斯海峡上的君士坦丁堡，而是决定在第聂伯河上复制这座城市。罗斯人与拜占庭希腊人之间关系的这一转折，以及基辅王公们的新想法，在斯维亚托斯拉夫之子弗拉基米尔[1]及后者之子雅罗斯拉夫[2]的时代开始浮现。这两位大公统治基辅的国土半个多世纪，常被认为是两位改造者，将基辅罗斯变成了一个真正的中世纪国家——一个拥有相对确定的国土，拥有行政体系，最后但同样重要的是，拥有一种意识形态的国家。最后这一点在很大程度上来自拜占庭。
作为一名基辅王公，斯维亚托斯拉夫的儿子弗拉基米尔不像他父亲那样好战和雄心勃勃，但在达成自己的目标这一点上更胜一筹。他父亲死在第聂伯河险滩时，弗拉基米尔只有15岁。他的兄弟们同样希望将大公宝座据为己有。新一批斯堪的纳维亚人的到来为他的登基铺平了道路。在从他一位兄弟手中夺得宝座之前，弗拉基米尔曾在家族故土斯堪的纳维亚避难超过5年。随后他率领一支新的维京军队返回了罗斯。基辅的编年史作者记述说：弗拉基米尔夺取基辅之后，他的士兵们曾向他索取酬劳。弗拉基米尔答应将本地部落送来的贡赋发给他们，却没能兑现。于是他将维京指挥官们封为他在草原前线建立的要塞的长官，并同意这支军队的其他人参加对拜占庭的远征。他又命令他的子民不得同意这支军队进入他们的城镇，并要阻止他们返回。
弗拉基米尔继位之后，维京人部队仍是他军队中的核心力量。但根据《古编年史》的记载，他统治时期的一大特点即是他与部属之间的紧张关系。这是维京人的“第二次到来”，与上一次完全不同。现在他们的身份不是商人，也不是统治者，而是一位统治者的雇佣兵。这位统治者同样拥有维京人血统，但他主要的忠诚对象是自己的公国领土。弗拉基米尔对第聂伯河地区的资源足够满意，不曾梦想将都城迁到多瑙河。他不仅将逐渐削弱自己麾下部众拥有的巨大权力，也将削弱各部落精英集团的影响力。为了制衡这些人，他将自己的儿子和家族成员分封到帝国的不同地区进行管理，为将来那些依附于基辅的公国的诞生奠定了基础。
维京时代终于在罗斯这片得名于维京人的土地上结束了。这一变化在《古编年史》中也有所体现。编年史作者通常会将王公的部属组成归纳为维京人、本地斯拉夫人和乌戈尔芬兰人[3]，前两个群体共同被称为“罗斯”。然而，随着时间流逝，“罗斯”先是成为王公部属的统称，后来又成为他全部子民的统称，最后变成了他统治的国土的名字。“罗斯”和“斯拉夫”这两个名词在10世纪和11世纪期间开始变得可以互换。从《古编年史》和拜占庭人对这一时代的记载中，我们都可以得到这种印象。
弗拉基米尔在980年登基。在他统治期的第一个十年里，他的主要精力用在了战争上，确保他的先辈创建的国家不致分崩离析。追随斯维亚托斯拉夫的脚步，他再次击败了哈扎尔人和伏尔加保加利亚人，重新取得对奥卡河流域的维亚季奇人的统治权，并向西推进到喀尔巴阡山，从波兰人手中夺取了许多要塞，包括位于今天波兰-乌克兰边界上的普热梅希尔（波兰语Przemyśl）[4]。不过弗拉基米尔的主要注意力却集中在南疆。罗斯人在那里的定居点长期受到佩切涅格人和其他游牧部落的攻击。为了加强边防，弗拉基米尔沿着苏拉河[5]和特鲁比日河[6]等当地河流修筑要塞，然后将战俘和国内其他地区的臣民安置在这一带。罗斯是一个在征战中诞生的国家，如今它追求稳定的手段却变成了防守自己的边界，而非进犯其他国家的边界。
在弗拉基米尔统治时期，基辅与拜占庭之间的关系也并非一成不变。他与他那些基辅大公宝座上的先辈不同。据传赫尔吉曾发兵拜占庭，以谋取贸易优待。斯维亚托斯拉夫也有同样的举动，其目的则是在巴尔干地区开辟疆土。弗拉基米尔在989年春天入侵了克里米亚，却是为了争取联姻（如果不是为了爱情）。他将拜占庭城市克森尼索斯团团围住，要求得到皇帝巴西尔二世[7]的妹妹安娜[8]。此前数年，巴西尔二世曾向弗拉基米尔请求军事援助，并许诺将安娜嫁给他。弗拉基米尔派出了援军，巴西尔二世却丝毫不着急兑现他的承诺。受到这样的羞辱，弗拉基米尔不能忍气吞声，转而开始进攻拜占庭。他的策略奏效了。巴西尔二世被克森尼索斯陷落的消息震动，立刻把妹妹安娜送往克里米亚。她的随行人员包括许多基督教传教士。
拜占庭人满足了弗拉基米尔的联姻要求，其回报则是这位蛮族酋长（这是基辅统治者在君士坦丁堡眼中的形象）保证改宗基督教。弗拉基米尔履行了承诺。他的受洗开启了基辅罗斯的基督教化过程，也为这片地区的历史翻开了新的一页。迎亲的队伍刚刚回到基辅，弗拉基米尔就从一座俯瞰第聂伯河的山丘上移除了异教的万神殿——最强大的雷神佩伦也未能幸免——并让基督教传教士为所有基辅人施洗。罗斯的基督教化从此开始，但这是一个漫长而艰难的过程，几个世纪后才得以完成。
关于罗斯皈依基督教的过程，我们主要的资料来源是基辅的编年史作者。根据他的记述，保加利亚穆斯林、信犹太教的哈扎尔人、信基督教并代表罗马教廷的日耳曼人和一名为拜占庭基督教（弗拉基米尔最终的选择）代言的希腊学者都曾对弗拉基米尔纠缠不休。自然，《古编年史》对这次信仰抉择的记述在许多方面都过于天真，但它的确反映了这位基辅统治者当时面对的各种选择，而弗拉基米尔也确实进行了挑拣。他最后选择了这个地区最强大国家的宗教。在这个国家里，皇帝在教会中的地位丝毫不亚于普世牧首，事实上还要更高。通过选择基督教，他获得了皇族姻亲的身份，这立刻提高了他的家族和国家的地位。弗拉基米尔对其教名的选择让我们对他接受基督教的理由有了更多认识：他的选择是那位皇帝的名字——巴西尔。这表明他找到了一个可以在基辅进行模仿的政治和宗教样板。一代人之后，伊拉里翁都主教[9]等基辅学者将会把弗拉基米尔与君士坦丁一世相比，并把他推动罗斯皈依基督教与君士坦丁一世承认基督教在罗马帝国的合法地位[10]相提并论。
诚然，拜占庭的政治和教会高层帮助弗拉基米尔做出了“正确的选择”。他们并不喜欢这桩联姻，但对罗斯的皈依则十分欢迎。860年罗斯维京人进攻君士坦丁堡之后不久，拜占庭就开始向罗斯派出传教团。当时的君士坦丁堡牧首佛提乌，也就是为我们描述了维京人的进攻的那一位牧首，派出他最好的学生——塞萨洛尼卡[11]的西里尔[12]——前往克里米亚和哈扎尔汗国。西里尔和他的兄弟美多德共同创造了格拉哥里字母（Glagolitic alphabet），以便将基督教经文转写为斯拉夫语言。兄弟二人在后世被视为“斯拉夫人的传道者”，并受封圣人。让基辅统治者皈依基督教的努力在弗拉基米尔受洗之前很久就开始了，这有其祖母奥丽哈的故事为证。奥丽哈是我们所知的基辅第一位基督徒统治者，也是基辅第一位以海伦为教名的女基督徒。除了宣传基督教外，拜占庭精英阶层还逐渐取得了对这些“蛮族”统治者及其民众的影响力。这些“蛮族”没有华丽的家世，也没有精致的文化，却拥有巨大的破坏力。
弗拉基米尔皈依基督教之后，君士坦丁堡牧首创建了罗斯都主教区。这是少数几个以其居民而非以主教或都主教所在城市命名的教区之一。牧首把任命罗斯教会都主教的权力留在了自己手中。这些都主教大多是希腊人。都主教掌握着其下属主教（多出自本地精英阶层）的任命权。第一批修道院在基辅建立起来，使用的还是拜占庭的教会法规。在初期，教会斯拉夫语[13]是让本地精英能够理解希腊经文的主要翻译工具，它也成为基辅罗斯最早的书面语言。弗拉基米尔颁布了新的法规，确定教士阶层的权利和待遇，并将自己收入的十分之一捐给教会。基督教从基辅罗斯顶层开始，沿着社会阶梯慢慢向下传播，沿着河流和商路从中心地区向边缘地带扩散。在一些偏远地区，尤其是罗斯的东北部，异教祭司们在接下来几个世纪中仍坚持抗争，拒绝接受这种新宗教。直至12世纪，前往这些地区的基辅传教士仍会送命。
弗拉基米尔的选择将对他的国家和整个东欧历史产生深远的影响。新的罗斯政治体不再与拜占庭开战，转而与罗马帝国仅存的部分及其继承者结成联盟，并由此向来自地中海世界的政治和文化影响敞开大门。弗拉基米尔不仅将罗斯带进了基督教世界，也让它成为东方基督教的一部分，这是具有决定性的举动。它造成的许多后果不仅在公元后第二个千年之初产生了重大影响，在今天也同样如此。
弗拉基米尔把基督教带到了罗斯。然而决定这一事件将对罗斯的政治、文化和外交带来什么影响，并在拜占庭皇帝领导的基督教世界中为罗斯争得一席之地的，是他的后继者们。在这些决策过程中，弗拉基米尔之子雅罗斯拉夫比其他继承者起到了更重要的作用。雅罗斯拉夫的祖父斯维亚托斯拉夫在历史上被称为“勇者”，他的父亲弗拉基米尔获得了“大帝”的称号，而雅罗斯拉夫自己则有“智者”之名。此外他还被称为“立法者”或“建造者”，表明他在远超四分之一世纪（1019—1054）的统治期间所取得的主要成就并非来自战场，而是来自和平的领域，来自对文化、国家和民族的构建。
雅罗斯拉夫影响深远的遗产之一是大规模的建设工程。“雅罗斯拉夫建起了基辅大城堡，城堡附近矗立着金门[14]。”基辅的编年史作者写道。在被考古学家称为雅罗斯拉夫城的区域周边，这位王公下令建起一圈新的城墙，金门则是城墙上的大门。人们很难不注意到雅罗斯拉夫的金门与君士坦丁堡金门的相似之处，而后者是一座凯旋门，也是帝国首都的正式入口。基辅的金门系石头砌成（部分环绕城堡的城墙同样如此），地基至今可见。20世纪80年代早期，人们在这些地基上建起了老金门的复制品。
城墙外的圣索菲亚大教堂是雅罗斯拉夫的建设成就中最惊人的作品。这座杰出的建筑拥有5座主殿、5座半圆形后殿[15]、3条长廊和13个穹顶。教堂的墙体系花岗岩和石英石砌成，并间以成列的砖块，内墙和天花板则以壁画和镶嵌画装饰。圣索菲亚大教堂的完工日期不晚于1037年。学界一致认为：雅罗斯拉夫不仅借用了君士坦丁堡圣索菲亚大教堂的名字和主要设计元素，还从拜占庭帝国请来了那座教堂的建筑师、工程师和石匠。他不只是在建造城墙和教堂，而是在为他的国家营造一座首都。这座首都模仿的对象是罗斯人所见过的最美丽也最强大的城市——君士坦丁堡。
除修建教堂和支持基督教之外，被基辅的编年史作者归功于雅罗斯拉夫的还有对教育和学术的扶持。“他专注于阅读，焚膏继晷。”《古编年史》如此描述，“又召集了许多抄写员，并让人将希腊文翻译成斯拉夫文。他还写作并收集了大量书籍，让虔信者得享宗教启迪，并受到教益。”雅罗斯拉夫统治期是基辅罗斯人掌握读写能力的开端。基辅罗斯接受了教会斯拉夫语。这种语言使用圣西里尔和美多德特意为斯拉夫人设计、用来翻译希腊文本的字母。保加利亚人比基辅王公们更早接受基督教，于是教师、典籍和语言本身从保加利亚开始流向罗斯。
根据《古编年史》作者的说法，在雅罗斯拉夫统治期间，基辅人不仅阅读典籍，还从事翻译。原创的作品很快也涌现出来。雅罗斯拉夫任命的都主教伊拉里翁在1037年至1054年之间的某个时期写出了《律法与神恩训》[16]，这是基辅人原创作品最早的例证之一。如前所述，这篇布道词将弗拉基米尔大公与君士坦丁大帝相提并论，帮助刚刚基督教化不久的罗斯进入了基督教国家的大家庭。另一个重要的进步是历史写作在基辅的开始。大多数学者相信基辅的第一部编年史创作于11世纪30年代雅罗斯拉夫统治时期，地点可能就在圣索菲亚大教堂。过了一段时间，编年史写作的地点才转移到基辅洞穴修道院[17]。这座修道院模仿拜占庭的修道院建成，并将其源头上溯至雅罗斯拉夫统治末期。
如果说基辅模仿了君士坦丁堡，那么这个公国的其他城市则模仿了基辅。这正是波拉茨克[18]和诺夫哥罗德都开始兴建新的圣索菲亚大教堂的来由（诺夫哥罗德圣索菲亚大教堂建于从前一座同名木质教堂之上），也是罗斯东北部的弗拉基米尔城[19]在后来兴建它自己的金门的原因。更重要的是，读写能力和知识也传播到这些地区中心，打破了早期基辅对典籍研究和历史写作的垄断。以基辅编撰的编年史为基础，诺夫哥罗德的文人很快也开始了历史写作。正是通过诺夫哥罗德的一位编年史作者，我们才知道“智者”雅罗斯拉夫不光是一位爱书人、一位城堡和教堂的建造者，也是一位立法者。
雅罗斯拉夫曾作为其父弗拉基米尔的代表成为诺夫哥罗德王公。他在基辅登基后，作为奖赏，给予诺夫哥罗德此前它不曾享有的自由。这表明了他对自己在争夺基辅大公宝座时从诺夫哥罗德所获支持的感激。诺夫哥罗德的编年史作者将这份特权和优待与雅罗斯拉夫修撰法典《罗斯正义》[20]联系在一起。《罗斯正义》是一部习惯法汇编，对基辅罗斯及其后继公国的法律体系有着巨大的影响。《罗斯正义》是否真的由雅罗斯拉夫主持修撰，我们不得而知。这项工作有可能更晚一些在他的后继者手上才得以完成。但可以确信的是，它不可能在雅罗斯拉夫之前完成，因为在那之前，根本没有足以胜任这项工作的受教育群体。
追随君士坦丁堡，以拜占庭皇帝为榜样，这不仅意味着要取得某种程度上的合法性，也意味着要拥有一定的独立性，而后者注定会得罪君士坦丁堡的希腊人。我们知道雅罗斯拉夫至少有两次曾直面帝国展示他的独立地位，并没有退让。第一次，他将罗斯本土出生的伊拉里翁——那位声名赫赫的《律法与神恩训》作者——提升为罗斯都主教，而没有选择一名由君士坦丁堡派遣的高级教士。在这次事件上，雅罗斯拉夫模仿了拜占庭皇帝在其教会中的角色，但他的决定同样也构成了对君士坦丁堡牧首的挑战：后者将罗斯都主教的任命权视为禁脔。伊拉里翁的升职在罗斯教会内部同样产生了分歧。雅罗斯拉夫在1054年去世后，基辅回到了从前的道路上，伊拉里翁的继任者仍由君士坦丁堡派往罗斯首都。
雅罗斯拉夫另一次直接挑战君士坦丁堡是在1043年。这一年他的一个儿子率领的小型舰队出现在君士坦丁堡附近，以发动攻击相威胁，向君士坦丁堡索求金钱。这是回到了维京人与君士坦丁堡打交道的做法，出于何种原因我们不得而知。难道雅罗斯拉夫在基辅复制君士坦丁堡的尝试过于靡费，耗光了他的财富？我们只能猜测而已。这也许是对拜占庭人的行为表示不满的信号，也许是让对方不可轻忽罗斯力量的提醒。无论如何，希腊人拒绝付钱，选择了战斗。罗斯舰队击败了拜占庭舰队，却险些被一场风暴摧毁，最后两手空空地回到基辅。维京人的行事方式已经行不通了。
罗斯在860年攻击君士坦丁堡后，拜占庭人立刻开始了使罗斯基督教化的尝试。如果我们将这种努力视为拜占庭与野蛮的罗斯保持和平、终结其攻击行为的方法，它无疑在雅罗斯拉夫时代达到了目的。与他的先辈们不同，雅罗斯拉夫总体上与拜占庭保持了和平甚至友善的关系。然而很难说宗教是这位基辅王公与拜占庭保持大体和平的主要原因。在雅罗斯拉夫统治时期，扩张已经不再是罗斯王公们的主要目标，如何保有并治理已有的疆域才是他们首要的任务。这种情况下，把拜占庭作为盟友以及知识和威望的来源，比将与它为敌要划算得多。
在雅罗斯拉夫治下，罗斯成为基督教国家群体中的正式成员。后世历史学家将他称为“欧洲的岳父”，因为他将自己的妹妹和女儿们嫁给欧洲各国统治者。他父亲从拜占庭接受基督教以及随后君士坦丁堡的文化影响来到罗斯是这一进展的重要前提。雅罗斯拉夫没有像其父一样迎娶某位拜占庭公主，但他的儿子弗谢沃洛德[21]则仿效祖父，与拜占庭皇帝君士坦丁九世莫洛马科斯[22]的一个女儿成了婚。雅罗斯拉夫本人迎娶了瑞典国王奥拉夫·埃里克松[23]的女儿，这也反映出其王朝的维京起源。他的女儿伊丽萨维塔（伊丽莎白）[24]嫁给了挪威国王哈拉尔·哈德拉达[25]。他的另一个儿子伊贾斯拉夫[26]娶了波兰国王卡齐米日[27]的妹妹，而卡齐米日本人又是雅罗斯拉夫一个妹妹的丈夫。雅罗斯拉夫另一个女儿阿纳斯塔西娅[28]嫁给了匈牙利国王“白色的安德烈”[29]，还有一个女儿安娜[30]则成为法国国王亨利一世[31]的妻子。
无论这些婚姻背后的政治动机是什么，单就文化而论，这些欧洲君主从婚姻中比基辅王公们得到了更多的好处。安娜的婚姻就是最好的例子。与其夫不同，安娜能够阅读，并能签字，这也说明基辅的编年史作者对雅罗斯拉夫爱好读书和提倡教育的颂扬不无道理。安娜曾在给父亲的信中说她的新家“屋宇昏暗，教堂简陋，习俗令人厌恶，是一片蛮荒之地”。亨利一世治下的巴黎自然不能与君士坦丁堡比肩，然而更重要的是，在安娜的眼中它甚至无法与基辅相提并论。
[1] Volodymyr（约958—1015），基辅大公弗拉基米尔一世斯维亚托斯拉维奇（980—1015年在位）。他击败其兄亚罗波尔克一世后成为基辅大公。东正教在他统治时期成为基辅罗斯的唯一宗教。
[2] Yaroslav（约978—1054），基辅大公雅罗斯拉夫一世弗拉基米罗维奇（1019—1054年在位）。他击败其兄斯维亚托波尔克一世后成为基辅大公，被称为“智者”雅罗斯拉夫。
[3] Ugro-Finns，使用芬兰—乌戈尔语族语言的民族。这一语族属于乌拉尔语系，而非印欧语系。多数语言学家认为芬兰语、匈牙利语和爱沙尼亚语都包含在此语族中。
[4] Premyshl，今波兰东南部城市。
[5] Sula River，位于今乌克兰境内，属第聂伯河的左支流，注入克列缅丘格水库，全长365千米。
[6] Trubizh River，位于今乌克兰境内，属第聂伯河的右支流，全长113千米。
[7] Basil II（958—1025），拜占庭皇帝（976—1025年在位）。他在位期间消灭了保加利亚第一帝国，被称为“保加利亚屠夫”。
[8] Anna Porphyrogenita（963—1011），巴西尔二世之妹。她在989年嫁给弗拉基米尔，成为基辅大公夫人。
[9] Metropolitan Ilarion，11世纪基辅罗斯都主教、学者。他是基辅罗斯第一位非希腊血统的都主教。
[10] 君士坦丁一世（Constantinus I，274—337）在313年承认信仰基督教的自由，曾大力推动基督教的发展，也是第一位皈依基督教的罗马皇帝，但基督教在公元380年狄奥多西一世（Theodosius I，东罗马皇帝）和格拉提安（Flavius Gratianus，西罗马皇帝）时期才成为罗马帝国的国教。
[11] Thessalonica，即今希腊北部的塞萨洛尼基（Thessaloniki）。
[12] Cyril of Thessalonica（826—869），9世纪拜占庭帝国的神学家、传教士。他和他的兄弟美多德（Methodius，？—885）为了向斯拉夫人传教，创造了西里尔字母的前身格拉哥里字母。兄弟二人后来被东正教会授予“斯拉夫人的传道者”称号，并被天主教会和东正教会封为圣人，称“圣西里尔和美多德”。
[13] Church Slavonic，此处应指古教会斯拉夫语（主要应用于9—11世纪间），是斯拉夫语族最早的书面语，在斯拉夫语言历史上有重要作用，后演化为教会斯拉夫语。
[14] Golden Gate，11世纪基辅城堡的大门，建于雅罗斯拉夫统治时期，其名得自君士坦丁堡的金门。基辅金门在中世纪被拆除，在1982年由苏联政府复建。
[15] Apse，拥有半球形拱顶的半圆形建筑，对于罗马、拜占庭和哥特式教堂而言，多指东端主楼的所有半圆形或多角形末端。
[16] Sermon on Law and Grace，基辅都主教伊拉里翁写作的布道词，是存世的最早斯拉夫语文本之一。它对基辅罗斯文学的风格和内容都产生了深远的影响。
[17] Kyivan Cave Monastery，建于1051年。自中世纪到近代，这座修道院都对乌克兰的宗教、教育和学术有巨大影响。
[18] Polatzk，即今白俄罗斯波洛茨克。
[19] Vladimir，今俄罗斯弗拉基米尔州首府，位于莫斯科东北190千米处，曾是东北罗斯的中心。在基辅罗斯被蒙古人击溃之后，东北罗斯的中心才从弗拉基米尔转移到莫斯科。
[20] Rus’ Justice，又称《罗斯法典》或《雅罗斯拉夫法典》，是一部集习惯法、王公法令和司法判例的汇编，也是古罗斯最重要的法律文献。
[21] Vsevolod（1030—1093），即基辅大公弗谢沃洛德一世（1077/1078—1093年在位）。
[22] Constantine IX Monomachos（约1000—1055，1042—1055年在位），他是拜占庭女皇佐伊一世（Zoe I，约978—1050，1028—1050年在位）的第三任丈夫和共治皇帝。
[23] Olaf Ericsson（约980—1022），即瑞典国王奥洛夫·斯科特康农（Olof Skötkonung，995—1022年在位），他将自己的女儿因格戈尔德（Ingegerd，1001—1050，又称伊雷妮、圣安娜）嫁给了雅罗斯拉夫。
[24] Yelyzaveta（1025—约1067），挪威语称Ellisif。
[25] Harald Hardrada（约1015—1066），挪威国王（1046—1066年在位），其名字意为“无情者哈拉尔”。
[26] Iziaslav（1024—1078），基辅大公伊贾斯拉夫一世（1054—1068、1069—1073、1076—1078年在位），雅罗斯拉夫的长子。
[27] Casimir（1016—1058），波兰国王（1039—1058年在位），被称为“复兴者”。
[28] Anastasia（约1023—1074/1096），雅罗斯拉夫的长女。
[29] Andrew the White（？—1060），匈牙利阿尔帕德王朝国王安德烈一世（1046—1060年在位），被称为“白色的安德烈”或“天主教徒安德烈”。
[30] Anna（约1030—1075），法语作Anne，法国国王亨利一世之妻，曾担任其子腓力一世的摄政。
[31] Henry I（1008—1060），法兰西王国卡佩王朝国王（1031—1060年在位）。



第5章
 基辅的钥匙
正如“拜占庭”一样，“基辅罗斯”是后世的称谓，不为当时这些国土上的人民所用。19世纪的学者们创造了“基辅罗斯”这个名字。今天这个词用来表示一个存在于10世纪到13世纪中叶、以基辅为中心的政治体。13世纪中叶之后，这个政治体在蒙古人的攻击下解体。
谁是基辅罗斯的正统继承者？谁掌握着人们常说的“基辅的钥匙”？过去250年中，对这些问题的讨论成为许多罗斯历史著作关注的焦点。最开始，争论主要集中在罗斯王公们的血统上：他们是斯堪的纳维亚人，还是斯拉夫人？从19世纪中叶开始，人们的关注范围开始扩大，俄罗斯和乌克兰对基辅罗斯继承者地位的竞争成为其中一部分。20世纪中，“智者”雅罗斯拉夫（我们在上一章用大量篇幅对他的统治期进行了讨论）的遗骨也成为争论的对象，这充分显示了这场争论的激烈程度。
雅罗斯拉夫在1054年2月28日去世，被安葬在他主持建造的圣索菲亚大教堂。他的遗体被安放在一具白色大理石制成的石棺中，石棺外壁上雕刻着基督教的十字架和各种地中海地区的植物作为装饰，其中甚至有棕榈树——这根本不是基辅罗斯本地的植物。一种观点是：这具石棺是拜占庭文化帝国主义的石质象征，曾经是某位拜占庭显贵的安息之所，经四处劫掠的维京人或冒险的希腊人之手运到基辅。石棺至今仍保存在圣索菲亚大教堂，然而“智者”雅罗斯拉夫的遗骨却在1944年德国占领时期从基辅消失了。根据某些说法，它落入了侨居在美国的乌克兰东正教大主教之手，并曾在战后现身于曼哈顿。有人认为遗骨现在可能存放在布鲁克林的圣三一教堂。
为何雅罗斯拉夫大公的遗骨会被人转移到远至西半球？这并非美国的文化帝国主义作祟，而是与乌克兰对基辅罗斯继承者地位的主张紧密相关。逃离祖国的乌克兰大主教带走了遗骨，以免它落入正在逼近的苏联军队之手。为何那座布鲁克林教堂一直拒绝与乌克兰政府代表就雅罗斯拉夫遗骨问题进行商谈？对遗骨一旦回到基辅就可能被俄罗斯获得的担忧足以对此给出解释。
乌克兰人和俄罗斯人都声称“智者”雅罗斯拉夫是他们的国家在中世纪时的杰出统治者。他的头像同时出现在这两个国家的纸币上。在乌克兰纸币上，雅罗斯拉夫留着乌克兰式的唇髭，符合斯维亚托斯拉夫大公及乌克兰哥萨克人的那种传统样式。在俄国，他是雅罗斯拉夫尔城[1]传说中的建城者——他去世17年后，一部编年史上首次提及这座城市。因此俄国纸币上有一座献给这位建城者的纪念碑。此外，这张纸币上的雅罗斯拉夫留着和伊凡雷帝[2]及其同时代俄国沙皇们一样的大胡子。
雅罗斯拉夫到底是一名俄罗斯统治者，还是乌克兰统治者？或者，如果二者皆非，那他和他臣民的“真正”身份还能是什么？要对这些问题进行讨论，我们最好是把精力集中到他去世后几十年间的历史上。雅罗斯拉夫的去世是基辅罗斯历史上统一国家时代的终结，也是另一个时代的开始。在这个新时代里，基辅罗斯走上了加洛林帝国[3]曾经走过的道路。查理大帝在814年去世后不到100年，他的帝国就分裂成了好几个国家。这两个帝国的衰落和瓦解的原因并无太大差别，其中包括长期存在的君位继承权问题、统治王朝内部的争斗、地方政治和经济中心的兴起，以及对外来威胁和干涉的应对无能。长期而论，帝国的崩溃造成了常被视为现代国家雏形的政治体的兴起：加洛林帝国的崩溃造就了法国和德国，而基辅罗斯的崩溃则催生了乌克兰和俄罗斯。
作为一位智者，雅罗斯拉夫大公预见到了他的家族在自己去世后会遇到的麻烦。他也许还记得自己夺取最高权力的过程有多么漫长和血腥。这一过程从他父亲弗拉基米尔在1015年去世开始，一直延续了20多年，直到1036年他的兄弟姆斯季斯拉夫[4]死去——姆斯季斯拉夫曾迫使雅罗斯拉夫与之分治国土。在这两人去世之间的岁月里发生了许多次战斗和冲突，以雅罗斯拉夫众多兄弟的死亡为标志。其中两人——鲍里斯和赫里布[5]——没能得到基辅的君位，却获得了圣徒的地位，至今仍作为殉难的王子被人们纪念。部分历史学家怀疑是雅罗斯拉夫谋划了他们的遇害事件。无论如何，在接近其生命终点之时，雅罗斯拉夫显然希望他的儿子们能避免这种自相残杀。
根据《古编年史》，雅罗斯拉夫留下一份遗嘱，将其国土分封给他的儿子们，每个儿子得到一个公国。根据遗嘱，长子将继承基辅大公之位，除了拥有基辅和诺夫哥罗德的土地之外，还凌驾于其他王公之上。其他儿子则在长子的保护和监督下治理各自的公国。一般认为这份遗嘱要求大公之位在兄弟之间依长幼之序传承，直到这一代王公全部去世，再从下一代开始循环——从上一代长子的长子重新开始。许多学者质疑雅罗斯拉夫遗嘱的真实性，但无论它是否存在，那些据称出自这份遗嘱的文字正反映了雅罗斯拉夫死后发生的情况。
雅罗斯拉夫去世时有5个儿子在世。“遗嘱”中提及了其中4人，然而只有3人在他们的父亲去世后得到过最高权力。在世儿子中的最年长者伊贾斯拉夫获得了大公之位，但他与两个弟弟[6]分享了权力。两个弟弟分别统治着切尔尼戈夫[7]和佩列亚斯拉夫[8]，两座城市离基辅都不远。他们组成了某种非正式的三头政治，共同做出的决定对其他留里克（Rurikid，留里克是基辅统治王朝的名字，源自传说人物留里克）王公具有相当的约束力。三人镇压了对他们权力的挑战，将波洛茨克（位于今白俄罗斯境内）王公[9]——他们兄弟中的一个——抓了起来。在各种罗斯编年史中，他们各自的都城成为“罗斯国土”（Rus’ Land）的三个中心。
“罗斯国土”并不是一个全新的概念，早在伊拉里翁都主教的《律法与神恩训》中就曾出现过，因此可以被认为来自“智者”雅罗斯拉夫的时代。这个词在11世纪晚期和12世纪初变得空前流行。此时三巨头已经谢幕，而他们的子侄们一边忙于处理家族内部不同分支之间的矛盾，一边还要抵抗来自南方的侵略。弗拉基米尔·莫诺马赫[10]——“智者”雅罗斯拉夫的孙子和拜占庭皇帝君士坦丁九世·莫诺马科斯（Constantine IX Monomachus）的外孙——在其一生中都在宣示并证明自己对罗斯国土的忠诚。作为三巨头之一的儿子，他成为佩列亚斯拉夫王公，统治着从南方的边境草原绵延到东北方莫斯科周边森林的广袤土地。此时在东北方森林地带生活着的是叛乱的维亚季奇部落。
维亚季奇人抗拒基督教化，经常杀死基辅人派去向他们传教的修士，然而莫诺马赫没有把主要精力放在他们身上，而是把目光集中于公国南疆越来越频繁的游牧部族活动。罗斯王公们刚刚削弱了佩切涅格人（雅罗斯拉夫在1036年击败了他们），更具侵略性的新部落就出现在基辅的边界上。这些人被称为波罗维茨人或库曼人[11]。在11世纪末，他们占据着欧亚大草原的大片土地，东至额尔齐斯河，西至多瑙河。各罗斯公国无力独自对抗波罗维茨人的攻击，他们必须联合起来。没有人比佩列亚斯拉夫王公弗拉基米尔·莫诺马赫更坚持这一立场的了。一部编年史称他组织了多次针对波罗维茨人的远征。
作为罗斯国土统一化的伟大推动者，莫诺马赫提出了对王公继承制度的改革。1097年，在莫诺马赫的推动下，罗斯王公们在柳别奇[12]召开了一次会议。他们在这次会议上决定废除“智者”雅罗斯拉夫建立的平行（横向）继承制度，因为它过于僵化，容易引起冲突。与其让三巨头的子孙们轮流占据王公之位，并个个都努力争取最终成为基辅大公，不如让他们各自统治自己的疆域，只有雅罗斯拉夫长子伊贾斯拉夫的后代才可以继承基辅大公的宝座。然而这个新制度没能付诸实施。莫诺马赫自己也没有遵守它，在1113年成为基辅大公。他的继承者们同样如此。从1132年到1169年，在不到40年的时间里就有18位统治者轮流入主基辅，比基辅大公国此前历史上的全部君主数量还要多4位。
基辅宝座上的新面孔大多数都是通过政变或恶意夺权上台的。每个人似乎都觊觎着基辅，只要有一丝机会就会试试运气。然而这个模式在1169年被打破了。这一年，位于今天俄罗斯境内的弗拉基米尔-苏兹达尔公国[13]的王公安德烈·博戈柳布斯基[14]——罗斯王公中最强大也最野心勃勃者之一 ——派出大军夺取了基辅。他本人没有亲自出面，而是派他的儿子领军作战。胜利者攻下基辅之后，在城中连续大掠三天。这位王公拒绝迁往基辅，也拒绝将之作为自己的都城。
博戈柳布斯基的选择是他自己的都城——克利亚济马河[15]上的弗拉基米尔。这反映了12世纪罗斯政治、经济和社会上发生着的某种变化。在基辅和第聂伯河中游地区深陷无尽纷争的同时，基辅世界外缘的主要公国正在变得更富有，更强大。在君士坦丁堡的支持下，喀尔巴阡山脉脚下的哈利奇公国[16]（位于今天的乌克兰西部）沿着多瑙河与巴尔干人展开了贸易。哈利奇王公们不需要第聂伯河通道来发展自己。在弗拉基米尔-苏兹达尔公国，博戈柳布斯基成功地挑战了保加利亚人对伏尔加河贸易的垄断。西北方的诺夫哥罗德则从波罗的海贸易中获得财富。基辅和第聂伯河通道依然存在，而且虽然波罗维茨人虎视眈眈，这里的贸易量仍在增长。但它已经不再是这片土地上唯一的经济生命线，甚至连主要的都算不上了。
随着各地王公们变得越来越强大和富有，他们开始谋求自治权，甚至完全从基辅统治下独立出来。他们有充分的理由将从父辈和祖辈手中继承来的土地作为自己主要的忠诚对象，而非那片以基辅、切尔尼戈夫和佩列亚斯拉夫为中心被神化了的罗斯国土。安德烈·博戈柳布斯基就是第一批有如此想法的王公之一。他在1169年对基辅的洗劫给基辅人留下了深深的创伤，而他的其他一些行为同样让他想成为独立统治者的企图昭然若揭。这一切从安德烈离开基辅附近的维什戈罗德[17]迁往东北方（这一举动违背了他父亲尤里·多尔戈鲁基[18]的心愿）时就开始了。在1147年建立了莫斯科的尤里是老一代思维的代表。他是莫诺马赫之子，将苏兹达尔公国从莫诺马赫的遗产中独立出来，并着手将之变得更大更强，然而他的最高目标仍是基辅的大公之位，并作为苏兹达尔王公以自己的力量得到了它。尤里最终在大公任上死去，并被安葬在基辅的一座教堂里。
多尔戈鲁基叛逆的儿子对基辅毫无兴趣。他将自己公国的都城从苏兹达尔迁至弗拉基米尔，并尽一切力量将其变成克利亚济马河上的基辅。安德烈离开维什戈罗德时并非两手空空，而是带走了当地的圣母（希腊语Theotokos）像——这幅圣像后来以弗拉基米尔圣母像[19]之名闻名于世。将一件圣物从基辅地区移往弗拉基米尔，这是博戈柳布斯基将罗斯首都的权力的象征从南方转移到北方的最好隐喻，因为基辅的重要性得益于其全罗斯都主教驻地的地位。安德烈从未将自己的公国视为罗斯国土的一部分——他希望拥有自己的都主教区。1162年左右，即他洗劫基辅之前7年，他向君士坦丁堡派出使团，请求拜占庭批准他提名的新任都主教。君士坦丁堡断然拒绝了他，这对这位雄心勃勃的君主是一次巨大的打击，因为他已经做好了成立都主教区的所有必要准备。为了迎来一位都主教，他新建了一座金顶的圣母安息大教堂——与基辅的金顶圣米迦勒大教堂几无二致——最后却只能让它容纳一位主教。
安德烈还建起了一座金门，这无疑是另一个源自基辅的工程。教堂和金门至今尚在，成为这位弗拉基米尔王公雄心的证据。与他的先辈“智者”雅罗斯拉夫一样，安德烈复制了现有的帝国都城，以证明自己独立于它的地位。有趣的是，安德烈的模仿比雅罗斯拉夫走得更远：他不仅将圣像、观念和建筑的名字从基辅搬到弗拉基米尔，还用基辅的地名为本地地标命名。这就是弗拉基米尔周边的河流——利比德河（Lybid）、波察伊拿河（Pochaina）和伊尔平河（Irpin）——都得名自其基辅原型的由来。
“智者”雅罗斯拉夫和安德烈·博戈柳布斯基同为罗斯王公，很可能也有类似的族群文化身份，然而从他们的建筑工程可以看出，在罗斯国土的问题上，这两位王公有不同的忠诚对象。雅罗斯拉夫的忠诚明显属于基辅和从基辅一直延伸到诺夫哥罗德的广大国土，这令他与斯维亚托斯拉夫区别开来——斯维亚托斯拉夫并无这样的眷恋，也令他与弗拉基米尔·莫诺马赫不同——莫诺马赫的忠诚主要献给了基辅、切尔尼戈夫和佩列亚斯拉夫周边的“罗斯国土”。安德烈的情感则仅系于大罗斯内部他个人继承的部分，这使他与先辈们都不相同。多种多样的罗斯身份认同逐渐出现在罗斯诸编年史和法律文献中。我们应当将罗斯王公们忠诚对象的变化置于这些认同的发展脉络中来考察。
《古编年史》的作者们（记录事件并进行评论是一项繁重的工作，在一代又一代修士中传承）不得不在他们的叙事中调和三种不同的历史身份：基辅斯堪的纳维亚统治者的罗斯身份、受教育精英阶层的斯拉夫身份，以及本地部族身份。尽管基辅的统治者和他们的臣民接受了罗斯这个名字，但他们自我认同的基础是与这个名字发生联系的斯拉夫身份，而非斯堪的纳维亚身份。留里克王公们在斯拉夫腹地统治他们的国土，他们的臣民大多数也是斯拉夫人。更重要的是，斯拉夫身份认同向基辅地区之外的流布与以下两点密不可分：第一，对拜占庭基督教的接受；第二，教会斯拉夫语成为罗斯祷文、布道词和知识分子对话使用的语言。在基辅疆域中的斯拉夫区域和非斯拉夫部分，基督教都以斯拉夫语言和斯拉夫文化的外观出现。罗斯越是基督教化，也就越会斯拉夫化。基辅的编年史作者们将本地历史纳入了巴尔干斯拉夫文化发展的大语境，并在更广大的层面上将之纳入了拜占庭和基督教世界的历史。
在地方层面，部族认同缓慢却又不可避免地让位于对本地公国，对那些与基辅联系在一起的军事、政治和经济权力中心的认同。编年史在叙事中开始用那些以诸王公都城为中心的地区来代替土著部族。正因如此，编年史作者才会说1169年洗劫基辅的军队成员来自斯摩棱斯克，而不将他们称为拉迪米奇人[20]。维亚季奇人或马里亚人[21]被改称为苏兹达尔居民，西维利亚人[22]也被改称为切尔尼戈夫人。这种做法蕴含着基辅君主治下全部土地的统一感。尽管留里克王公之间有大大小小的冲突，这些土地上的居民仍被他们视为“我们的”，而不是外国人或异教徒。关键在于承认罗斯王公们的权威。当一些突厥草原部落承认这种权威时，他们也开始被称为“我们的异教徒”。
多样化的部落地区在政治和行政上统一起来，导致它们的社会结构也开始标准化。占据着金字塔顶端的是留里克王朝的王公们，更准确地说是“智者”雅罗斯拉夫的后裔们。他们之下是王公部属。这一团体最早由维京人组成，但是其中的斯拉夫人越来越多。他们与本地部落精英共同组成被称为“波雅尔”[23]的贵族阶层。这些人是战士，但在和平时期也管理国家。波雅尔是主要的地主阶层。根据公国的不同，波雅尔们对王公行为的影响力或大或小。教会大主教和他们的仆从同样属于特权阶层。
剩下的社会成员需要向王公纳税。包括商人和工匠在内的市民阶层拥有一定的政治权力，可以在市民会议上决定一些地方治理事务。本地王公的继承问题也会受到此类会议影响——这种情况在基辅偶有发生，在诺夫哥罗德则更为经常。占人口大部分的是没有丝毫政治权力的农民，分为自由农民和半自由的农奴两种。后者可能失去自由，原因往往是负债。债务还清或一段时间过后，他们也能重获自由。接下来还有奴隶，多为在战争中被俘虏的战士或农民。被俘战士的奴隶生涯可以限于一定时间，而被俘农民却要终身为奴。
在法典《罗斯正义》对不同罪行的惩罚条款中，基辅罗斯社会的阶层结构得到了最好的证明。立法者希望能禁止或限制血亲复仇，同时又希望让王公的钱袋变得充实，于是他们引入了罚金制度，对杀死不同阶层成员的行为进行罚款，所得归于王公的金库。杀死一名王公部属或亲族（波雅尔）的罚款是80赫里夫尼亚[24]；杀死一名为王公服务的自由民的代价是40赫里夫尼亚；一名商人的命价为12赫里夫尼亚；一名农奴或奴隶则只值5赫里夫尼亚。然而，如果一名奴隶打了自由民，杀死这名奴隶则被视为合法行为。基辅罗斯的不同地区有不同的习惯法，因此一部共同法典的引入有助于整个国家的同质化，正如基督教和教会斯拉夫语文化自基辅向外辐射所产生的效果。看起来，在同质化不断扩散的同时，基辅疆域内的政治碎片化却几乎不可避免。希望拥有自己公国的留里克王公数量的爆炸式增长、基辅疆域的广大，以及其境内各地区地缘政治和经济利益的多样化，都在动摇着这个一度统一了波罗的海与黑海之间土地的政治体。
从“智者”雅罗斯拉夫到安德烈·博戈柳布斯基，基辅王公们地缘政治目标的变化反映了他们的政治忠诚下降的过程：先是从整个基辅罗斯下降到由“罗斯国土”界定的几个公国，最终在12世纪和13世纪早期下降到足以挑战基辅的外围强大公国。历史学家在这些基于公国的身份认同中寻找现代东斯拉夫民族的起源。弗拉基米尔-苏兹达尔公国被视为早期近代莫斯科大公国的雏形，并进而成为近代俄罗斯的前身。白俄罗斯历史学家在波洛茨克公国寻找他们的根源，乌克兰历史学家则通过对加利西亚-沃里尼亚公国[25]的研究来挖掘乌克兰民族建构运动的基础。然而，所有这些身份最终都要归于基辅，这令乌克兰人拥有了得天独厚的优势：他们根本不用离开首都就可以对自己的根源展开寻找。
[1] Yaroslavl，俄罗斯雅罗斯拉夫尔州首府，位于伏尔加河与科托罗斯尔河交汇处，俄罗斯最古老的城市之一。
[2] Ivan the Terrible（1530—1584），即伊凡四世瓦西里耶维奇，常被称为“伊凡雷帝”或“恐怖的伊凡”。他是莫斯科大公（1533—1547年在位），并在加冕后将国号改为俄罗斯沙皇国，成为第一位全俄沙皇（1547—1584年在位）。
[3] Carolingian Empire，即法兰克王国加洛林王朝。加洛林王朝国王查理一世（查理大帝）于公元800年在罗马被教皇利奥三世加冕为皇帝（神圣罗马帝国皇帝的前身），故加洛林王朝有时被称为帝国。
[4] Mstyslav（978—1036），切尔尼戈夫王公（基辅罗斯王公之一）。雅罗斯拉夫虽然在1019年成为基辅大公，但一直未能制伏姆斯季斯拉夫，并在1026年与之划分了势力范围。
[5] Boris and Hlib，弗拉基米尔一世的两个儿子，在1015年至1019年间被其兄斯维亚托波尔克一世杀害，并在1071年被罗斯东正教会追封为圣人。
[6] 指基辅大公斯维亚托斯拉夫二世（1073—1076年在位）和弗谢沃洛德一世（见本书第4章译者注）。
[7] Chernihiv，乌克兰北部古城，今切尔尼戈夫州首府。
[8] Pereiaslav，即今乌克兰基辅以南95千米处的佩列亚斯拉夫-赫梅利尼茨基。
[9] 此处应指波洛茨克王公弗谢斯拉夫二世布里亚奇斯拉维奇（Vseslav II Bryachislavich，约1039—1101）。他是弗拉基米尔一世的重孙，因此是雅罗斯拉夫的儿子们的远房侄子。原文疑有误。他在1067年被监禁，但在1068年基辅市民起义中被释放，并被推举为基辅大公（1068—1069年在位）。
[10] Volodymyr Monomakh（1053—1125），基辅大公弗拉基米尔二世（1113—1125年在位），弗谢弗洛德一世之子。莫诺马赫是他的称号，来自其外祖父君士坦丁九世·莫诺马科斯，意为“单独战斗者”。
[11] Polovtsians or Cumans，中亚地区的一个突厥语游牧民族，是库曼—钦察游牧同盟的一部分。
[12] Liubech，乌克兰古城，位于今乌克兰北部切尔尼戈夫州。
[13] Vladimir-Suzdal，基辅罗斯诸侯国之一，存在于1168年至1389年间，都城在今俄罗斯的弗拉基米尔。
[14] Andrei Bogoliubsky（约1111—1174），弗拉基米尔-苏兹达尔大公（1157—1174年在位）。在他统治时期，弗拉基米尔取代基辅成为罗斯的政治中心。
[15] Kliazma River，今俄罗斯境内河流，属奥卡河的左支流，流经莫斯科州、下诺夫哥罗德州、伊万诺沃州和弗拉基米尔州，全长686千米。
[16] Halych，又作Halychyna（哈利奇纳），拉丁语转写后为Galicia（加利西亚），基辅罗斯诸侯国之一，存在于1124年至1199年间，都城在今乌克兰西部城市哈利奇附近。
[17] Vyshhorod，今乌克兰城市，位于第聂伯河右岸，距基辅18千米。博戈柳布斯基幼年即被封为维什戈罗德公爵，但他于1155年在自己的出生地苏兹达尔建立了政权，并将府邸设在弗拉基米尔。
[18] Yurii Dolgoruky（约1099—1157），苏兹达尔王公、基辅大公（1149—1151、1155—1157年在位）。他被认为是莫斯科的奠基人。
[19] 此为著名的东正教圣像，据传是拜占庭皇帝君士坦丁九世送给其外孙弗拉基米尔·莫诺马赫的礼物，今陈列在莫斯科的国立特列季亚科夫美术馆。
[20] Radimichians，11世纪前居住在第聂伯河上游支流索日河两岸的一个斯拉夫部落。他们在984年试图脱离基辅罗斯，但被弗拉基米尔一世击败，此后逐渐与周边部族融合，其土地最终成为切尔尼戈夫公国和斯摩棱斯克公国的一部分。
[21] Meria or Mari，今俄罗斯境内的一个乌戈尔—芬兰民族，历史上居住在伏尔加河及其支流卡马河一带。
[22] Siverians or Severians，历史上居住在第聂伯河中游东岸的一支东斯拉夫人部落或部落联盟。
[23] Boyar，指封建时代的保加利亚、莫斯科公国、基辅罗斯、瓦拉几亚和摩尔多瓦等地区仅次于王公和沙皇的贵族阶层成员。
[24] Hryvnia，11世纪时基辅罗斯的货币单位。今乌克兰的现行流通货币也叫赫里夫尼亚。
[25] Galicia-Volhynia，1199年至1349年间罗塞尼亚人在加利西亚（哈利奇）和沃里尼亚地区建立的公国，亦称罗塞尼亚王国，是基辅罗斯的后继国家之一，领土包括今乌克兰和俄罗斯西部及波兰和匈牙利东部部分地区。



第6章
 蒙古治下的和平
作为一个政治体的基辅罗斯并无公认的诞生时间，其末日却精确到日，即1240年12月7日。这一天，蒙古人，又一群来自欧亚大草原的侵略者，攻陷了基辅城。
从许多方面而言，蒙古人对罗斯的入侵标志着草原政治体重新成为这一地区政治、经济乃至（某种程度上）文化的主导力量。它终结了基辅罗斯境内各个基于森林地带并一度统一的政治体及社会的独立地位，也终结了它们与黑海沿岸（主要是克里米亚）和更大的地中海世界保持联系的能力。蒙古人将时钟调回到哈扎尔人、匈人、萨尔马提亚人和斯基泰人的时代，即草原政治体控制内陆并从通往黑海诸港的商路中获益的时代。然而蒙古人是一支远比他们之前任何草原民族更为可怕的军事力量。在蒙古人之前，草原民族最多只能统治欧亚大草原的西部，通常东起伏尔加河流域，西至多瑙河河口。蒙古人则控制了整个欧亚大草原，囊括了东至阿姆河和蒙古高原、西至多瑙河和匈牙利平原之间的土地——至少在其初兴时做到了这一点。他们建立起“蒙古治下的和平”[1]，即一个由蒙古人掌握、由众多属国和半属国组成的政治复合体。罗斯地区在这个复合体中处于外围，同时又是其重要的一环。
蒙古人的到来打碎了基辅罗斯国家政治统一的迷梦，也终结了罗斯地区真实存在的宗教统一。蒙古人承认了罗斯地区王公统治的两大中心，即位于今俄罗斯境内的弗拉基米尔-苏兹达尔公国和今乌克兰中西部的加利西亚-沃里尼亚公国。拜占庭人效法蒙古人，将罗斯都主教区也分为两部分。以基辅为中心的罗斯国土上的政治和宗教统一从此瓦解。加利西亚王公和弗拉基米尔王公开始集中力量在自己的领土上建设自己的罗斯国家。虽然这两个公国都声称拥有“罗斯”这个名字，它们的地缘政治轨迹却已分道扬镳。双方的王朝传承都来自基辅，也从基辅继承了他们各自的罗斯法律、文学语言以及宗教和文化传统。双方也都屈从于陌生的蒙古统治之下。然而他们对蒙古人的依附性质却不相同。
蒙古人在弗拉基米尔统治着今天属于俄罗斯的土地，直到15世纪末。这个时期后来被称为“鞑靼之轭”，得名自蒙古军队中说突厥语的部落。数量并不多的蒙古人离开之后，鞑靼人仍留在这里。将蒙古人的统治描述得极为漫长而严酷是传统俄罗斯历史学界的特点之一，并一直影响着人们对这一时期整个东欧历史的理解。然而，进入20世纪之后，俄罗斯历史书写中欧亚学派的支持者向这种关于蒙古统治的负面看法提出了挑战。蒙古人在乌克兰地区的历史也为纠正传统的“鞑靼之轭”式批评提供了更多材料。在加利西亚和沃里尼亚王公治下的乌克兰，蒙古人比在俄罗斯表现出更少的侵略性和压迫性，并且统治的时间也较短，事实上在14世纪中叶就结束了。这一差异将对两个地区及其人民的命运产生深远的影响。
蒙古在世界舞台上的突然崛起始于蒙古草原地区，时间是1206年。当地一个部落的首领和军事指挥官铁木真在这一年将许多部落联盟统一起来，获得蒙古部落可汗的称号，并在去世后被称为“成吉思汗”。在成为蒙古最高统治者后的第一个十年里，他大多数时候都在同中国北方人作战，并将他们的土地首先纳入其迅速膨胀的大帝国。他的下一个巨大的收获是中国以西、位于丝绸之路上的中亚。到了1220年，布哈拉[2]、撒马尔罕[3]和喀布尔都已落入蒙古人之手。接下来他们在1223年击败了波罗维茨人和伏尔加保加利亚人（以及部分罗斯王公）。此时蒙古人也侵入了克里米亚，并夺取了这里的要塞苏达克[4]，它是波罗维茨人地区的丝绸之路贸易重镇之一。
在成吉思汗于1227年去世之前，他将国土分给了自己的儿子和孙子们。他的两个孙子[5]获得了最西的部分，包括当时中亚和伏尔加河以东草原。两人中的拔都可汗对这份遗产并不满足，将其国土的边界向更西推进。这次推进即是人们熟知的蒙古人对欧洲的入侵。1237年，蒙古人围困并攻陷了弗拉基米尔-苏兹达尔公国东部边境上的梁赞[6]。公国都城弗拉基米尔在1238年2月初沦陷。弗拉基米尔的保卫者们在安德烈·博戈柳布斯基修建的圣母安息大教堂进行最后的抵抗，于是蒙古人放火焚烧了教堂。抵抗格外坚决的城镇都遭到屠城的下场。在坚持了几个星期之后才陷落的科泽利斯克[7]就是一例。罗斯王公们尽了他们的最大力量来阻挡蒙古人的进攻，但由于各自为政，又缺乏组织性，他们根本不是高度机动又协调一致的蒙古骑兵的对手。
蒙古人在1240年逼近基辅。他们的庞大军队令守军胆寒。一位编年史作者写道：“他那些大车的吱呀声、他（拔都）那些多到数不清的骆驼的叫声，加上他的马群的嘶鸣，盖过了一切声响。敌人已遍布罗斯的土地。”基辅人拒绝投降，于是拔都用投石机摧毁了基辅的城墙。那是建于“智者”雅罗斯拉夫时代、用原木和石块修筑的城墙。市民们涌向圣母安息大教堂，那是弗拉基米尔为庆祝自己受洗而修建的第一座石质教堂，然而教堂的墙因避难者和他们的行李太重而倒塌，将他们活埋。圣索菲亚大教堂得以幸存，但同城里其他教堂一样，其珍贵的圣像和器皿被洗劫一空。胜利者在城中大肆劫掠，寥寥无几的幸存者则满心恐惧，藏身在基辅的废墟中——这座辉煌一时的都城，曾令其统治者们梦想比肩君士坦丁堡。奉罗马教皇之命前往蒙古觐见大汗的使者若望·柏朗嘉宾[8]在1246年2月经过基辅，对蒙古人攻打基辅地区造成的后果留下了以下描述：“在穿越这片土地时，我们看见死者留下的数不清的骷髅和尸骸，遍布原野。”
基辅遭到蒙古人致命重创，在未来的几个世纪里都没能恢复其昔日的地位和繁荣。然而基辅和佩列亚斯拉夫的居民们并未完全放弃这片土地，没有像一些19世纪俄罗斯学者以为的那样，迁往伏尔加河和奥卡河流域。如果基辅居民不得不逃离草原边缘地带，他们也有足够多的机会，在离家乡更近的普里皮亚季河和德斯纳河沿岸的乌克兰北部森林地区找到避难所。在普里皮亚季森林和喀尔巴阡山脉山麓丘陵一带能发现最古老的乌克兰方言并非偶然，因为这里的森林、沼泽和山地阻挡了游牧民族的攻击。
基辅被蒙古人攻陷时，已不再是高居他人之上的统治者，而且自身也已落入外来者之手。负责基辅城防的指挥官名叫德米特罗（Dmytro），听命于位于今乌克兰西部的加利西亚-沃里尼亚公国君主丹尼洛（丹尼尔）[9]。丹尼洛王公在此前一年通过与基辅大公米哈伊洛[10]的协商，将基辅这座罗斯都城纳入他的保护之下。米哈伊洛一开始曾经尝试抵抗蒙古人，却丢掉了自己的主要据点切尔尼戈夫城，之后就失去了抵抗的勇气。
哈利奇的丹尼洛是罗斯政治世界中的一颗新星。与成吉思汗一样，他在幼年失怙。1205年他4岁时，他父亲，即被编年史作者称为“罗斯君王”的罗曼[11]，在与波兰人的战斗中身亡。此前数年，继承了沃里尼亚公国的罗曼取得了邻国加利西亚的权力，成为基辅以西全部罗斯国土的统治者。丹尼洛和他的弟弟瓦西里科[12]继承了父亲的头衔，却没能得到他的遗产。这些土地成了敌对的罗斯王公、加利西亚的波雅尔们，还有波兰人和匈牙利人争夺的对象。直到1238年，也就是蒙古人开始进攻东北罗斯那一年，丹尼洛才重建了他对沃里尼亚和加利西亚的控制，并将他的沃伊沃达[13]，即军事指挥官，派往基辅履职。
丹尼洛作为君主和将领的能力在蒙古人的入侵中经受住了考验。更重要的是，这次入侵还展示了他作为外交家的能力。当蒙古将军要求丹尼洛交出他的都城哈利奇时，他前往拔都可汗在伏尔加河上的都城萨莱[14]。其他罗斯王公此前也这样觐见可汗，目的在于向蒙古宣布效忠并接受可汗的“雅尔力克”[15]，即对他们自己公国的有条件的统治权。根据罗斯编年史作者的记载，可汗曾问丹尼洛：“你是否愿饮黑奶？这是我们的酒，母马的库米思[16]。”“我从未饮过此酒，但若得可汗您的旨意，我便当饮之。”丹尼洛如此回答，向可汗展示了他的尊重和顺从。编年史作者以这种隐喻的方式描述了丹尼洛的输诚和他被蒙古精英群体接纳的过程。
编年史作者对信奉基督教的罗斯王公向异教的蒙古可汗效忠的做法不以为然，并记载了这些王公在面对蒙古人时的三种行为模式。切尔尼戈夫王公米哈伊洛首先垂范，他的做法也最受编年史作者称道。据记载，拔都要求他在一丛灌木前叩头并放弃基督教信仰，而他拒绝了，并被可汗下令杀害。弗拉基米尔-苏兹达尔王公雅罗斯拉夫[17]代表了第二种模式——叛教者。据称他同意向灌木叩头，因此受到编年史作者的谴责。丹尼洛采取了第三种方式，对蒙古的统治既非完全拒绝，也不是完全服从。根据那位对丹尼洛怀有同情心的编年史作者的看法，丹尼洛没有向灌木下跪以玷污自己的基督教信仰，但他选择饮下马奶酒，表示他愿意承认可汗在俗世的权威。
真实的情况是，蒙古人从未要求罗斯王公们放弃他们的信仰，并且整体而言对东正教表现出了最大的宽容。然而编年史作者对这三种行为模式的区分的确能反映罗斯王公之间在选择抵抗或与蒙古人合作时的真实差异。米哈伊洛王公的确被拔都下令杀害，因为他在1239年曾拒绝向蒙古人投降，甚至处死了可汗派去受降的使者。弗拉基米尔大公雅罗斯拉夫二世恰恰相反，是第一个向蒙古人宣布效忠的罗斯王公，这令他取得了罗斯大公的头衔，以及在基辅派驻军事长官的权力。直到1246年死去之前，雅罗斯拉夫二世对蒙古人保持着忠诚，他的儿子和继承人亚历山大·涅夫斯基[18]同样如此。涅夫斯基因抵抗西方入侵者瑞典人和条顿骑士团[19]，保卫了罗斯国土，在后来被俄罗斯东正教会封为圣人。丹尼洛则选择了一条不同的道路：尽管他向拔都可汗效忠，却并未长期信守他的誓言。
丹尼洛承诺向蒙古人纳贡，并参与蒙古人在本地区的军事行动，因此从拔都手里获得了统治加利西亚和沃里尼亚的“雅尔力克”。尊蒙古为宗主国不仅使与之敌对的罗斯王公们不能对他的领土提出要求，也使他免遭来自西方和北方邻居的侵略。丹尼洛利用这种新政治环境的稳定，开始复兴他国土上的经济。蒙古人在邻近草原地区建起了前哨，实施直接统治，而加利西亚和沃里尼亚被破坏的程度小于乌克兰其他地方，成为邻近草原地区居民的避难目的地。如果罗斯的编年史作者们的记载可信的话，丹尼洛王公保护下的沃里尼亚和加利西亚城镇的经济发展的机会吸引了大量来自基辅一带的难民。
丹尼洛将他的都城迁到新建的城市霍尔姆（Kholm，今波兰境内的海乌姆），这里距草原更远。他热切地想把这里变成一个主要经济中心。“丹尼洛王公发现上帝眷顾此地后，就开始招募定居者。他们中有日耳曼人和罗斯人，有其他部落成员，也有利亚赫人（波兰人）[20]。”编年史作者写道，“每一天都有人从鞑靼人的地方逃离，来到这里。有年轻人，也有各行各业的工匠——鞍匠、弓匠和箭匠、铁匠、铜匠和银匠。于是百业俱兴，城市周围的原野和村庄建满了人们的居所。”霍尔姆并非丹尼洛唯一投注精力的地方。他还建起其他新城市，其中包括这片地区未来的都城利维夫[21]，并加固了原有的城镇。利维夫以丹尼洛的儿子列夫[22]的名字命名，第一次出现在编年史中的时间是1256年。
在丹尼洛及其后继者的统治下，加利西亚-沃里尼亚公国囊括了当时乌克兰地区有人定居的土地中的大部分。使基辅权力遭到削弱并使外围公国崛起的政治、经济和文化过程是加利西亚-沃里尼亚勃兴的原因。蒙古人的入侵促进了这一勃兴。一些历史学家认为：如果罗斯王公们关心其臣民的生活，那么接受蒙古人就是他们所能采取的最佳政策。根据他们的论证，蒙古人的统治为这片地区带来了稳定和贸易。诚然，基辅被摧毁了，在几个世纪之后才能恢复元气。然而造成这种深远后果的主要原因是贸易通道从第聂伯河向东转移到了顿河和伏尔加河，向西转移到了德涅斯特河，而非基辅被毁灭的程度。
同样，蒙古人对克里米亚的占领也远非毁灭性的。与早期历史学界的普遍观点相反，将克里米亚鞑靼人带到这个半岛上的并非蒙古人。突厥人（钦察人）对克里米亚半岛的占领早在蒙古入侵之前就已开始，蒙古人只是促进了这个过程。苏达克要塞在13世纪20年代被蒙古人攻下，其地位逐渐被费奥多西亚（卡法）取代。作为一个主要的贸易中心，费奥多西亚先是被威尼斯人控制，随后又转移到热那亚人手上。克里米亚保持着这片地区商业枢纽的地位，将蒙古统治时期的欧亚大草原与地中海世界联结起来。
在13世纪下半叶的乌克兰地区，蒙古人是一支强大然而时常缺席的力量。加利西亚-沃里尼亚的统治者毫不犹豫地利用了这种情况，开始寻求通过建立地方联盟来脱离金帐汗国的统治。
在外交上，丹尼洛致力于与他西面的邻居重建联系，结成能在将来反抗蒙古人时提供帮助的联盟。1246年，在觐见拔都后的归程中，他遇到罗马教皇的使者若望·柏朗嘉宾（我们此前引用过他关于蒙古人摧毁基辅的描述）。二人讨论了在丹尼洛和教皇之间建立关系的问题。一回到加利西亚，丹尼洛就向当时的教皇驻地里昂派出了一名东正教教士，以达成直接的接触。教皇英诺森四世[23]希望罗斯王公们承认他为他们的最高宗教领袖，而丹尼洛则希望教皇站在他这一边，巩固中欧天主教君主们对他反抗蒙古人的支持。
加利西亚王公和教皇在柏朗嘉宾的帮助下建立了联系，终于使英诺森四世在1253年发出诏书，要求中欧和巴尔干地区的基督教君主们参加一次对蒙古人的东征。他还向丹尼洛派出使节，赐予他基督教国王的王冠。王公丹尼洛由此成为国王丹尼洛，是为rex ruthenorum（罗斯国王）[24]。除了获得教皇的支持，丹尼洛还同匈牙利国王最终结成同盟，对方同意将女儿嫁给丹尼洛的儿子。他的另一个儿子则迎娶了一位奥地利公爵的女儿。1253年，得到中欧提供帮助的保证后，丹尼洛有了勇气，开始对蒙古人采取军事行动，很快就夺取了蒙古人控制下的波多里亚和沃里尼亚。他选择进攻的时机再好不过，因为金帐汗国的拔都可汗在1255年去世，其两个继承者统治的时间也都不到一年。
5年之后，蒙古人才派出一支新的军队回到加利西亚和沃里尼亚，打算恢复他们对这片土地的占领。此时丹尼洛急需来自西方的支持，但支持从未兑现。中欧君主们无视教皇关于东征蒙古的诏书。由于匈牙利尚未从对捷克人的战败[25]中恢复过来，姻亲关系也几乎没有帮上什么忙。丹尼洛必须独自面对这支新的蒙古军队。率领大军来到加利西亚-沃里尼亚的蒙古将军是卜伦岱[26]。他勒令丹尼洛加入蒙古军队对立陶宛人和波兰人作战，由此摧毁了丹尼洛在这一地区建立起来的联盟。卜伦岱还要求丹尼洛拆除他在城镇周围建起的城防，令他的公国暴露在来自草原的潜在攻击之下。丹尼洛一一照办，再次宣布成为蒙古人的臣属。
为了那次在13世纪50年代与罗马教皇的结盟，丹尼洛付出的代价不仅是一次对蒙古的征战，还有他与君士坦丁堡东正教会和罗斯东正教会的关系。1204年第四次十字军东征的参加者洗劫君士坦丁堡之后，东方和西方两个基督教世界之间的对立就不再只是神学和管辖权的纷争，而是变成了公开的敌意。由于君士坦丁堡派遣的都主教的存在，这种敌意在罗斯变得更加严重。丹尼洛最终设法平息了本地教会对他与罗马结盟的反对声音，但他无法消弭君士坦丁堡的反对。1251年，受丹尼洛庇护的全罗斯都主教、前霍尔姆主教西里尔[27]前往君士坦丁堡接受祝福。他被君士坦丁堡确认为都主教，然而条件是他不能以加利西亚为都主教驻地，因为人人皆知那里的王公与教皇沆瀣一气。本是加利西亚人的西里尔遂迁往弗拉基米尔-苏兹达尔公国。
1299年，在西里尔的继任者、希腊人马克西穆斯[28]担任都主教期间，都主教驻地的迁移得以正式化。1325年，另一位被任命为都主教的加利西亚人彼得罗[29]又将驻地迁移到莫斯科。这将是莫斯科王公们上升为东北罗斯——近代俄罗斯的核心——领导者的重要原因。蒙古人在今天的俄罗斯领土上的统治比在罗斯其余部分更严酷，也更漫长。这很容易理解，因为莫斯科周边离金帐汗国可汗统治地区的腹地更近。蒙古人设立了罗斯大公，让他帮助治理他们的土地，并征收贡赋。罗斯大公的位置最初归于弗拉基米尔-苏兹达尔王公，然而后来这一地区的两个主要公国莫斯科和特维尔[30]也加入了竞争。经过漫长的争夺，都主教驻地的“主人”莫斯科王公最终赢得这个位置，更重要的是，赢得了蒙古统治下的罗斯地区的管理权。
尽管都主教的驻地从基辅迁往弗拉基米尔再迁往莫斯科，其教区仍保留了“全罗斯都主教区”的名字。作为补偿，君士坦丁堡在1303年允许加利西亚人建立自己的都主教区。新的都主教区设于哈利奇纳公国的都城哈利奇，被称为小罗斯都主教区，包括一度受基辅都主教区管辖的15个大主教区中的6个，其中不仅有今乌克兰境内的大主教区，还包括今白俄罗斯境内的图罗夫[31]大主教区。“小罗斯”这个概念从此诞生。一些学者认为希腊人将之理解为“内罗斯”或“近罗斯”。许多年以后，这个词会成为乌克兰民族身份论争的焦点。进入20世纪，人们更是将乌克兰人中的“全俄罗斯派”或“亲俄罗斯派”称作“小罗斯人”。
蒙古人对黑海大草原的入侵并在此地长期存在使罗斯精英阶层首次面对一个两难抉择：是选择由草原游牧民族和拜占庭基督教传统共同代表的东方，还是选择承认罗马教皇神圣权威的中欧君主们代表的西方？在今天属于乌克兰的这片土地上，亲基辅的精英们第一次发现自己身处欧洲最主要的政治和文化断层，于是他们采取了一系列平衡性质的举动，这使他们事实上独立于东西方的地位多保持了至少一个世纪。
历史学家们通常将加利西亚-沃里尼亚公国视为17世纪中叶哥萨克国崛起前乌克兰土地上最后一个独立国家。我们需要对这个判断做一些条件限制。尽管加利西亚-沃里尼亚与金帐汗国的可汗之间常有分歧，偶尔也有战争，但直到它在14世纪40年代走向终点之前，加利西亚-沃里尼亚一直是向金帐汗国纳贡的臣属。作为回报，可汗允许加利西亚-沃里尼亚在内部事务上拥有完全的独立。在国际竞技场上，加利西亚-沃里尼亚自始至终得益于“蒙古治下的和平”。这一东欧国际秩序的削弱和最终崩溃也加速了作为统一国家的加利西亚-沃里尼亚的陨落。
在今天看来，加利西亚-沃里尼亚解体的导火索只是一件微不足道的小事，然而它对于中世纪和近代早期的政治体却极其重要，那就是统治家族的血脉断绝。具体到加利西亚-沃里尼亚，即其统治王公家族的断绝。丹尼洛王公的两个曾孙在1323年死去。一些历史学家认为，他们在与蒙古人的战斗中送了命，而在当时，这场战斗是错误的选择。由于丹尼洛没有其他男性后裔，两位王公的外甥波兰的马索维亚[32]亲王博莱斯瓦夫[33]接管了他们的公国。博莱斯瓦夫身为天主教徒，却改宗了东正教，并将自己的名字改成尤里——对他而言，举行一场仪式就能获得政治利益显然相当划算。然而这对当地罗斯贵族波雅尔们来说却不够。这位新统治者无视他们的利益，凡事听从他从波兰带来的人的建议，令他们十分反感。1340年，波雅尔们毒死了尤里-博莱斯瓦夫二世，最后一位自称dux totius Russiae Minoris（全小罗斯公爵）的君主。这导致了一场旷日持久的对加利西亚-沃里尼亚的争夺，并最终葬送了这个公国。在15世纪上半叶，这个曾强盛一时的公国已经分为两部分：加利西亚和西波多里亚归于波兰，而沃里尼亚落入立陶宛大公国[34]之手。
波兰国王卡齐米日三世[35]是波兰攫取加利西亚这场大戏中的主角。他在1340年第一次尝试夺取利维夫——从13世纪70年代开始成为加利西亚的都城。以加利西亚波雅尔德米特罗·德德科[36]为首的当地精英阶层向蒙古人求援，并在后者的帮助下击退了波兰人的进攻。然而卡齐米日三世在1344年卷土重来，并夺取了这个公国的一部分土地。1349年德德科死后，波兰军队占领了利维夫和加利西亚-沃里尼亚其余地区。第二年，立陶宛军和本地军队又将他们从沃里尼亚赶了出去，但波兰人在加利西亚站稳了脚跟。14世纪中叶，数以百计的波兰贵族从波兰王国的其他地方来到加利西亚，搜求作为他们战功酬劳的土地。在卡齐米日三世看来，附带条件的土地所有权能够保证这些贵族阶层不忘守卫这个新省份的职责。
直到15世纪30年代，波兰王国才完全吞并了加利西亚和西波多里亚的罗斯土地，将其变成罗斯（罗塞尼亚）和波多里亚诸省。大约在同一时期，作为对当地贵族（既有波兰人也有乌克兰人）要求的回应，王国向居住在这片土地上的贵族授予了无条件的土地所有权。与加利西亚和部分波多里亚并入波兰王国相关的最重要的政治进展，是本地贵族获得了与波兰贵族一样的政治权利，其中包括参加地方自治议会[37]。在自治议会上，地方贵族们不仅可以讨论本地事务，也可以讨论国家和外交政策。他们还获得了选举代表进入王国议会的权利。此外，在14世纪到16世纪间，他们成为阻止草原部落入侵加利西亚-波多里亚边境的防御力量，其地位变得愈发重要。他们也尽可能利用这种地位在波兰宫廷中谋求利益。
加利西亚和西波多里亚被并入波兰王国后，开始受到波兰式贵族民主、日耳曼式城市自治和意大利文艺复兴教育滋养的影响。然而一些乌克兰历史学家认为，这种影响的代价过于高昂了，让这一地区丢掉了半独立的地位和波雅尔式上层贵族政治，即王公权力及其对本地政治的主导。文化上的波兰化不仅影响了上层贵族阶层，也影响了地方贵族。罗斯工匠加速从本地城镇中流失，而东正教信仰也面临来自罗马天主教会的有力挑战。
立陶宛大公国展现了另一种将乌克兰土地合并入外来政治体的模式。大公国在与波兰对手的激烈竞争中夺得沃里尼亚，还得到了基辅地区。与加利西亚-沃里尼亚不同，基辅直到14世纪之前一直在某种程度上处于蒙古的直接统治下。因此较之波兰模式，立陶宛模式更有利于本地精英政治影响力、社会地位及文化传统的存续。
在其最著名的君主格季米纳斯[38]大公的统治下，立陶宛大公国在14世纪上半叶出现在乌克兰舞台上。格季米纳斯是一位事实上的帝国建立者，也是立陶宛统治王朝的开创者。根据某些记载，14世纪初期，格季米纳斯将他自己的一位王子任命为基辅王公。这似乎没有立刻对这个公国的地位产生影响，然而随着率领本地部众的立陶宛王公们开始将鞑靼人逐入草原深处，变化会逐渐显现出来。决定性的一战发生在1359年。这一年，在今乌克兰中部的锡尼沃迪河[39]河畔，格季米纳斯之子阿尔吉尔达斯[40]率领立陶宛和罗斯军队击败了金帐汗国在黑海大草原上的主要部落诺盖鞑靼人[41]。其结果是立陶宛大公国的南部边界得以向南推进到黑海海岸的德涅斯特河河口。至此，立陶宛大公国不仅成为基辅罗斯的强大继承者，也成为大部分乌克兰土地的统治者。
立陶宛人将他们自己的格季米纳斯王朝的代理人派到罗斯，但格季米纳斯的后裔比10世纪的留里克先行者们更快地本土化了。立陶宛统治者们与当地罗斯家族通婚，乐于接受东正教和斯拉夫式的教名。罗斯在文化层面上的统治地位加速了立陶宛人的文化融入。直到15世纪，立陶宛的精英阶层还持有异教信仰，如今却受到拜占庭东正教权威的影响。罗斯书记语（Rus’chancery language）基于10世纪末由基督教传教士们传播到基辅的教会斯拉夫语，如今成为立陶宛大公国官方通用的语言。大公国的法令在16世纪被称为《立陶宛法典》，也是基于《罗斯正义》。除了王朝的连续性之外，立陶宛大公在各方面都成为基辅罗斯的事实继承者。一些历史学家通常将这个国家视为一个立陶宛-罗斯甚至罗斯-立陶宛政治体，而非一个立陶宛人国家。
波兰王国和立陶宛大公国夺取了大部分乌克兰土地后，造成了政治、社会和文化上的变化。在对罗斯精英阶层和罗斯社会的接纳和同化上，这两个国家的政策差异极大。然而在这两种情况下，我们都看到了一些类似倾向的出现和增强。这些倾向导致了诸罗斯公国自治权的丧失。到了15世纪末期，罗斯公国将在这一地区的政治版图上被彻底抹去，基辅罗斯自10世纪开始的王公时代也就此终结。
[1] Pax Mongolica，史学名词，仿自Pax Romana（罗马治下的和平），指蒙古帝国的征服对亚欧大陆的社会、文化及经济生活所产生的稳定效果。
[2] Bukhara，中亚古城，位于今乌兹别克斯坦西南部。
[3] Samarkand，中亚历史名城，位于今乌兹别克斯坦东南部。撒马尔罕始建于公元前3世纪，曾为帖木儿帝国都城。
[4] Sudak，今克里米亚南部城镇。
[5] 指斡尔答（Orda Ichen）和拔都（Batu Khan）。两人均为铁木真长子术赤之子。他们继承的蒙古领土被称为金帐汗国（钦察汗国）。
[6] Riazan，今俄罗斯梁赞州首府，位于俄罗斯中部联邦管区奥卡河河畔。
[7] Kozelsk，位于今俄罗斯卡卢加州。
[8] Giovanni da Pian del Carpine（1180—1252），意大利人，天主教方济各会传教士。1246年，他奉罗马教皇英诺森四世派遣前往蒙古上都哈拉和林，觐见蒙古大汗贵由，成为第一个到达蒙古宫廷的欧洲人。他在其《蒙古行纪》中留下了西方对蒙古帝国统治下的中亚、罗斯等地的最早记录。
[9] Danylo（1201—1264），丹尼洛·罗曼诺维奇，或称加利西亚的丹尼洛一世，加利西亚-沃里尼亚王公。他在1253年受一位罗马大主教加冕为罗斯国王。
[10] Mykhailo（约1185—1246），基辅大公米哈伊洛·弗谢沃洛多维奇（Mykhailo Vsevolodovich，1237—1239、1240—1243）、切尔尼戈夫王公（1224—1236，1243—1246年在位），亦称切尔尼戈夫的圣米哈伊洛。他因拒绝放弃基督教信仰而被拔都下令杀死，因此被视为殉道者。
[11] Roman（约1152—1205），加利西亚-沃里尼亚王公罗曼·姆斯季斯拉维奇。
[12] Vasilko（1203—1269），沃里尼亚王公（1231—1269）。
[13] Voevoda，亦作Voivode或Vaivode，古斯拉夫语中部队长官的称号，在不同时代有不同的含义。
[14] Sarai，波斯语中意为“宫殿”，为金帐汗国首都。此处指老萨莱（拔都萨莱），位于今俄罗斯境内伏尔加河支流阿赫图巴河河畔。
[15] Yarlyk，亦写作jarlig，源自蒙古语，在俄罗斯历史文献中指可汗的“许可”。13世纪中叶到15世纪中叶，东北罗斯的王公们需要接受雅尔力克以获得对自己土地实施统治的权力。
[16] Kumis，即马奶酒，在13世纪由鞑靼人发明，其中最高级的是用黑马奶酿制。
[17] Yaroslav II（1191—1246），弗拉基米尔大公雅罗斯拉夫二世（1238—1246年在位）。
[18] Aleksandr Nevsky（约1221—1263），诺夫哥罗德王公（1236—1252年在位）、基辅大公（1246—1263年在位）、弗拉基米尔大公（1252—1263年在位）。他使今俄罗斯西北部地区免遭天主教国家征服，因而在1547年被俄罗斯东正教会封为圣人
[19] Teutonic Knights，中世纪时期由罗马教皇组织的修士骑士团之一，正式名称为耶路撒冷的德意志圣母马利亚骑士团，1198年成立于今巴勒斯坦境内的阿卡（Acre）。1809年，拿破仑解散了作为军事组织的条顿骑士团。1929年，教皇庇护十一世宣布条顿骑士团成为纯宗教修士会。
[20] Liakhs，亦作Liakhy，乌克兰语中对波兰人的旧称。
[21] Lviv，亦译作利沃夫（俄语发音），乌克兰西部主要城市，利维夫州首府。
[22] Lev（约1228—约1301），加利西亚的列夫一世、哈利奇王公（1269—1301年在位）、罗斯国王（1269—1301年在位）、基辅大公（1271—1301年在位）。
[23] Innocentius IV（约1180 /1190—1254），1243年至1254年间任罗马天主教教皇。
[24] 拉丁语，意为“罗塞尼亚国王”。
[25] 指1253年匈牙利国王贝拉四世与波希米亚国王普热米斯尔·奥托卡二世之间的战争。
[26] Burundai（？—1262），金帐汗国将军，曾参与1240年攻打基辅的战役和1241年击败匈牙利国王贝拉四世的蒂萨河之战。
[27] Cyrill（？—1281），基辅和全罗斯都主教西里尔三世。
[28] Maximus（？—1305），基辅和全罗斯都主教（1283—1305年在任）。
[29] Petro（？—1326），基辅和全罗斯都主教（1308—1326年在任）。他被视为莫斯科的主保圣人。
[30] Tver，中世纪俄罗斯封建公国。在争夺俄罗斯未来领导权的竞争中，特维尔曾是莫斯科最大的对手。1485年，莫斯科大公伊凡三世最终吞并了特维尔。
[31] Turaǔ，亦作Turov，白俄罗斯南部城镇，在中世纪时曾为图罗夫公国。
[32] Mazovia，波兰中部偏东历史地名。
[33] Bolesław（1305/1310—1340），即波兰皮雅斯特王朝马索维亚亲王尤里-博莱斯瓦夫二世（Yurii-Bolesław II）。
[34] Grand Duchy of Lithuania，存在于十二三世纪至1569年的欧洲国家，在1569年加入波兰-立陶宛联邦。
[35] Casimir III（1310—1370），波兰皮雅斯特王朝国王（1333—1370年在位），被称为卡齐米日大帝。
[36] Dmytro Dedko（？—1349），通常被认为是一位加利西亚波雅尔，可能是后来波兰-立陶宛联邦大贵族奥斯特罗斯基家族的先祖。
[37] Dietine，波兰语作Sejmik，14世纪下半叶开始存在于波兰及1564年开始存在于立陶宛大公国的贵族领地自治机构。波兰王国的全国议会则被称为Diet（波兰语作Sejm）。
[38] Gediminas（约1275—1341），立陶宛大公（1315/1316—1341年在位）。他开创的立陶宛大公国成为一个连接黑海和波罗的海的帝国。他被视为立陶宛首都维尔纽斯的建立者，并流放了留里克王朝最后一位基辅王公斯坦尼斯拉夫。
[39] Syni Vody，即今锡纽哈河（Syniukha River），是布赫河的一条左支流。
[40] Algirdas（约1296—1377），立陶宛大公（1345—1377年在位）。
[41] Noghay Tartars，亦作Nogais，主要生活在北高加索地区的一个说诺盖突厥语的民族。在15到17世纪间建立了诺盖汗国。
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第7章
 乌克兰的诞生
随着乌克兰地区在14世纪末被并入波兰王国和立陶宛大公国，这两个国家的政策及双边关系开始决定乌克兰的政治、经济和文化生活。两国在14世纪到16世纪间达成的一系列协议对乌克兰地区的将来尤为重要。
1385年，33岁的立陶宛大公约盖拉[1]（他自称蒙神恩的“立陶宛人大公及罗斯领主”）在今属白俄罗斯的小镇卡列瓦[2]签署了一条敕令。这条敕令除了名称外，完全就是一份与12岁的波兰女王雅德维加派来的代表签署的婚前协议。为了得到波兰的王位，约盖拉同意他本人和他的国家皈依基督教，并推动了波兰王国和立陶宛大公国的领土合并。一年后，约盖拉被加冕为波兰国王。又过了一年，即1387年，波兰和立陶宛联军帮助波兰从匈牙利人手中夺走加利西亚，使它重归波兰王国。
卡列瓦联合达成之后，两国又建立了一系列其他同盟以强化联系，最终达成了1569年的卢布林联合[3]——波兰-立陶宛联邦由此诞生。波兰王国和立陶宛大公国的边界在联邦内部重新划定，将大部分乌克兰土地归于波兰，白俄罗斯地区则留给了立陶宛。波兰与立陶宛的联合由此意味着乌克兰与白俄罗斯的分离。从这个意义上讲，怎么强调卢布林联合的重要性都不过分。它将成为近代乌克兰版图形成并成为可资本地精英阶层利用的知识资源的开端。
在立陶宛大公国的罗斯精英阶层看来，与波兰王国的联合只会带来麻烦，没有任何好处。卡列瓦联合的直接结果就是罗斯对立陶宛大公失去了影响。这位大公不仅离开了立陶宛，还成了天主教徒，并为他那些兄弟创造了先例——他的兄弟中本有一些人是东正教徒。东正教会主教们对在欧洲最后一片异教土地上建立拜占庭基督教而非拉丁基督教的希望破灭了。
然而，对罗斯政治地位的真正挑战发生在1413年。这一年的霍罗德沃[4]联合被史学界视为一次王朝的结合，深化了只是波兰王国和立陶宛大公国之间一次个人联姻的卡列瓦联合。霍罗德沃联合的签署双方分别是如今的波兰国王约盖拉与他的堂兄、立陶宛大公维陶塔斯[5]。新的协议将许多波兰贵族拥有的权利或特权延伸到立陶宛贵族身上，包括无条件的土地所有权在内。近50个波兰家族允许同样数量的立陶宛家族使用他们的纹章。然而问题出现了：只有信奉天主教的立陶宛家族才被允许加入这场盛宴。新的权利或特权没有被赐予立陶宛的东正教精英阶层。这是国家层面上第一次出现对罗斯精英阶层的区别对待。未能获得新特权的东正教贵族们由此被排除在大公国中央政府的高级职位之外。雪上加霜的是，霍罗德沃联合的始作俑者之一维陶塔斯大公此前刚刚削弱了罗斯的自治权——他用自己指派的人替换了沃里尼亚王公和其他一些地区的统治者。
维陶塔斯在1430年去世后不久，罗斯精英阶层对自己的地位受到侵犯表达不满的机会就出现了。对立陶宛大公宝座继承权的斗争演变为一场内战。以沃里尼亚的波雅尔们为首的罗斯贵族支持他们提出的候选人斯威特里盖拉[6]。他的对手西吉芒塔斯[7]王公在1434年做出回应，将霍罗德沃联合保证的权利或特权延伸到大公国的东正教精英阶层身上，将战争的局势向对自己有利的方向扭转。尽管沃里尼亚和基辅地区的罗斯王公及贵族们依然对西吉芒塔斯的意图抱有疑虑，他们对斯威特里盖拉的支持还是减弱了，使大公国局势恢复了相对的平静。立陶宛宫廷对罗斯地区和各罗斯公国自治权的限制从未间断。随着宗教不再成为罗斯精英阶层不满的根源，这一限制有了更大的操作空间。
1470年，立陶宛大公及波兰国王卡齐米日四世[8]废除了王公时代的最后遗存——基辅公国本身。10年后，基辅王公们密谋杀害卡齐米日四世，并推举自己挑选的继承人。他们的计划失败了，导致主谋被捕，其余密谋参与者则被迫逃离大公国。随着他们的离开，恢复基辅罗斯王公传统所代表的生活方式的最后希望宣告破灭。到了15、16世纪之交，无论是在乌克兰的政治版图中，还是在其制度、社会及文化图景中，几乎都已经找不到两个世纪之前那个时期留下的痕迹——彼时加利西亚-沃里尼亚正努力摆脱蒙古的宗主权，在本地区成为一个完全独立的角色。尽管罗斯法律和罗斯语言仍占据主流，却已经开始失去它们先前的统治地位。罗斯文化的核心再也无法与拉丁化影响和波兰语相抗衡。在卡列瓦联合之后，波兰语就在立陶宛大公国中取得了最高地位。
在整个欧洲范围内，君权的膨胀、国家权力的集中和对政治及社会行为的约束成为16世纪的标志。另一方面则是贵族阶层对君权加强的反对与日俱增。在波兰-立陶宛联邦内，这种反对来自立陶宛大公国的贵族。他们深深扎根于基辅罗斯和加利西亚-沃里尼亚的王公传统中。然而到了16世纪中叶，大公国只有在波兰的帮助下才能与日渐严重的外部威胁抗衡，于是精英阶层对君权膨胀的反对也日益无力。威胁来自东方——在15世纪中，东方的莫斯科大公国已经成为一支新兴的强大力量。
1476年，莫斯科大公伊凡三世[9]（他是第一位自称沙皇的莫斯科统治者）宣布从金帐汗国独立，并拒绝向可汗继续纳贡。他还发起了一场“统一罗斯国土”的运动，吞并了诺夫哥罗德、特维尔和普斯科夫[10]，并向从前蒙古占领区域之外的罗斯国土提出了领土要求，其中包括今天的乌克兰。15世纪晚期，新生的沙皇国与立陶宛大公国就基辅罗斯的传承进行了旷日持久的争夺。莫斯科处于进攻一方。到了16世纪初，立陶宛的大公不得不承认沙皇对此前属于立陶宛的两块领土——斯摩棱斯克和切尔尼戈夫——的统治。这是莫斯科第一次在今天乌克兰的部分领土上获得统治权。
莫斯科大公国的西进在16世纪初受到立陶宛大公们的阻碍，但在16世纪下半叶又重新开始。1558年，兼具魄力和领袖魅力同时又古怪、残忍并拥有极端自毁性格的莫斯科沙皇伊凡雷帝进攻了利沃尼亚[11]，引发了利沃尼亚战争（1558—1583）。利沃尼亚位于立陶宛大公国边境，包括今天拉脱维亚和爱沙尼亚的部分领土。战争将持续四分之一个世纪，瑞典、丹麦、立陶宛都身陷其中，最后波兰也参加进来。1563年，莫斯科沙皇国的军队越境进入立陶宛大公国，夺取了波拉茨克并袭击了维捷布斯克（维特布斯克）[12]、什克洛乌（什克洛夫）[13]和奥尔沙[14]（均在今白俄罗斯境内）。这次战败激发了立陶宛下层贵族对波兰-立陶宛联盟的支持。
1568年12月，波兰国王和立陶宛大公西吉斯蒙德·奥古斯特[15]在卢布林召集了两个议会（其一为波兰议会，另一为立陶宛议会），希望议会代表能够达成新的联盟条件。谈判之初相当顺利，双方同意共同推选国王，选举共同的议会（国会），并给予立陶宛大公国更多自治权。然而立陶宛的大贵族们拒绝归还他们手中的王室土地，而这是波兰贵族最主要的要求。立陶宛代表们收拾起他们的东西，召集起他们率领的贵族代表，离开了会议。这一举动事与愿违：离席的立陶宛人出乎意料，波兰议会在国王的批准下开始签署法令，将立陶宛大公国的省份一个又一个地转移到波兰王国治下。
立陶宛大贵族们曾经恐惧他们的土地落入莫斯科沙皇国之手，现在却眼睁睁看着这些地方将变成波兰人的地盘。为了阻止他们强大的波兰盟友的恶意接管，立陶宛人回到卢布林签署波兰代表指定的协议。然而他们回来得太晚了。1569年3月，位于乌克兰-白俄罗斯-波兰族群边境地区的帕得拉夏[16]省被划给了波兰。沃里尼亚在5月被划走。6月6日，也就是波兰-立陶宛谈判重开的前一天，基辅地区和波多里亚地区也归于波兰。立陶宛贵族们只能接受新的现实：如果他们继续抵制联合，将失去更多土地。19世纪著名的波兰艺术家扬·马泰伊科[17]曾以其庄严的笔触刻画了卢布林议会的情景。画中，联合的主要反对者米卡洛尤斯·拉德维拉斯[18]在国王面前下跪，却又抽出宝剑。
卢布林联合创造了新的波兰-立陶宛联邦。这个国家拥有一位由全国贵族共同推举的君主和一个共同的议会，并将波兰贵族享受的自由权利延伸到立陶宛大公国贵族身上。立陶宛大公国仍保有自己的政府机关、国库、司法系统和军队。这个被称为“两国共同体”（两国即波兰和立陶宛）的新国家是一个准封建制国家，由地理上得到扩大、政治上也得到强化的波兰王国主导。位于乌克兰的贵族领地并非一次性被波兰合并，而是被逐个蚕食的。除了有关政府和法庭可以使用罗塞尼亚语（乌克兰中部方言）以及东正教会权利将得到保护的承诺外，这些被合并的领地没有得到其他保证。
在卢布林议会上，乌克兰地区由本地贵族代表。这些贵族包括王公和波雅尔们，与立陶宛的联盟反对者的构成相同。但与立陶宛贵族们不同的是，乌克兰代表们选择了加入波兰王国，同时要求他们的法律、语言和宗教得到保障。乌克兰的精英阶层，尤其是那些王公家族，为何要同意这样一个协议呢？这个问题至关重要，因为决定现代乌克兰与白俄罗斯之间分界线的行政划分将以波兰与立陶宛之间的新边界为基础。
立陶宛大公国的乌克兰省份是因其身份认同和生活方式与白俄罗斯省份不同而加入波兰王国，还是卢布林分界线造成了两个东斯拉夫民族之间的差异？我们没有证据认为16世纪中期的乌克兰人和白俄罗斯人说着不同的语言。在今天的乌克兰-白俄罗斯边境地区，人们仍使用一种介于乌克兰语和白俄罗斯语之间的方言。也许在16世纪时他们使用的就是这种方言，这令我们难以仅仅根据语言学标准画出一条清晰的分界线。不过，基于故有罗斯土地分界线的卢布林边界似乎强化了长久以来一直在形成的差异。历史上，基辅地区及加利西亚-沃里尼亚与北方的白俄罗斯地区有着很大的不同。从10世纪到14世纪，它们曾是独立或半独立公国的核心地区。到了15世纪和16世纪，乌克兰地区在立陶宛大公国中处于边缘位置，又面临着来自开阔草原边境的威胁，这一切都使乌克兰地区与立陶宛大公国其他地区变得不一样。
与立陶宛贵族们不同，乌克兰精英阶层不认为保持大公国的事实独立地位对他们有多少好处——在面对来自克里米亚鞑靼人和诺盖鞑靼人日益增大的压力时，立陶宛已显得孱弱。波兰王国可以在对莫斯科的战争中帮助立陶宛，但它不太可能在乌克兰对抗鞑靼人的低烈度战争中施以援手。让这些边境地区加入波兰则可能让波兰改变态度。无论如何，乌克兰王公们同意了将他们的土地并入波兰。我们也没有证据认为他们曾经对此感到后悔。在波兰的保护下，沃里尼亚各个王公家族的领地不仅没有丢失，还获得了急剧的增长。
康斯坦蒂·奥斯特罗斯基[19]在本地王公中毫无争议地拥有最大的影响力。他通过选择支持国王决定了联盟的命运。他不仅保住了自己原有的弗拉基米尔城[20]长官和基辅总督的位置，还扩大了自己的土地。到了16世纪末，奥斯特罗斯基已经坐拥一个私人帝国。40座城堡，1 000个城镇和1.3万个村庄归这位王公所有。17世纪初，他的儿子雅努什[21]拥有的金银财宝足以支付整个联邦两年的预算。奥斯特罗斯基只凭一己之力就可以召集一支拥有2万名步兵和骑兵的军队，其规模是国王在边境地区拥有的军队的10倍。在他一生中，奥斯特罗斯基还多次成为波兰和莫斯科沙皇国君位的候选人。在经济上和政治上都依附于他的下层贵族无力对抗这样的一位显贵。因此，奥斯特罗斯基继续掌握着一个庞大的贵族网络，地方和联邦议会中都有听命于他的代理人。不仅本地贵族无法对他构成威胁，就连国王和议会也不敢挑战这位罗斯无冕之王的权威。议会禁止王公们在战时派出自己的军队，但鞑靼人的攻击长期威胁着草原边境地区，而联邦常备军没有王公们的军事力量支持就难以应对这种局面。
卢布林联合之后，一些乌克兰王公保住并增加了自己的财富和影响力。奥斯特罗斯基父子是这些人中最富有的，但并非独一无二。另一个拥有巨大影响力的沃里尼亚王公家族是弗什涅维茨基家族。米哈伊洛·弗什涅维茨基[22]在沃里尼亚的土地与奥斯特罗斯基相比微不足道，但他将之向第聂伯河以东拓展。这些土地要么尚未开垦，要么在蒙古人统治期间被定居者抛弃，现在又暴露在诺盖鞑靼人和克里米亚鞑靼人的攻击之下。弗什涅维茨基家族向草原扩张，建起新的定居点，修筑城镇，资助修道院。很快，弗什涅维茨基家族在左岸乌克兰（东乌克兰）的土地就足以与奥斯特罗斯基家族在沃里尼亚的土地比肩。这两个王公家族成了乌克兰最大的地主。
沃里尼亚王公们是草原边境地带垦殖的最大推动者，而卢布林联合在这片地区造成的变化帮助了他们。波兰王室组建了一支规模不大但十分机动的常备军队，由王室领地的收益供养。这支军队帮助沃里尼亚抵御了鞑靼人，并推动了对草原地区的持续殖民。刺激人们对草原边境地带进行垦殖的另一个因素是这片地区被纳入了波罗的海贸易圈。随着欧洲市场上谷物需求的增长，乌克兰逐渐开始赢得其“欧洲面包篮”的称号。希罗多德时代以来，乌克兰谷物第一次出现在外国市场上。大批农民为了摆脱农奴身份，从邻近政府中心的土地上逃离，涌入这片地区。他们的目的就在于迁入乌克兰的草原边境地带，因为这里的王公贵族们正实施免税的定居政策，允许新来者在相当长一段时间内不用服劳役，也不用缴税。作为交换，他们必须在这里定居，并开垦土地。
东进的移民潮为乌克兰犹太人群体带来了新的经济和文化机遇。根据保守的估计，从16世纪中叶到17世纪中叶，乌克兰犹太人的数量增长了10倍多，从约4 000人增加到5万多人。他们组成新的社区，建起犹太会堂，并开办学校。然而这种新的机遇并非没有代价。它们让乌克兰犹太人身处农民和地主这两个利益相互冲突的群体的夹缝之中。最开始，这两个群体都是东正教徒。然而到了17世纪中叶，随着许多王公改宗天主教以及波兰贵族涌入这片地区，犹太人陷入了满腔怨气的东正教农奴和贪得无厌的天主教主人的包围。这种状况是一颗嘀嗒作响的定时炸弹。
与国王西吉斯蒙德·奥古斯特的期望相反，卢布林联合并没有成为反对派贵族们的约束。可以肯定的是，它让奥斯特罗斯基和其他乌克兰王公的地位变得更加显要。然而，这些人的故事里并非只有聚集财富和土地。自加利西亚-沃里尼亚公国消亡以来，乌克兰王公们第一次开始涉足文化和教育事业。这种文化觉醒在新的波兰-立陶宛边界两边同时发生，在王公们的政治野心刺激下愈演愈烈，并与这个时代的宗教矛盾直接相关。
在立陶宛大公国，拉德维拉斯家族成为将政治、宗教和文化结合起来的典范。作为卢布林联合的最主要反对者，“红人”米卡洛尤斯·拉德维拉斯也是波兰和立陶宛的加尔文教教徒领袖，还创办了一所加尔文教青年学校。在他的堂弟“黑人”米卡洛尤斯·拉德维拉斯[23]资助下，第一版波兰译文的全本《圣经》在位于乌克兰-白俄罗斯族群边界的城镇布列斯特[24]发行。16世纪70年代，康斯坦蒂·奥斯特罗斯基在沃里尼亚城镇奥斯特里赫[25]开始了他自己的出版事业。他在这里聚集起一群学者，让他们对照希腊文《圣经》和教会斯拉夫语《圣经》文本，对后者进行修订，由此出版了有史以来最权威的一部由东正教学者修订的《圣经》。这是一个真正的国际化项目，参与者不光来自立陶宛、波兰，还来自希腊，而他们在工作中使用的《圣经》也来自罗马和莫斯科等不同地方。奥斯特里赫《圣经》在1581年发行，首版印数约1 500册，现存约400册。今天的参观者可以在哈佛大学的霍顿图书馆（Houghton Library）见到其中一册。
教会斯拉夫语《圣经》译本首先在奥斯特里赫出版，而不是君士坦丁堡和莫斯科，这暗示着乌克兰在东正教世界中的新崛起。奥斯特罗斯基没有止步于《圣经》的出版。这位王公不仅继续着他的出版事业，用教会斯拉夫语和大众更容易接受的罗塞尼亚语印刷书籍，还通过开办东正教青年学校（与拉德维拉斯创办的加尔文教学校类似）进一步拓展自己的学术活动。他的雄心也并未就此满足。有清晰的证据显示他曾探索过将牧首驻地从君士坦丁堡迁往奥斯特里赫的可能性。这个想法从未实现，但在16世纪末，奥斯特里赫可能已经成为最重要的东正教研究中心。
罗斯的无冕之王奥斯特罗斯基从历史和宗教中寻找证据，为自己在本地区扮演的角色正名。在奥斯特里赫《圣经》的介绍文字和这位王公聚集起来的那些学者的作品中，奥斯特罗斯基被描述为弗拉基米尔“大帝”和“智者”雅罗斯拉夫所开创的宗教及教育事业的继承者。“因为弗拉基米尔以洗礼启蒙了这个民族，而康斯坦蒂以文字兴起了唯一的普世教会。”赫拉西姆·斯莫特里茨基[26]是一位著名的神学家，很可能也是上面这句诗的作者。他来自“波兰罗斯”，即加利西亚和西波多里亚。那里的罗塞尼亚（乌克兰和白俄罗斯）贵族和居民受益于波兰的文艺复兴教育，远较立陶宛大公国的同等阶层为早。
奥斯特罗斯基聚集起来的知识分子群体是国际化的，其中最出色的一些人拥有波兰背景。那些为奥斯特罗斯基作颂词的波兰贵族对他为东正教做出的贡献不感兴趣，却竭尽所能为他塑造一个半独立的统治者形象。如果说东正教知识分子将奥斯特罗斯基上溯到弗拉基米尔和雅罗斯拉夫，波兰的颂词作者则“构建”了他与哈利奇的丹尼洛——奥斯特罗斯基的出生地沃里尼亚最有名的统治者——之间的历史联系。服务于奥斯特罗斯基家族和他们的姻亲扎斯拉夫斯基家族[27]的波兰人为他们的恩主开辟了一个新的历史和政治空间，其范围不由东正教会或立陶宛大公国罗塞尼亚（乌克兰和白俄罗斯）地区的已有边界决定。这个空间就是“波兰罗斯”，即波兰王国内部的东正教地区。通过将卢布林联合制造的边界加于东正教罗斯的旧地图之上，颂词作者们创造出一个现实的历史政治存在，它将在未来为近代乌克兰民族的形成提供一份地理蓝图。
在艺术与文学领域之外，实际地图的绘制也是将卢布林分界线加于旧地图上的方法之一。一份由托马斯·马可夫斯基[28]在16世纪90年代制作的地图显示了波兰与立陶宛罗斯（用现代名词来说就是乌克兰和白俄罗斯）之间的新边界。这张地图名为“立陶宛大公国及毗邻地区”，其中包括乌克兰地区和一张第聂伯河流域的插图。学界认为康斯坦蒂·奥斯特罗斯基为这张地图提供了乌克兰地区的资料。本地名词“乌克兰”很可能经由这位王公或他的家臣之手才得以出现在这张地图上。这个词成为卢布林分界线以南部分地区的标注，指的是位于第聂伯河右岸、北至基辅、南至卡尼夫[29]的区域。如果人们选择相信制图师，那么卡尼夫以南就是蛮荒的草原，上面的标注为campi deserti citra Boristenem （意为“包律司忒涅斯河此岸的荒原”）。由此“乌克兰”覆盖了这个区域中相当一部分草原边界。看上去它似乎是一个欣欣向荣的地方，上面点缀着许多此前的地图上没有的城堡和定居点。同一张地图上这片地区还有另一个名字——Volynia ulterior（外沃里尼亚）。这个命名强调了新“乌克兰”和奥斯特罗斯基家族故土老沃里尼亚之间的紧密联系。
卢布林联合开辟了一个新的政治空间。这一空间首先为信仰东正教的王公家族的精英们所掌握和利用。联合并没有剥夺他们的地位和权利，反而将之放大。当王公的饱学家臣们用与主人的政治野心相关的内容填充这个空间时，他们在历史中寻找参照和先例，诸如弗拉基米尔“大帝”“智者”雅罗斯拉夫和哈利奇的丹尼洛的事迹。尽管对过去投注了大量的精力，他们创造出来的却是一个新事物，它将在未来成为“乌克兰”，这个名字在16世纪王公权力复兴期间初次在这一地区出现。它与卢布林联合所创造的新空间合为一体还需要时间。
[1] Jogaila（约1352/1362—1434），即立陶宛大公和波兰国王瓦迪斯拉夫二世雅盖沃（波兰语Władysław II Jagiełło）。他于1377年开始统治立陶宛，在1386年皈依天主教并与波兰女王雅德维加（Jadwiga，1373/1374—1399）结婚，被加冕为波兰国王（在雅德维加去世前两人共治）。
[2] Kreva，今白俄罗斯格罗德诺地区城镇。
[3] Union of Lublin，1569年签订于今波兰东部城市卢布林。协议合并了立陶宛大公国和波兰王国，形成波兰立陶宛联邦。
[4] Horodło，波兰东部村庄。1413年霍罗德沃联合协议在此签署。
[5] Vytautas（约1350—1430），立陶宛大公（1392—1430年在位，作为已成为波兰国王的约盖拉在立陶宛的摄政）。
[6] Švitrigaila（1370—1452），立陶宛大公（1430—1432年在位），约盖拉的弟弟。
[7] Žygimantas（约1365—1440），立陶宛大公（1432—1440年在位），维陶塔斯的弟弟。
[8] Casimir IV（1427—1492），约盖拉之子、立陶宛大公（1440—1492年在位）、波兰雅盖隆王朝国王（1447—1492年在位）。
[9] Ivan III（1440—1505），莫斯科大公（1462—1505年在位）。他使莫斯科大公国从蒙古人统治下独立，合并了多个罗斯公国，并在1502年灭亡了金帐汗国，被称为伊凡大帝。
[10] Pskov，俄罗斯西北部古城，今普斯科夫州首府。它在12世纪成为一个独立的公国。
[11] Livonia，今爱沙尼亚和拉脱维亚大部分领土的旧称。
[12] Vitsebsk（Vitebsk），今白俄罗斯东北部维捷布斯克州首府。波兰语读作维特布斯克（Witebsk）
[13] Shkloǔ（Shklov），今白俄罗斯东部莫吉廖夫州城市，俄语读作什克洛夫（Шклов）。
[14] Orsha，今白俄罗斯东北部维捷布斯克州城市。
[15] Sigismund Augustus（1520—1572），即雅盖隆王朝的西吉斯蒙德二世奥古斯特，波兰国王及立陶宛大公（1548—1572年在位）。
[16] Podlachia（波兰语作Podlasie），历史地名，其北部位于今波兰东北部的波德拉谢省境内。
[17] Jan Matejko（1838—1893），19世纪波兰画家，以描绘波兰历史上著名政治和军事事件著称。
[18] Mikalojus Radvilas（波兰语作Mikołaj Radziwiłł，1512—1584），立陶宛贵族、维尔纽斯总督伯爵，外号“红人”。他曾在波兰-立陶宛联邦成立前后担任立陶宛大公国的军政要职。
[19] Kostiantyn Ostrozky（1526—1608），波兰-立陶宛联邦时期的一位罗塞尼亚王公。他是1569年卢布林联合谈判中事实上的乌克兰领袖，被视为16世纪乌克兰文化和民族复兴中的重要人物。
[20] Volodymyr，即今乌克兰西北部城市弗拉基米尔-沃伦斯基（Volodymyr-Volynsky）。
[21] Janusz，波兰-立陶宛联邦时期贵族，康斯坦蒂之子。他是联邦中最富有的人之一。
[22] Mykhailo Vyshnevetsky（1529—1582），16世纪时期波兰-立陶宛联邦的罗塞尼亚贵族。
[23] Mikalojus Radvilas the Black（波兰语作Mikołaj Krzysztof Radziwiłł，1515—1565），与其堂兄“红人”一样担任立陶宛大公国许多军政要职。
[24] Brest，亦作布格河上的布列斯特（Brest-on-the-Bug）或布列斯特-立陶夫斯克（Brest-Litovsk），今白俄罗斯西南部城市。
[25] Ostrih，亦作Ostroh，今乌克兰西部城市。1581年，史上第一部全本教会斯拉夫语《圣经》在这里出版。
[26] Herasym Smotrytsky（？—1594），出生于波多里亚，波兰-立陶宛联邦时期乌克兰作家、学者，梅列季·斯莫特里茨基之父。奥斯特罗斯基邀请他到奥斯特里赫学术圈，并成为领袖之一。
[27] Zaslavskys（波兰语作Zasławscy），波兰-罗塞尼亚贵族世家。
[28] Tomasz Makowski，16世纪末波兰-立陶宛联邦的一名著名雕版师。
[29] Kaniv，今乌克兰中部城市。



第8章
 哥萨克人
15至16世纪间，乌克兰草原经历了一场巨大的政治、经济和文化转型。基辅罗斯时代之后，边境拓殖线第一次停止了向普里皮亚季沼泽和喀尔巴阡山脉方向的后撤，开始向东和向南推进。语言学研究表明，乌克兰的两大方言体系波利西亚[1]方言和喀尔巴阡-沃里尼亚方言从西方和北方开始融合，并各自向东、向南移动，创造出第三个方言体系——草原方言。草原方言区域如今覆盖了从西北部的日托米尔[2]和基辅到东部的扎波罗热[3]、卢甘斯克[4]和顿涅茨克[5]的地区，并向东南延伸到今俄罗斯境内的克拉斯诺达尔[6]和斯塔夫罗波尔[7]一带。这种方言的融合在整体上反映了人口的流动。
这种巨变的根源就在草原自身。金帐汗国内部从14世纪中叶开始的纷争导致汗国在15世纪中叶解体。其继承者克里米亚汗国[8]、喀山汗国[9]和阿斯特拉罕汗国[10]无一能够重新统一故土，其中一些甚至失去了独立地位。1449年，克里米亚汗国在成吉思汗的一位后裔哈吉·德乌来特·格莱[11]的领导下从金帐汗国独立出来。哈吉·德乌来特建立的格莱王朝一直延续到18世纪，但其领土未能一直保持独立。1478年，克里米亚汗国成为奥斯曼帝国的臣属。奥斯曼帝国是一个由突厥人占统治地位的伊斯兰教国家，在14、15世纪间取代了拜占庭，成为地中海-黑海地区西部的主要强权。奥斯曼人在1453年将伊斯坦布尔（从前的君士坦丁堡）变成他们的首都，并在克里米亚港口城市卡法（今费奥多西亚）建立起他们的主要据点，实现了对克里米亚南部沿海地区的直接统治。格莱王朝掌握着克里米亚山区以北的草原以及乌克兰南部诸游牧部落。16世纪中，诺盖汗国成为这些部落中的最强大者。
奥斯曼人出于安全考虑和商业利益来到这里。他们最感兴趣的是奴隶。奴隶贸易向来对这片地区十分重要，但在此时更占据了统治地位。奥斯曼帝国的伊斯兰教规只允许非穆斯林成为奴隶，并鼓励解放奴隶，因此一直对无偿的劳动力有需求。诺盖人和克里米亚鞑靼人对这种需求做出了回应，将他们掳掠奴隶的范围扩大到黑海大草原以北，甚至还经常深入乌克兰和莫斯科大公国而不是止步于边境地区。奴隶贸易带来的收益成为诺盖人的畜牧业经济和克里米亚人的畜牧业及定居农业经济的补充。于是不好的收成就意味着对北方更频繁的袭扰，以及更多运回克里米亚的奴隶。
鞑靼人前往定居地区掳掠奴隶使用的5条路线都经过乌克兰。其中德涅斯特河以东的两条经西波多里亚通往加利西亚，南布赫河对岸的两条经西波多里亚和沃里尼亚再通往加利西亚，最后一条经过以哈尔基夫[12]为中心、后来被称为斯洛博达乌克兰[13]的地区，通往莫斯科大公国南部。如果说对谷物的需求是乌克兰地区在16世纪融入波罗的海贸易圈的原因，那么这一地区与地中海贸易圈的联系则在很大程度上基于鞑靼人对奴隶的掳掠。乌克兰人占黑海以北草原边缘地带人口的绝对多数，并为种植谷物深入了草原，因此成为严重依赖奴隶的奥斯曼帝国经济体系最主要的目标和牺牲品。克里米亚东北的俄罗斯族则紧随其后。
立陶宛的米沙隆（迈克尔，Michael）[14]是一位生活在16世纪中叶的作者。他曾访问克里米亚，并引用他与一名当地犹太人的对话对此地的奴隶贸易规模进行了描述：这名犹太人“看到我们的同胞常年不断地被作为俘虏运到那里，多到不可胜数，于是他问，我们的土地上是否同样人口繁多，这么多人到底从何而来”。据估计，在16、17世纪间被运到克里米亚奴隶市场的乌克兰人和俄罗斯人的数量在150万到300万之间。这些奴隶的命运各不相同。大部分男性奴隶会被送到奥斯曼帝国的大船上或田地里工作，而许多女奴则成为家中的仆役。勉强要说的话，也会有一些人交上“好运”。一些有天赋的年轻人在帝国政府里谋得职位，但其中大多数都成了宦官。一些女子则被送入苏丹和帝国高级官员们的后宫。
一名乌克兰女子成了最强大的奥斯曼帝国苏丹苏莱曼大帝（1520—1566年在位）[15]的妻子，在历史上以罗克索拉娜[16]之名为人所知。她的儿子也成了苏丹，即塞利姆二世[17]。被称为许蕾姆苏丹的罗克索拉娜支持穆斯林社会的慈善事业，并出资兴建了奥斯曼建筑中最有代表性的一些作品。距伊斯坦布尔圣索菲亚大教堂不远的许蕾姆苏丹公共浴场（Haseki Hürrem Sultan Hamamı）就是其中之一，由奥斯曼帝国最著名的建筑师米马尔·锡南[18]设计。在过去的200年间，罗克索拉娜成为乌克兰和土耳其许多小说和电视剧的女主角。我们需要明白的是，她的一生和成就只是一个例外，而非常规。
鞑靼人的袭击和奴隶贸易在乌克兰人的记忆中留下了深深的伤痕。奴隶的命运是无数“杜马”（dumas，一种用于演唱的乌克兰史诗）的主题。这些“杜马”哀悼囚笼中人的命运，描述他们如何逃脱克里米亚奴隶贸易，并颂扬解救和解放奴隶的人。诗中的民间英雄被称为哥萨克人。他们对鞑靼人作战，远征大海对抗奥斯曼人，并确实经常为奴隶们带来自由。
哥萨克人是谁？答案取决于我们所讨论的年代。可以确认的是第一批哥萨克人是游牧者。“哥萨克”这个词本身来源于突厥语，根据语境的不同可以指一名护卫、一名自由人或一名强盗。第一批哥萨克人三者兼具。他们结成小规模的群体，居住在他们的定居点或部落营地之外的草原上。草原之外的哥萨克人以捕鱼、狩猎和抢掠为生。草原上纵横分布着许多商路，那些没带足护卫就铤而走险来到草原的商旅成为早期哥萨克人抢掠的对象。正是从一起这样的商旅遇袭事件中，我们第一次知道了草原上哥萨克人的存在。这些哥萨克人并非来自东方或南方，而是来自北方立陶宛大公国境内的定居地区。
1492年，即克里斯托弗·哥伦布登陆被他称为圣萨尔瓦多的加勒比海岛那一年，也是斐迪南国王[19]和伊莎贝拉女王[20]签署命令将犹太人从西班牙驱逐出去那一年，哥萨克人第一次出现在国际舞台上。根据克里米亚可汗发给立陶宛大公亚历山大一世[21]的一封谴责函所述，来自基辅和切尔卡瑟[22]的大公的子民俘虏并掠夺了一艘鞑靼人的船，地点可能是第聂伯河下游。对这些人是不是他的子民或是否真的进行了一次草原式的拦路抢劫，大公没有提出疑问。他要求边境地区（此处他的用词是“乌克兰”）官员对可能参与这次袭击的哥萨克人进行追查，并下令将袭击者处死，将其财产（其中显然包括那些偷来的货物）转交给可汗的代表。
就算亚历山大一世的命令得到了执行，也并没有产生长期的效果。第二年，克里米亚可汗再次指责切尔卡瑟的哥萨克人袭击了一名莫斯科大公国的使节。1499年，哥萨克人出现在第聂伯河河口，洗劫了位于奥恰基夫[23]的鞑靼人要塞周边地区。为了阻止哥萨克人从第聂伯河顺流而下直抵黑海的攻击，可汗甚至考虑用铁链将奥恰基夫附近的第聂伯河封锁起来。这个计划似乎从未真正实施，或者从未对哥萨克人的活动造成影响，而可汗向大公发出的抱怨也没起到什么作用。
立陶宛大公国边境地区的官员一面尝试阻止哥萨克人的劫掠，一面又要利用他们来保护边境不受鞑靼人的威胁。1553年，大公派王公米哈伊洛·弗什涅维茨基——切尔卡瑟和卡尼夫地方长官——前往第聂伯河险滩以南地区修建一座小型要塞，以阻止哥萨克人的袭击波及第聂伯河更下游的地区。弗什涅维茨基则任命他的哥萨克仆从来完成这项任务。毫不意外，克里米亚可汗将这座哥萨克要塞视为对其国土的侵犯。四年后，可汗派出一支军队，打算将弗什涅维茨基从他的堡垒里赶走。在民间文化中，弗什涅维茨基王公被视为第一位哥萨克“统领”（hetman，波兰军队对其最高指挥官的称呼）和对抗鞑靼人与奥斯曼人的无畏战士，成为大受欢迎的英雄。
到了16世纪中叶，基辅以南的地区已经遍布定居点。“而基辅一带，上天垂顾，欣欣向荣，人丁也十分兴旺，因为包律司忒尼斯河和它的支流两岸到处都是人口繁盛的城镇和村庄。”立陶宛的米沙隆写道。他还对定居者的来历做出了解释：“一些人或为了逃离父辈的威权，或为了逃离奴役、兵役，或为了逃离犯罪（的处罚）、债务，或其他什么；还有一些人则是受到（此地的）诱惑而来，以春天为甚，因为这里有更多的猎物和更广阔的土地。另外，在此地的要塞中碰过运气之后，他们就再也不愿回去。”根据迈克尔的记述，哥萨克人以抢劫手段来补充他们的渔猎收益。他曾写到一些破败肮脏的哥萨克棚屋里却“装满昂贵的丝绸、珍稀的宝石、黑貂皮和其他毛皮，还有香料”。他发现：在这里“丝绸比在维尔纽斯更便宜，胡椒价格比盐还低”。这些精美和奢华的商品正是商人们从奥斯曼帝国运往莫斯科大公国或波兰王国的货物。
尽管最早的哥萨克人居住在普里皮亚季河和第聂伯河沿岸的城镇中，到了16世纪末期，本地农民的加入却使哥萨克群体大为膨胀。这种人口流入终结了人们对哥萨克人的政治、族群和宗教身份的种种猜测——他们到底是克里米亚和诺盖鞑靼人，还是大公和国王们的乌克兰子民，甚或一个杂糅各种民族和信仰的混合体？哥萨克人中的绝大多数是乌克兰人。他们为了免于历史学家们所谓的“二次农奴化”，离开了大小贵族们巨大的封地（大庄园）来到这里。如本书第7章所述，显贵们和其他上层阶级承诺有限期的免税政策，以吸引人们到他们在乌克兰边境新获得的土地上定居，因为这里并不安全，一直受到鞑靼人袭击的威胁。政策到期之后，许多农民为了继续避税，向危险重重的草原更深处迁移。他们中不少人加入了哥萨克群体，其社会诉求也变得更加激进。
如上一章所述，在托马斯·马可夫斯基的地图上，乌克兰是第聂伯河中游沿岸的草原边境。对乌克兰进行垦殖是沃里尼亚王公和第聂伯河哥萨克人的共同目标。1559年，康斯坦蒂·奥斯特罗斯基成为基辅总督，也就是广大的第聂伯乌克兰地区的长官。他的管辖范围一直延伸到卡尼夫和切尔卡瑟，管理哥萨克人也成为他的责任之一。对不断发展的草原垦殖来说，哥萨克人对鞑靼人和奥斯曼人的劫掠式攻击既是一种保障，也是一种阻碍。奥斯特罗斯基首先做出了将哥萨克人纳入军事体系的努力。这种做法与其说是让哥萨克人成为战斗力量，倒不如说是为了让他们离开第聂伯河险滩以南地区，并对这群桀骜不驯的家伙建立起某种控制。由于利沃尼亚战争，立陶宛大公国与莫斯科沙皇国的边界上对兵员的需求日益增长，于是一些哥萨克部队在16世纪70年代建立起来。其中一支部队拥有多达500名战士。
此前哥萨克人只是为边境官员服务的民兵，如今被重新组织成听命于军官的部队，这开启了哥萨克历史上的一个新纪元。“在册哥萨克”这个词从此出现。被纳入军队并进入“册籍”的哥萨克人可免缴税赋，并不受地方官员管辖，此外还有军饷可拿。自然，希望进入册籍的人不在少数，但波兰王室招募的人数有限，且军饷和各种优待也仅在现役时才有效。一些人一开始就未能入册，或在某次战争或战役之后被注销册籍。他们拒绝放弃在册身份，导致了哥萨克人与边境官员之间无休无止的争吵。哥萨克人注册制为政府解决了一个麻烦，却带来了另一个。
1590年，波兰-立陶宛联邦议会批准创建一支1 000人的在册哥萨克部队，以保护乌克兰边境不受鞑靼人攻击，同时保护鞑靼人不受不在册的哥萨克人攻击。虽然国王发布了必要的命令，却没有收到什么效果。到了1591年，第一次哥萨克叛乱已经席卷了乌克兰。在此之前，哥萨克人袭扰的还是奥斯曼人的地盘，包括克里米亚汗国、摩尔达维亚公国[24]（奥斯曼帝国的附庸）和黑海海滨地区，现在他们却将矛头掉转向内。哥萨克叛乱针对的并非国家，而是他们自己的“教父”，即沃里尼亚的王公们，尤其是雅努什·奥斯特罗斯基（波兰语作奥斯特罗格斯基）王公和他的父亲康斯坦蒂。雅努什是比拉采尔科瓦[25]的地方长官，此地既是一座城堡，也是基辅以南的一个哥萨克要塞。康斯坦蒂则作为基辅总督“监督”其子的行动。奥斯特罗斯基父子完全掌握着这片地区的大权，并一心通过从下层贵族手中攫取土地以扩大自己的地盘。没有任何本地贵族敢于挑战这两位强大的王公。
克里什托夫·克辛斯基[26]是被奥斯特罗斯基家族欺压的贵族中的一位，同时也是一名哥萨克统领。当雅努什夺走克辛斯基经国王授权拥有的土地时，克辛斯基没有把时间浪费在向国王申诉上，而是聚集起他的哥萨克部众，袭击了小奥斯特罗斯基的权力中心比拉采尔科瓦城堡。奥斯特罗斯基家族和沃里尼亚另一位王公亚历山大·弗什涅维茨基[27]召集起一支私人军队，最终击败了克辛斯基。这些王公没有向王室请求援助，自行镇压了叛乱。颇有讽刺意味的是，哥萨克人的“教父”们在惩罚自己的“孩子”时，却借助了其他听命于他们的哥萨克人的力量。奥斯特罗斯基手下最有名的哥萨克统领无疑是塞维伦·纳里瓦伊科[28]。塞维伦率领奥斯特罗斯基部下的哥萨克人对克辛斯基的部队作战，又将流散在波多里亚草原的哥萨克人聚集起来，带领他们尽可能远离奥斯特罗斯基的产业。
奥斯特罗斯基家族对哥萨克叛乱的控制和操纵毕竟是有限的。哥萨克人会选举自己的统领，并跟随他走上战场，但只要征战结束，而统领的所作所为有违他们的利益，他们也不惮于将他废黜甚至处死。当时的哥萨克人极为分化，并不限于在册和不在册之别。在册的哥萨克人来自哥萨克人中的有产阶级，其成员居住在基辅和切尔卡瑟之间的城镇和定居点里。他们有机会通过向王室效劳获得特别的权利。然而另有一个哥萨克群体，即扎波罗热哥萨克，其成员从前多为农民。他们在第聂伯河险滩以南的岛屿上修筑了一个被称为“锡奇”（Sich，得名自他们用来防御的栅栏）的设防定居点，远离王室官员的管束。对克里米亚鞑靼人的袭扰大都由他们造成。在动荡时期，扎波罗热哥萨克就像一块磁铁一样，吸引着心怀不满而从草原逃离的镇民和农民。
纳里瓦伊科受奥斯特罗斯基的委派管理哥萨克的“乌合之众”（这些人大部分是逃亡的农民），并很快与桀骜不驯的扎波罗热哥萨克人结成了不稳定的同盟。到了1596年，他已经自行其是，不再听从奥斯特罗斯基的命令，并领导了一场新的叛乱，比克辛斯基叛乱规模更大。16世纪90年代初的几年歉收导致了灾荒的发生。更多农民在饥饿的驱使下逃离贵族的田产，加入哥萨克人的序列。这一次王公们的部众已不足以镇压叛乱，于是他们召来了由波兰陆军指挥官率领的王室军队。1596年5月，波军围困了哥萨克人在第聂伯河左岸地区的营地。“老”哥萨克（那些来自城镇的哥萨克人）倒戈攻打“新”哥萨克，并将纳里瓦伊科献给波兰人以求赦免。纳里瓦伊科最终在华沙被处死。在哥萨克编年史作者和浪漫主义时期的诗人眼中，这个曾为王公仆从的哥萨克叛党是一位为哥萨克人和东正教事业献身的烈士。歌颂过纳里瓦伊科的诗人中包括孔德拉季·雷列耶夫[29]，他在1826年同样因领导一场反抗威权的叛乱而被处死。
在16世纪末，将哥萨克人纳入对外政策考量的不仅有波兰-立陶宛联邦和奥斯曼帝国，甚至也包括中欧和西欧的各种势力。1593年，神圣罗马帝国皇帝鲁道尔夫二世[30]的使节埃里希·冯·拉索塔（Erichvon Lassota）拜访了扎波罗热哥萨克人，并提议他们加入他的君主对奥斯曼人的战争。三年后，教皇的使节亚历山德罗·科莫略（Alessandro Comuleo）也为类似的目的来到这里。这些访问没有收到什么成果，只留下了科莫略的书信和拉索塔的日记。两人记述了扎波罗热哥萨克人的锡奇中的民主秩序，增加了我们对早期哥萨克历史的了解。但此时哥萨克人已进入维也纳和罗马的视野，很快也将吸引来远自巴黎和伦敦的目光，对莫斯科而言则将是一个重要威胁。
乌克兰哥萨克人在16世纪50年代开始为莫斯科沙皇伊凡雷帝效力，成为他们登上国际舞台的开端。17世纪的第一个十年，他们不请自来，出现在莫斯科。莫斯科沙皇国此刻正身陷一场被称为“动荡之年”[31]的经济、王朝和政治危机，一片混乱。危机开始于16、17世纪之交的一连串毁灭性饥荒。饥荒的部分原因则是今天被称为“小冰河时期”的低温气候，它从1350年左右一直延续到1850年左右，长达500年，并在17世纪初左右达到顶峰。这场危机在最不凑巧的时候袭击了莫斯科沙皇国，因为此时莫斯科的留里克王朝君主已经绝嗣，众多贵族集团正为新君主的正统性问题而争论不休。直到1613年第一位罗曼诺夫王朝沙皇被推上莫斯科的君位，王朝危机才宣告结束。然而在危机结束前，许多候选人都试图在政治上一试运气——其中还有一些人自称伊凡雷帝的在世亲属，被称为“觊觎者”——由此为外国的干涉打开了大门。
哥萨克人在这段漫长的过渡期中支持过两个莫斯科君位的觊觎者——伪德米特里一世[32]和伪德米特里二世[33]。当波兰王室大统领斯坦尼斯拉夫·茹乌凯夫斯基[34]在1610年向莫斯科进军时，多达1万名哥萨克人加入了他的军队。尽管三年后米哈伊尔·罗曼诺夫[35]（延续到1917年革命的罗曼诺夫王朝的开创者）被推选为沙皇，但哥萨克人并没有停止他们对莫斯科事务的介入。1618年，一支2万人的乌克兰哥萨克军与波兰人合兵进军莫斯科，并在围城战中攻占了这座首都的一部分。最终基于一份对波兰王国有利的协议，哥萨克人帮助结束了这场战争。协议的一条内容是将立陶宛大公国在16世纪初输掉的切尔尼戈夫地区划归波兰。到17世纪中叶，切尔尼戈夫将成为哥萨克世界的重要部分。然而，与之前各种时候一样，哥萨克人对波兰国王的外交事务既是助力，也是障碍。在其与莫斯科人的战争中，波兰-立陶宛联邦一直未能获得其希望的来自奥斯曼帝国的支持，其中部分原因就在于哥萨克人持续不断的海上行动和对奥斯曼帝国海滨地区的攻击。
1606年，哥萨克人乘坐他们被称为“海鸥”（chaiky）的长船顺第聂伯河而下进入黑海，攻打了奥斯曼人在黑海西岸最坚固的堡垒之一瓦尔纳[36]。1614年他们洗劫了黑海东南岸的特拉布宗[37]，下一年更是进入了伊斯坦布尔的金角湾（Golden Horn）并在城郊大掠，正如维京人在约750年前所做的那样。不过，维京人同时也与君士坦丁堡进行贸易，而哥萨克人的行动更类似从地中海到加勒比海的海盗们对沿海地区的袭击。他们的目的在于抢劫和复仇，也在于解放在苦难中煎熬的奴隶（正如乌克兰民歌所描述）。1616年，哥萨克人攻打了位于克里米亚海岸的主要奴隶贸易中心卡法，并释放了那里的所有囚徒。
看到哥萨克人对强大的奥斯曼帝国的不断攻击，帝国的苏丹、他的宫廷以及各国使节都感到震惊。基督教君主们终于能严肃地将这些袭击者视为其对奥斯曼帝国战争中的潜在同盟。法国驻伊斯坦布尔大使、塞西伯爵菲利普·德阿尔莱（Philippe de Harlay of Césy）在1620年给法国国王路易十三的信中写道：“尽管哥萨克人力量弱小，但他们每一次从黑海上接近此地都能取得惊人的收获。人们甚至传言：尽管大君主（苏丹）费尽力气派出几艘战船前去迎敌，他们仍然需要用棍棒敲打，才能强迫奥斯曼士兵与哥萨克人战斗。”
在菲利普伯爵向他的国王通报奥斯曼人无力控制哥萨克人海上攻势的同时，16岁的苏丹奥斯曼二世的顾问们却在思索如何能两面作战——他们在陆地上要对付波兰军队，在海上要应付哥萨克人。1620年夏天，奥斯曼帝国军队向今摩尔多瓦境内的普鲁特河[38]进军，攻击波兰-立陶宛联邦。后者的军队中包括波兰和乌克兰大贵族们私人的哥萨克部队。奥斯曼人此举表面上是为了惩罚波兰-立陶宛联邦没有控制哥萨克人对奥斯曼帝国的袭击，其真实目的却宏大得多——他们希望保护这一地区的奥斯曼属国不受波兰-立陶宛联邦日益增强的势力影响。1620年9月，在今天摩尔多瓦-罗马尼亚边界上的小镇楚措拉[39]，战斗在人数约为1万的波兰军队与据估计两倍于他们的土耳其人之间爆发了。战斗持续了20天，以波兰-立陶宛联邦的惨败结束。
由于波兰-立陶宛联邦没有常备军，这一场败仗让其宫廷和整个国家都陷入了恐慌。每个人都认为奥斯曼人将继续进军波兰，而奥斯曼人也的确这样做了。第二年，一支庞大得多的奥斯曼军队（据估计有12万人）在苏丹的亲自率领下，穿过摩尔多瓦向波兰-立陶宛联邦进发。他们遭遇了一支约有4万人的联邦军队，其中半数为乌克兰哥萨克人。这支军队由彼得罗·科那舍维奇-萨海达奇内[40]率领。此人是1616年哥萨克人攻打卡法时的英雄，也是1618年他们进军莫斯科时的指挥官。战斗在被奥斯曼人围困的要塞霍京[41]附近的德涅斯特河两岸发生，持续了整整一个月。
霍京之战结束时并未分出明显的胜负，但这一未定结果在华沙被视为波兰王国的胜利。波兰人在自己的边境上阻挡了奥斯曼大军，并签下了一份不含割地条款的和约。每个人都清楚，没有哥萨克人就不可能有这样的结果。哥萨克人在历史上第一次成为联邦的宠儿（虽然并没有持续很长时间）。在战争结束不久后出版的书籍上，彼得罗·科那舍维奇-萨海达奇内已被视为波兰最伟大的战士之一。他的纪念碑如今位于基辅的波迪尔区（Podil），就在以他的名字命名的街道尽头。
有了在霍京之战中的军事成就，哥萨克人得以重新提出自己在联邦中的政治和社会诉求。他们的主要要求是让哥萨克军官们获得贵族地位（如果不能让整支部队都成为贵族的话）。彼得罗·科那舍维奇-萨海达奇内因在霍京之战中受伤，于1622年在基辅去世。他去世时，基辅兄弟会学校教师卡西安·萨科维奇[42]为这位哥萨克统领作了悼亡诗，很快得到基辅洞穴修道院的出版。卡西安在诗中称颂哥萨克人为基辅罗斯时代攻打君士坦丁堡的基辅王公们的继承人。据他看来，哥萨克人为“金色自由”而战，也配得上这样的自由。“金色自由”是一个隐语，所指正是联邦贵族阶层所享受的权利与自由。“所有人都为得到它而努力奋斗，”萨科维奇写道，“然而它不能为每个人享有，唯有祖国和主公的保卫者才配得到它。骑士凭其在战斗中的勇气撷取这一荣耀——他们付出的是鲜血而不是钱财。”将哥萨克人视为骑士让他们离跻身于贵族行列仅有一步之遥。
哥萨克人的社会诉求并没有实现。他们进入联邦议会（仅限贵族）参加国王推选的企图在1632年被断然拒绝。在这一耻辱之前，他们刚刚在军事上遭到一连串失利。当局在1625年和1630年两次镇压了哥萨克人的叛乱。霍京之战时，他们有2万名战士，之后在册哥萨克人数先是被压缩到6 000人，后来又改为8 000人。哥萨克人在1637年和1638年再度揭竿而起，却又一次被王室军队击败。他们声称自己不仅为哥萨克的自由而战，也为东正教信仰而战。这一做法在最初为他们赢得了支持，但政府采取了容纳东正教会的政策，让哥萨克人与教会之间的纽带越来越难以维系。1630年还有部分基辅教士支持哥萨克人，到了1637年和1638年，教会已对他们的诉求充耳不闻，这令哥萨克人深感自己遭到背叛。洞穴修道院出版的颂词也不再为哥萨克统领们歌唱，转而开始赞美曾对哥萨克人作战的东正教贵族们。
1637年和1638年对哥萨克叛乱的镇压令当局开始尝试某种一劳永逸的解决办法。他们的设想很简单：哥萨克战士们必须接受国王任命且信任的统领，必须融入联邦的法律和社会结构，才能获得合法的身份。1638年的哥萨克法令在满足哥萨克上层军官的要求方面走得太远——它将哥萨克视为一种独立的身份，拥有不受服役期限制的专属特权和待遇，其中包括将身份和地上财产传给子孙的权利。当局对这种新获承认的身份实行准入控制，限制国民中其他阶层成为哥萨克，尤其限制了那些在草原边境城镇中与哥萨克们比邻而居的城镇居民。
不仅如此，波兰当局还将在册哥萨克人的数量压缩到6 000人，仅为1625年名额的一半，并将他们置于波兰军队最高指挥官王室大统领的管辖之下。哥萨克长官和6名哥萨克团长（colonel）都是波兰贵族。而哥萨克人在哥萨克部队中能得到的最高军衔仅仅是上尉。在扎波罗热的锡奇（第聂伯河险滩以南那座哥萨克叛军堡垒），6个哥萨克团只能轮流驻守。为了阻止哥萨克人的海上军事行动并改善与奥斯曼人的关系，当局还重建了第聂伯河险滩上游的可达克（Kodak）要塞。这座要塞最初建于1635年，但在后来被哥萨克人烧毁。被当局派去监督重建工程的是法国工程师纪尧姆·勒瓦瑟·德·博普朗[43]，他在1639年绘制了第一张乌克兰地图，即波兰-立陶宛联邦的草原边境地区地图，其中包括波多里亚、布拉茨拉夫[44]和基辅等省份。博普朗绘制了大量乌克兰地图，让“乌克兰”这个词在17世纪下半叶的欧洲制图师群体中得到普及。
哥萨克人被平定并在部分程度上得到接纳，第聂伯河不再是向黑海发动军事攻击的通道，扎波罗热的锡奇也处于控制之下，这让波兰-立陶宛联邦进入了被称为“黄金和平”的十年。在这段时期，草原边境地区不断得到垦殖，贵族们的地产和庄园也不断扩大。为追逐此地迅速增长的经济机遇，更多的权贵、农民和充当中间商的犹太定居者来到这里，为乌克兰带来了人口增长。人们将会发现，这一切只是暴风雨来临之前的平静。一次规模比从前大得多的哥萨克叛乱正在酝酿之中。
哥萨克人走过了漫长的道路。他们曾经是在基辅南方草原上活动的小股渔民和猎人，后来成为草原边境新土地的垦殖者；他们曾经是为王公们效力的私人武装，后来作为一支独立部队的军人而受到外国人的尊重；他们曾是难民和冒险者，后来成为一个联系严密的军事组织，自视为一个独特的社会阶层，并向当局要求比金钱更多的东西——对他们战士身份的承认。只有设法接受哥萨克人提出的社会诉求，波兰当局才有可能从哥萨克人的军事力量和经济潜力中获益。接下来的事态发展会一再告诉我们：做到这一点并不容易。
[1] Polisian，亦作Polissian，Polesian，Polesie，东欧地理和历史名词，包括今白俄罗斯南部和乌克兰北部部分地区。
[2] Zhytomyr，乌克兰西北部日托米尔州首府。
[3] Zaporizhia，乌克兰中东部扎波罗热州首府。
[4] Luhansk，乌克兰东部卢甘斯克州首府。
[5] Donetsk，乌克兰东南部顿涅茨克州首府。
[6] Krasnodar，位于俄罗斯西南部库班河河畔，是克拉斯诺达尔边疆区首府。
[7] Stavropol，俄罗斯西南部斯塔尔罗波尔边疆区首府。
[8] Crimean Khanate，存在于1430年至1783年的克里米亚鞑靼人国家，位于克里米亚半岛及其以北地区。
[9] Kazan Khanate，存在于1438年至1552年，范围在伏尔加保加利亚区域，即俄罗斯楚瓦什共和国和鞑靼斯坦共和国一带。
[10] Astrakhan Khanate，1466年至1556年间存在于今俄罗斯阿斯特拉罕州一带的小汗国。
[11] Haji Devlet Giray（？—1466），克里米亚汗国奠基人，拔都的弟弟秃花帖木儿的后人。
[12] Kharkiv，亦作哈尔科夫（俄语），今乌克兰东北部哈尔基夫州首府。
[13] Sloboda Ukraine，见导言注。
[14] Michalon the Lithuanian，亦作Michalo Lituanus，生活在16世纪中叶的作者，生平不详，著有《鞑靼人、立陶宛人和莫斯科人风俗》一文。
[15] Suleiman the Magnificent（1494—1566），即苏莱曼一世。他在位时期奥斯曼帝国在政治、经济、军事和文化等方面都进入极盛期。
[16] Roxolana（约1502—1558），亦作Roxelana，在土耳其被称为许蕾姆苏丹（Hürrem Sultan），是奥斯曼帝国历史上影响最大的女性之一。
[17] Selim II（1524—1574），1566—1574年在位，被称为“酒鬼塞利姆”。
[18] Mimar Sinan（约1489/1490—1588），奥斯曼帝国苏莱曼一世、塞利姆二世及穆拉德三世的首席建筑师及工程师。他在50年间负责监督及建造了奥斯曼帝国许多主要建筑。
[19] Ferdinand II of Aragon（1452—1516），阿拉贡国王（1479—1516年在位）、卡斯蒂利亚国王（1474—1504年在位）。通过与卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世在1474年的婚姻，斐迪南二世成为统一的西班牙的第一位国王。
[20] Isabella I of Castile（1451—1504），卡斯蒂利亚女王（1474—1504年在位）。她和丈夫斐迪南二世在1479—1504年间是统一的西班牙地区的共治君主。
[21] 指雅盖隆王朝的立陶宛大公亚历山大一世（Alexander I Jagiellon，1461—1506），卡齐米日四世之子。他在1492年成为立陶宛大公，在1501年成为波兰国王。
[22] Cherkasy，今乌克兰中部城市，切尔卡瑟州首府。
[23] Ochakiv，今乌克兰南部黑海海滨小城。
[24] Moldavia，东欧历史上的一个公国，形成于14世纪，在1859年与瓦拉几亚公国（Wallachia）合并，成为现代罗马尼亚的前身。
[25] Bila Tserkva，今乌克兰基辅州城市。
[26] Kryshtof Kosynsky（？—1593），16世纪乌克兰帕得拉夏地方贵族，扎波罗热哥萨克统领。他领导了两次哥萨克叛乱，最终在1593年战败被杀。
[27] Oleksandr Vyshnevetsky（约1560—1594），米哈伊洛·弗什涅维茨基之子。
[28] Severyn Nalyvaiko（？—1597），乌克兰哥萨克统领，1594—1596年间纳里瓦伊科哥萨克叛乱的领袖，乌克兰民间文学中的英雄。他于1597年在华沙被处死。
[29] Kondratii Ryleev（1795—1826），俄国诗人、出版商、十二月党人领袖之一。他在1825年的十二月党人起义中被俘，并于1826年7月25日被处绞刑。原文作1825年，疑有误。
[30] Rudolf II（1552—1612），哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国皇帝（1576—1612年在位）。
[31] Time of Troubles，亦称“动乱时代”“空位时期”，指俄罗斯历史上1598年费奥多尔一世去世到1613年米哈伊尔一世登基间的混乱时期。
[32] False Dmitrii I（约1582—1606），全俄沙皇（1605—1606年在位），自称是伊凡雷帝的幼子。他在1606年5月17日被暴动者杀死。
[33] False Dmitrii II（？—1610），出现于1607年，自称在1606年暴动中死里逃生的伊凡雷帝幼子（伪德米特里一世）。他在被波兰人废黜后于1610年被其部下杀死。
[34] Stanisław Żółkiewski，1547—1620），波兰-立陶宛联邦时期的波兰贵族、军事家。他从1588年起成为王室陆军统领，并在1613年成为王室大统领，取得了对莫斯科公国、奥斯曼帝国和鞑靼人的许多胜利。
[35] Mikhail Romanov（1596—1645），罗曼诺夫王朝第一位沙皇米哈伊尔一世费奥多罗维奇·罗曼诺夫（1613—1645年在位）。其父是伊凡雷帝的中央顾问。
[36] Varna，黑海西岸城市，今属保加利亚。
[37] Trabzon，黑海东南岸城市，今属土耳其。原文作“西南岸”，有误。
[38] Prut River，多瑙河支流，发源于乌克兰境内，流经乌克兰、罗马尼亚、摩尔多瓦。
[39] Țuțora，今属罗马尼亚。
[40] Petro Konashevych-Sahaidachny（约1582—1622），乌克兰军事家、政治家、民间领袖，扎波罗热哥萨克人统领（1616—1622年在任）。他将松散的哥萨克部队改造为一支正规军。
[41] Khotyn，乌克兰西部城市，位于德涅斯特河右岸。
[42] Kasiian Sakovych（约1578—1647），乌克兰教士、哲学家，曾任基辅主显兄弟会学校（Kyiv Epiphany Brotherhood School）校长。
[43] Guillaume Levasseur de Beauplan（约1600—1673），法国制图师、工程师和建筑师。
[44] Bratslav，波兰-立陶宛联邦时期的省份之一，首府在今乌克兰西南部城市布拉茨拉夫。



第9章
 东方的变革
关于当代乌克兰有许多成见，其中之一即是其割裂国家的形象——它被分为东正教东方和天主教西方两部分。塞缪尔·亨廷顿[1]销量最大的作品《文明的冲突》（The Clash of Civilizations）中有一张地图，其中的东西方基督教文明分界线正好穿过乌克兰，将这个国家的西部地区，包括加利西亚和沃里尼亚，划入天主教一侧，而乌克兰其他部分则被归于东正教地区。这张地图的问题在于，如果你按图索骥，你会发现这个国家里被这条线归为天主教一侧的地方几乎没有罗马天主教的痕迹。沃里尼亚是一个东正教占绝对优势的地区，而加利西亚的天主教徒虽然众多，却未占绝对多数。即便如此，我们也很难将加利西亚的天主教堂和礼拜仪式与东正教的区别开来，因为大多数乌克兰天主教徒也使用东正教的仪轨。
我们不应苛责制图师。在乌克兰这样的国家，画出一条清晰的分界线即便不是不可能，也是异常困难的。所有文化的边境地区都是如此，但在乌克兰，一个杂糅东西方基督教元素的混合型教会的存在让情况变得更加复杂。它起初被称为“联合教会”[2]，这个名字反映出其综合各种元素的初衷。今天这个教会被称为“乌克兰希腊礼天主教会”（“希腊”一词表示其使用拜占庭仪轨）或被简称为“乌克兰天主教会”。它在体制上对基督教世界最古老的鸿沟之一进行了弥合，并远比其他弥合的尝试来得成功。这个教会诞生于16世纪晚期。此时正值西方政治和宗教模式向东推进并逐渐因应东正教故土的时期。然而本土社会的抵抗及其不断增长的自我认同常常伴随着这一过程。对西方潮流的接受与抵抗在乌克兰东正教信仰中得到体现。17世纪上半叶，这一信仰系统为应对来自西方的挑战，经历了深刻的变革。
罗斯东正教会中的亲西方运动开始于16世纪90年代初，起因是基辅都主教区陷入的一场危机。教会拥有大量的田产，贵族阶层也将教会职位视为其子嗣们的择业良选。这些职位的竞逐者往往对宗教本身无甚兴趣，却热衷于教会的财富。因此，主教们和大修道院的掌院[3]们往往在教会的世俗恩主的帮助下从国王手中得到任命，甚至不需要发修道誓愿。牧师们只受过最基本的教育，连主教也往往如此。即使他们希望学习更多知识，也无门可入。与此同时，加尔文教和天主教的学校和学院却开始向东正教贵族的子嗣们敞开大门，耶稣会[4]学校尤其如此。其中之一设于维尔纽斯，距白俄罗斯边界不远，很快将成为一所高等学院。另一所则建立于加利西亚的小镇雅罗斯拉夫[5]。
与欧洲其他地方新教改革和天主教改革开始前的普遍形势相比，基辅都主教区的情况并无太大不同。从许多方面来看，一切都还正常，但东正教会的精英阶层开始嗅到危机的气味。在耶稣会的学校和学院的帮助下，波兰-立陶宛联邦的天主教会此刻正忙于对自身进行再造，这对尚在故步自封的东正教信仰暗暗构成一种挑战。康斯坦蒂·奥斯特罗斯基王公周围的圈子发起的出版和教育事业是对这种挑战的最早回应。乌克兰各大城市中的东正教工商业兄弟会对教会事务的局势同样关切。其中最富有也最有影响力的利维夫兄弟会对本地东正教主教的权威发出了挑战，认为此人腐化不堪，是他们与占统治地位的天主教徒做交易时的一个不利因素。利维夫市民在1586年成功摆脱了其主教的支配。他们没有坐等主教行动，又在1591年开办了自己的学校。
东正教会的主教们此时发现自己陷入了困局。在这个以天主教为主的联邦中，他们的地位低于那些天主教主教。后者是上议院的成员，并拥有直达国王的渠道。（奥斯特罗斯基和其他王公们则认为他们才是教会的真正主宰。）兄弟会已经公开作乱，打破了主教对传授教会规训的垄断。君士坦丁堡的牧首没有向他们施以援手，反而将乱党们置于自己羽翼之下（这些乱党知道如何打动这位急需资金的牧首）。然而，与罗马联合的主意突然为这个困局提供了一个解决办法。东正教会大主教共同接受的教会联合设想基于1439年佛罗伦萨天主教会—东正教会会议[6]所提出的一种模式。拜占庭帝国当时日薄西山。皇帝和牧首为使帝国能抵挡奥斯曼人的进攻已不顾一切。罗马教廷承诺提供帮助，条件是将两个教会联合在教皇权威的领导之下。拜占庭的统治者们同意了这个条件，让他们的教会变成罗马教廷的从属，并以天主教教理代替东正教教理。特别需要注意的是，他们在最重要的“和子说”（拉丁语flioqu）问题上与天主教徒站到了一边，承认圣灵不仅来自圣父，也来自圣子耶稣基督。不过他们仍设法保留了牧师可以结婚的制度、希腊语和拜占庭仪轨。
1595年夏天，两名东正教会主教带着教会主教团写给教皇的信件，踏上了前往罗马的漫长旅程。信中请求教皇同意以与佛罗伦萨联合近似的条件接纳他们加入天主教会。罗马的教皇克雷芒八世[7]接见了这两名客人，并在梵蒂冈的君士坦丁大厅举行仪式，欢迎他们和他们的教会“回归”。两名主教带着教皇的诏书和许多致国王的谕令返回，准备召集一次教会会议，宣布达成联合及将基辅都主教区转归罗马教廷的统辖。国王非常乐意地安排了会议的时间和地点：1596年10月，布列斯特（位于今波兰-乌克兰-白俄罗斯交界处）[8]。
看上去这是一笔已经敲定的合作——教皇、国王和主教们都希望合并。问题出在信徒们身上，更准确地说，出在教会利益攸关者的主体上。这些人中有王公奥斯特罗斯基及和他一样信奉东正教的大贵族，有工商业兄弟会的成员们，还有修道院的修士，以及教区神职人员中的很大一部分。大贵族不想失去对教会的控制，因为在宗教改革的年代，那是一笔宝贵的、不容忽视的政治和宗教资产。兄弟会希望改革从下层开始，不愿看到主教们的权力膨胀。一些修道院的掌院——那些不曾发过修道誓愿的修道院管理者——希望继续掌握教会的田产。而一部分修士、教士和普通信徒则无法接受抛弃君士坦丁堡牧首从而背叛神圣的东正教会的行为。改革派和保守派、虔信徒和投机者结成了一个无序却又强大的同盟，让罗马、华沙和东正教会高层的计划蒙上了阴影。
作为也许是乌克兰最有权势的人，康斯坦蒂·奥斯特罗斯基王公决心阻止这次教会合并。为保住罗塞尼亚王公们在联邦社会中的特殊地位，奥斯特罗斯基以东正教信仰为武器与王室权力抗衡，而从主教们的计划来看，合并将让教会脱离奥斯特罗斯基的控制，并削弱他的抗衡能力。奥斯特罗斯基肯定也感受到了对他个人的背叛。两名前往罗马请求合并的主教中，有一名是他的老朋友伊帕季·珀提[9]。奥斯特罗斯基曾说服他放弃政治生涯成为一名主教，以实现改革教会的目标。奥斯特罗斯基向珀提表示：他支持教会合并，条件是得到君士坦丁堡牧首的批准。珀提很清楚君士坦丁堡不可能同意，选择了将之抛开。和珀提一同前往罗马的是基里尔·捷尔列茨基[10]。基里尔不仅是一位督主教（君士坦丁堡牧首的个人代表，负有在本地区维护牧首利益的责任），还是沃里尼亚主教区的主教，而沃里尼亚主教区正是奥斯特罗斯基的大本营。
深感震惊的年迈王公曾派出配备武装的部下拦截两位前往罗马的主教，然而他们逃脱了，毫发无伤。于是奥斯特罗斯基带领一支由东正教贵族和仆从组成的支持者部队前往布列斯特参加教会会议。他也获得了其新教盟友立陶宛贵族们的支持。由于国王下令关闭了镇上的东正教堂，这些立陶宛贵族中的一位主动把自己的宅邸献出来作为会场。国王的代表们同样带着自己的武装部属来到布列斯特。在如此紧张的气氛中，尚未发生的教会合并不仅可能告吹，甚至会造成流血冲突。
史称“布列斯特会议”的单次事件实际上从未发生，因为它变成了两个会议——一个天主教会议和一个东正教会议。天主教会议的参加者支持合并，他们中有东正教会的都主教和大部分主教。东正教会议由君士坦丁堡牧首的一名代表主持，参加者包括两名东正教会主教和许多修道院掌院及教区教士代表。他们拒绝加入联合，并发誓继续忠于君士坦丁堡牧首。基辅都主教区由此分裂，其中一部分宣布倒向罗马。这次分裂有着清晰的地理特征：包括利维夫和普热梅希尔在内的加利西亚留在了东正教会内，而沃里尼亚和白俄罗斯的各主教区则支持新的联合教会。这样笼统的描述远不足以反映现实情况的复杂：宗教忠诚往往导致家族的分裂，而各个教区和修道院也不止一次改变阵营。
布列斯特联合遭到了强烈的反对，但国王仍旧坚持。他只承认两场布列斯特会议中的一场，即支持合并的那一场，并由此认定联合教会为他的国家中唯一合法的东方基督教会。两名主教、数十座修道院、上千座教堂和数十万甚至上百万东正教信徒如今被认定为违法。东正教贵族们将官司打到了地方议会和联邦议会，宣称王室当局是在对贵族受到保障的宗教自由发动攻击。事实也的确如此。早在16世纪70年代，西吉斯蒙德·奥古斯特死后不久，信仰新教的贵族就将宗教自由变成了每位获选的波兰国王都需要宣誓服从的“条款”里的核心原则。
此时新教贵族们向他们的东正教同侪提供了支持，帮助他们将议会变成了宗教战场，在每一次联邦议会上都提出“接纳奉希腊仪轨的罗斯民族”的议题。然而直到国王西吉斯蒙德三世[11]在1632年去世前，他们都没能造成任何实质性的改变。在超过30年的时间里，东正教会都以一种没有官方身份也不被承认的状态存在。由于新主教的圣职任命必须得到国王的批准，联合教会希望坐等东正教会中反对合并的主教全部死去，变成一个没有主教的教会。东正教会全靠违背国王和王室当局的命令才幸存下来。王室的权力没有因布列斯特联合而增强，反而遭到削弱。正如之前的卢布林联合一样，教会的合并造成了其始作俑者意料之外的后果。
支持和反对教会合并的斗争没有被局限在议会之内，而是借出版业之手进入了广大得多的公共领域。各种论文、声明、檄文和抗辩像井喷一样涌现。这些文章在今天被统统归于“论争文学”的范畴。起初双方都没有进行严肃的宗教论争的准备，全靠各自的波兰支持者的帮助。彼得·斯卡加[12]是一名出席了布列斯特会议的耶稣会士，也是那些拿起笔对教会合并表示支持的人之一。奥斯特罗斯基则请他的一名颇具才华的新教代理人做出反击。从那时开始，新教徒们就常用笔名写作。他们的笔名通常来自希腊，以强调他们维护东正教的立场和他们文字的权威性。其结果就是，大部分早期论争文章都用波兰文写就。直到论争后期，他们仍然继续使用波兰文，而本地作者则开始用罗塞尼亚文写作。
随着时间的推移，联合教会和东正教会都开始使用与自己同样背景的作者。这些作者能针对对手挑起宗教政策、教会历史和神学方面的议题。在东正教会方面，一位名叫梅列季·斯莫特里茨基[13]的作者表现尤为突出。他是奥斯特里赫《圣经》编者赫拉西姆·斯莫特里茨基的儿子。梅列季多才多艺，史上第一本教会斯拉夫语语法著作即是他的作品，此著作在接下来的两个世纪中都被奉为标准参考书。从出版物的数量来看，东正教会比联合教会表现更加活跃，这也许是因为他们缺少其他保卫自己事业的渠道，也得不到宫廷的支持。
在布列斯特联合与哥萨克阶层兴起的推动下，乌克兰的两条主要边界——基督教-伊斯兰教边界和东西方边界——都开始向南和向东移动。这一推移过程为乌克兰的经济、社会和文化生活带来许多重大变化。其中最有标志性的变化就是基辅城自13世纪中叶蒙古入侵以来第一次重新夺回乌克兰历史中心的地位。在17世纪上半叶，这座历史悠久的城市将成为东正教改革的重镇。这得益于从君士坦丁堡到莫斯科的东正教会应对欧洲宗教改革和反宗教改革的努力以及它们对自身进行的改革。
基辅作为宗教和文化中心的复兴始于17世纪早期。此时这座古城已经成为加利西亚东正教知识分子的避难所。在西乌克兰，来自华沙、迫使东正教与罗马教廷合并的压力与日俱增，而基辅的环境对他们的宗教和教育事业更为有利。将基辅转变成东正教中心的关键在于顶住布列斯特联合的压力，保持东正教会对基辅洞穴修道院的控制权。这座修道院是乌克兰和白俄罗斯最富有的机构，远远超出其他修道院。1615年，洞穴修道院掌院叶利谢·普列捷涅茨基（Yelisei Pletenetsky）将一度由利维夫东正教主教掌握的印刷所迁到基辅。从利维夫和加利西亚迁来的不只是印刷所，还有作者、校勘者和印刷工。他们在普列捷涅茨基的引导和庇护下创造了一个新的学术中心。同年，一个东正教兄弟会在基辅成立，并像利维夫兄弟会一样开办了自己的学校[14]。这所学校将在后来成为一所西式学院。在普列捷涅茨基于1624年去世前，洞穴修道院的印刷所也已经出版了11部书。此时基辅已经取代了奥斯特里赫和维尔纽斯的位置，成为东正教出版活动的大本营。
从16世纪晚期开始，基辅以南的地区实质上已成为哥萨克人的保留地。这一事实也帮助了基辅崛起为与波兰天主教权威相颉颃的宗教、教育和文化重镇。哥萨克人在两个主要方面为基辅的文艺复兴做出了贡献：第一，他们的存在极大地压制了来自鞑靼人的威胁，让宗教异见者们在这座城市中的生活和工作变得更加安全，也让修士们和在洞穴修道院田产上耕作的佃农们安心生产，为出版和教育事业提供资金支持。第二，在基辅修士面对华沙政府与日俱增的压力时，哥萨克人为这些从加利西亚来的东正教避难者提供了他们需要的保护。1610年，哥萨克人的统领写下亲笔承诺：他们将杀死一名联合教会派往基辅督促本地东正教会改宗的代表。8年后，哥萨克人履行了他的诺言，将这个人淹死在第聂伯河里。“别的民族用长篇大论来争取的事，哥萨克人用行动来完成。”东正教知识分子梅列季·斯莫特里茨基写道。此时他已成为哥萨克人的辩护者。
由于国王拒绝授予任何主教圣职，东正教会一度陷入缺少主教的境地，似乎不可避免地走向消亡。为了避免这种情况的发生，新的东正教主教团获得圣职至为重要。哥萨克人在这个过程中起到了关键的作用。1620年秋天，最著名也最为人敬仰的哥萨克领袖彼得罗·科那舍维奇-萨海达奇内说服了在旅途中经过乌克兰的耶路撒冷牧首塞奥法尼斯三世[15]，让他为新的主教团授予圣职。这次圣职授予不仅让东正教基辅都主教区重获新生，也让基辅成为一座宗教之都。这一切的发生几乎是自然而然的。国王不承认新的都主教约夫·博列茨基[16]，并发布命令要逮捕他和新主教团的其他成员。这令博列茨基无法继续留在维尔纽斯附近的新格鲁多克[17]（14世纪以来东正教会基辅都主教的驻地）。他别无选择，只能前往由哥萨克人控制的第聂伯河地区中心基辅。如今东正教会在哥萨克人中拥有了自己的军队，而哥萨克人也得到东正教思想家和印刷所的助力，可以对他们的社会和政治诉求进行宣传。
哥萨克人与东正教会的联合在1632年秋天尤为令华沙头痛。这一年莫斯科人的军队进入波兰-立陶宛联邦边界，企图重夺斯摩棱斯克和他们在“动荡之年”中丢掉的其他土地。联邦在边境地区几乎没有部署军队，被打了个措手不及。此时的情况与1620年颇为相似，当时是萨海达奇内在霍京之战中挽救了这个国家。更糟的是，西吉斯蒙德三世在春天死去，联邦此时正忙于一场旷日持久的国王推选。这位推动了布列斯特联合的国王的去世对联邦上层而言是一个麻烦，却也带来了一个机遇：他们从此可以探索解决宗教危机的新道路。布列斯特联合没能缓和宗教分歧，反而令罗斯社会陷入分裂，并让其中很大一部分人站在了当局的对立面。
华沙方面制定的解决方案被称为“宗希腊礼的罗塞尼亚民族接纳方案”（The Accommodation of the Ruthenian Nation of Greek Worship）。东正教会将被承认为一个合法实体，享受与联合教会同等的权利和待遇。这个方案在有东正教贵族代表出席的联邦议会中讨论产生，得到尚未登基的国王瓦迪斯拉夫四世[18]的支持，也达到了一定的政治目标。它令东正教会的忠诚在短期内重归联邦，也确保了哥萨克人加入斯摩棱斯克战争，与联邦军队共同作战。此外，王室当局对东正教会的承认还在教会高层与哥萨克人之间制造了一道裂痕：教会的生存不再需要哥萨克人的保护，从此开始倒向华沙一方。
在协议推动者们看来，东正教会与王室当局的和解要求成立一个新的神职领导层。为了增强“与华沙媾和”一派的力量，议会的东正教参与者推选了一位新的都主教彼得·莫希拉[19]。莫希拉甫一抵达基辅，就逮捕了他的前任，并将其送进基辅洞穴修道院的牢房。身为一名前波兰军官和洞穴修道院前掌院，这位新东正教会领袖很清楚自己在做什么。他曾与斯莫特里茨基和博列茨基相熟，在自己的教会里不需要依赖哥萨克人或受哥萨克保护的人。他还拥有王室当局无保留的支持，因为他毕竟出身于一个统治家族。
彼得·莫希拉没有王室血统，但他是摩尔达维亚公国东正教统治者（领主[20]）的儿子，因此无疑属于联邦的贵族阶层。莫希拉的颂扬者们将他视为罗斯的新领袖。奥斯特罗斯基等王公和萨海达奇内等哥萨克人曾被东正教知识分子歌颂为基辅王公弗拉基米尔大帝和“智者”雅罗斯拉夫的传承者，如今莫希拉却取代了他们的地位。“你是否记得罗斯曾多么光荣？有多少伟大的君主？”莫希拉的一位颂扬者以圣索菲亚大教堂（“智者”雅罗斯拉夫的建筑遗产，莫希拉将之重建）的口吻写道，“如今他们已经凋零。罗斯需要您的出现。”
莫希拉抱着极大的热忱，将恢复罗斯时代的教堂视为己任，重建了其中相当一部分。然而在17世纪中叶，“重建”这个词与今天的含义相去甚远。正如圣索菲亚大教堂的外观所显示，莫希拉和他的建筑师们从来无意恢复这座教堂的拜占庭式面貌。他们“重建”教堂时采用的新样式来自西方，受到欧洲巴洛克风格的影响。不同文化风格趋势的融合决定了莫希拉担任都主教时期各种作为的本质，而我们今天所见的圣索菲亚大教堂正是这种融合的范本。尽管教堂内部仍用拜占庭式的壁画装点，从外观上看它却是一座巴洛克式教堂。
拜占庭传统的西方化，还有东正教会对宗教改革和反宗教改革运动挑战的适应，是莫希拉的宗教和教育创新的两大驱动力。就建筑的例子而论，莫希拉采用的那些风格并不仅仅是“西方的”，同时还是“天主教的”。联合教会和东正教会之间相互竞争，努力尝试在追赶天主教革新运动的同时不放弃自己的拜占庭传统。联合教会可以将他们的学生送到罗马以及中欧和西欧的耶稣会学校，东正教会却无此优待。为应对这种挑战，莫希拉在基辅建立了第一所东正教学院，并改造耶稣会学院的课程为己所用。这所1632年建立的学院合并了基辅兄弟会学校和洞穴修道院学校，后来被称为基辅莫希拉高等学院，如今是乌克兰最优秀的大学之一。与17世纪时一样，它也是乌克兰最西方化的大学。
莫希拉巩固了基辅作为联邦东正教地区及其他地区的一流出版业中心的地位。17世纪40年代在基辅出版的书籍的传播范围远远超出乌克兰。其中的《圣礼仪轨》[21]是第一本对东正教仪式进行系统化的著作。另一本题为《正教信条》[22]的作品则在史上第一次对东正教信仰的基本问题进行了全面讨论，以问答的方式对260个问题做出解释。这本书在1640年左右写就，在1643年的一次东正教牧首会议上获得通过，于1645年在基辅出版。这部深受天主教风格影响的《正教信条》成为对君士坦丁堡牧首西里尔·卢卡里斯[23]1633年那部有新教倾向的问答式作品的回应。东正教牧首们的认可令《正教信条》成为包括莫斯科沙皇国在内整个东正教世界的权威著作。
莫希拉所开创的教育和出版事业最主要的目标在于革新基辅东正教会。这位都主教致力于加强教会中主教的权力，强化神职人员戒律，改善与王室当局的关系，而一个教育良好的教士阶层、一个概念清晰的信条系统和一套标准化的圣礼实践与他的这些努力息息相关。所有这些举措都是对整个欧洲宗教生活信条化浪潮中的标志性事件——宗教改革和反宗教改革——做出的应对。“信条化”这个词有多重含义。在16世纪，处于天主教—新教分界线上的所有教会都忙于信条规范化、教士教育、戒律强化和圣礼仪式标准化，并通过与世俗权威的合作来实现。到了17世纪中叶，彼得·莫希拉领导下的东正教会也加入了这场欧洲大合唱。
值得一提的是，自1240年的蒙古入侵之后，基辅这座城市就几乎从东正教世界的地图上消失了，此时扮演着东正教改革领导角色却是基辅，而不是莫斯科或君士坦丁堡。除了前文提到的原因之外，还有其他因素造成了这一现象。“动荡之年”过去之后，莫斯科的牧首们相信除了莫斯科沙皇国之外没有真正的宗教，因此不光与西方隔绝，也被东方基督教世界摒弃。处于奥斯曼人控制下的君士坦丁堡教会尝试仿照新教模式进行改革，却未能沿这条路走下去。君士坦丁堡牧首西里尔·卢卡里斯在1629年用拉丁语出版了一部深受新教教理影响的东正教信仰的《释疑》（Confessio），却在1638年被苏丹下令绞死，罪名是唆使哥萨克人进攻奥斯曼帝国。同年举行的君士坦丁堡教会会议因卢卡里斯的神学观点将他革出教门。竞争发生在莫希拉和卢卡里斯之间，也发生在东正教改革的天主教模式和新教模式之间，最终莫希拉的模式取得了胜利。他的改革运动将在接下来的150年中对东正教世界产生深远的影响。
在布列斯特联合的影响下，无论广义的联邦内的整个罗塞尼亚（乌克兰和白俄罗斯）社会，还是狭义的乌克兰精英阶层，都分裂为两个教会阵营。这种分裂在今天的乌克兰仍然存在。然而有关布列斯特联合命运的斗争也让这个社会对其共性——历史、文化和宗教传统——有了更清晰的认识。尽管斗争中充斥着激烈的言辞，偶尔还发生实质性的暴力，它却促成了一种新的多元政治宗教文化的诞生。这种多元文化允许讨论，包容不同意见。东西方基督教世界交界地带的位置为乌克兰带来的，不是一个融合两种基督教传统的“边界”教会（这顶帽子往往为联合教会所专享），而是两个。在寻求对自身的改革和适应布列斯特联合之后几十年间新情况的过程中，东正教会同样拥抱了来自西方的宗教和文化新潮流。17世纪初，要想在乌克兰境内画出一条东西方基督教世界的清晰分界线，比现在更加困难。
在这条宗教分界线的两侧，关于布列斯特联合的论争都起到了帮助罗斯社会从知识长眠中苏醒的作用。辩论者们涉及的话题有罗斯的皈依和基辅都主教区的历史，有教会、立陶宛大公爵治下罗斯国土和卢布林联合之后的东正教信仰的各种权利，也有后来那段时期的王室法令和议会解决方案。对于能够阅读并参加到这个时代的政治、社会和宗教发展中的人而言，论争者们创造了一种此前从未有过的自我身份认同感。如果说论争者们在宗教议题上各执一词，他们却都对那个被他们称为罗塞尼亚民族（naród Ruski）的实体表现出了最高敬意，并都宣称自己是在为它的利益而战。
[1] Samuel Huntington（1927—2008），当代美国政治学家，以其作品《文明的冲突与世界秩序的重建》（The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order）闻名于世。
[2] Uniate，现称东方天主教会或东仪天主教会，是天主教的一个分支，包括20多个自治教会。它们完全承认罗马教廷地位，但保存了与其有关的各东方基督教会的仪式。
[3] Archimandrite，东正教会和东方天主教会中由主教任命的高级修道院院长，负责对某座大修道院或数座普通修道院履行监督之责。
[4] Jesuit，意为耶稣会（Society of Jesus）成员或“耶稣会的”。耶稣会是天主教会的主要男修会之一，创立于1534年。
[5] Jarosław，今波兰东南部城镇。
[6] 指1439年至1445年间的佛罗伦萨大公会议。它是罗马天主教的第17次大公会议。由于拜占庭帝国希望借罗马教廷的影响力来抵抗奥斯曼土耳其，因此也有许多东方教会受邀与会。这次会议造成许多东方教会与天主教的共融。一些东仪天主教会由此诞生。
[7] Clement VIII（1536—1605），1592—1605年在位。
[8] Brest，今白俄罗斯布列斯特州首府。
[9] Ipatii Potii（1541—1613），基辅及加利西亚都主教（1599—1613年在任）。
[10] Kyryl Terletsky（？—1607），曾历任图罗夫-平斯克主教和卢茨克-奥斯特罗主教，他是第一位被君士坦丁堡任命为督主教（Exarch）的乌克兰人。
[11] Sigismund III（1566—1632），波兰国王、立陶宛大公西吉斯蒙德三世（1587—1632年在位）。他也曾出任瑞典国王（1592—1599年在位），称西吉斯蒙德。
[12] Piotr Skarga（1536—1612），波兰耶稣会士，波兰-立陶宛联邦中反宗教改革的代表人物，以辩才闻名。
[13] Meletii Smotrytsky（约1577—1633），波兰-立陶宛联邦时期乌克兰作家、语言学家，曾任波洛茨克大主教。其作品对东斯拉夫语发展有深远影响。
[14] 此即基辅主显兄弟会学校（Kyiv Epiphany Brotherhood School），见本书第8章注。
[15] Theophanes III（约1570—1644），东正教耶路撒冷牧首（1608—1644年在任）。
[16] Yov Boretsky（?—1631），基辅、加利西亚及全罗斯都主教（1620—1631年在任）、著名的教会领袖、教育家和东正教护教者。
[17] Navahrudak，今白俄罗斯西部城市。部分学者认为新格鲁多克在13世纪曾是立陶宛大公国的首都。
[18] Władysław IV Vasa（1595—1648），波兰瓦萨王朝国王及立陶宛大公（1632—1648年在位）。
[19] Peter Mohyla（1596—1647），基辅、加利西亚和全罗斯都主教（1633—1647年在任），出生于摩尔达维亚，是一位影响深远的神学家。
[20] Hospodar，多种斯拉夫语言中господар一词的拉丁字母转写，意为“主人”“领主”。
[21] Liturgicon，乌克兰东正教会最重要的圣礼仪轨著作，1629年出版于基辅。在1721年被俄罗斯东正教会采用的文本取代。
[22] Confession of the Orthodox Church，莫希拉主持编撰的问答式著作。
[23] Cyril Lucaris（1572—1638），希腊主教及神学家、亚历山大希腊牧首西里尔三世及君士坦丁堡普世牧首西里尔一世。他致力于利用新教神学来对正教会进行改革。1629年，新教加尔文教在日内瓦出版了冠以卢卡里斯之名的拉丁文版《东方基督教信仰释疑》（Eastern Confession of the Christian Faith，即下文中的Confessio），并在1633年出版希腊文版本。



第10章
 大叛乱
史称“大叛乱”的哥萨克起义在1648年春天爆发。这是16世纪末以来的第七次大规模哥萨克暴动。联邦镇压了前六次，但这一次叛乱的规模已经大到无法镇压。它改变了整个地区的政治版图，并诞生了一个被许多人视为近代乌克兰雏形的哥萨克国家。它也开启了俄罗斯涉足乌克兰事务的漫长历史，被广泛认为是作为不同民族的俄罗斯和乌克兰之间关系史的开端。
大叛乱始于对一块政府赠地归属权的争执，与1591年克里什托夫·克辛斯基领导的第一场哥萨克叛乱如出一辙。争吵发生在一名显贵和下层贵族博赫丹·赫梅尔尼茨基[1]之间，后者碰巧还是一名哥萨克军官。时年53岁的赫梅尔尼茨基曾在多次战斗中为国王尽忠竭力，并在1638年的哥萨克叛乱之后担任哥萨克军团书记官[2]。在他位于苏博季夫[3]的庄园被一名联邦高官的仆从夺走后，赫梅尔尼茨基向宫廷求助，没有收到任何效果，却被他的强大对手送进了监狱。他逃了出来，直奔扎波罗热的锡奇。锡奇的哥萨克叛乱者像亲人一样欢迎他的到来，并推选他为统领。其时为1648年3月，“黄金和平”终结，大叛乱登场。
截至此时，事态的发展还与从前的哥萨克叛乱没什么两样，但赫梅尔尼茨基改变了人们已经熟悉的模式。他没有立刻到北方去摧城拔寨进而面对联邦军队，而是先前往南方寻找同盟。他以一种戏剧化的方式颠覆了惯常的草原政治生态，向克里米亚可汗表示出善意，并向对方提供了一个机会。谨慎的可汗许可他的臣属——克里米亚以北的诺盖部落——加入哥萨克人阵营。对赫梅尔尼茨基和哥萨克叛军而言，这不啻一个意外的大喜。尽管哥萨克人在今天的大众文化中总以骑手的形象出现，但在17世纪中叶哥萨克士兵大都是步兵。他们没有自己的骑兵部队，因为维持一支骑兵部队的费用太过昂贵，只有贵族才养得起适合作战的军马，往往还不止一匹。通过与马上作战的鞑靼人建立新同盟，赫梅尔尼茨基解决了缺少骑兵的问题。从现在开始，哥萨克人不再只能攻打防守薄弱的边境城镇，也不再只能躲在自己营垒中防守，而是可以在战场上与波兰军队正面作战。
没过多久，这次结盟就证明了它的价值。1648年5月，哥萨克和鞑靼联军击败了两支波兰军队：一次是在若夫季沃季（黄水）[4]附近，距扎波罗热的锡奇北面的通道不远；另一次是在中第聂伯河地区的小城科尔松[5]。除了近4 000名诺盖骑兵参与这两次战役外，哥萨克人成功的关键还在于约6 000名在册哥萨克士兵决定倒戈，抛弃了他们的波兰主子，加入了赫梅尔尼茨基的叛乱。波兰的常备军全军覆没。其两名主将——王室大统领和王室副统领——以及数百名军官都成为鞑靼人的俘虏。
哥萨克人的意外成功震动了整个联邦，然而赫梅尔尼茨基和他最亲近的支持者都不敢相信自己的运气。这位统领对下一步行显得犹豫不决。1648年6月，随着波军的溃败和联邦陷入一片混乱，博赫丹·赫梅尔尼茨基给自己放了一个夏日假，回到故乡奇希林[6]思索接下来应该做些什么。然而叛军们拒绝止步不前。原有的在册哥萨克人部队在基辅以南的小城比拉采尔科瓦附近驻扎下来，但整个乌克兰其余地方都爆发了人民起义。受到哥萨克胜利的鼓舞，农民和市民都起来夺取权力。他们进攻大地主的庄园，袭扰他们撤退中的雇佣军，找贵族清算旧账，并四处追捕天主教牧师。然而在1648年夏天的农民叛乱中被伤害最深重的，却是乌克兰犹太人。
赫梅尔尼茨基在叛乱之初写给当局的第一批信件里就提到了犹太承租人。这位哥萨克统领控诉了王室官员们、团长们（指挥在册哥萨克人的波兰军官）、“甚至”还有犹太人对哥萨克人做出的“不可忍受的不公行为”。犹太人只是被赫梅尔尼茨基顺便提到，在他的敌人序列里只能排到第三或第四位。然而右岸乌克兰地区的叛军们有他们自己的优先目标。此地的犹太人从1648年6月开始遭到全面袭击。进攻犹太人的叛军往往将他们（尤其是犹太男子）杀害，这造成了一个又一个犹太人社区的覆灭。在1648年夏天的三个月里，叛军几乎将右岸乌克兰地区的全部犹太人社区从地图上抹去。由于我们不知道叛乱之前有多少犹太人生活在这里，也就无从得知到底有多少受难者，但大多数学者估计有1.4万到2万名犹太人丧生。考虑到事件发生的年代和地点，这是一个相当惊人的数字——尽管17世纪的乌克兰经济发展迅速，它相对而言仍属人烟稀少的地区。
20世纪的犹太和乌克兰历史学家十分重视17世纪第聂伯乌克兰地区反犹现象背后的社会原因。城镇中犹太工商业者与基督徒工商业者之间的对立，还有犹太承租人作为贵族和农民之间中间人的角色，都可以部分地解释哥萨克叛乱中发生的暴力现象。但我们也不能忽视乌克兰犹太人遭受的攻击中的宗教动机。在基督徒-犹太人分野中的任何一方，宗教都是决定社会身份的关键因素。内森·汉诺威[7]是记录这些屠杀事件的编年史作者中最著名的一位。他将攻击者称为“希腊人”，意在表明他们的东正教信仰，而不是表明他们所属的民族。部分叛乱者要求在屠杀中幸存的犹太人改宗，认为这是自己的宗教责任。许多犹太人由于被强制改宗基督教而保全了性命。其中一些人加入了哥萨克群体，另一些则在被灭族的威胁消除后重归犹太教信仰。
到赫梅尔尼茨基和他的军队在1648年秋天渡过第聂伯河西进时，这一地区远至卡缅涅茨[8]（位于波多里亚）和利维夫（位于加利西亚）等波兰要塞的犹太人、波兰贵族和天主教牧师群体都已被他们消灭。联合教会的信徒们也消失了：他们要么向西撤退，要么改宗了东正教。后一个选择倒是不费什么力气：很少有人了解或关心教理上的问题，因此两个东方基督教会之间的差别仅仅是辖区不同。新召集的波兰军队试图阻止哥萨克-鞑靼联军的西进，却在波多里亚的匹里亚乌奇[9]再次大败。到1648年年底，哥萨克人与鞑靼人的部队已经围困了利维夫和波兰-乌克兰族群边界上的小城扎莫希奇[10]。但他们并没有继续前进。此时在哥萨克军和华沙之间并无军队防守，决定攻势到此为止的不是军事因素，而是政治考量。
此时博赫丹·赫梅尔尼茨基的新诉求已与叛乱第一个月时不同，不再是保护哥萨克的权利和待遇，但也并不是联邦的毁灭。1649年1月到2月间，波兰使节在基辅东南的佩列亚斯拉夫拜见了这位哥萨克统领。在谈判中，赫梅尔尼茨基公开了他的新计划。他宣布自己是罗斯唯一的统治者，并威胁要将波兰人赶到维斯瓦河以西。此时的赫梅尔尼茨基必定是将自己视为了基辅罗斯王公们的继承者。
1648年12月，赫梅尔尼茨基在这种心态的驱使下在基辅为自己举行了盛大的入城仪式。基辅都主教对这位统领表示了欢迎。耶路撒冷牧首也同样做出友好的姿态，将赫梅尔尼茨基称为王公，并为他对波兰人的战争进行祝福。莫希拉建立的基辅学院的师生们热切地迎接罗斯的新领袖，将他称为将罗斯民族从波兰人的奴役下解救出来的摩西。他们一直未敢对他们的前一位庇护者——两年前去世的都主教莫希拉——献上这样的荣誉。这位哥萨克统领肩负起了整个民族的领袖责任，不再只为哥萨克人的权利而战。他保护罗斯民族权利的办法是创建一个“公国”，或者说一个国家。这是一次革命性的进步。哥萨克人刚出现时尚处于社会边缘，处于一个成熟政治体的对立面，现在却开始思考建立自己的国家的问题。
新国家的疆界将在战争中划定。1649年夏天，划界过程中最关键的战役在沃里尼亚小城兹博里夫[11]附近爆发。在克里米亚可汗伊斯兰三世格莱[12]率领的鞑靼人的帮助下，赫梅尔尼茨基的军队向新任波兰国王约翰二世卡齐米日[13]的军队发起进攻。依靠鞑靼盟友的助力，哥萨克人取得了胜利，迫使波兰官员签署协议，对联邦里这个名为自治实为独立的哥萨克国给予王室的承认。国王同意将在册的哥萨克人的名额增加到4万人。（实际上此时兹博里夫的哥萨克军的兵力已达到10万人，由哥萨克、农民和市民组成。）哥萨克人得到了在联邦东部三个省内居住（实际上是统治）的权利。这三个省是基辅、布拉茨拉夫和切尔尼戈夫。它们共同组成在历史上被称为“哥萨克国”[14]的新哥萨克国。哥萨克国的很大一部分正好位于被早年间的波兰和法国制图师们称为“乌克兰”的草原地区。不久以后，哥萨克国将以“乌克兰”之名为人所知。
新国家的元首及军事长官就是哥萨克统领。他在其参谋部的协助下统治哥萨克国土。参谋部包括一名书记官、一名炮兵指挥、一名法官及其他军官。早期哥萨克时代的军事民主在叛乱的第一个月还起到了关键作用，此时却已成为历史。团长们和参谋部成员们的会议取代了每个哥萨克人都有权参加的大会，一切重要事务都由他们决定。由于针对采邑制度的叛乱摧毁了旧的经济体系，杀死或驱逐了该体系中的主要角色（包括犹太人在内），而农民都宣布自己是哥萨克人，拒绝为贵族耕种田地，这个新生的国家只能依靠战利品、关税和对碾磨谷物收取的磨坊税来充实自己的国库。
老的联邦行政体系在理论上得以保留。基辅总督的职位归于一位忠于国王的东正教贵族，但哥萨克统领掌握着实际统治权，甚至不需要向国王报告他的行为。基于他们的边境地区经验和军事化的社会组织方式，哥萨克人在自己的地盘上引入了一种受奥斯曼帝国军事或行政模式影响的新行政系统。他们将哥萨克国分为一个个“团区”，设立团长来管理每个区的行政、司法和财政机构——当然，最重要的是管理其军事组织。这样的团区一共有20个，每一个都以其最主要的城市命名，并必须拥有一支可以随时作战的哥萨克团。这种将军事、行政和司法权力结合在同一个部门的结构也为更小的城镇和村庄所沿袭。管理这些底层单位的长官被称为队长，其主要任务是在战时集合起一支连队（“百人队”）。
与克里米亚鞑靼人的结盟使哥萨克人在叛乱前两年的胜利成为可能。这次结盟也将赫梅尔尼茨基卷入了奥斯曼帝国的地缘政治网络，因为奥斯曼人在黑海北岸地区拥有许多附庸国，其中包括克里米亚、摩尔达维亚和瓦拉几亚（今罗马尼亚的一部分）。这些国家与伊斯坦布尔的关系为赫梅尔尼茨基提供了一个样板，让他得以建立相对于国王的独立性，而不需要放弃好不容易得到的哥萨克国家地位。哥萨克乌克兰已经做好接受苏丹保护的准备，就像奥斯曼人的其他附庸国一样。这正是赫梅尔尼茨基在1651年春天和夏天与伊斯坦布尔谈判的核心内容。为了应对与联邦的另一次大冲突，他甚至签署了一份承认奥斯曼帝国苏丹宗主地位的文件。
赫梅尔尼茨基需要的回报是直接的保护，也就是需要奥斯曼帝国军队真正向波兰军队发动进攻，就像他们1620年在楚措拉和1621年在霍京所做的那样。但此时奥斯曼人正忙于和威尼斯人的海战，无法脱身。年方9岁的苏丹穆罕默德四世[15]的顾问们没有派出自己的军队，而是命令克里米亚可汗为赫梅尔尼茨基提供军事支援。这并非哥萨克统领所希望的回报，因为克里米亚人有自己的算盘：他们希望让这一地区的冲突尽可能延续下去，以免哥萨克人对联邦取得决定性的胜利。1649年的兹博里夫战役正是如此：克里米亚可汗选择了与波兰国王媾和而非帮助赫梅尔尼茨基打败波兰军队。同样的事情完全可能再次发生。
事实上这样的事情确实再次出现了，并且是在最糟糕的情况下发生的。1651年夏天，在沃里尼亚的柏列斯台奇可[16]附近发生的战役中，克里米亚鞑靼人在两军交战正酣时撤离了战场，导致哥萨克军主力部队被包围歼灭。与可汗一同撤退的赫梅尔尼茨基成了自己盟友的人质。他被释放后重新组织防御，才避免了哥萨克国的灭顶之灾。这场灾难终结了赫梅尔尼茨基对克里米亚鞑靼人的依赖。1651年秋天，他与联邦订立了一份新的协议：在册哥萨克人名额被减半到2万人；哥萨克国的范围被缩减到基辅省；布拉茨拉夫和切尔尼戈夫则将重归联邦的直接管辖。由于这样的条件并没有兑现，另一场战争似乎就在眼前。
哥萨克国需要新的盟友。赫梅尔尼茨基把目光锁定在摩尔达维亚公国身上。摩尔达维亚是奥斯曼帝国的正式属国，但一直在伊斯坦布尔与华沙之间保持着某种平衡关系。1650年，这位哥萨克统领向摩尔达维亚派出一支哥萨克军队，迫使对方与他正式结盟。他还说服摩尔达维亚统治者瓦西里·卢普[17]将其女儿罗克珊达（Roxanda）嫁给自己的儿子提米什[18]。哥萨克人在柏列斯台奇可战败后，卢普试图将自己从这桩结盟中解脱出来，却没有成功。1652年，赫梅尔尼茨基再次派出数千名“提亲者”前往摩尔多瓦。“提亲者”们在途中的巴提赫之战中击败了一支波兰大军，随后在瓦西里·卢普的宫廷里为提米什和罗克珊达举行了婚礼。赫梅尔尼茨基正是通过这样的手段成为受到国际承认的君主中的一员。
仅仅通过与奥斯曼人及其附庸的联盟，赫梅尔尼茨基的所获终究有限。这一事实在1653年秋天得到惨痛的证明。当时哥萨克人正在波多里亚的日瓦涅茨[19]小镇附近对王室军队作战。哥萨克一方的克里米亚鞑靼人再一次阻止了哥萨克人获得胜利。战役的结果正如克里米亚可汗所愿，没有分出胜负。波兰王国和哥萨克国再次回到他们在兹博里夫签署的协议上：在册哥萨克人名额为4万人，三个省归哥萨克人管辖。人人都清楚这只是另一次停火，而非实质性的妥协或持久的和平。哥萨克人想要的是整个乌克兰和一部分白俄罗斯，而波兰国王（议会更甚）甚至不打算承认哥萨克人在其实际控制的三个省的管辖权。
赫梅尔尼茨基和哥萨克国必须寻找不一样的盟友。尝试与联邦当局达成妥协逐渐被证明是不可能的，而哥萨克人只靠自己无法在与如此强大的敌人的斗争中生存下来。克里米亚人允许他们起来抗争，但不能接受他们击败波兰人。奥斯曼人没有派出自己军队的打算，而与摩尔达维亚人的结盟则以赫梅尔尼茨基的个人悲剧告终。1653年9月，他的21岁的长子提米什在苏恰瓦要塞[20]（今属罗马尼亚）的守城战中被杀死。进攻方是瓦拉几亚和特兰西瓦尼亚[21]的联军——这两个国家的君主对赫梅尔尼茨基与卢普的结盟不满。1653年12月底，赫梅尔尼茨基把他的儿子安葬在位于苏博季夫自己的庄园里，离奇希林不远。葬礼在新建的圣伊利亚教堂举行。这座教堂是哥萨克草原上的巴洛克式建筑的典范，至今尚存，并成了乌克兰纸币上的图案。埋葬了提米什之后，这位年迈的哥萨克统领将自己的国家纳入奥斯曼帝国政治体系的计划也宣告终结。
赫梅尔尼茨基叛乱国际化过程的转折点发生在1654年1月8日，地点是佩列亚斯拉夫城。这一天，博赫丹·赫梅尔尼茨基率领匆忙召集起来的一群哥萨克军官，向乌克兰的新君主莫斯科沙皇阿列克谢·罗曼诺夫[22]宣誓效忠。俄罗斯与乌克兰之间漫长而纠缠不清的关系从此开始。1954年，苏联举行了盛大的仪式，庆祝乌克兰与俄罗斯“重新统一”三百周年。庆祝意在暗示全乌克兰人都在佩列亚斯拉夫选择了重归俄罗斯，并接受沙皇的统治。然而1654年在佩列亚斯拉夫真正发生的事情并非如苏联历史学家所声称，它既不是乌克兰与莫斯科沙皇国（它后来被彼得一世[23]改称为“俄罗斯帝国”）的重新结合，也不是两个“兄弟民族”的再次携手。1654年，没有一个身处佩列亚斯拉夫或莫斯科的人会从族群的角度来考虑或谈论问题。
莫斯科沙皇国使馆的材料中记录了博赫丹·赫梅尔尼茨基在哥萨克军官会议上发表的讲话。从这份讲话中，我们得以略微了解这位乌克兰统领对其选择做出的介绍和解释：
我们已经召开了一次全体人民都可以参加的会议。这样你们可以和我们一道，有机会从四位君主中自由选择一位。第一位是土耳其沙皇（苏丹）——他多次通过使节请求我们接受他的统治；第二位是克里米亚可汗；第三位是波兰国王——只要我们愿意，他仍会给予我们像从前一样的恩遇；第四位是信仰东正教的大罗斯[24]君主、沙皇、阿列克谢·米哈伊洛维奇大公、全罗斯东部的君王——六年来我们一直向他恳请庇护。现在，按你们自己的意愿，做出选择吧！
很明显，赫梅尔尼茨基耍了一个花招。他和哥萨克军官们早已做出选择，决定倒向莫斯科的君主。根据莫斯科沙皇国使馆的报告，这位首领利用听众对东正教共同体的情感来打动他们。参加会议的人都高喊他们希望信仰“东方”正教的沙皇成为自己的统治者。
这听起来与宗教改革和反宗教改革运动中那些基于宗教的联盟一样。此时“三十年战争”[25]才刚刚结束五年。在这场战争中，欧洲各国所结成的联盟在很大程度上都基于各自的宗教认同。我们无须指责莫斯科或乌克兰的精英集团不把对方视为兄弟和同属一个罗斯民族的成员。双方甚至需要翻译才能相互理解。在俄罗斯档案中，保存至今的赫梅尔尼茨基写给沙皇的信件大部分是这些官方译员提供的翻译件。以历史记忆和宗教信仰为代表的基辅罗斯传统依旧存在，但仅仅是存在于几部手抄的编年史中。
四个世纪以来，未来的白俄罗斯、乌克兰和俄罗斯一直身处不同的政治环境，受不同的国家统治。这加剧了他们之间长期存在的语言和文化差异。在赫梅尔尼茨基和哥萨克团长们打算跟俄罗斯使节瓦西里·布图尔林（Vasilii Buturlin）商谈协议条款时，这样的差异就浮出了水面。布图尔林告诉哥萨克人说，沙皇将给予他们超过波兰国王能提供的待遇，但拒绝谈判。赫梅尔尼茨基表示反对，声称他们已经习惯于与国王和其官员们谈条件。然而布图尔林回答说，波兰国王只是一个选举产生的君主，地位不能与继承制的俄罗斯沙皇相比。他同时还拒绝就他向哥萨克人做出的宽泛承诺起誓，理由是沙皇从来不向臣民宣誓。赫梅尔尼茨基亟须莫斯科人的军队尽快投入战斗，最终在无法得到对方誓言的条件下同意向沙皇宣誓效忠。
哥萨克人将佩列亚斯拉夫协议视为对双方义务做出约定的契约。就赫梅尔尼茨基而言，他和他的政治体进入了沙皇权威的羽翼之下。他们承诺效忠并提供军事服务，以换取莫斯科的保护。然而在沙皇眼中，哥萨克人只是一群新的臣民，他在为他们提供了一定权利和待遇之后就不再负有任何义务。至于他对新领土的权利，沙皇是从王朝传承的角度来看待的。对沙皇和他的内阁来说，他只是在接管自己祖传的遗产，即基辅、切尔尼戈夫和佩列亚斯拉夫这三座城市。
无论佩列亚斯拉夫协议的法律和意识形态基础为何，沙皇还是兑现了布图尔林许下的承诺，向哥萨克人提供了波兰国王从未同意过的待遇：承认哥萨克国的国家地位、6万人的在册哥萨克人名额，以及哥萨克人领地享受特别优待。他还同意给予他们波兰国王治下其他阶层所享受的自由。
然而，这份协议首先奠定的是一个军事同盟的基础。它没有为哥萨克领地划定西面的边界，这意味着只有刀剑能决定他们能向西走多远。莫斯科人和哥萨克人的军队从各自的战线上对波兰-立陶宛联邦开战了。在一支莫斯科部队的协助下，哥萨克人从波兰王国境内的乌克兰发动了攻势，而莫斯科自己的军队则从斯摩棱斯克附近开始进攻，并向西穿过白俄罗斯，推进到立陶宛境内，也就是划分立陶宛大公国和波兰王国的卢布林边界以北。尽管1654年波兰-立陶宛联邦军队在克里米亚可汗的援助下抵挡住了东线的进攻，到了1655年夏天和秋天，联邦的反攻却崩溃了。哥萨克人再次围困了利维夫，而莫斯科人的军队则进入了立陶宛大公国的都城维尔纽斯。
这是波兰历史上“大洪水时代”（Deluge）的开端。不光是莫斯科人和哥萨克人的军队深入了波兰-立陶宛联邦领土，到了1655年7月，瑞典人也渡过波罗的海向联邦发起进攻。同年10月，华沙与波兰旧都克拉科夫[26]都已落入瑞典人之手。瑞典人对被莫斯科军队征服的那部分立陶宛大公国领土也提出了要求。莫斯科沙皇国开始担心波兰的彻底崩溃及瑞典的急剧膨胀。1656年秋天，莫斯科的外交官与波兰-立陶宛联邦在维尔纽斯签订和约，终结了波兰与莫斯科之间的敌对状态。由于未获允许参加谈判，赫梅尔尼茨基和他的哥萨克军官们被激怒了。莫斯科人与波兰单独媾和意味着哥萨克人需要再次独自面对他们的宿敌。对他们来说，沙皇违反了佩列亚斯拉夫协议中他的主要义务——为其臣民提供军事保护。
博赫丹·赫梅尔尼茨基无视莫斯科与波兰之间的和约，派出军队帮助瑞典的盟友——特兰西瓦尼亚的新教统治者——对抗波兰。如今，连沙皇与哥萨克人之间的军事同盟也摇摇欲坠。瑞典与波兰甫一开战，赫梅尔尼茨基就已经开始物色新的盟友。瑞典人似乎决心摧毁波兰-立陶宛联邦，而这也正是赫梅尔尼茨基所希望的。这位哥萨克统领眼中沙皇对乌克兰的背叛行为发生后，关于乌克兰-瑞典协议的谈判加快了。如果这份协议达成，波兰-立陶宛联邦就将被彻底终结，也能保证哥萨克国不仅能占有整个乌克兰，还能获得如今白俄罗斯的一部分。
赫梅尔尼茨基没能活着看到这个新国际同盟的达成。他在1657年8月去世，将他打造的这个国家和他领导的哥萨克人抛在了一个十字路口。尽管赫梅尔尼茨基认为他与沙皇的联盟已经结束，他仍在形式上遵守着他在佩列亚斯拉夫达成的交易。佩列亚斯拉夫发生的事件成为这位年迈统领留下的巨大而有争议的遗产中的重要部分。18世纪的哥萨克编年史作者们对赫梅尔尼茨基大加颂扬，与1648年12月他进入基辅城时基辅学院的师生们如出一辙。他们赞美他为民族之父，是打碎波兰人加诸他的人民的枷锁的解放者，也是在与沙皇的谈判中取得了最好结果的哥萨克统领。在佩列亚斯拉夫谈判之后获得沙皇批准的《博赫丹·赫梅尔尼茨基条款》也被颂扬者们视为一份保护俄罗斯帝国境内乌克兰人自由的《大宪章》[27]。
[1] Bohdan Khmelnytsky（约1595—1657），哥萨克国首任酋长（1648—1657年在位）。他领导了赫梅尔尼茨基起义，建立了哥萨克国。他在1654年与莫斯科沙皇国订立《佩列亚斯拉夫条约》，使得乌克兰最终被并入俄罗斯。
[2] Chancellor，哥萨克军团中负责各种文书和联络工作的高级军官。后文中的总书记官（General Chancellor）则是哥萨克国中央行政机构总军事书记处（General Military Chancellery）的首脑，负责监督统领的国内外事务，掌管印玺、档案、文书和法令起草等事务，并有代理统领签署命令的权力。
[3] Subotiv，乌克兰西南部城镇。
[4] Zhovti Vody，乌克兰中部城镇，属第聂伯罗彼得罗夫斯克州，其地名意为“黄水”，得名于流经此地的若夫塔河（Zhovta River）。
[5] Korsun，在今乌克兰中部城市科尔松-舍甫琴奇夫斯基（Korsun-Shevchenkivskyi）附近。
[6] Chyhyryn，乌克兰中部切尔卡瑟州城市，在1648年至1669年间是哥萨克国的都城。
[7] Nathan Hannover（？—1663），罗塞尼亚犹太人历史学家、犹太教法学者。
[8] Kamianets，今乌克兰西部赫梅尔尼茨基州城市卡缅涅茨-波迪尔斯基（Kamianets-Podilskyi）。
[9] Pyliavtsi，位于今乌克兰西部赫梅尔尼茨基州的匹里亚瓦村（Pyliava）附近。
[10] Zamość，今波兰东南部卢布林省城市。
[11] Zboliv，今乌克兰西部捷尔诺波尔州城市。
[12] Islam III Giray（1604—1654），克里米亚汗国可汗（1644—1654年在位）。
[13] John II Casimir（1609—1672），波兰瓦萨王朝国王及立陶宛大公（1648—1668年在位）。John亦译作“扬”（波兰语作Jan）。
[14] Hetmanate，多译作哥萨克酋长国或哥萨克国。本书根据hetman一词的波兰军队指挥官的原意，统一将hetman一词译作统领而非酋长，故后文中的Cossack Hetmanate均简称哥萨克国，以免混淆。
[15] Mehmed IV（1642—1693），奥斯曼土耳其帝国苏丹（1648—1687年在位）。
[16] Berestechko，今乌克兰西北部沃伦州小城。
[17] Vasile Lupu（1595—1661），摩尔达维亚王公（1634—1653年在位）。
[18] Tymish Khmelnytsky（1632—1653），博赫丹·赫梅尔尼茨基的长子，在1653年战死。
[19] Zhvanets，今乌克兰西部赫梅尔尼茨基州的一个村庄，位于日旺奇克河汇入德涅斯特河的河口附近。
[20] Suceava，今罗马尼亚东北部摩尔达维亚及布科维纳地区城市，在14—16世纪间曾是摩尔达维亚公国首都。
[21] Transylvania，今罗马尼亚中西部地区，在16—18世纪间曾是奥斯曼土耳其帝国的诸侯国。
[22] Aleksei Romanov（1629—1676），指莫斯科沙皇国沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇（1645—1676年在位）。
[23] Peter I（1672—1725），即彼得大帝（1682—1725年在位）。他于1721年将莫斯科沙皇国（沙俄）改为俄罗斯帝国。
[24] Great Rus’，指莫斯科沙皇国（后来的俄罗斯），相对小罗斯（哥萨克国）和白罗斯（今白俄罗斯东部）而言。
[25] Thirty Years’ War，由神圣罗马帝国内战演变而成的欧洲国际战争，发生于1618—1648年间。以波希米亚人民反抗奥地利哈布斯堡家族为肇始，以哈布斯堡家族战败并签署《威斯特伐利亚和约》告终。
[26] Cracow，今波兰第二大城市，波兰南部小波兰省首府。
[27] Magna Carta，又被称为《自由大宪章》（Magna Carta Libertatum），是英格兰国王约翰（1166—1216）最初于1215年6月15日签署的贵族权益保障协议。1225年，经过修订的《大宪章》首次成为法律。



第11章
 分裂
赫梅尔尼茨基的叛乱开启了一段漫长的战争时期，这令许多历史学家将叛乱之后的几十年称为“废墟年代”。乌克兰尤其是第聂伯河右岸遭受的摧残和人口减少的确对本地区经济、政治和文化生活造成了巨大打击，然而战争最主要的长期后果则是乌克兰以第聂伯河为界在莫斯科沙皇国和波兰之间的分裂。作为边界的第聂伯河成为乌克兰早期近代历史中的一个重要元素。即使在今天，仍有一些人认为这条分界线有其意义——它对居住在从前波兰边界两侧的乌克兰人的文化倾向（某些时候也包括政治倾向）产生了影响。
博赫丹·赫梅尔尼茨基对哥萨克国的期待是领土的扩张，而非被分割成小块。然而哥萨克军官阶层内部的裂痕最终将导致哥萨克国的分裂。老统领在1657年8月去世后，裂痕很快变得明显起来，其导火索是对本地区最高领导权的争夺。这种争夺在中世纪和早期近代政治体中并不鲜见。赫梅尔尼茨基原本打算建立自己的王朝。在他死前不久，他主导了一场推选，将自己的儿子尤里[1]推上了统领宝座。尤里是一个体弱多病的16岁年轻人，时常发作癫痫。读过亚历山大·普希金的《鲍里斯·戈东诺夫》[2]的人对接下来将发生的事都不会感到惊讶。一名被指派为摄政的老练朝臣废黜了尤里（不同的是，乌克兰的这场政变中没有流血），接下来又导演了一场推选让自己成为统领的闹剧。
导致分裂的戏剧大幕已经拉开。如果说赫梅尔尼茨基曾期待哥萨克国的继承制度像波兰那样，通过选举将同一个王朝的成员一个接一个送上王位，实际出现的模式却更类似摩尔达维亚公国的情况——新君主的获选和废黜都由奥斯曼人的意愿或许可来决定。与摩尔达维亚不同的是，有三个强权参与了对乌克兰的争夺：莫斯科沙皇国、波兰和奥斯曼帝国。无论三强中哪一个获胜，哥萨克人都是输家。他们的继承制度完全是一团糟，为整个地区带来的只有动荡。
在1657年秋天将尤里·赫梅尔尼茨基推翻并接过统领权杖的人是伊凡·维霍夫斯基[3]。他一生的轨迹和事业与博赫丹·赫梅尔尼茨基截然不同。维霍夫斯基出身于一个东正教贵族世家，其贵族地位从无疑问。他被推选为统领是哥萨克精英集团中贵族们的胜利，而非1648年前就是在册哥萨克的老资格军官们的胜利。这个角度也清楚地解释了他对新任总书记官的选择。这个位置没有落到一名老资格哥萨克军官手中，而是被一名乌克兰大贵族取得。这名贵族名叫尤里·涅米里奇[4]，他的田产足以与弗什涅维茨基家族的王公们比肩。
以当时的标准而言，涅米里奇所受的教育堪称极为优秀。他属于波兰宗教改革中被称为“反三一派”[5]的激进派。（“一位论”教会[6]的创立者之一约瑟夫·普利斯特里[7]在17世纪晚期将持这一立场的教派带到了美国。）涅米里奇在波兰的一所反三一派学校里学习，后来迁往西欧，在莱顿、巴塞尔等地（据某些记载也包括牛津和剑桥）的大学深造。在波兰的“大洪水时代”，他站在了同为新教徒的瑞典国王卡尔十世[8]一边。然而他很快对瑞典人感到失望，改宗了东正教，成为博赫丹·赫梅尔尼茨基的朋友，并迁居哥萨克乌克兰，以便接近统领归还给他的田产。
哥萨克序列中的许多人对大权落入伊凡·维霍夫斯基领导的贵族集团手中不满。第聂伯河险滩以南的哥萨克人公开表达了他们的反对。他们曾在1648年推选赫梅尔尼茨基成为统领。然而，此后新的哥萨克国在草原以北第聂伯河中游的农耕地区崛起，不仅夺走了他们独享的选举统领的权力，也夺走了他们的名号——哥萨克国的正式名称是扎波罗热哥萨克军。如今被边缘化的扎波罗热哥萨克人提出应在第聂伯河险滩以南重新举行一次统领选举。他们对维霍夫斯基当选的合法性提出了疑问，而部分哥萨克团长也准备听听他们的意见，并给予支持。同样重要的是，莫斯科也在支持维霍夫斯基的反对者，承认了扎波罗热哥萨克人直接与沙皇使节接触的资格。莫斯科当局的打算是利用哥萨克群体中的分裂来削弱统领的权力，令其无法像其前任博赫丹·赫梅尔尼茨基那样独立自为。
维霍夫斯基不打算任人摆布。1658年6月，在克里米亚鞑靼人的支持下，维霍夫斯基的军队在左岸乌克兰的波尔塔瓦[9]与扎波罗热哥萨克及其在哥萨克国内的盟友们对垒。维霍夫斯基取得了胜利，但也伤亡惨重。根据一些估计，这次战役中约有1.5万人死亡。这是1648年以来哥萨克人之间第一次内战，并从此创立了一个先例，最终将导致他们的国家毁灭。维霍夫斯基确信莫斯科在叛军背后撑腰，但他要如何才能保护自己呢？
和赫梅尔尼茨基一样，这位统领相信自己与沙皇之间的协议是有条件的（他将之称为“自愿归顺”），一旦沙皇不能履行其义务，他就可以废除这份协议。然而沙皇并不承认协议所附加给他的条件，他只承认自己加于臣民的条件。当赫梅尔尼茨基对自己与沙皇之间的约定不满时，他除了倒向瑞典人和奥斯曼人之外别无他途，但他的继任者发现了一种新的可能性——与波兰人做交易。哥萨克人本来就是波兰政治体系中的重要部分，对波兰人的力量和弱点一清二楚。他们相信，让哥萨克国重归波兰-立陶宛联邦同时保持其广泛的自治，不仅值得追求，也完全可能实现。
1658年9月，维霍夫斯基在左岸乌克兰小城哈佳奇[10]召集了一次哥萨克会议。会议批准了哥萨克国回归波兰国王治下的条件。由此达成的波兰-哥萨克条约被称为“哈佳奇联合”，是维霍夫斯基的股肱之臣尤里·涅米里奇的智慧成果。这个条约完全称得上把乌克兰贵族阶层在17世纪上半叶时的梦想变成了现实。在围绕布列斯特联合发生的斗争中，东正教贵族们对卢布林联合做出了一种与时代错位的解读，认为其不仅承认立陶宛大公国为波兰-立陶宛联邦内的平等伙伴，也承认联邦中的罗斯地区为平等伙伴之一。如今涅米里奇决定把这一愿望变成现实，其手段是将哥萨克国塑造成罗斯公国，以与波兰和立陶宛平等的第三方身份加入联邦。
哥萨克大叛乱让部分波兰精英对罗斯公国这一概念持比从前更开放的态度，但哥萨克群体的崛起也造成了其独特的政治和社会组织结构，增加了重归的难度。于是，参照1648年前哥萨克上层提出的要求，哈佳奇联合立刻向1 000个哥萨克家族授予了贵族地位，并每年为每个哥萨克军团提供100个家族的贵族名额。除了满足哥萨克人的社会地位需求外，哈佳奇联合还满足了哥萨克人及其贵族们关于宗教的要求。只有东正教徒才能在新的公国里担任行政职务。奇特的是，这个条约中还包含一条关于彼得·莫希拉创立的基辅学院的条款，承认其为一所高等学院。很明显，代表哥萨克一方前来谈判的贵族们感兴趣的不只是哥萨克权利。
哥萨克人与波兰人重归于好的消息促使沙皇发出呼吁，号召哥萨克人起来反抗“叛徒”维霍夫斯基。莫斯科沙皇国的军队和反对维霍夫斯基的哥萨克人（包括扎波罗热哥萨克人）夺取了哥萨克国的南部地区。1659年春天，维霍夫斯基也发出呼吁，争辩说是沙皇违反了他与哥萨克人的协议，侵犯了哥萨克人的权利和自由。他召集了克里米亚盟军，对挺进中的莫斯科军队发动了攻击。1659年6月，战斗在今天俄罗斯-乌克兰边界附近发生，被称为“科诺托普[11]之战”。这场战役以维霍夫斯基的大胜告终。超过10万人的莫斯科军队被击败，4万多人阵亡。莫斯科人的精锐骑兵也被歼灭。鞑靼人乘胜追击，洗劫了莫斯科沙皇国的南部边境。莫斯科城内关于沙皇即将逃离首都的谣言也四处流传。
维霍夫斯基未能向莫斯科进军。尽管他在科诺托普取得胜利，莫斯科人在乌克兰的守军仍坚持战斗，而哥萨克人中反对维霍夫斯基的一派也恢复了力量。有关波兰议会批准哈佳奇联合的消息更加快了他们的恢复：最后在议会通过的条约未能满足波兰谈判代表向维霍夫斯基许下的承诺。尽管哥萨克统领希望得到今天乌克兰西部的地区，包括沃里尼亚和波多里亚，但条约将新公国的领地限制在基辅、布拉茨拉夫和切尔尼戈夫三省。它还将在册的哥萨克人的数量限制在3万人，外加1万名雇佣兵，即总共4万人，比赫梅尔尼茨基在佩列亚斯拉夫谈判后很快从沙皇那里争取到的6万人名额少了2万人。尤里·涅米里奇曾亲自赶往华沙，在议会为哈佳奇联合申辩。“我们生而自由，在自由中成长。我们也将作为自由人重归自由。”他对议会代表们说。最终议会批准了联合，但不是涅米里奇和维霍夫斯基想要的版本。收到修改过的版本后，维霍夫斯基告诉信使说他带来的是死亡。
如今维霍夫斯基被大部分哥萨克人视为了叛徒。涅米里奇在与维霍夫斯基的反对者们的冲突中被杀。波兰议会中其他哥萨克代表也在统领的敌人召集的哥萨克会议上被处死。维霍夫斯基本人不得不逃之夭夭。他取得了每一场战斗的胜利：在波尔塔瓦之战中他击败了反对派，在科诺托普之战中他击败了莫斯科军。他输掉的只是自己集团内部关于与波兰关系的争论。从统领之位退下之后，维霍夫斯基逃往西乌克兰，成为波多里亚地区巴尔城[12]的长官，同时保留了基辅省总督的头衔和随之取得的波兰上议院席位。这是哈佳奇联合中唯一得到真正执行的条款。
维霍夫斯基担任统领的时代为哥萨克乌克兰历史揭开了新的一页——以内部纷争和同族相残为标志的一页。由于单凭哥萨克军队的力量不足以保住哥萨克国，每一个成为统领的人都必须保持哥萨克群体的团结，同时还必须不断在地区强权之间周旋。几乎没有人能成功完成这样的任务。赫梅尔尼茨基通过严刑峻法才让哥萨克军官们服从管束：他的手段包括将作乱者绑在大炮上（1648年屠杀事件的主导者马克西姆·克里沃尼斯[13]就曾受到这种处罚），甚至下令处死哥萨克中的叛变者。维霍夫斯基没能保住哥萨克国内的统一。这一任务再次落到了博赫丹·赫梅尔尼茨基的儿子尤里身上。维霍夫斯基被推翻后，尤里再度被选为统领。赫梅尔尼茨基的王朝回来了，但乌克兰的问题仍然远未得到解决。
1659年秋天，尤里·赫梅尔尼茨基在一些哥萨克军官的支持下上台。这些军官相信他们能同沙皇达成协议，而且不会比老赫梅尔尼茨基争取到的条件差。然而他们失算了。尤里和他的支持者开始与莫斯科人谈判时，才发现自己掉进了陷阱。新的哥萨克会议在一名莫斯科军事长官（voevoda）的提议下召开了，会场周围却是一支4万人的莫斯科沙皇国军队。会议确认了小赫梅尔尼茨基的当选，但条件是削减他父亲曾得到的权利和待遇。从此哥萨克统领选举都需要得到沙皇的明确首肯，而获选的统领也无权处理外交事务，也不能不经莫斯科的同意就任命团长。此外，哥萨克国内的所有主要城市都要有莫斯科沙皇国的军队驻扎。
维霍夫斯基倒向波兰没能像他的对手们期待的那样让莫斯科人做出让步，反而让他们削减了哥萨克国先前拥有的权利。沙皇的官员希望臣民们明白：任何情况下他们都不会容忍有人破坏与莫斯科达成的联合。1660年1月，莫斯科沙皇国的总督们给小赫梅尔尼茨基送去了一个信号以明确这一点。在一次对基辅的莫斯科驻军发动的袭击失败后，丹尼洛·维霍夫斯基（Danylo Vyhovsky）——前统领的兄弟、小赫梅尔尼茨基的表亲——落到了莫斯科人手里，被折磨至死。他的尸体旋即被送到年轻的新统领位于苏博蒂夫祖产的住处。看到丹尼洛的棺材的那一刻，这位统领痛哭流涕。“他全身被鞭子抽烂，挖空的眼眶里塞进了银子，耳朵也被人用钻头挖开，同样塞上了银子。”一名当时碰巧在场的波兰外交官写道，“他的手指被削掉，双腿也被人沿着脉管切烂。总之，如此残忍闻所未闻。”
如果沙皇和他的官员们希望借此恐吓年轻的统领和他的部属，他们没能达到目的。根据同一篇记述，这位哥萨克军官惨遭屠戮的遗体不仅让小赫梅尔尼茨基流下了眼泪，也在他的宫廷中激起了愤怒。丹尼洛·维霍夫斯基年轻的遗孀对杀害她丈夫的凶手发出了诅咒。复仇在这一年晚些时候来临。1660年秋天，在莫斯科军与一支受克里米亚鞑靼人支持的波兰部队的战斗中，小赫梅尔尼茨基和他的军队改变了阵营，向波兰国王宣誓效忠。莫斯科军被击败了，其指挥官成为克里米亚人的俘虏，长达20年之久。
尽管波兰人的胜利令哥萨克人喜悦，它却没能为哥萨克国带来好处。哥萨克人重归波兰国王治下，却不得不接受比哈佳奇联合曾为波兰议会批准那个版本更苛刻的条件。新的条约直接删掉了“罗斯公国”这些对哈佳奇联合的哥萨克推动者们至为重要的字眼。在莫斯科人与波兰人争夺乌克兰的战争中，哥萨克人每一次改变阵营，都会失去更多的主权。对哥萨克人的政治体而言，莫斯科沙皇国和波兰王国这两个对手太过强大。他们施加的压力很快就超出了这个酋长国所能承受的极限，让它沿着第聂伯河分裂成了两部分。
1660年，当尤里·赫梅尔尼茨基在第聂伯河右岸建立自己的大本营时，位于左岸的哥萨克军团在莫斯科人的支持下选出了他们自己的临时统领。赫梅尔尼茨基发动了一系列进攻，试图征服叛乱的军团，却没能实现目标。那一地区接近莫斯科沙皇国边界，沙皇国的军事长官们已经在那里站稳了脚跟。1663年年初，22岁的统领彻底绝望，宣布退位，并归隐于一座修道院。统一的哥萨克国至此正式终结。同年，右岸哥萨克人选出了一位忠于波兰的统领，而左岸则选出一位承认莫斯科沙皇国统治的统领。4年后，也就是1667年，莫斯科和波兰的外交官们签署了安德鲁索沃[14]停战协议，将哥萨克乌克兰分成两部分。左岸归于莫斯科沙皇国，右岸归于波兰。
老的哥萨克国并非没有进行抗争就任人宰割。彼得罗·多罗申科[15]是哥萨克最显赫的家族之一的后裔。他率领那些将哥萨克国视为真正祖国并反对其分裂的人揭竿而起。多罗申科的祖父在17世纪20年代曾担任哥萨克人的统领，他的父亲则是博赫丹·赫梅尔尼茨基部下的一名团长。他本人出生于奇希林，在统领的宫廷中开始了他的生涯。被升为团长后，他参与了一系列外交任务，其中包括与瑞典人、波兰人和莫斯科人的谈判，甚至曾率领一个哥萨克使团前往莫斯科。作为尤里·赫梅尔尼茨基的支持者，他投向了右岸乌克兰，并在1665年被右岸的哥萨克人选为统领。
哥萨克乌克兰将被分割的消息让哥萨克精英阶层感到震惊，也激起了他们的斗志。多罗申科赢得选举也正是因为他承诺将再度发起对波兰的反抗，并将统一第聂伯河两岸的乌克兰地区。与他之前的博赫丹·赫梅尔尼茨基一样，多罗申科依靠的是克里米亚鞑靼人的支持。他们的联军在1667年秋天对波兰军队发起进攻，迫使国王承认右岸哥萨克国的自治权。随后多罗申科东渡第聂伯河，夺取了左岸乌克兰——当时左岸已经发生了反对莫斯科人的叛乱。出于征税的目的，沙皇的官员们试图发起一次普查，这令左岸哥萨克人感到不满。当乌克兰将被分割的消息从安德鲁索沃传来时，不满变成了公开的叛乱。
已是右岸乌克兰哥萨克统领的多罗申科在左岸也被选为统领。尽管身处两大瓜分势力之间，哥萨克国仍然再度统一起来。然而这次统一没能持续多久。很快，多罗申科就不得不离开左岸乌克兰，前去对付波兰人的新攻势以及他们扶植的一名新统领。莫斯科的军队借机占领了左岸地区。如今多罗申科只剩下奥斯曼人可以指望。1669年7月，苏丹穆罕默德四世给他送来了新的仪仗（insignia of office），其中有一柄统领权杖，还有一面旗帜。苏丹将多罗申科和他部下的哥萨克人纳入了自己的保护之下，条件与他给予摩尔达维亚和瓦拉几亚统治者的一样：一经召唤，他们就要为苏丹动员自己的军队。伊斯坦布尔想要的不仅是第聂伯河两岸的哥萨克乌克兰，还包括维斯瓦河以东和涅曼河[16]以南的全部罗斯土地。
伊斯坦布尔的野心甚为远大，然而此刻的局势似乎有利于哥萨克人将20年前赫梅尔尼茨基的梦想变成现实，将波兰-立陶宛联邦内的全部罗斯土地掌握在自己手中。这一次奥斯曼人送给哥萨克统领的不只是仪仗，还有实实在在的军队。1672年，一支超过10万人的奥斯曼帝国军队渡过多瑙河，在其臣属克里米亚、瓦拉几亚、摩尔达维亚加上现在的哥萨克人的配合下，对波兰军队发动了攻势。他们的兵锋深入联邦，远远越过了霍京（半个多世纪前那场关键战役的发生地），将波多里亚的卡缅涅茨要塞团团围困。这座要塞地处悬崖之上，周围是一道深谷，被认为是不可能攻克的天险。然而仅仅被围10天之后，卡缅涅茨要塞就落入了奥斯曼人手中。很快苏丹的军队又围困了利维夫。波兰人选择媾和，放弃了波多里亚和第聂伯河中游地区。多罗申科和他的支持者们沉浸在喜悦之中。
然而多罗申科的愿望并没有实现。奥斯曼人将卡缅涅茨要塞和其周边的波多里亚地区置于自己的直接控制之下，哥萨克人获得了第聂伯河中游的旧地，却没有得到一个独立的国家。土耳其人没有打算将攻势延伸到第聂伯河左岸或向北进军沃里尼亚和白俄罗斯。而这还只是多罗申科的麻烦的开始。奥斯曼人将一些基督教堂改成了清真寺，并纵容克里米亚鞑靼人在这一地区掳掠奴隶，这激起了民愤。在多罗申科名义上的统治下，第聂伯河右岸地区的人口迅速减少，而他的支持者减少的速度也不遑多让。随着本地居民向东西两个方向逃亡，右岸地区变得寥无人烟。许多人渡过第聂伯河前往左岸。此时莫斯科人已经粉碎了左岸哥萨克精英阶层的叛乱，扶植了一名顺从的新统领，并开始推动经济的复苏。右岸却变成了一片废墟，这也是乌克兰历史中整个“废墟年代”的得名由来。
多罗申科离开乌克兰政治舞台只是个时间问题了。他不仅没能将乌克兰统一为奥斯曼帝国的一个关系松散的保护国，反而引入了又一个宰割乌克兰的强权，而这一个比之前的强权更具毁灭性。1676年，莫斯科人的军队在其左岸哥萨克友军的支持下渡过了第聂伯河，进军多罗申科的都城奇希林。这位哥萨克统领辞去了他的职务，并向沙皇宣誓效忠。沙皇放了他一条生路，反而因为他的“弃暗投明”而授予他总督的头衔，让他前往莫斯科以东近900千米的维亚特卡（今基洛夫）为沙皇工作。他得以在今天莫斯科州的村庄雅罗波勒兹（Yaropolets）退休。多罗申科娶了一名俄罗斯贵妇为妻（他们的后裔之一是亚历山大·普希金的妻子娜塔莉亚[17]），并在1698年死于雅罗波勒兹。具有讽刺意味的是，1999年，一个波多里亚人社团在多罗申科的坟墓上建起了一座小教堂——波多里亚是受奥斯曼人统治祸害最烈的地方，而将奥斯曼人带到乌克兰的正是多罗申科。
奥斯曼人对乌克兰部分地区的直接统治没有持续多久。他们没有把太多注意力放在这片边境地区，而是需要从其他地方获取资源，尤其是地中海地区。多罗申科去世的那一年，波多里亚就重归波兰的统治。奥斯曼人离开了这个舞台，而第聂伯河也完全恢复了莫斯科沙皇国-波兰王国边界的地位。哥萨克国并未完全消失，但其领土和自治权（更不用说独立性）都遭到严重削减。如今哥萨克国只存在于左岸乌克兰。17世纪上半叶曾繁盛一时的哥萨克土地可以集聚足够的人力、财力和军力来挑战本地区的强权，却不能保护哥萨克革命取得的成果。至于外国盟友，哥萨克人可以说是尝试了所有可能性——从克里米亚人和奥斯曼人开始，至莫斯科人、瑞典人和波兰人结束。没有一个选择获得了成功。不仅哥萨克乌克兰，连整个乌克兰地区都失去了统一性。直到18世纪末，大部分从前由波兰掌握的乌克兰地区仍分属波兰和俄国。这一分裂状态将对乌克兰人的身份认同和文化产生深远影响。
[1] Yurii Khmelnytsky（1641—1685），他曾多次短暂出任哥萨克国统领和后来的奥斯曼乌克兰哥萨克统领。
[2] Boris Godunov，俄罗斯大诗人普希金（Aleksandr Pushkin，1799—1837）的悲剧作品，描述了沙皇鲍里斯·费奥多罗维奇·戈东诺夫（Boris Fyodorovich Godunov，1552—1605；1598—1605年在位）的一生。鲍里斯去世后其子费多尔继位，不久就被暴动者杀死。
[3] Ivan Vyhovsky（？—1664），哥萨克国统领（1657—1659年在位）。
[4] Yurii Nemyrych（1612—1659），波兰贵族、哥萨克政治家。
[5] Antitrinitarians，基督教中认为上帝是三位一体的主张并无《圣经》根据的派别。宗教改革后，波兰兄弟会在波兰兴起，极力反对三位一体论。
[6] Unitarian Church，否认三位一体和基督神性的基督教派别。此教派强调上帝只有一个位格。16至17世纪，有组织的一位论派出现于匈牙利和波兰，之后传到英美等地。
[7] Joseph Priestley（1733—1804），18世纪英国自然哲学家、化学家、牧师、教育家和自由政治理论家。
[8] Charles X（1622—1660），即瑞典国王卡尔十世古斯塔夫（1654—1660年在位）。
[9] Poltava，今乌克兰中部波尔塔瓦州首府。
[10] Hadiach，今乌克兰东北部波尔塔瓦州城市。
[11] Konotop，今乌克兰北部苏梅州城市。
[12] Bar，今乌克兰西部文尼察州城市。
[13] Maksym Kryvonis（？—1648），赫梅尔尼茨基叛乱时期哥萨克切尔卡瑟团团长，以作战勇猛和手段残忍知名。
[14] Andrusovo，今俄罗斯斯摩棱斯克附近的一个村庄。
[15] Petro Doroshenko（1627—1698），哥萨克政治和军事统帅，曾任右岸乌克兰统领和莫斯科沙皇国的维亚特卡（今俄罗斯基洛夫州首府基洛夫）总督。
[16] Nieman，亦作Neman，东欧主要河流之一，发源于白俄罗斯山区，流经白俄罗斯、立陶宛和俄罗斯，注入波罗的海，全长937千米。
[17] Natalia Pushkina（1812—1863），俄国著名诗人普希金之妻，当时莫斯科最受人瞩目的名媛之一。1837年普希金在与丹斯特的决斗中被丹斯特卑鄙地抢先开枪击中。普希金去世后，她守丧7年后再嫁。



第12章
 波尔塔瓦的裁决
以莫斯科沙皇为宗主，哥萨克国仅在第聂伯河左岸地区得以存续，并成为各种民族开创事业的温床。其中一种潮流可以与“乌克兰”这个词挂上钩：它视哥萨克国为一个独特的政治体和祖国，并由此成为近代乌克兰民族认同发展的根源。另一种则与哥萨克国的官方名称“小俄罗斯”联系在一起，后来我们所知的“小俄罗斯主义”（将乌克兰视为“次俄罗斯”、将乌克兰人视为大俄罗斯民族之一部分的观点）由它而来。
在1708年哥萨克统领伊凡·马泽帕[1]掀起最后一次大规模哥萨克叛乱之前，这两种知识传统一直在哥萨克国内并存。马泽帕叛乱针对莫斯科沙皇国，也针对俄罗斯帝国的正式开创者沙皇彼得一世。这场叛乱在俄军击败跟随卡尔十二世[2]进入乌克兰的瑞典军队后结束。1709年的波尔塔瓦战役[3]深刻地改变了哥萨克国和整个乌克兰的命运。马泽帕将乌克兰视为一个独立于俄罗斯的整体，而卡尔十二世的失败对他和他关于乌克兰的设想则是双重的打击。接下来的一段岁月里，将乌克兰的历史和文化与俄罗斯紧密联系起来的小俄罗斯主义阐释将在哥萨克国的官方话语中占据统治地位。将乌克兰视为一个独特的祖国、政治体乃至民族的观点并没有完全消失，但将在一个多世纪中远离乌克兰话语的中心。
17世纪的最后几十年中，莫斯科人得以将左岸乌克兰置于自己掌控之下，不光是因为他们的军力强大，也是因为他们比竞争对手更富于弹性。尽管沙皇们利用每一次哥萨克统领选举来削减哥萨克国在博赫丹·赫梅尔尼茨基时期获得的权利和优待，他们也懂得一张一弛。1669年，在彼得罗·多罗申科叛乱期间，莫斯科就曾同意重新回到与赫梅尔尼茨基所获待遇相近的条件。当第聂伯河另一侧的哥萨克人本就少得多的优待条件遭到波兰人削减时，莫斯科人就是这么做的。其结果不难想象：波兰治下的哥萨克地区的人们纷纷被吸引到左岸定居，左岸的经济得到持续发展，而右岸则变成了一片真正意义上的荒漠。在允许哥萨克人获得更多权利的同时，沙皇们也成功地将他们变成自己的子民。
没过多久，左岸的经济发展就带来了基辅的经济和文化复兴。基辅学院重新开课；在17世纪50年代曾经逃离的教授们迎来了新一批学生；学院开设了新的科目；诗人们创作新的诗篇；剧院也开始上演新戏。在17世纪早期由梅列季·斯莫特里茨基开创的乌克兰巴洛克文学在伊凡·维里奇科夫斯基[4]的诗歌和拉扎尔·巴拉诺维奇[5]的散文中达到顶峰。巴拉诺维奇曾是基辅学院的一名教授，后来成为切尔尼戈夫大主教。他的学生西蒙·波罗茨基[6]将基辅的巴洛克文学风格带到了莫斯科，并在那里帮助奠定了俄罗斯世俗文学诞生的基础。基辅的作品、实践和观念在17世纪下半叶不断向莫斯科沙皇国传播，在该国东正教会中造成了一次分裂。沙皇和牧首支持彼得·莫希拉式的革新，保守派们却群起反抗，团结在遵奉“旧信条”[7]的领袖周围。难怪官方教会对他们的称呼“拉斯科尔尼奇”（raskol’niki，意为“分裂者”）也来自乌克兰。
然而文化影响是双向的。基辅的教士们在将西式文化的样本从乌克兰带到莫斯科沙皇国的同时，也从莫斯科的政治意识形态中获得武器。这种意识形态的核心在于将信奉东正教的沙皇视为这个新的政治和宗教世界的枢纽。波兰-立陶宛联邦中的东正教知识分子长期以来没有一位自己的君主，因此渴望能有机会进入一个拜占庭式的理想东正教世界，一位专制君主与唯一真教会能够琴瑟和鸣的世界。然而最终现实的考量压过了理想主义。早在17世纪20年代，新获得圣职的东正教会主教们因为受到华沙的打压，选择了莫斯科作为他们的后盾和可能的避难所。对沙皇保护的渴求在佩列亚斯拉夫协议（1654）之后变得更加强烈，并在安德鲁索沃停战协议（1667）将哥萨克一分为二之后达到顶点。
根据停战协议的条款，位于第聂伯河右岸的基辅本应在两年的宽限期后归属波兰。再次回到天主教君主统治之下的前景让基辅的教士阶层恐惧不已，于是他们发挥了自己从基辅学院和欧洲的耶稣会学校学到的全部说服能力，让沙皇相信基辅应该留在他手中。他们取得了巨大的成功。基辅洞穴修道院掌院因诺肯季·吉泽尔[8]是“说服沙皇”运动的领袖之一。他的愿望是将基辅留在沙皇治下，同时保留基辅都主教区的独立地位。然而事与愿违。沙皇在17世纪70年代成功留下了基辅。下一个十年，乌克兰境内的莫斯科沙皇国官员和他们的支持者成功地将基辅都主教区的管辖权从君士坦丁堡转移到了莫斯科。管辖权的转移发生在1685年——基辅的教士得到了沙皇的保护，却付出了失去独立的代价。
对基辅的未来的争夺催生了现代以前俄罗斯帝国历史上影响最大的作品之一 ——第一册印刷版罗斯历史“课本”，这本书在吉泽尔掌管的洞穴修道院出版，有一个长长的巴洛克风格的名字：《关于斯拉夫—罗斯民族起源、神佑之城基辅的早期王公及神圣而虔诚的基辅及全罗斯大公、开国君主弗拉基米尔生平的诸编年史简编或略要》（Synopsis,or a Brief Compendium of Various Chronicles About the Origin of the Slavo-Rossian Nation and the First Princes of the Divinely Protected City of Kyiv and the Life of the Holy, Pious Grand Prince of Kyiv and All Rus’, the First Autocrat, Volodymyr，以下简称《略要》）。它第一次出版是在1674年，当时基辅正准备应对奥斯曼人的进攻，而波兰人也要求莫斯科人归还基辅。在这本《略要》中，基辅被描述为历代莫斯科沙皇的第一个首都和莫斯科式东正教信仰的诞生地，是一座不可能丢弃给异教徒或天主教徒的城市。书中有关斯拉夫-罗斯民族的内容更加支持了这样的论点：根据《略要》作者们的说法，因为有斯拉夫-罗斯民族，莫斯科沙皇国与哥萨克国才得以结合成一个政治实体。这为许多俄罗斯人至今仍然相信的一个神话打下了基础，即他们的民族起源于基辅。然而在17世纪，莫斯科沙皇国的精英阶层并未思考民族血缘的问题。将莫斯科沙皇国和乌克兰的居民们视为同属一个民族的是基辅的修士们。直到19世纪，俄罗斯帝国的建造者们才会完全体会到基辅修士这种创见的好处。
莫斯科沙皇国和波兰对乌克兰的分割导致了一种危机。在这种危机下被迫产生一种新的身份认同的，不仅有基辅的教士们，也有哥萨克军官阶层。在这方面，哥萨克精英们已经不再需要依赖教士们的创造：基辅学院的毕业生中不仅有牧师和主教，也有哥萨克军官，甚至包括不少统领。如果说教士们无法设想一个没有东正教沙皇的家园，哥萨克军官们却根本不需要什么沙皇。他们的忠诚归于一个共同的哥萨克“祖国”，第聂伯河两岸都在它的怀抱之中。
在1663年之前，也就是乌克兰第一次发生事实分裂那一年之前，哥萨克军官们用“祖国”这个词描述整个波兰-立陶宛联邦或波兰王国。在1658年的哈佳奇联合时期，正是回归波兰祖国的念头诱使他们回到波兰国王治下。然而分裂之后一切都不同了。一位又一位的统领开始在他们的通函或公告中呼吁乌克兰祖国的统一，而乌克兰祖国指的正是包括第聂伯河两岸的哥萨克国。安德鲁索沃停战协议之后，所有的统领（包括彼得罗·多罗申科和尤里·赫梅尔尼茨基在内）都将乌克兰祖国的利益描述为他们的最高效忠对象，高于其他任何忠诚和义务。哥萨克祖国的范围超越了哥萨克人更传统的忠诚目标——扎波罗热哥萨克军。它不仅包括哥萨克军团，也包括哥萨克国的领土及其居民。统领们将这个祖国称为“乌克兰”。1667年之后，第聂伯河两岸的哥萨克人都开始用“乌克兰”来称呼他们的祖国。
最后一名尝试将第聂伯河左岸和右岸统一于自己统治之下的哥萨克统领是伊凡·马泽帕。只有两位统领的形象出现在乌克兰独立后发行的纸币上。一位是五赫里夫尼亚纸币上的博赫丹·赫梅尔尼茨基，另一位就是十赫里夫尼亚纸币上的伊凡·马泽帕。在乌克兰之外，尤其是在西方，马泽帕可能比赫梅尔尼茨基更为知名：伏尔泰、拜伦勋爵、亚历山大·普希金和维克多·雨果都描述过马泽帕的生平和功勋。他出现在欧洲歌剧院和北美剧场的演出中，以“Mazeppa”（他的名字的法语拼写）之名，以一位君主和一位爱人的形象在文学和文化中赢得了声名。在马泽帕担任哥萨克统领期间，两种不同的祖国概念——乌克兰和小俄罗斯——再次展开了竞争，而他统治的结果则是一种新的小俄罗斯身份认同的形成。
马泽帕统治哥萨克国的时间超过20年（1687—1709），比他的任何前任都要长，并最终得享天年。这本身就已经算是一个成就——他的前任中有两人或被杀害，或被判处死刑。马泽帕之前的两名统领都在被控“叛国罪”后遭莫斯科派遣的总督逮捕，并被流放到西伯利亚。他们的家人也遭到迫害。仅仅是得罪莫斯科的朝臣们就足以让一名哥萨克统领丢掉职衔、自由甚至性命，不需要他犯下阴谋反对沙皇或尝试与波兰人、奥斯曼人或瑞典人合作等罪行。
马泽帕的生命轨迹反映了17世纪最后数十年间哥萨克群体的普遍命运。这位将来的统领出身于左岸乌克兰的一个东正教贵族家庭，在基辅莫希拉学院和华沙的耶稣会学校接受教育，并在西欧学习了炮兵技术。回国后，年轻的马泽帕在波兰国王的宫廷中开始了他的外交和军事生涯。他在后来加入了哥萨克统领彼得罗·多罗申科的阵营，却被与莫斯科人结盟的扎波罗热哥萨克人俘虏。根据那个首先由伏尔泰向西欧读者讲述后来又被许多人重复过的故事，马泽帕落到扎波罗热哥萨克人手中是因为一件结局悲惨的风流韵事。据称他是一名波兰高官年轻妻子的情人。高官发现这桩情事之后，下令将马泽帕剥光衣服绑到一匹马身上，然后将这匹马放入荒原。在这个故事中，扎波罗热哥萨克人发现了奄奄一息的马泽帕，并将他救活。无论故事的真相如何，可以肯定是扎波罗热哥萨克人让马泽帕的哥萨克生涯得以平步青云。他们将这个俘虏送到了统领伊凡·萨莫伊洛维奇[9]那里。作为一名受过良好教育并见多识广的军官，马泽帕得到了伊凡的任用。
在17世纪的后几十年中，大批哥萨克显贵、普通士兵、市民和农民从第聂伯河右岸迁到了俄国人控制的左岸乌克兰。马泽帕也是这股迁移潮流的一员。政治的稳定，外加哥萨克国从沙皇那里得到的相对广泛的自治权，促进了这一地区的经济和文化生活复苏。正如彼得·莫希拉时代一样，复苏的中心仍然是都主教驻地基辅，是洞穴修道院和基辅学院。接任统领之后，马泽帕尽其所能地推动哥萨克国的持续经济复兴以及宗教和文化生活的繁荣。
成为统领的马泽帕下令修复在漫长的哥萨克战争中年久失修的教堂，其中有莫希拉曾经修复过的圣索菲亚大教堂，也有圣母安息大教堂和洞穴修道院的圣三一教堂。它们是基辅罗斯时代留下的建筑遗产的一部分。马泽帕还下令修建新的教堂，包括洞穴修道院的圣母诞生教堂，还有基辅和他的都城巴图林[10]（位于哥萨克国东北部，接近莫斯科沙皇国边境）城中的其他许多教堂。洞穴修道院之外的大部分教堂都没能在20世纪30年代幸存下来：布尔什维克们打算将基辅变成一座真正的社会主义首都，派出拆迁队将这些教堂拆毁。然而马泽帕在洞穴修道院内修建的那些教堂连同修道院的部分围墙得以保存至今，成为这位哥萨克统领的慷慨和财富的证明。这是莫希拉之后基辅城中第一次大兴土木。这一时期的标志性建筑风格在后来被称为哥萨克风格或马泽帕巴洛克风格。
与他之前的所有统领都不同，马泽帕是一名能将经济权力和政治权力都集中到自己手中的统领。这是因为他从帝国权力金字塔的顶端得到了前所未有的支持。沙皇彼得一世视马泽帕为他的忠仆。在彼得与其异母姐姐索菲亚[11]的权力斗争中，马泽帕选择站在未来沙皇一边。彼得在后来让马泽帕成为获授圣安德鲁勋章的第一人，那是彼得亲自设立的尊崇奖励。当哥萨克军官们向沙皇抱怨他们的统领并习惯性地控告他叛国时，沙皇将告发信交给了马泽帕，而没有采取莫斯科统治者们的传统做法——用这样的控告来打击哥萨克统领。彼得甚至允许马泽帕处死这些来自哥萨克精英阶层的告发者，向他展现出了更多的信任。
彼得-马泽帕同盟关系在1708年秋天戛然而止，其时正值大北方战争（1700—1721）[12]的白热化阶段。战场位于波罗的海地区，交战双方是莫斯科沙皇国和瑞典及它们各自的盟友。战争之初，瑞典似乎占上风。在击败了莫斯科人的盟友、波兰的“强者”奥古斯特二世[13]并迫使他下台后，年轻而雄心勃勃的瑞典国王卡尔十二世开始向莫斯科进军。彼得且战且退，使用焦土战术来拖慢敌军的进攻步伐。
这种毁灭性的手段加剧了哥萨克精英阶层早已有之的不满，将他们从彼得一方推向卡尔十二世。多年以来，哥萨克团长们一直向马泽帕抱怨彼得在哥萨克国境外对哥萨克军团的调用，尤其是利用他们来开掘圣彼得堡城内和周边的运河。（彼得在1702年建立了圣彼得堡，它将成为俄罗斯帝国的首都）由于严寒和疾病，哥萨克人在圣彼得堡像蚊蝇一样大量死去。雪上加霜的是，彼得还引入了新的税种及行政改革，让哥萨克国面临失去其国中之国的特殊地位、沦为莫斯科沙皇国普通省份的危险。团长们坚持认为，这一切都侵犯了博赫丹·赫梅尔尼茨基与莫斯科沙皇国之间订立的保护盟约。
马泽帕与卡尔十二世的波兰盟友们取得了联系，对他的各种外交政策选项进行了思量，但没有采取行动。瑞典国王在其进军莫斯科的路上决定绕道乌克兰，而沙皇却拒绝派出任何援兵。这意味着马泽帕必须独力保卫哥萨克国，并放火烧掉卡尔十二世进军路线上的村镇。直到此时，马泽帕才听从了团长们的要求，倒向了战争的另一方。尽管莫斯科沙皇国与历代哥萨克统领之间有众多的协议，它却没有执行它的首要义务——为哥萨克国提供保护。如今连左岸乌克兰也得考虑一下其他选择了。哥萨克军官们开始琢磨50年前的哈佳奇联合中提出的条件。1708年11月，马泽帕率领一群心腹之臣和一支哥萨克小部队离开了都城巴图林，加入了前进中的卡尔十二世的大军。
为了保密起见，在突然离开巴图林之前，马泽帕没有在哥萨克国内采取任何会刺激到彼得的行动。这对马泽帕的个人安全来说是一个审慎的决定，但对反叛本身则造成了巨大的麻烦。得知马泽帕叛逃的消息后，彼得派他的得力干将亚历山大·缅什科夫[14]率领一个军团进入了乌克兰。没有一支哥萨克军队采取行动来阻止缅什科夫，于是莫斯科人的军队出其不意地夺取了统领的首都巴图林，获得马泽帕为自己和瑞典人的军队准备的大量军备物资。让情况变得更糟的是巴图林的陷落对整个乌克兰社会造成的打击。缅什科夫不光夺取了这座城市，还下令屠城。包括妇孺在内，超过1万名巴图林守军和市民惨遭杀害。巴图林如今是一处著名的旅游景点，也是一个考古重镇。在此工作的考古学家们至今仍不断发现死者的遗骨。缅什科夫发出的信号强烈而清晰：沙皇不会容忍叛变行为。
双方开始对哥萨克人和哥萨克国其他居民的忠诚展开争夺。争夺主要以公告的形式进行：彼得发出公告，马泽帕则以公告回敬。这场被称为“宣言之战”的争夺从1708年秋天持续到1709年春天。沙皇给马泽帕扣上叛国的罪名，将他称为犹大，甚至下令准备一个羞辱性的圣犹大勋章，好让他在马泽帕被抓获后给他戴上。马泽帕则拒绝接受这样的指控。与他之前的维霍夫斯基一样，他将沙皇与统领之间的关系视为契约。在他看来，沙皇侵犯了曾经许给博赫丹·赫梅尔尼茨基和他的继任者们的权利和自由。这位统领争辩说：他的忠诚不归于君主，而是归于哥萨克军团和乌克兰祖国。马泽帕也向他的民族宣示了忠心。他在1708年写道：“莫斯科，也就是大俄罗斯民族，向来憎恨我们小俄罗斯民族。它长久以来一直满怀恶意，一心要把我族驱向毁灭。”
由于“宣言之战”、莫斯科军的果断行动，以及在彼得授意下举行的新统领选举，马泽帕的阵营里出现了一道新的裂痕。那些曾经劝说马泽帕倒戈的团长们如今担心遭到报复，没有召集各自的部队前来为马泽帕效力。许多人加入了莫斯科人一方。在普通哥萨克士兵、市民和农民中，马泽帕也没有什么支持者。比起接受天主教徒、穆斯林或这一次的新教君主的统治，普通人更倾向一个信仰东正教的沙皇。当卡尔十二世与彼得的决战到来时，莫斯科一方比瑞典一方拥有更多的哥萨克人。
1709年7月初，在波尔塔瓦城附近的战场上，一支2.5万人的瑞典军团与两倍于己的莫斯科军相遇了。双方阵营中都有哥萨克部队，但都作为侧翼参战。这不光反映了他们的忠诚受到怀疑，也说明哥萨克人不是欧洲国家正规军的对手——曾经令人胆寒的哥萨克军已经成了历史。约有3 000到7 000名哥萨克人站在马泽帕和瑞典人一方，而投向莫斯科人的哥萨克人要多出3倍以上。敌军的数量优势对卡尔十二世来说从来不是问题。他曾击败过比这更多的俄国人和波兰人。但这一次不同了。在敌国土地上度过一个冬天之后，他的军队已经不像从前那样强大。一向身先士卒的卡尔十二世也在几天前受了伤。他把自己的责任分派给一批军官，而不是集中在一名指挥者手上。战斗来临之际，这样的安排在瑞典军中造成了混乱。
战斗以莫斯科军取得决定性胜利而告终。卡尔十二世和马泽帕被迫逃离乌克兰，前往奥斯曼人控制的摩尔达维亚寻求庇护。1709年秋天，流亡中的伊凡·马泽帕在摩尔达维亚城市本德尔[15]去世。卡尔则直到5年后才回到他的王国。波尔塔瓦战役常被历史学家们视为大北方战争的转折点。命运在这里发生了奇特的转向：一场争夺波罗的海控制权的军事冲突在乌克兰战场上一决胜负，导致瑞典失去了它在北欧的霸主地位，并使俄国踏上了跻身于欧洲大国之林的道路。然而，在波尔塔瓦战役造成的各种后果中，最富戏剧性的无疑是战役发生地出现的变化。
莫斯科人的胜利为基辅教士阶层和沙皇当局之间的关系开启了新的篇章。1708年秋天，沙皇就曾迫使基辅都主教将马泽帕谴责为叛国者，并将他革出教门。波尔塔瓦战役之后，曾将马泽帕比作弗拉基米尔大公的基辅学院的院长特奥凡·普罗科波维奇[16]在沙皇面前做了一次长篇布道，对他的前恩主进行谴责。这些会被马泽帕视为变节的行为在彼得眼中却是忠心的宣示。普罗科波维奇在后来成为彼得的改革中最重要的理论家。他将支持彼得夺取绝对权力的努力，并将提出一种论证，证明彼得有权在其君位的传承上打破寻常的父终子继模式——彼得以叛国罪将自己唯一的男性继承人送上了审判台，并让他死于牢狱之中。[17]普罗科波维奇是《灵魂规训》[18]一书的主要作者。这本书以由一名世俗官员担任主席的圣主教公会[19]取代了牧首在俄国东正教会中的统治权。他还支持将彼得称为“祖国之父”的观念。从前普罗科波维奇和其他基辅教士们用这个称号颂扬马泽帕，如今却将它带到了莫斯科沙皇国。
特奥凡·普罗科波维奇辉煌的帝国生涯反映了一个更广泛的现象，即帝国将受到西式教育的基辅学院毕业生收入彀中的努力。彼得需要这些人来实现对莫斯科沙皇国的教会文化和社会的西化改革。基辅学院的毕业生们纷纷流向莫斯科沙皇国，一开始数以十计，后来数以百计，并在那里开展他们的事业。他们担任各种各样的职务，有东正教会临时首脑，有主教，也有随军牧师。其中一名基辅人——罗斯托夫[20]都主教季米特里·图普塔罗[21]——甚至因其对“旧信条”的斗争而被封圣。这些人不仅帮助彼得对俄国进行西方化改革，还通过宣传新俄罗斯祖国乃至新俄罗斯民族的理念，将俄国改造成一个近代政治体。乌克兰人，或者说小俄罗斯人，则被视为这个民族必不可少的一部分。
如果说彼得旨在加强其独裁统治和集中国家机构的政策为宗教领袖们带来了令人兴奋的新机遇，这些政策对哥萨克军官们来说却是一场真正的灾难。马泽帕的叛逃令沙皇更加感到将哥萨克国整合到帝国体制和行政结构中的迫切性。如今的哥萨克统领伊凡·斯科罗帕德斯基[22]受到一名俄国人的监督。他的都城从被夷为平地的巴图林迁到了距离俄国边界更近的赫卢希夫[23]。俄军如今也在哥萨克国内长期驻扎。追随马泽帕流亡的哥萨克军官的家眷们遭到逮捕，其财产也被没收。1721年大北方战争以俄国的胜利结束后，更多的变化接踵而至。彼得沙皇将莫斯科沙皇国改名为“俄罗斯帝国”，并自称为俄罗斯帝国第一代皇帝。接下来的几年中，沙皇利用斯科罗帕德斯基去世的机会直接取消了统领的职权，将哥萨克国置于被称为“小俄罗斯管理委员会”（Little Russian College）的机构管辖之下。管理委员会的首脑则是彼得指派的一名帝国军官。哥萨克人群起抗议，向圣彼得堡派出了一个请愿团以争取他们的权利。然而这些努力都落了空。沙皇逮捕了哥萨克反对者中的领袖帕夫洛·波卢博托克[24]团长。帕夫洛在圣彼得堡的圣彼得和保罗要塞[25]的一间囚室里死去。
马泽帕选择铤而走险，但最终失败。他一心要保护的哥萨克国同样失败了。我们无从知道如果卡尔十二世没有在战前负伤，而追随马泽帕的哥萨克人更多一些的话，哥萨克国的命运将会如何。我们能确知的是马泽帕的后继者们希望建设并在其中生活的是一个什么样的国家。这方面的知识来自一份呈给皮利普·俄尔里克[26]、被称为《共识与条件》（Pacta et conditiones）的文件。俄尔里克是摩尔达维亚的流亡哥萨克人在马泽帕去世后选出的统领——不用说，这些流亡哥萨克人不会承认在彼得授意下被选出的斯科罗帕德斯基为他们的合法领袖。这份《共识与条件》在今天的乌克兰被称为《皮利普·俄尔里克宪法》，通常被视为乌克兰的第一部宪法。许多人骄傲地宣称它比美国宪法更早获得通过。事实上，与《共识与条件》最接近的应该是波兰议会选举国王所依据的条款。这份文件尝试通过保障哥萨克军官和普通哥萨克士兵的权利来对统领的权力做出限制。由于有许多扎波罗热哥萨克人跟随马泽帕流亡，《共识与条件》对扎波罗热哥萨克人的权利保障尤为突出。
关于哥萨克国的过去、当下和将来，《共识与条件》为我们呈现了一种独特的视野。俄尔里克曾担任马泽帕的总书记官。聚集在他周围的哥萨克军官们没有去基辅罗斯和弗拉基米尔大公那里寻找自己的起源——那已经是被基辅的沙皇拥护者们据为己有的经典神话。他们将自己的血统上溯至哈扎尔人，也就是基辅罗斯之前的游牧先民之一。这一观点更多基于语言而非历史。虽然在今天看来可笑，但以早期近代的语言学标准视之，它却相当站得住脚。在乌克兰语中，“哥萨克”和“哈扎尔”这两个词的发音即使不是完全相同，也十分接近。至关紧要的，是要主张确有一个独立而不同于莫斯科人所属民族的哥萨克民族存在。俄尔里克和他的军官们视情况不同会将这个民族称为哥萨克人、罗塞尼亚人或小俄罗斯人。然而俄尔里克的大部分观点不为其同胞们所知或者支持。在他们的故乡乌克兰，哥萨克人正努力为保住他们仅存的一点自治权而斗争。
彼得一世在1725年2月去世，比身陷囹圄的哥萨克团长波卢博托克去世晚了几个星期。哥萨克国内的哥萨克人将这看作上天对彼得施于他们的不义做出的惩罚，也看作拿回他们被沙皇褫夺的部分特权的良机。在他们的诉求中，恢复统领的职权成为第一要务。1727年，哥萨克军官们选举彼得早年的反对者丹尼洛·阿波斯托尔[27]担任新近重设的统领一职，完成了心愿。为了庆祝夺回博赫丹·赫梅尔尼茨基曾取得的这一特权，哥萨克人找出了这位老统领的一幅画像，恢复了对他的崇拜。他们不仅将赫梅尔尼茨基视为将哥萨克人从波兰的压迫下救出来的解放者，也视为哥萨克人权利和自由的保卫者。赫梅尔尼茨基的这种新形象让他成了一个象征，代表着哥萨克国精英们的小俄罗斯主义身份认同。这种身份认同意味着只有维持哥萨克人的特殊地位和特权，才能换取他们的政治效忠。
这一身份认同到底是什么呢？它是一种粗糙却有效的混合体，其中既有教士阶层的亲俄话语，也有哥萨克军官阶层的自治主张。小俄罗斯主义理念最显著的特点是对沙皇的忠诚，同时其身份认同又强调帝国中哥萨克民族的权利和待遇。哥萨克精英阶层眼中的小俄罗斯仅限于左岸乌克兰地区，在政治、社会和文化上都不同于北方的白俄罗斯地区和第聂伯河右岸的乌克兰其余地方。这一新政治体和新身份认同的基因中有着明显的早期民族建构印记。在这一时期的哥萨克文献中（18世纪早期，哥萨克历史写作的出现成为一种新的文学现象），罗斯或罗塞尼亚、小俄罗斯和乌克兰都是可以互换的名词。这样的用法有其逻辑，因为这些名词的背后是各种紧密相连的政治体和身份认同。
要确定这些名词以及它们所代表的现象之间的关系，我们能找到的最佳类比莫过于一副套娃玩具。最大的一个套娃是后波尔塔瓦时代的小俄罗斯身份认同。它里面的一层是涵盖第聂伯河两岸的哥萨克乌克兰祖国理念。下一层是波兰-立陶宛联邦中的罗斯或罗塞尼亚身份认同。而在这套套娃的核心，所谓小俄罗斯身份认同中，则保存着关于古老的罗斯共同体和晚近的哥萨克乌克兰的记忆。乌克兰核心终将从小俄罗斯套娃的外壳里破茧而出，并对过去的哥萨克人曾拥有或追求的土地提出要求，这只是个时间问题。然而在波尔塔瓦战役刚刚结束之际，没有人知道这一点。
[1] Ivan Mazepa（1639—1709），彼得大帝时代的左岸乌克兰哥萨克统领（1687—1709年在任）。
[2] Charles XII（瑞典语作Karl XII，1682—1718），瑞典国王（1697—1718年在位）、军事家。
[3] Battle of Poltava，俄国与瑞典的大北方战争中最著名的战役，发生于1709年6月27日。俄国在波尔塔瓦战役中的决定性胜利终止了瑞典作为欧洲北方霸主的时代。
[4] Ivan Velychkovsky（？—1726），乌克兰诗人、波尔塔瓦教区大司祭。
[5] Lazar Baranovych（1620—1693，一说1593—1694），乌克兰宗教、政治和文学界人士，曾担任基辅莫希拉学院院长、切尔尼戈夫大主教，并曾多次临时担任基辅、加利西亚和全罗斯都主教。
[6] Simeon Polotsky（1629—1680），白俄罗斯出生的俄罗斯诗人、戏剧家、牧师。他是近代俄罗斯文学的奠基者之一，也是俄罗斯文化和教育西方化潮流的先锋。
[7] The Old Belief，指俄罗斯东正教会中“旧信徒”（Old Believers，或称旧礼仪派，Old Ritualists）所持的信条。旧信徒们为反对莫斯科和全俄罗斯牧首尼孔（Nikon，1605—1681）的教会改革，于1666年脱离了俄罗斯东正教会。
[8] Inokentii Gizel（约1600—1683），日耳曼裔的东正教会圣人和文化人士，曾担任基辅学院哲学教授和基辅多座修道院的院长。
[9] Ivan Samoilovych（？—1690），左岸乌克兰的哥萨克统领（1672—1687年在任）。
[10] Baturyn，今乌克兰北部切尔尼戈夫州古城。
[11] Sofia Alekseyevna（1657—1704），沙皇阿列克谢一世之女，曾任摄政（1682—1689年在位）。彼得一世亲政后，她夺权不成，被放逐为修女。
[12] Great Northern War，1700年至1721年间俄国与瑞典之间的战争。战争的结果是俄国从此称霸波罗的海。
[13] Augustus II（1670—1733），神圣罗马帝国萨克森选帝侯弗里德里克·奥古斯特一世（1694—1733年在位）、波兰国王及立陶宛大公奥古斯特二世（1697—1706、1709—1733年在位）。他因身形魁梧、力大无穷而获得了“强者”的绰号。
[14] Aleksandr Menshikov（1673—1729），彼得大帝时期俄国重要的政治人物，曾获俄罗斯帝国陆军大元帅、海军上将、最高枢密院成员、神圣罗马帝国亲王和俄罗斯帝国王公等头衔。
[15] Bender，今摩尔多瓦东南部城市。
[16] Teofan Prokopovych（1681—1736），乌克兰东正教大主教、作家、哲学家。
[17] 这里指的是彼得大帝的长子阿列克谢·彼得洛维奇（Alexei Petrovich，1690—1718）。他曾在1716年逃往奥地利，希望逃离父亲的控制。回国后被控叛国罪，遭到残酷迫害，并死于狱中。
[18] Spiritual Regulation，彼得大帝时期的一部东正教会改革纲要。
[19] Holy Synod，俄罗斯帝国东正教会在1721年至1918年间的最高领导机构，由彼得大帝在莫斯科牧首阿德里安去世后设置。彼得大帝取消了牧首一职，代之以由沙皇任命的多名主教和世俗官员组成的宗教会议。
[20] Rostov，今俄罗斯西部雅罗斯拉夫尔州首府。
[21] Dymytrii Tuptalo（1651—1709），俄罗斯东正教会圣人、作家、神学家。
[22] Ivan Skoropadsky（1646—1722），左岸乌克兰哥萨克统领（1708—1722年在位），马泽帕的继任者。
[23] Hlukhiv（俄语作格鲁霍夫），今乌克兰东北部城市，紧邻俄罗斯。
[24] Pavlo Polubotok（1660—1724），哥萨克政治和军事领袖，曾在1722年至1724年间任左岸乌克兰临时统领。
[25] St. Peter and Paul Fortress，圣彼得堡的一座城堡，建于1706—1740年。
[26] Pylyp Orlyk（1672—1742），马泽帕的部下，摩尔达维亚境内流亡哥萨克人的统领。
[27] Danylo Apostol（1654—1734），左岸乌克兰统领（1727—1734年在任）。他曾在马泽帕叛乱中支持马泽帕，但在后来倒戈。
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第13章
 新的边界
东欧和中欧的地缘政治在18世纪的最后四分之一时间里出现了戏剧性的变化。变化的主要特征和原因是俄罗斯帝国的军事力量和地缘政治影响力的增强。1709年的波尔塔瓦战役之后，俄罗斯帝国就走上了成为欧洲超级大国的道路。俄罗斯帝国的首席大臣亚历山大·别兹博罗德科[1]——他是哥萨克国一个显赫军官家族的后裔——曾在17世纪末对一名年轻人说：“在我们这个时代，欧洲每一发炮弹的发射都需要征得俄国的同意。”帝国的边界向西和向南迅猛推进。奥斯曼人不得不从黑海北岸退却，波兰-立陶宛联邦也已解体，并从欧洲地图上消失了。
许多乌克兰人的积极参与推动了这些巨变的发生。18世纪八九十年代俄国外交政策的主要设计者别兹博罗德科就是其中之一。别兹博罗德科促成的变化对他家乡的同胞也造成了影响。乌克兰如今成为地缘政治大变革的中心，既从这场变革中受害，也从中受益。此时哥萨克国已从欧洲和俄罗斯帝国的地图上消失。乌克兰境内的两条主要文化边界——东西方基督教分界线和基督教-伊斯兰教分界线——也开始移动。俄罗斯帝国的疆域变化也改变了文化空间。在西方，俄国当局将天主教会和联合教会的扩散阻止在了第聂伯河一线，并将之向后压缩。在南方，草原边界的“消失”成为新的刺激因素，促使乌克兰向黑海和亚速海方向发展。
在研究政治、思想和文化的历史学家眼中，18世纪首先是一个启蒙的世纪。启蒙时代始于17世纪中叶，一直延续到18世纪晚期。其特点是个人主义、怀疑主义和理性在政治和哲学领域的兴起，这也是启蒙时代又被称为理性时代的原因。然而“理性”这个词可以从多个角度来理解。自由理念与保护个人权利是这一时期各种著作的中心议题，然而理性统治和君主专制同样如此。近代共和制和近代君主制同样深深植根于法国哲学家们的思想中。18世纪欧洲的专制君主和美国的建国者一样，深受启蒙思潮的影响。前者中包括三位在历史上被称为“启蒙独裁者”的君主——俄国的叶卡捷琳娜二世[2]、普鲁士的腓特烈二世[3]和奥地利的约瑟夫二世[4]。他们都是自己国家第二位使用各自名字的君主，都相信理性的统治、绝对的君主制和自己统治的正当性。除开这些，他们还有一个共同点：都参与了对波兰的多次瓜分（1772—1795），由此最终摧毁了波兰-立陶宛联邦在启蒙运动激发下进行的改革尝试。为瓜分波兰欢呼的不是别人，正是伏尔泰。他将对波兰的宰割视为自由主义和宽容的胜利，甚至是理性的胜利。他还给叶卡捷琳娜二世写信，称俄罗斯帝国政府将最终为欧洲的那片地区带来和平。
叶卡捷琳娜二世统治俄罗斯帝国超过30年。她的构想和改革可以用如下原则来解释：统治者的绝对权力、合理的统治，还有对帝国所有地区和所有臣民施行统一的标准。这些原则对哥萨克国来说都不是好兆头——哥萨克国是一个自治的国中之国，其存在的基础正是它在帝国内拥有的特殊地位。关于这一地区，女皇考虑的第一件事就是废除帝国内部的边界，将哥萨克国完全纳入帝国。“小俄罗斯、利沃尼亚和芬兰都是拥有确定特殊待遇的省份，”叶卡捷琳娜二世在1764年写道，“我们应以尽可能和缓的方式，将这些省份和斯摩棱斯克俄罗斯化，以免它们一直像狼一样渴望回到森林。要做到这一点应该很简单，选择明智的人担任这些省份的总督即可。一旦小俄罗斯没有了自己的统领，我们不光不应拔擢新人来担任这个职务，还要全力从他们的记忆中抹去关于统领和统领时代的记忆。”
彼得一世是第一个废除哥萨克统领的俄国君主。他在1722年伊凡·斯科罗帕德斯基死后就这么做了。彼得一世于1725年去世。两年后哥萨克人选出一名新统领，恢复了哥萨克国的自治。然而这一次复国没能持续多长时间。18世纪30年代中期，帝国政府在哥萨克统领丹尼洛·阿波斯托尔死后禁止举行新的统领选举，哥萨克国再度归于政府机构小俄罗斯管理委员会的管辖之下。1750年，统领制度再度短暂恢复，但权杖并未落到某位哥萨克团长或总参谋部成员手中，而是归于俄罗斯帝国科学院院长，他的名字是基里洛·罗苏莫夫斯基[5]，是一名游历甚广、多才多艺的22岁的年轻人。
罗苏莫夫斯基出生于哥萨克国，在哥廷根大学接受教育，最主要的身份是一位帝国朝臣。他的少年得志和辉煌生涯得益于其家族的各种关系。他的哥哥阿列克西[6]是基辅和切尔尼戈夫之间的小城科泽列奇[7]的一名年轻人。他的歌唱天赋让他进入了圣彼得堡的宫廷合唱团，担任歌手和班杜拉[8]琴手。阿列克西在这里遇到了彼得一世的一名孙女、后来的俄罗斯女皇伊丽莎白[9]。他们成了恋人，据某些记述说他们还秘密结了婚。无论真相如何，反正哥萨克人阿列克西·罗苏姆变成了俄国伯爵阿列克谢·拉苏莫夫斯基（乌克兰语罗苏莫夫斯基），被一些朝臣称为“夜帝”。在“夜帝”的建议下，伊丽莎白女皇恢复了哥萨克统领职衔，并将它赐给了阿列克西的弟弟。
大罗苏莫夫斯基为伊丽莎白登上帝位立下了汗马功劳（1741年伊丽莎白登基时他是宫廷总管），小罗苏莫夫斯基则在叶卡捷琳娜二世成为女皇的道路上扮演了重要角色。叶卡捷琳娜二世在宫廷卫队的支持下通过政变上台，她的丈夫和合法君主彼得三世[10]则在政变过程中被暗杀。除开谋害其夫之外，本名索菲·弗里德里克·奥古斯特·冯·安哈尔特-采尔布斯特-多恩堡（Sophie Friederike Auguste von Anhalt-Zerbst-Dornburg）的叶卡捷琳娜对帝位的继承权也不太站得住脚。将叶卡捷琳娜拥立上台的人认为她因此欠了他们的情。“每名卫士在看到我时都可以说：‘是我让那个女人成了沙皇。’”叶卡捷琳娜二世在给伏尔泰的信中说。乌克兰的哥萨克统领基里洛·罗苏莫夫斯基就是有这种想法的人之一。他希望得到的回报是将统领之位改为世袭，而他在哥萨克国的臣民也想要更多的自治权和本地的立法权。
哥萨克人中的一些爱国者如今也将哥萨克国称为小俄罗斯，但将它视为与被他们叫作大俄罗斯的帝国核心平等的政治体。“我并非臣服于你，而是臣服于你的君主。”谢曼·季沃维奇[11]在其诗歌《大俄罗斯与小俄罗斯的对话》（“A Conversation Between Great and Little Russia”，1762）中写道。这首诗写于叶卡捷琳娜即位后不久，诗中一个拟人化的小俄罗斯向大俄罗斯说出了上面的话。季沃维奇在这句话之后继续写道：“不要以为你是我的主人，你我的君主才是我们的共同统治者。”这种将小俄罗斯与大俄罗斯的合并视为王朝联合的图景可以追溯到哈佳奇联合的精神。然而合法性受到质疑的女皇叶卡捷琳娜二世无意统治一个主张特权和优待的政治联合体。她心目中只有一个中央集权的帝国，它将以合理的方式被划分为各个行政单位，而非哥萨克国这样的国中之国。
叶卡捷琳娜二世将统领召回了圣彼得堡，并在1764年秋天整个撤销了哥萨克统领的职衔。希望破灭的不光是罗苏莫夫斯基，还有哥萨克国内的许多爱国者。新任的哥萨克国（如果它还能被称为哥萨克国的话）统治者是彼得·鲁缅采夫[12]将军。鲁缅采夫是俄罗斯人，其职衔是新创设的“小俄罗斯总督”，并统领着这一地区的俄国军队。他统治哥萨克国20多年。农奴制和帝国的税务邮政系统也在这个时期被引入了哥萨克国。18世纪80年代初，他主持取消了哥萨克国的领地自治权，并废除了基于哥萨克军团的行政和军事体系。哥萨克部队被纳入了帝国常备军。根据叶卡捷琳娜二世在整个帝国推广的新行政体制，哥萨克国的行政单位被整合成三个帝国省份。
在将她心目中那个秩序井然的帝国变成现实的过程中，叶卡捷琳娜二世无疑是从容不迫的。从废除统领职衔到将哥萨克国在行政上纳入帝国，同化哥萨克国的过程持续了差不多20年。转变以渐进的方式发生，没有引起新的叛乱，也没有制造出为乌克兰自治献身的烈士。这一过程也得益于许多哥萨克人的支持——他们将帝国对哥萨克国的吸纳视为天命。哥萨克国的许多体制和实践似乎都已经过时了，无法应对理性时代的挑战。帝国的整合将哥萨克部队变成了纪律严明的军队，还为哥萨克国带来了学校系统和正式邮政服务等公共设施。当然，整合也带来了农奴制，但几乎没有哥萨克军官对此提出抗议，毕竟他们是农奴劳动的受益者。
哥萨克精英阶层在哥萨克国和斯洛博达乌克兰——从17世纪开始即受俄国直接管辖的哈尔基夫和苏米[13]周边地区——占有统治地位，但占这两个地区人口大多数的则是农民。18世纪中，这些农民发现自己不断失去的不光是土地，还有赫梅尔尼茨基叛乱取得的最大成果——自由。18世纪下半叶，哥萨克国内近90%和斯洛博达乌克兰境内超过一半的农民已经生活在别人的田庄上。田庄的拥有者包括东正教会和如今已成为贵族的哥萨克军官。叶卡捷琳娜二世在1783年5月颁布法令，禁止生活在贵族田庄上的近30万农民离开他们的居住地，并强迫他们为地主无偿劳动。这是乌克兰的第三次农奴化浪潮。
一些观点认为：哥萨克国内至少有一个人发出了反对农奴化的声音，这个人就是瓦西里·卡普尼斯特[14]。他是波尔塔瓦地区一个哥萨克军官家族的后裔，写下了叶卡捷琳娜时代最知名的抗议诗篇——《奴隶制颂歌》（“Ode on Slavery”，1783）。部分学者认为卡普尼斯特抗议的是农民的农奴化，另一些学者则认为他是在反对哥萨克国体制的废除。事实上，这两者可能都是他反对的目标。它们差不多在同一时间发生，由同一位统治者的法令推行。对叶卡捷琳娜二世的统治给他的家乡带来的后果，卡普尼斯特没有掩饰他的失望。他用诗句来描述女皇如何对待自己的子民：“而你压迫他们，用锁链束缚那些为你祈祷的手。”
众多乌克兰精英在圣彼得堡度过了他们生涯中的大部分时光，为乌克兰和俄罗斯的文学和文化都做出了贡献。卡普尼斯特也是这些人中的一员。他的《奴隶制颂歌》进入了俄罗斯文学经典的行列。在彼得大帝时代，乌克兰教士们纷纷迁往俄罗斯并加入帝国教会。在叶卡捷琳娜时代，大量涌来的则是哥萨克军官的后代和基辅学院的毕业生。这些人更倾向于选择世俗的职业。仅在1754年到1768年间，这所高等学院就有超过300名毕业生选择为帝国服务或前往俄罗斯。他们所受的教育令他们可以轻松地在国外继续学业，之后再回来为帝国工作。整个帝国里乌克兰医生的数量是俄罗斯医生的两倍。在这个世纪的最后20年里，圣彼得堡师范学院中超过三分之一的学生来自哥萨克国。叶卡捷琳娜二世禁止乌克兰教士加入俄罗斯教会（她登基时，大部分俄罗斯主教都已经是乌克兰移民），但乌克兰人流入帝国行政部门和军队的速度并没有慢下来。
新一代哥萨克军官将他们对哥萨克国的忠诚与为帝国服务结合起来。亚历山大·别兹博罗德科的生涯就是一个很好的例子。1747年，别兹博罗德科出身于哥萨克国的总书记官家庭，后来在基辅学院接受教育。如果他早出生几十年，这样的背景足以为他在哥萨克国内开始一段辉煌生涯打下很好的基础。但时代已经不同了。别兹博罗德科成了团长，但其上司已经不是哥萨克统领，而是小俄罗斯的帝国总督彼得·鲁缅采夫。年轻的别兹博罗德科参加了一次对奥斯曼人的战争，在许多战斗中展示了自己的勇气，并在担任鲁缅采夫的书记处负责人时表现优异。他在1774年成为团长，下一年就到了圣彼得堡，受女皇亲自差遣。
1768年至1774年间的俄土战争加速了别兹博罗德科的晋升，让他从前哥萨克国来到帝国首都。不光是哥萨克国，整个乌克兰都受到了这场战争的巨大冲击。战争的导火索是1768年春天发生在右岸乌克兰的一场叛乱。
事实上，有两场叛乱同时发生：第一场是一次暴动，或者用当时当地的话来说，是（波兰的和波兰化的）天主教贵族的反抗“同盟”，针对的则是波兰-立陶宛联邦议会授予宗教异见者（尤其是东正教徒）和天主教徒同等权利的决议。叶卡捷琳娜二世通过自己的使节迫使议会中的天主教代表们通过了这一决议——俄国使节威胁说他将调遣俄国军队来达成目标。对叶卡捷琳娜二世而言，这是证明她有资格代表俄国和东正教立场的方式。叛乱者们拒绝服从议会决议，将之解读为一个不仅会破坏他们的宗教，也会侵害他们的国家主权的俄国阴谋。这次贵族起义在波多里亚小城巴尔爆发，因此得名“巴尔同盟”。
巴尔同盟的成员们在右岸乌克兰地区追捕剩下的东正教徒。这种行为激起了另一场叛乱，其参加者是信仰东正教的哥萨克人、市民和农民。他们受俄国政府和教会官员的鼓动，起来反抗天主教贵族，在人们心中激起对1648年（赫梅尔尼茨基叛乱的第一年）那种规模的屠杀再度出现的恐惧。扎波罗热哥萨克人再一次与那些曾听命于当局的哥萨克人携起手来。前者的领袖是马克西姆·萨利兹尼亚克[15]，后者则以伊凡·贡塔[16]为首。在乌克兰民粹主义者眼中和后来的苏联历史叙事中，这两名哥萨克领袖都将成为英雄。与1648年一样，叛乱的受害者是波兰贵族、天主教会和联合教会牧师，还有犹太人。18世纪，犹太人已经回到了右岸乌克兰，重建了他们的经济、宗教和文化生活。他们中许多人追随拉比以色列·巴尔·谢姆·托夫[17]。这位拉比于18世纪40年代在波多里亚城市梅德日比日[18]传授哈西迪[19]教义。天主教叛乱者想要得到一个不被俄国插手的天主教国家；东正教徒想要的则是受俄国人管辖的哥萨克国；犹太人则希望不受干涉。他们都没能得到自己想要的东西。
1768年夏天，俄国军队跨过了波兰-立陶宛联邦的第聂伯河边界，对巴尔同盟的天主教徒和信仰东正教的哥萨克人和农民同时发起进攻。这一行动尤其出乎后者意料，因为他们将沙皇的军队看作自己的解放者。然而帝国有自己的逻辑。两场叛乱都威胁了这一地区的稳定，也都遭到镇压。然而在叛乱被平定之前，一支自称归属俄国的哥萨克部队从巴尔塔[20]踏出波兰边界，进入了克里米亚汗国的领土。奥斯曼人和法国人都对俄国在这一地区日益膨胀的影响力感到担忧，遂利用这次事件对俄罗斯帝国宣战。俄国接受了挑战。
小俄罗斯总督彼得·鲁缅采夫率领一支帝国军队和一支哥萨克部队进入了摩尔达维亚和瓦拉几亚。俄军取得了一连串胜利（别兹博罗德科在拉尔加和卡古尔的战斗[21]中表现突出），取得了对这两个公国的控制，连同其各自首都雅西[22]和布加勒斯特在内。俄军还攻下了奥斯曼帝国位于多瑙河畔的要塞伊斯梅尔[23]和基里亚[24]，今天这两座城市都位于乌克兰境内。克里米亚也落入俄军之手，导致几乎整个南乌克兰都被俄国人控制。奥斯曼人兵败如山倒。在地中海上，奥斯曼帝国的海军也被得到英国顾问帮助的俄国舰队摧毁。
就俄国人在黑海地区的野心而言，1774年签署的《库楚克凯纳尔杰条约》[25]似乎是一种倒退。帝国军队不得不离开多瑙河河畔的摩尔达维亚公国和瓦拉几亚公国。此外圣彼得堡还必须将其部队撤离克里米亚。原因很简单：许多欧洲强国不愿看到俄国人在这一地区的影响力突然膨胀。然而条约在其他方面补偿了俄罗斯帝国。它实际上将奥斯曼人从黑海北岸地区和克里米亚赶了出去。俄国得以在亚速海和黑海地区建立起自己的前哨。克里米亚汗国也宣布成为独立国家。当然这只是一面之词：克里米亚半岛虽然从伊斯坦布尔手中独立出来，却成为圣彼得堡的附庸。
1783年，克里米亚正式并入俄罗斯帝国。一支俄国军队进入半岛，将最后一位克里米亚可汗流放到俄罗斯中部地区。此时已经是俄国外交政策主导者的别兹博罗德科在这一进展中扮演了重要角色。他还是所谓“希腊方案”（Greek Project）的始作俑者。这一方案旨在瓦解奥斯曼帝国，建立一个受俄国控制的新拜占庭帝国，并在多瑙河河畔建立由摩尔达维亚和瓦拉几亚合并而成的新国家达西亚（Dacia）。这个方案无果而终，但从帝国当局给克里米亚城市起的希腊式名字中仍可以发现它的遗响。这些城市包括辛菲罗波尔[26]、叶夫帕托里亚[27]和最有名的塞瓦斯托波尔——克里米亚归于俄国之后两年，俄国在塞瓦斯托波尔建立了海军基地。
1787年，叶卡捷琳娜二世前往克里米亚视察。受到这个消息和“希腊方案”传言的刺激，奥斯曼人发动了一场新的战争，意在夺回黑海北岸的控制权。然而他们再一次失败了，这一次输给了俄国人和奥地利人结成的同盟。根据亚历山大·别兹博罗德科1792年在雅西签署的和约，俄罗斯帝国将其地盘扩大到整个南乌克兰地区。奥斯曼人承认克里米亚和刻赤海峡对岸的库班地区[28]为俄国领土。随着别兹博罗德科的笔尖落在和约上，乌克兰草原这条边界从此被俄罗斯帝国抹去。然而文化意义上的边界依旧存在，只不过被纳入了帝国内部。
军事手段取消了草原上的边界，同时使它向受帝国鼓励和主导的殖民化敞开。这一地区不再需要哥萨克人。事实上，帝国当局认为哥萨克人易于引起叛乱和冲突，还容易带来与邻国的矛盾，因此希望他们离开。俄罗斯哥萨克人参加了1773—1774年间的普加乔夫起义[29]，让政府更加确信这一点。下一年，从摩尔达维亚前线返回的俄罗斯帝国军队包围了扎波罗热哥萨克军，将哥萨克人驱散。被驱散的哥萨克人中的一部分被招入新建的哥萨克编伍，其中包括黑海哥萨克人——他们在后来被送往毗邻动荡不安的北高加索地区的库班半岛。其他哥萨克人留了下来，却不再作为一支有组织的力量存在。当叶卡捷琳娜二世在1787年来到克里米亚时，她的宠臣格里高利·波将金[30]向她展示了这些哥萨克人的定居点。“波将金村”的说法就来自这次展示——它之所以虚假，并不是因为这些村庄不存在，而是因为这些村庄早就在那里了，基本不是波将金努力的成果。
乌克兰南部草原地区的大规模垦殖在其还处于哥萨克人控制下时就开始了。扎波罗热哥萨克人自己就曾邀请避难的农民来到这里。在从哥萨克人手中夺来的土地上，政府逐步建立起自己的新定居点。逃脱奥斯曼帝国控制的塞尔维亚难民来到叶利萨维特格勒（今基洛沃格勒）[31]和巴克赫穆特（今顿涅茨克州的阿尔乔莫夫斯克）[32]以北地区。他们定居的两个地区分别被称为新塞尔维亚和斯拉夫塞尔维亚。随着俄国人的堡垒向南扩散，随着帝国从俄土战争和对克里米亚的吞并中取得新的领土，整个扎波罗热哥萨克地区如今成了被称为“新俄罗斯”的帝国省份的一部分。（这个省份的边界随时间而变迁，有时包括顿涅茨河地区和克里米亚，有时又将它们排除在外，但它从未如那些在2014年主张分裂乌克兰的俄国理论家所认为的那样包括过斯洛博达乌克兰的哈尔基夫地区。）新俄罗斯以从前属于扎波罗热哥萨克人的地区为中心，在18世纪最后数十年间成为国内外移民的主要目的地。
从1789年到1790年，为逃避强制兵役，第一批门诺派[33]教徒从普鲁士迁入这一地区，在紧邻第聂伯河险滩南面的霍尔蒂恰岛[34]上定居下来。更多来自他们故乡、与他们同属一个教派的人很快也将来到这里，一起到来的还有德意志新教徒和来自中欧的天主教殖民者。然而，“外国人”中的大部分却来自奥斯曼帝国，包括希腊人、保加利亚人和摩尔达维亚人。俄罗斯帝国当局对农民和工匠的需求早有确证。它鼓励这些人迁入，并向他们提供土地、税收减免以及各种俄国臣民梦寐以求的福利。
帝国上层对定居者的多族群构成感到欢欣鼓舞。在他们看来这可以证明帝国及其统治者的伟大。“摩尔达维亚人、亚美尼亚人、印度人、希腊人，还有黑皮肤的埃塞俄比亚人——无论他们来自世界的哪一片天空之下，都是叶卡捷琳娜的子民。”18世纪晚期的诗人V. P. 彼得罗夫[35]写道。截至18世纪末，这一地区总共约50万男性人口中已有20%是“外国人”，剩下的则是东斯拉夫人。东斯拉夫人中有一部分是被流放到边境地区的俄罗斯宗教异议者，然而大多数都是逃亡的乌克兰农民——他们多来自右岸乌克兰地区。新俄罗斯省由帝国创建，有着多族群色彩，然而这个省份的族群构成仍以乌克兰人为主。
新俄罗斯省的人口以乌克兰人为主，然而克里米亚鞑靼人却在包括克里米亚半岛在内的陶里达省[36]占有压倒性多数。圣彼得堡竭力让克里米亚被和平纳入帝国，给予克里米亚贵族以俄罗斯贵族的地位，还把从前属于可汗的土地赐给他们。汗国中的其他社会制度，包括伊斯兰教的统治地位在内，都未被触动。帝国并不急于求成。与哥萨克国的情况一样，帝国对克里米亚汗国的吸纳过程将花费超过一代人的时间。如此谨慎有诸多原因，其中之一是人口的外流。截至18世纪末，有近10万克里米亚汗国的前臣民离开了克里米亚半岛及其北方的黑海沿岸草原，去往奥斯曼帝国。对这种人口流动的一种解释是，这些人希望生活在一位穆斯林君主统治之下；另一种解释则是，草原边界的消失造成了此地经济机会的流失，因为奴隶贸易和战争掠夺已经彻底行不通了。
别兹博罗德科签署的雅西和约使俄国对克里米亚和南乌克兰地区的占领在国际法的框架内变得合法。第二年，也就是1793年，前哥萨克国的西部边界上发生了另一起戏剧性的事件。俄国和波兰之间那条沿第聂伯河划定的边界由来已久，120多年来一直将乌克兰一分为二，却突然被抹去了。俄军渡过了第聂伯河向西挺进，其中部分由已经是帝国军队高级军官的前哥萨克军官们率领。他们占领了包括卡缅涅茨-波迪尔斯基要塞在内的东波多里亚，以及包括日托米尔城在内的沃里尼亚的一部分。在北方，俄军则占领了白俄罗斯城市明斯克和斯卢茨克[37]。
这次事态的变化是对波兰的第二次瓜分，它终结了第聂伯河边界的存在，也让乌克兰哥萨克人梦想已久的右岸和左岸乌克兰的统一变成了现实。对波兰的第一次分割发生在1772年，其时欧洲的三大强国——俄国、奥地利和普鲁士——夺取了波兰-立陶宛联邦的一部分。普鲁士分得了但泽（格但斯克）[38]，使其核心地区和东普鲁士[39]连成了一片；俄国得到了东白俄罗斯；奥地利则分得了加利西亚。在18世纪的大部分时间里，俄国都通过迫于其军事和政治压力的波兰议会主宰着整个波兰-立陶宛联邦，更近一段时间则通过一位忠顺的波兰国王来实施控制。因此这第一次瓜分对俄罗斯帝国来说是一种损失，而非收获。实际上它是一个避免军事冲突的策略，因为此时圣彼得堡尚未做好战争的准备。奥地利人对俄国在1768—1774年俄土战争中的胜利感到担忧，站在了奥斯曼人一边，威胁要进攻俄国。因此俄国同意接受对波兰的第一次瓜分，实则是在利诱奥地利，让它不要插手奥斯曼帝国和俄国之间的冲突。
奥地利人吞下了这个诱饵。他们想要西里西亚[40]，即以今天的弗罗茨瓦夫（布雷斯劳）[41]为中心的地区，但俄国人给出的则是加利西亚。奥地利的哈布斯堡王朝皇后玛利亚·特蕾西亚[42]不喜欢“瓜分”这个词——在她看来那意味着这整个方案缺乏正当性——于是尝试用历史来为这次吞并正名。从历史上匈牙利国王们对中世纪的加利西亚-沃里尼亚公国提出的领土主张中，特蕾西亚找到了她想要的东西。从此这片新领土就被称为加利西亚和洛多梅里亚王国[43]。奥地利人没有把自己捏造的奥地利与加利西亚-沃里尼亚的联系当成一个玩笑。1774年哈布斯堡家族声称加利西亚王公对布科维纳[44]拥有主权，从摩尔达维亚攫取了这块地方。由于从1699年起整个外喀尔巴阡省（今天乌克兰最西端的地区）就处于维也纳的掌握之中，现在哈布斯堡家族得以将三个未来的乌克兰省份集中在自己手里。这一状况将对近代乌克兰和整个东欧地区产生重大的影响。
对波兰的第一次瓜分没有增加俄罗斯帝国手中的乌克兰领土——俄国获得的地盘都在白俄罗斯和立陶宛。然而到了1793年，华沙发生的事件引发了对波兰的第二次瓜分，让情况发生了变化。1791年5月，波兰议会的代表们通过了一部新的、旨在让联邦重新站起来的宪法[45]。作为启蒙运动和法国大革命思想的产物，新宪法注重权力集中、善政和教育，并在宗教宽容领域实现了一些进步。在波兰周边的瓜分势力看来，这部宪法更重要之处则在于它承诺让波兰政府重新变得可以正常运转：它强化了国王权威，移除了所有议会决议必须全票通过的规定，即著名的，或者不如说臭名昭著的“自由否决权”（拉丁语liberum veto）[46]。
看起来，尽管（或因为）遭遇了第一次瓜分的冲击，波兰-立陶宛联邦仍试图让自己脱离贵族党争的泥沼，重新成为一个中欧强国。为了防止这种情况出现，普鲁士和奥地利攫取了更多波兰领土。俄国人也不甘人后，他们的借口是保护传统的波兰权利和自由，包括“自由否决权”在内。乌克兰境内的第聂伯河边界必须被抹去，新的边界在沃里尼亚和波多里亚建立起来。俄国人将帝国国界一直推进到奥属加利西亚的东端，这让哈布斯堡王朝和罗曼诺夫王朝变成了邻居。与玛利亚·特蕾西亚皇后一样，叶卡捷琳娜二世也十分注重合法性的问题。第二次瓜分完成之后，俄国皇室发布了一枚纪念章，上面刻有帝国新边界的地图，其铭文为“我已收复失土”，意指这片地区曾经属于基辅罗斯。
俄国的边界还在继续向西推进。这已经与恢复基辅罗斯旧地无关，而是源于波兰-立陶宛联邦内部因第二次瓜分而发生的一次起义。起义的领袖是白俄罗斯人塔德乌什·科希丘什科[47]。他是巴尔同盟的老兵，参加过美国独立战争，修筑了西点防御工事，并被大陆会议晋升为准将。1784年科希丘什科回到波兰-立陶宛联邦，在波兰军队中担任少将。1794年，他在克拉科夫发动起义，成为联邦武装力量总司令。所有的瓜分势力——俄国、普鲁士和奥地利——都派军越过了波兰边界以镇压这次暴动。其结果是波兰王国的彻底毁灭。
这一次三位“启蒙独裁者”将第二次瓜分后波兰剩余的土地分了个干净。奥地利在与俄国对沃里尼亚（洛多梅里亚）的争夺中失败，改为吞并了包括克拉科夫在内的部分波兰国土。为了让吞并变得合法化，奥地利将这片土地视为加利西亚的一部分。普鲁士则扩大了其位于波罗的海南岸的地盘，直抵华沙。然而最大的受益者是俄国：它分得的部分有波罗的海诸省、立陶宛、西白俄罗斯，在乌克兰则获得了包括里夫涅[48]和卢茨克[49]在内的沃里尼亚地区。
一些人将对波兰的历次瓜分视为乌克兰的重新统一过程。苏联历史学界无疑采取了这一立场。事实上，对波兰的瓜分在乌克兰造成了部分地区的统一，也造成了其他部分地区的分裂和切割。如果说在瓜分之前乌克兰大部分土地被波兰-立陶宛联邦和俄罗斯帝国分享，现在分享者则变成了俄罗斯帝国和哈布斯堡帝国。就乌克兰土地而言，俄国从小“股东”变成了大“股东”，掌握着乌克兰族群地区的大部分。瓜分波兰的结果之一是：俄罗斯帝国内的乌克兰族人口占比从13%上升到22%，而俄罗斯族则从70%下降到50%。在俄国新获得的乌克兰土地上，犹太人占总人口的10%，另有大约5%是波兰人和波兰化的天主教徒。这让这片土地成了一张族群拼图，与帝国在南乌克兰地区鼓吹和引以为自豪的族群构成比起来，有过之而无不及。然而帝国新获得的波兰、犹太甚至乌克兰（按当时的说法即小俄罗斯）臣民对帝国的忠诚远非理所当然。这些多族群居民并非这片土地上的新来者，那个夺取了它的国家才是。这个国家只欢迎其新臣民中的一部分，而不是全部。早在1791年，帝国政府就实施了“定居范围”[50]，将犹太人定居地区限制在前波兰-立陶宛联邦省份，后来又加上了其从南方新获得的一部分地区。乌克兰大部分地区都在“定居范围”之内。
18世纪下半叶，一系列谈判导致了乌克兰边界的重大变动。这些谈判中的关键人物不是别人，正是“哥萨克公爵”亚历山大·别兹博罗德科。我们已经知道身在圣彼得堡的别兹博罗德科一直是哥萨克故乡（他称之为祖国）的忠诚爱国者。他推动出版了一部哥萨克编年史，并亲自撰写了从1734年丹尼洛·阿波斯托尔统领去世到1768年俄土战争爆发之间的哥萨克国历史。这部编年史对哥萨克人与奥斯曼人、克里米亚鞑靼人和波兰人之间的战争进行了大量描述。然而，我们所不知道的是：在他提议吞并克里米亚时，在他在雅西参加决定黑海北岸地区命运的协商时，还有，在他与奥地利人和普鲁士人就如何瓜分波兰-立陶宛联邦进行谈判时，别兹博罗德科是否受到了自己“小俄罗斯”背景和身份认同的影响。在他推动将克里米亚和波兰-立陶宛联邦从地图上抹去的时候，他自己的祖国也已经从那张地图上消失了。18世纪不仅是一个启蒙和理性的时代，更重要的是，它是一个帝国时代。
[1] Oleksandr Bezborodko（1747—1799），18世纪俄国政治家、外交家，继尼基塔·帕宁（Nikita Ivanovich Panin，1718—1783）之后成为叶卡捷琳娜二世时期俄国外交政策的主导者。他被俄国沙皇保罗一世封为公爵。
[2] Catherine II（1729—1796），即俄罗斯帝国女皇叶卡捷琳娜二世阿列克谢耶芙娜（Yekaterina II Alexeyevna，1762—1796年在位），亦译作凯瑟琳二世（英语发音），被称为叶卡捷琳娜大帝。她是德意志的安哈尔特-采尔布斯特亲王的女儿、俄国沙皇彼得三世的妻子，在彼得三世继位后不久就发动政变将其废黜。
[3] Frederick II（1712—1786），普鲁士国王（1740—1786年在位）、军事家、作家、作曲家。他在位期间，普鲁士在政治、军事和文化艺术领域都得到迅猛发展，让德意志启蒙运动得以开展，也令普鲁士获得了欧洲大国的地位。
[4] Joseph II（1741—1790），哈布斯堡-洛林王朝的奥地利大公（1765—1790）、神圣罗马帝国皇帝（1765—1790年在位）。
[5] Kyrylo Rozumovsky（1728—1803），乌克兰哥萨克政治家、最后一位小俄罗斯哥萨克统领（1750—1764年在任）。他担任过俄罗斯帝国科学院院长。叶卡捷琳娜二世在1764年废除哥萨克统领职衔后，罗苏莫夫斯基成为俄罗斯帝国陆军元帅。
[6] Oleksii Rozumovsky（1709—1771），阿列克西·罗苏莫夫斯基（或罗苏姆，Rozum），乌克兰哥萨克歌手。他受到俄罗斯帝国女皇伊丽莎白·彼得罗芙娜的宠爱。
[7] Kozelets，今乌克兰北部切尔尼戈夫州小城。
[8] Bandura，一种乌克兰拨弦民族乐器。
[9] Elizabeth Petrovna（1709—1762），彼得一世和叶卡捷琳娜一世之女、俄罗斯帝国女皇（1741—1762年在位）。她在1741年推翻年仅1岁的伊凡六世后登基。
[10] Peter III（1728—1762），俄国沙皇（1762—1762年在位）、彼得一世的孙子、伊丽莎白女皇的外甥、叶卡捷琳娜二世的丈夫。他在1762年登基后不到半年就被叶卡捷琳娜二世废黜。
[11] Semen Divovych，哥萨克统领赫卢希夫政府中的一名翻译。
[12] Petr Rumiantsev（1725—1796），18世纪俄罗斯帝国名将、陆军元帅。
[13] Sumy，亦译作苏梅（俄语发音），今乌克兰北部城市。
[14] Vasyl Kapnist（1758—1823），乌克兰诗人、社会和政治活动家。
[15] Maksym Zalizniak（约1740—1768），1768—1769年波兰-立陶宛联邦哥萨克叛乱中的扎波罗热哥萨克领袖。
[16] Ivan Gonta（？—1768），曾是波兰的基辅总督手下的哥萨克雇佣兵首领，在1768年叛乱中倒戈，与扎波罗热哥萨克合作。
[17] Israel Baal Shem Tov（约1700—1760），即以色列·本·埃利泽（Yisroel ben Eliezer），18世纪西乌克兰地区的一名犹太教拉比，犹太教哈西迪派的创始人。
[18] Madzhybizh，多作Medzhybizh，今乌克兰西部赫梅尔尼茨基州小城。
[19] Hasidism，犹太教正统派的一支，倾向于神秘主义。“哈西迪”意为“虔诚”。
[20] Balta，今乌克兰南部敖德萨州城市。
[21] 均为第五次俄土战争中的著名战役。拉尔加之战（Battle of Larga）发生在1770年7月7日，卡古尔之战（Battle of Kagul）发生于同年8月1日。俄军在两场战役中均以少胜多。
[22] Jassy，今罗马尼亚东北部城市，曾为摩尔达维亚公国首都。
[23] Izmail，今乌克兰西南部敖德萨州城市。
[24] Kiliia，今乌克兰西南部敖德萨州城市。
[25] Treaty of Kuchuk Kainarjae，第五次俄土战争结束后俄罗斯帝国与奥斯曼帝国达成的和约，于1774年7月签订于库楚克凯纳尔杰（今保加利亚境内凯纳尔贾）。
[26] Simferopol，克里米亚半岛中部城市，克里米亚自治共和国首都。
[27] Yevpatoria，克里米亚半岛西岸港口城市。
[28] Kuban region，俄罗斯南部库班河一带，位于顿河草原、伏尔加河三角洲和高加索山之间，与克里米亚半岛隔刻赤海峡相望。
[29] 俄罗斯历史上规模最大的农民起义，发生于1773年至1774年间，领导者为叶梅利扬·普加乔夫（Yemelyan Pugachev，约1742—1775）。
[30] Grigorii Potemkin（1739—1791），18世纪俄罗斯帝国军人、政治家、叶卡捷琳娜二世的情人，曾任克里米亚总督。“波将金村”的典故来自他在接待叶卡捷琳娜二世时弄虚作假的布置，后来成为弄虚作假、装潢门面的代名词。
[31] Yelysavethrad，今乌克兰中部基洛沃格勒州首府基洛沃格勒（Kirovohrad）。
[32] Bakhmut，今乌克兰东部顿涅茨克州城市阿尔乔莫夫斯克（Artemivsk）。
[33] Mennonites，由荷兰神学家门诺·西蒙斯（Menno Simons，1496—1561）创立的基督教团体。
[34] Khortytsia，第聂伯河上的一座岛屿，由扎波罗热市管辖。
[35] Vasily Petrovich Petrov（1736—1799），18世纪俄罗斯诗人、翻译家。
[36] Taurida Province，俄罗斯帝国历史地名，包括克里米亚半岛及位于第聂伯河下游和黑海、亚速海海岸之间的地区。Taurida亦作Tavrida（塔乌里达），是希腊人对克里米亚的称呼。
[37] Slutsk，今白俄罗斯中部城市。
[38] Danzig，格但斯克（波兰语作Gdańsk）的德语名称，今波兰滨海省（波美拉尼亚省）省会。
[39] East Prussia，普鲁士王国及后来德意志帝国的一个省，今分属立陶宛、俄罗斯和波兰。东普鲁士包含了古普鲁士人在波罗的海的领地，被认为是容克贵族的发源地。
[40] Silesia，中欧历史地域，曾为普鲁士王国和德意志帝国的一部分，1945年后大部分并入波兰。
[41] Wrocław（德语Breslau），今波兰西南部城市，下西里西亚省省会。
[42] Maria Theresa（1717—1780），德语作Maria Theresia，哈布斯堡王朝的奥地利女大公、匈牙利女王、神圣罗马帝国皇后。她是神圣罗马帝国皇帝查理六世之女和弗朗茨一世之妻，也是当时哈布斯堡王朝权力的实际控制者。
[43] Kingdom of Galicia and Lodomeria，亦称奥地利波兰，于1772年成立，包括今波兰南部和乌克兰西部，是奥地利皇室的领地。1918年奥匈帝国解体后，加利西亚和洛多梅里亚王国成为西乌克兰人民共和国。洛多梅里亚即沃里尼亚。
[44] Bukovyna，中欧历史地域，在奥匈帝国时期曾属加利西亚和洛多梅里亚王国，今分属罗马尼亚和乌克兰。
[45] 即五三宪法，被认为是欧洲第一部、世界第二部成文国家宪法，仅晚于1788年通过的美国宪法。五三宪法在1792年俄波战争中被废除，仅施行一年。
[46] 17世纪中期至18世纪晚期波兰-立陶宛联邦议会中的制度。在此制度下，任何议会代表都可以终止当前议程并否决该议程已通过的法案。
[47] Tadeusz Kościuszko（1746—1817），波兰-立陶宛联邦自由主义者、军事家。他曾加入美国大陆军参加美国独立战争，后回到波兰参加1792年俄波战争，并在1794年的科希丘什科起义中成为波兰-立陶宛联邦军队总司令。波兰、立陶宛、白俄罗斯和美国均将科希丘什科视为民族英雄。
[48] Rivne，今乌克兰西北部里夫涅州首府。
[49] Lutsk，今乌克兰西北部沃伦州首府。
[50] Pale of Settlement，俄罗斯帝国西部为犹太人划出的定居范围。Pale一词来自拉丁语palus，意为木桩，引申义为栅栏或边界。



第14章
 起源之书
“乌克兰还没有灭亡”，这是乌克兰国歌的开头字句。对任何歌曲来说，这样的开头都难称乐观，但这首歌并非唯一一首无法激起乐观情绪的国歌。波兰国歌的开头与此类似，是“波兰还没有灭亡”。波兰国歌歌词作于1797年，而乌克兰国歌歌词作于1862年，因此到底是谁影响了谁，一目了然。这样的悲观主义从何而来？对波兰人和乌克兰人而言，民族灭亡的观念都来自他们在18世纪晚期的经历，即波兰的被瓜分和哥萨克国的终结。
与其他许多国歌一样，波兰国歌原先是一首进行曲。这首歌为跟随拿破仑·波拿巴——未来的法国皇帝——在意大利征战的波兰军团而作，最初叫作“东布罗夫斯基玛祖卡[1]”，得名自波兰军团的一名指挥官扬·亨里克·东布罗夫斯基[2]。波兰军团中许多军人，包括这位指挥官在内，都曾参加过科希丘什科起义。这首歌作于波兰被瓜分势力摧毁之后，意在鼓舞波兰人的情绪。歌词的第二行就明确表示：“只要我们一息尚存”，波兰就不会灭亡。波兰国歌不仅将民族的命运与国家联结在一起，也将它与自视为民族成员的那些人联结在一起，因此不仅让波兰人看到了希望，也让其他没有自己国家的民族的代表们看到了希望。波兰和乌克兰的新一代爱国者拒绝把上个世纪的悲剧当作对他们民族命运的最终判决。这两个民族的活动家开始宣传一种新的民族国家理念：它应该是一个由爱国公民组成的民主政治体，而不仅仅是一个拥有领土的政权。
在19世纪的第一个十年中，拿破仑和他的士兵们用歌声和枪尖将民族和人民主权的观念传遍整个欧洲。1807年，这位法国皇帝击败了普鲁士，并在普鲁士从瓜分波兰中获得的土地上建立了华沙公国。波兰军团成员们的梦想离实现更近了一步：对他们而言，这意味着祖国复国这一令人激动的前景。1812年，拿破仑军队入侵俄国之后，俄国统治下的波兰人也群起支持被他们视为解放者的法国侵略军。这一时代波兰首屈一指的诗人亚当·密茨凯维奇[3]在其史诗《塔德乌什先生》（Sir Thaddeus）描述了法军进入今天白俄罗斯地区时当地波兰贵族的兴奋之情。这部作品至今仍被波兰学校列为必读篇目（在白俄罗斯则不然）。“光荣已属于我们，”诗中的一名波兰人物说道，“我们的共和国很快就会重生。”
1815年，15岁的密茨凯维奇在进入维尔纽斯大学学习时将自己的名字改成了亚当·拿破仑·密茨凯维奇。此时波兰人的“我们的共和国重生”的梦想早已被粉碎。拿破仑和东布罗夫斯基以及他们的法军和波兰军团都已从俄罗斯帝国败退。拿破仑侵俄失败一年以后，俄军占领了巴黎，而拿破仑被流放到厄尔巴岛。但这些努力并非全部白费。决定后拿破仑时代欧洲命运的维也纳会议（1814—1815）[4]让波兰再次出现在欧洲地图上。维也纳会议在拿破仑创建的华沙公国废墟基础上增加了部分原被奥地利吞并的土地，建立了波兰王国[5]。这个波兰王国与它的强邻俄罗斯帝国拥有共同的君主，在俄国被称为沙皇国（tsardom），而非王国。沙皇亚历山大一世[6]还赐予波兰帝国其他部分无法企及的自治权和特殊待遇。
以帝国统一化和行政司法标准化为标志的叶卡捷琳娜理性时代就此结束，特殊对待的时代又回来了。那些失去了特权的民族都对波兰人满怀羡慕，其中包括前哥萨克国的精英阶层。尽管近代波兰民族主义是在拿破仑的翼护下成长起来的，乌克兰的民族主义最初兴起时却以反波拿巴为旗帜。在拿破仑战争中，俄罗斯帝国的报纸第一次开始刊登乌克兰语而非俄语的爱国诗歌。这批诗歌中的一首出现在1807年，题为“啊哈！恶棍杂种波拿巴，你还没有餍足吗？”（“Aha! Have You Grabbed Enough, You Vicious Bastard Bonaparte?”）无论是以哪种方式，拿破仑都激起了当地的爱国主义和民族情感。在波兰人、德意志人和俄罗斯人用各自的母语表达这些情感的同时，一些乌克兰人决定他们也应该用自己的语言来表达。在乌克兰以及欧洲其他地区，语言、民间故事、文学，最后但同样重要的，还有历史，都成为构建一种近代民族认同的砖瓦。
近代乌克兰文学的奠基人伊凡·科特利亚列夫斯基[7]就是那些准备拿起武器抵抗拿破仑的乌克兰人中的一员。他出生在前哥萨克国境内的波尔塔瓦地区，自己组建了一支哥萨克部队，加入抵抗拿破仑的斗争中。科特利亚列夫斯基是一名下级官员的儿子，在一所神学院接受教育，曾做过贵族子弟的家庭教师，也曾加入俄罗斯帝国的军队，在1806—1812年的俄土战争中作战。1798年，还在军中服役的他出版了其诗作《埃内伊达》（Eneïda）的第一部分。这部诗作是基于维吉尔的《埃涅阿斯纪》（Aeneid）的模仿之作，其中的主要人物并非希腊人，而是扎波罗热哥萨克人。正如人们对真正的扎波罗热哥萨克的期待那样，诗中人物都说乌克兰方言。然而，我们只有在回顾中才能理解这部诗作的语言选择背后的逻辑。在18世纪晚期的乌克兰，科特利亚列夫斯基是一位先驱——他是第一位用乌克兰方言创作一部重要诗篇的作者。
科特利亚列夫斯基为什么要这样做？没有任何证据表明他在尝试发出某种政治声明。实际上，选择模仿文体正表明他是在进行一场语言和主题的游戏，而不是要创作一部高度严肃的作品。很明显，科特利亚列夫斯基不乏文学天赋，对时代精神也有精准的把握。18世纪晚期，整个欧洲的知识分子都致力于将民族国家设想为不仅是一个人民享有主权的政治体，还是一个文化实体，一个等待被民族文艺复兴唤醒的睡美人。在德意志地区，约翰·戈特弗里德·赫尔德[8]将语言和文化作为自己对民族的新理解的基础。在西欧和中欧的其他国家也一样：后来被称为民俗学学者的狂热分子们到处搜集民间故事和歌谣，在找不到“好”样本时，就自己创作。在英国，古代吟游诗人莪相[9]的“发现者”詹姆斯·麦克弗森就成功地将爱尔兰民间传说变成了苏格兰的民族神话。
科特利亚列夫斯基写作《埃内伊达》第一部分时，正值教会斯拉夫语这一在上一时代统治俄罗斯帝国文学的语言框架分崩离析之际。各种基于方言的文学作品得以以不同的方式出现在公共领域。俄国出现了其第一位真正意义上的伟大诗人亚历山大·普希金。乌克兰则有了自己的伟大诗人科特利亚列夫斯基。无论他用乌克兰语写作的初衷为何，科特利亚列夫斯基从未对这个选择感到后悔。他还将完成《埃内伊达》的其余五部，并成为第一批乌克兰语戏剧的作者。这些戏剧中包括以一个乌克兰村庄为背景的爱情故事《娜塔尔卡-波尔塔夫卡》（Natalka-Poltavka，即《波尔塔瓦的娜塔尔卡》）。前哥萨克国的波尔塔瓦地区（科特利亚列夫斯基的故乡）所使用的语言将成为标准乌克兰语的基础，并为以第聂伯河为中心，东至顿河、西至喀尔巴阡山脉的不同乌克兰方言的使用者所接受。科特利亚列夫斯基带来了一种新的文学。阿列克西·帕夫洛夫斯基（Oleksii Pavlovsky）在1818年出版了其作品《小俄罗斯方言语法》（Grammar of the Little Russian Dialect），让这种语言有了自己的第一套语法系统。一年后，米科拉（·尼古拉）·采尔捷列夫[10]编撰的第一部乌克兰民歌集也得以出版。
如果不是其他数以十计（后来更发展到数以百计）富有才华的作者的作品出现，科特利亚列夫斯基及其作品完全可能只是文学史上的一个小小脚注，一个异数而已。这些作者并非都用乌克兰语写作，但他们大多数人都是浪漫主义者，都怀有19世纪初那种对民间传说和传统的美好想象，都重视情感而非启蒙时代的理性主义。乌克兰浪漫主义的发源地是哈尔基夫。1805年，帝国当局在这里开办了一所大学，邀请全国各地的教授们前来任教。在当时，身为一名教授通常意味着对地方志和民间传说感兴趣，而哈尔基夫正有丰富的传统。在博赫丹·赫梅尔尼茨基的年代，它是斯洛博达乌克兰的行政和文化中心，居住着乌克兰哥萨克人和逃亡的农民。到了18世纪晚期和19世纪初，这片土地常被人称为“乌克兰”。因此，1816年哈尔基夫开始出现的第一份文学年鉴被命名为《乌克兰先驱报》（Ukrainian Herald）也就不足为奇了。虽然这份刊物以俄语印刷，但它也接受乌克兰语投稿。它的许多作者所讨论的也是乌克兰历史和文化主题。
哥萨克历史成了浪漫主义文学的兴趣焦点，这在科特利亚列夫斯基的《埃内伊达》中已有所显示。哈尔基夫的浪漫主义者们对这一时期最具影响力的乌克兰历史著作《罗斯历史》（Istoriia rusov）的积极欢迎和宣传进一步证明了这一点。这部关于乌克兰哥萨克人的历史被归为18世纪的东正教大主教赫俄希·科尼斯基[11]的著作，但其真正的作者（或作者群）来自前哥萨克国斯塔罗杜布地区的哥萨克军官后裔阶层。无论《罗斯历史》的作者是谁，他都对哥萨克军官和俄罗斯贵族群体中的不平等状况十分关心，并更加公开地主张小俄罗斯和大俄罗斯的平等。这是在18世纪哥萨克文献中回响的传统主题，但现在拥有了更适合浪漫主义时代情感的表现形式。
《罗斯历史》将哥萨克人刻画成一个独特的民族，并通过乌克兰哥萨克统领们的英雄事迹、战斗历程和死于敌人之手的故事来赞美哥萨克历史。这些敌人和其叙事中的反面人物大都代表着别的民族——波兰人、犹太人和俄罗斯人。帝国各地的浪漫主义作家和诗人们的想象力都被《罗斯历史》点燃了。这些人中包括圣彼得堡的孔德拉季·雷列耶夫、亚历山大·普希金和尼古拉·果戈理。在哈尔基夫，这一神秘文本的主要鼓吹者是本地大学的一名教授伊斯梅尔·斯列兹涅夫斯基[12]。与他之前的麦克弗森一样，斯列兹涅夫斯基同样自己创作民间传说。麦克弗森利用爱尔兰神话来达到目的，斯列兹涅夫斯基则在《罗斯历史》中寻找灵感。这部作品在19世纪三四十年代在前哥萨克国地区风靡一时，将一段关于哥萨克社会阶层的历史变成了一种对一个新兴民族社群的记述，迈出了近代乌克兰民族塑造过程中极为重要的一步。
曾经存在的哥萨克国为近代乌克兰民族的构建提供了砖石——一个关键的历史神话、一种文化传统和一种语言。除此之外，它还提供了建筑师：《埃内伊达》的作者伊凡·科特利亚列夫斯基、第一部乌克兰民歌集的编撰者米科拉·采尔捷列夫和写出第一本乌克兰语语法著作的阿列克西·帕夫洛夫斯基都来自前哥萨克国。在乌克兰民族构建的早期阶段中，哥萨克国精英阶层占有如此突出甚至是统治性的地位，其原因很简单：在19世纪的乌克兰，拥有土地的精英阶层与当地人共享同一种文化的唯一地区就是前哥萨克国。在奥属加利西亚和俄属沃里尼亚、波多里亚和右岸乌克兰，主导当地政治和文化图景的是信仰天主教的波兰人或是波兰化的乌克兰贵族。在叶卡捷琳娜二世时代得到垦殖的南方草原上，处于统治地位的精英阶层则是族群意义上或文化意义上的俄罗斯人。因此，哥萨克国境内的旧哥萨克民族后裔几乎自然而然地成了新民族塑造斗争的先锋。这个新民族从其语言到其名字“乌克兰”都来自哥萨克国，也就不足为奇了。
现代乌克兰民族构建的初始阶段被一些学者称为遗产收集时期，滥觞于拿破仑战争期间及紧接其后的一段时间。第二阶段则受到19世纪30年代波兰起义的影响。这场起义导致了早期乌克兰民族运动政治方案的形成。
波兰的起义早有其缘由。根据1814—1815年维也纳会议的决议，开明的俄国沙皇亚历山大一世（他刚刚把“波兰沙皇”的称号加入自己的头衔）为自己新获得的领土提供了一部欧洲范围内最自由的宪法。然而这位沙皇很快就证明他头衔中的“皇帝”二字并非虚设。他对波兰王国的统治权获得欧洲列强承认之后不久，亚历山大一世的开明路线就走到了尽头。他的代表经常无视波兰议会，侵犯言论自由，并不顾沙皇原先允诺的其他公民权利。当不满的波兰青年们组织起秘密会社时，警察就对他们展开追捕。
1825年的十二月党人起义之后，情况愈发恶化。这次起义中，包括部分显赫哥萨克家族后裔在内的俄国军官们率部发动叛乱，要求制定一部宪法。叛乱被镇压了，皇帝尼古拉一世[13]长达30年的保守统治由此拉开序幕。1830年11月，一次由年轻波兰军官在华沙发动的兵变很快演变成一场起义，席卷了整个王国和包括今天立陶宛、白俄罗斯和乌克兰在内的前波兰领土。一支波兰军团被派往沃里尼亚，而沃里尼亚、波多里亚和右岸乌克兰的波兰贵族也开始叛乱。他们号召乌克兰农民们加入起义的队伍，有时候甚至许诺会将他们从农奴制中解放出来。帝国以其优势的军力镇压了这次起义。起义的许多领导人、参加者和支持者，包括亚当·密茨凯维奇在内，都逃离了波兰，其中大部分人逃往法国。运气差一些的人则被关进俄国人的监狱或被流放。
十一月起义不仅是一场对波兰爱国主义和民族主义的动员，它同样在俄国土地上激起了强烈的民族主义反响。由于拿破仑战争而染上明显反法国色彩的俄罗斯帝国爱国主义者如今开始激烈地反波兰。亚历山大·普希金一派的人物在理念领域引领了对波兰叛党及其法国支持者的攻击。在其诗作《致俄国的中伤者》（“To the Maligners of Russia”）中，普希金要求对波兰解放事业提供保护的法国人不要插手，把俄罗斯和波兰之间的矛盾留给斯拉夫人自己解决。普希金在波兰人的叛乱中看到了对俄国领土的威胁，并认为这种威胁不限于波兰王国的范围。在他看来，这场叛乱仍是对乌克兰的争夺。当俄军攻下叛党盘踞的华沙后，普希金在一首诗中写道：
我们将防线后撤到何处？
难道要退过布赫河？退过沃尔斯克拉河[14]？直到（第聂伯河）河口？
那时沃里尼亚将属于谁？
博赫丹（·赫梅尔尼茨基）的遗产又将是谁家之物？
如果承认叛党的权利，
那立陶宛人不也会唾弃我们的统治吗？
还有基辅，那拥有金顶的老朽古城，
罗斯的万城之祖——
难道它也要让那些神圣的陵墓
落入野蛮的华沙之手？
在十一月起义期间，普希金甚至动起了写作一部“小俄罗斯”历史的心思。
在波兰起义之后的几十年中，俄国在乌克兰和其他前波兰属地上的政策主旨都是抵抗来自西方尤其是波兰的影响。罗曼诺夫王朝的帝国已经准备好“本土化”，用俄罗斯爱国主义和新生的民族主义来保卫其获得的领土。在这段时间里，帝国教育大臣谢尔希·乌瓦罗夫[15]伯爵明确了新的俄罗斯帝国身份认同的几大基础：专制政体、东正教信仰和民族。如果说乌瓦罗夫的三原则中的前两个是俄罗斯帝国意识形态的传统标志，第三个原则则是对这个新兴民族主义的时代做出的回应。乌瓦罗夫所谓的“民族”并非泛指，而是专指俄罗斯民族。乌瓦罗夫曾写道：他的三原则构成了“俄罗斯的独特本质，并专属于俄罗斯”，它们“将俄罗斯民族身份的碎片连成一个整体”。这个民族由俄罗斯人、乌克兰人和白俄罗斯人共同组成。
历史学家们至今仍对乌瓦罗夫的三原则的具体含意争论不休，但其明晰简洁的结构提供了一个很好的框架，便于我们对19世纪30年代之后帝国的西部边境政策进行讨论。罗曼诺夫王朝的理想子民不仅要忠于帝国（在理性时代这一条已经足够），还必须属于俄罗斯民族和信奉东正教。波兰的十一月起义让乌克兰农民阶层对帝国的忠诚变得可疑了。在帝国当局眼中，这些人无疑属于俄罗斯民族，却往往不信仰东正教——大部分新领土上的居民仍留在联合教会内。因此，要保证他们对帝国的忠诚，让他们变成沙皇的理想子民，就必须让他们从联合教会改宗东正教，以打破联合教会的农民信徒和天主教贵族之间的联结。当局为达到这个目的而采取的策略在本质上与布列斯特联合的方法正好相反：帝国政府及联合教会内部的政府支持者没有在个人层面上让联合教会的信徒改宗，而是要使整个教会改宗东正教。这或多或少有些类似波兰当局在16世纪晚期和18世纪早期针对联合教会的做法。
1839年，一次联合教会会议在政府的支持下召开，宣布了联合教会与俄罗斯东正教会的“重新统一”，并请求得到沙皇的祝福。皇帝同意了这个请求，调遣军队进入这一地区，以保证这次反向联合不会遭遇新的反抗。乌克兰和白俄罗斯境内超过1 600个教区和150多万名（据某些估计）信徒在一夜之间“回归”了东正教。在白俄罗斯、沃里尼亚、波多里亚和很大一部分第聂伯河右岸地区，东正教信仰和民族身份被结为一体，以便为专制政体服务。这是前联合教会信徒漫长“东正教化”过程的开端，他们在文化上的“俄罗斯化”也同时发生。东正教会的神学院都使用俄语作为教学语言，因此教会的知识精英阶层不仅从联合教会的天主教信仰改宗了东正教，在民族身份上也从乌克兰人或罗塞尼亚人变成了俄罗斯人。
更为复杂和困难的，是如何争取受波兰起义威胁的领土上那些世俗精英阶层的“心灵和意志”。起初，帝国采用了其通常的策略，在将波兰贵族阶层并入帝国的同时不削减他们的法律地位和地产权利。亚历山大一世任用波兰贵族和知识分子来推行他的开明改革。波兰人在教育领域起到的作用尤为突出，这是因为1795年亡国之前波兰在这一领域取得了重大进步。
在帝国乌克兰省份的新教育体系的创立过程中，波兰贵族出身的亚当·安杰伊·恰尔托雷斯基[16]公爵起到了关键作用。在19世纪第一个十年中，他曾担任亚历山大一世的顾问，并有几年成为事实上的俄国外交政策首脑。亚历山大一世还委任恰尔托雷斯基负责管理维尔纽斯教育区。这一教育区以维尔纽斯大学为中心，管辖范围包括西乌克兰的很大一部分。另一名波兰贵族塞维伦·波托茨基（Seweryn Potocki）是哈尔基夫教育区的长官。该区以哈尔基夫大学为中心，管辖乌克兰其余地区的教育体系。在俄罗斯帝国首任教育大臣、基辅莫希拉学院毕业生彼得罗·扎瓦多夫斯基[17]主导的教育改革中，这两所大学的创办和整个地区公立学校体系的建立均进入了改革的主要成就之列。
如果19世纪早期的圣彼得堡有任何关于民族身份问题的政策，它必然基于斯拉夫民族联合的理念，即俄罗斯人（乌克兰人也被认为包括在内）和波兰人的联合。十一月起义让情况发生了变化。直至1823年还是维尔纽斯教育区主管的亚当·恰尔托雷斯基在1830年12月成了波兰革命政府的首脑。后来，恰尔托雷斯基又在巴黎朗贝尔饭店套房里领导“大移民”[18]团体的活动（“大移民”一词指流亡西方的波兰起义者）。俄国专制政府和波兰天主教贵族阶层之间的联合不复存在。教育领域的进展也停滞了，因为这一领域有赖于波兰人的参与和忠诚。帝国政府接受了十一月起义领导者发起的文化挑战，开始对乌克兰和帝国境内其他前波兰领土采取俄罗斯化措施。乌瓦罗夫伯爵急切地希望发展俄语教育和俄语文化，以制衡在这些边境地区占统治地位的波兰文化。
一度在招生水平上堪与牛津大学比肩的维尔纽斯大学在1832年被关闭。政府不再能容忍这样一所被其视为波兰民族主义温床的学校。地区内其他由波兰人管理的教育机构也被关闭，其中包括位于沃里尼亚城市克列梅涅茨[19]的一所学院。政府将该学院丰富的图书馆藏、雕塑藏品及其植物园中的草木都搬到了基辅，并于1834年在基辅建立了一所新的帝国教育中心，用以取代维尔纽斯大学。波兰语在这里被禁止使用，俄语成为唯一的教学语言。新的大学以弗拉基米尔大帝的名字命名，因为根据官方历史的说法，他是第一位信仰东正教的君主，还是一名俄罗斯人。
此时基辅只有3.5万居民，被普希金在将之与华沙相比时称为“老朽”。帝国当局开始着手将基辅改造成一座位于欧洲文化边缘的帝国堡垒和俄罗斯民族堡垒。他们根据帝国的时代潮流重建了基辅的东正教堂，并驱逐了这座城市的犹太居民。政府修建了新的街道，给城市各地冠以新的名字。其中一条街道被命名为“宪兵街”，以彰显警察力量对当局在象征和实际两方面的重要性，以及帝国统治在这一边境地区的稳固。新任基辅、波多里亚和沃里尼亚总督带着将第聂伯河右岸地区“融入”帝国的使命来到基辅，并在1833年提议修建一座弗拉基米尔大公纪念碑。沙皇尼古拉一世亲自审查了这个提议，并十分赞赏。工程耗时20年才得以实现。1853年，塑像在基辅落成，至今尚存。它没有按原计划坐落在弗拉基米尔大学附近，而是位于第聂伯河岸上。关于这座塑像的意识形态意义和历史蕴意，人们有各种各样的解读：有人将之理解为俄罗斯-乌克兰的宗教和族群统一，也有人理解为对第一个乌克兰国家创立者的纪念。到了今天，很少有人会意识到：竖立这座塑像的最初用意是明确帝国对第聂伯河右岸原波兰属地的统治权。
新大学（利维夫和哈尔基夫之后乌克兰地区的第三所大学）在基辅的创办成为这一地区历史上的一个重要转折点。这所大学的主要目的在于培养本地骨干，让他们成为俄罗斯影响力的代表和俄罗斯身份的宣传者。政府还成立了历史委员会，专司手稿和文件的搜集和出版，以此构建右岸乌克兰、波多里亚和沃里尼亚自古就是俄罗斯领土的历史叙事。刚开始时一切尽如计划。本地人才（大多数要么来自哥萨克军官家族，要么是牧师或是前哥萨克国下层官员的儿子）纷纷来到基辅，加入这些新机构，投入与哥萨克人的宿敌波兰人的论战。然而到了19世纪40年代末，帝国当局发现他们的处境有些不妙：这所大学和这个历史委员会原来被视为保卫俄罗斯身份认同、应对波兰挑战的堡垒，如今却变成一种新的身份认同和新的民族主义的温床。
1847年2月，一名叫阿列克谢·彼得罗夫（Aleksei Petrov）的基辅大学法学学生出现在基辅教育区的办公室，揭发了一个以将俄罗斯帝国变成共和国为目标的秘密社团。根据彼得罗夫的告发展开的调查挖出了地下的圣西里尔和美多德兄弟会——这个名字来自那两位不仅用宗教还用一种新的语言和一套新的字母启蒙了斯拉夫人的基督教传教士。兄弟会成员包括基辅大学的历史学教授米科拉（·尼古拉）·科斯托马罗夫[20]——他将在后来成为现代乌克兰史学的奠基人[21]，还有新任的素描教师塔拉斯·舍甫琴科[22]。米科拉·科斯托马罗夫出身于邻近斯洛博达乌克兰的沃罗涅日省的一个俄罗斯贵族家庭，却常常强调自己的母亲是一名乌克兰农妇。无论其说法是真是假，19世纪中叶的基辅知识分子们的确把农民出身视为一种光荣——他们都希望能为人民服务，离人民越近越好。
兄弟会中没有哪位成员比科斯托马罗夫的志同道合者塔拉斯·舍甫琴科更有资格自称平民主义者。1814年，舍甫琴科出身于右岸乌克兰一个农奴家庭。他在年轻时进入一名富有的波兰地主家中，作为其府上的仆役先是去了维尔纽斯，后来又到了圣彼得堡，并在那里展现出自己的艺术才华。他在圣彼得堡著名的夏园（Summer Garden）写生时，被那里的一名乌克兰画家发现。画家将舍甫琴科引荐给当时俄国文化舞台上的一些领袖人物，其中包括普希金之前俄国最有名的诗人瓦西里·茹科夫斯基[23]和俄罗斯浪漫派艺术开创者之一卡尔·布留洛夫[24]。舍甫琴科的作品、人格和遭际震撼了圣彼得堡的艺术圈，让他们决定不惜代价解放这名年轻的农奴。最后他们以2 500卢布的价格换得了舍甫琴科的自由，这以当时的标准算得上是一笔惊人的巨款。布留洛夫为了筹款，特意为茹科夫斯基绘制了一幅肖像。这笔钱正来自这幅肖像的拍卖所得。
舍甫琴科在24岁时成为自由人。随后他证明自己不光是一名才华横溢的艺术家，还是一名杰出的诗人。1840年，也就是他获得自由两年之后，舍甫琴科出版了自己的第一部诗集，题为“科布扎尔”（《歌手》）[25]。“科布扎尔”也将在未来成为他的别名。尽管诗集在圣彼得堡出版，其语言却是乌克兰语。舍甫琴科少年时代就离开了乌克兰，在圣彼得堡长大成人，并成了一名自由的艺术家和诗人，为何他会选择用乌克兰语而非俄语写作呢？毕竟后者才是圣彼得堡大街小巷上和艺术沙龙里使用的语言。
最直接的原因之一是圣彼得堡那些出力帮助舍甫琴科获得自由的乌克兰友人对他的影响。这些人中有一位波尔塔瓦人，名叫叶乌亨·赫列宾卡[26]。赫列宾卡遇见舍甫琴科时，正在将普希金为1709年波尔塔瓦之战所作的诗歌翻译成乌克兰语。他坚信乌克兰应该有自己的母语文学，包括翻译文学。1847年，舍甫琴科在《科布扎尔》新版前言里阐明了自己用乌克兰语写作的原因：
我的灵魂被巨大的忧伤笼罩。我听说，有时候也读到这样的消息：波兰人在出版书籍，捷克人、塞尔维亚人、保加利亚人、黑山人和俄罗斯人都在出版书籍。但我从未听说乌克兰人出版书籍的消息，似乎我们没有自己的声音。我的同胞们，这是为什么？也许你们害怕受到外国记者的打扰？不要害怕！不要理会他们……也不要理会俄罗斯人。让他们爱怎么写就怎么写，我们也爱怎么写就怎么写。他们是有自己语言的民族，我们也是。让人民来评判谁的作品更好吧。
舍甫琴科对尼古拉·果戈理尤为不满。果戈理是前哥萨克国人，以其乌克兰主题的作品——包括《塔拉斯·布尔巴》（Taras Bulba）在内——成为现代俄罗斯散文文体的奠基者。“他们将果戈理作为我们的典范。这个人根本不用自己的语言写作，却用俄语。沃尔特·司各特[27]也是一样，不用自己的语言写作。”舍甫琴科写道。这些典范没法让他心服口服。“为什么V. S. 卡拉季奇[28]、沙发里克[29]和其他人没有变成德意志人——他们要这样做的话是多么轻而易举——而是仍把自己视为斯拉夫人，视为自己母亲的亲生子，并同样获得了荣名。”他对塞尔维亚和斯洛伐克文化运动中的巨擘发出了如此的评论，“我们是多么可悲！然而，同胞们，不要绝望。我们要运用智慧为我们不幸的母亲乌克兰工作。”
舍甫琴科在离开圣彼得堡去往乌克兰后写下了以上文字。他在乌克兰的友人中包括圣西里尔和美多德兄弟会的一些成员。如果我们不知道现代乌克兰文学的奠基者伊凡·科特利亚列夫斯基为何用乌克兰语写作[30]，舍甫琴科却在《科布扎尔》的前言中确定无疑地吐露了他自己、他的友人和同党们的心声。他们是19世纪初因响应泛日耳曼运动而形成的泛斯拉夫运动的一部分，认为乌克兰在自己的语言、文学和文化上都落在了后面，但同时也相信：只要像果戈理这样的乌克兰骄子能用其才华为祖国服务，乌克兰也可以为斯拉夫世界的其他地区做出巨大贡献。在他们的想象中，乌克兰应该是更广大的斯拉夫世界中的一个自由共和国。
米科拉·科斯托马罗夫起草了兄弟会的章程，题名为“乌克兰人民的起源之书”（The Books of the Genesis of the Ukrainian People）。他的创作灵感来源之一是《波兰人民和波兰朝圣之书》（Books of the Polish People and the Polish Pilgrimage）。在这本书中，亚当·密茨凯维奇将波兰历史呈现为波兰民族的一部弥赛亚式受难故事。在密茨凯维奇眼中，波兰将从坟墓中重生，并为所有被奴役的民族带来解放。科斯托马罗夫将这个弥赛亚式的角色留给了乌克兰：由于其哥萨克源头，乌克兰天生是民主主义的和平等主义的；与俄罗斯人不同，乌克兰人没有沙皇；与波兰人不同，乌克兰人没有贵族。圣西里尔和美多德兄弟会的成员们视乌克兰的哥萨克历史为宝贵的遗产，追求废除农奴制，并主张将帝国改造成为平等共和国的联邦，而乌克兰将是这些共和国之一。
这个社团的成员规模很小，存在期也不到一年。它的成员们很快遭到逮捕：科斯托马罗夫在自己的婚礼前几天被捕，舍甫琴科则在为参加友人婚礼来到基辅时被捕。帝国官僚在兄弟会的活动中嗅出了一种新的潜在危险倾向发端的气味，将这些嫌疑犯的观点描述为“分裂主义”。皇帝本人也将之称为来自巴黎（指那些流亡波兰的人）的宣传的结果。然而其他一些人相信兄弟会成员是帝国的忠诚子民，是为罗斯抵抗波兰影响的真正卫士——他们只是在本地的小俄罗斯爱国主义道路上走得太远了些，不应受到太重的惩罚。最终，政府官员决定对他们处以相对较轻的刑罚，以免让这个兄弟会引起太多注意，也避免让乌克兰爱国者（这是19世纪中叶政府人士口中出现的新名词）与波兰民族运动结成联盟。
俄国当局将兄弟会的理想描述为沙皇权杖下斯拉夫人的统一，却隐瞒了其真正的计划，使帝国最高层的官员都不得而知。科斯托马罗夫获刑一年，其他兄弟会成员受到入狱6个月到3年不等或国内流放的刑罚。所谓国内流放，一般指被送往偏远省份从事案头工作。皇帝尼古拉一世对舍甫琴科的处罚最重，派他到帝国军队中当了一名列兵，为期10年，其间不得从事素描、绘画和写作，这是因为皇帝对舍甫琴科在诗中和画作中对他和皇后的攻击感到震惊。舍甫琴科认为专制政府应当为他的同胞和祖国——不是俄罗斯，而是乌克兰——所受的苦难负责，因此他的作品对乌瓦罗夫的“官方民族主义”三要素中的两点——专制政府和民族——都进行了攻击，而他的东正教信仰和帝国推行的东正教信仰也不是一回事。
通过他们的写作和活动，科斯托马罗夫、舍甫琴科和圣西里尔和美多德兄弟会的其他成员拉开了今天被我们称为乌克兰国家构建事业的大幕。他们在历史上第一个利用文物研究者、民俗学者、语言学家和作家的成果来构造一个政治方案，而这个方案将导致一个民族社群的出现。在下一个世纪里，由圣西里尔和美多德兄弟会成员们提倡并在舍甫琴科饱含情感的诗歌中为更广大的人群所知的理念将深深地改造乌克兰和这片地区。今天这一改变最明显的标志就是基辅大学主楼前方的那座舍甫琴科纪念碑——它替换了这所大学的创立者尼古拉一世皇帝的塑像。
[1] Mazurka，起源于波兰民间舞蹈玛祖卡舞的一种舞曲。
[2] Jan Henryk Dąbrowski（1755—1818），波兰将军，曾参加科希丘什科起义，后在海外致力于波兰独立运动，是拿破仑在意大利征战时其麾下波兰军团的创立者和拿破仑战争的参与者，被视为波兰民族英雄。
[3] Adam Mickiewicz（1798—1855），波兰浪漫主义诗人、政治活动家，被波兰、立陶宛和白俄罗斯视为民族诗人。其史诗作品《塔德乌什先生》描述了1811年至1812年间俄国占领区内发生的故事，被视为波兰的民族史诗。
[4] The Congress of Vienna，1814年9月18日至1815年6月9日在维也纳举行的外交会议，目的在于解决法国大革命战争和拿破仑战争导致的一系列关键问题。会议的目标包括恢复战前国界和保持列强的权力平衡。
[5] Kingdom of Poland，亦被称为波兰会议王国（Congress Poland）或波兰沙皇国（Tsardom of Poland），存在于1815年至1915年间，是俄国的共主联邦。
[6] Alexander I（1777—1825），俄国沙皇（1801—1825年在位）、芬兰大公、波兰王国国王。他在拿破仑战争中击败法国，复兴欧洲各国王室，成为欧洲霸主。
[7] Ivan Kotliarevsky（1769—1838），乌克兰作家、诗人、戏剧家、社会活动家。
[8] Johann Gottfried Herder（1744—1803），德国哲学家、路德派神学家、诗人。他是德意志启蒙运动、狂飙运动和魏玛古典主义时期的重要人物。
[9] Ossian，传说中公元3世纪的爱尔兰英雄、吟游诗人。1761年，苏格兰诗人麦克弗森（James Macpherson，1736—1796）宣布发现并出版了据称为莪相史诗的作品，对欧洲早期浪漫主义运动产生了重要影响。关于麦克弗森“发现”的莪相诗作的真伪，文学批评界一直有巨大争议。
[10] Mykola（Nikolai）Tsertelev（1790—1869），俄国民族志学者、教育家。
[11] Heorhii Konysky（1717—1795），18世纪乌克兰宗教人物、作家。
[12] Izmail Sreznevsky（1812—1880），俄国19世纪重要的语言文献学者和斯拉夫文化研究者，自1854年起为俄罗斯帝国科学院院士。
[13] Nicholas I（1796—1855），俄国沙皇（1825—1855年在位），亚历山大一世之弟。
[14] Vorskla，第聂伯河的左支流，全长464千米，发源于中俄罗斯高地，流经波尔塔瓦。
[15] Sergei Uvarov（1786—1855），19世纪俄国古典学者、政治家。
[16] Adam Andrzej Czartoryski（1770—1861），波兰贵族、政治家、作家，曾担任事实上的俄罗斯帝国部长会议主席（1804—1806年在任），并在1830年到1831年间的波兰十一月起义中担任波兰民族政府主席。
[17] Petro Zavadovsky（1738—1812），乌克兰哥萨克人，曾任叶卡捷琳娜二世的秘书和亚历山大一世时期的俄罗斯帝国教育大臣。
[18] Great Emigration，指19世纪30年代到60年代大批波兰精英流亡西方国家的过程。
[19] Kremianets，亦作Kremenets，今乌克兰西部捷尔诺波尔州城市。
[20] Mykola（Nikolai）Kostomarov（1817—1885），19世纪俄国杰出的历史学家。
[21] 本书导言中对米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基有同样评价，且都使用了定冠词（the founder）。
[22] Taras Shevchenko（1814—1861），19世纪乌克兰诗人、画家、民俗和民族志学者、政治活动家，其文学作品被视为现代乌克兰文学和乌克兰语言的奠基之作。
[23] Vasilii Zhukovsky（1783—1852），19世纪初俄国杰出诗人、翻译家。他将浪漫主义潮流引入了俄罗斯文学。
[24] Karl Briullov（1799—1852），19世纪俄国画家，被视为俄国绘画从新古典主义转向浪漫主义过程中的重要人物。
[25] Kobzar（乌克兰语作кобзар），指乌克兰哥萨克人中的游吟诗人或歌手。
[26] Yevhen Hrebinka（1812—1848），乌克兰浪漫主义作家、诗人、博爱主义者。
[27] Walter Scott（1771—1832），苏格兰著名历史小说家、诗人。
[28] Vuk Stefanović Karadžić（1787—1864），塞尔维亚语文学家及语言学家，是塞尔维亚语的主要改革家。他因对民间诗歌、传说和谚语的搜集工作而被称为塞尔维亚民间传说研究之父。他用新改革的语言编写了塞尔维亚语词典，并翻译了《新约全书》。
[29] Pavel Jozef Šafárik（1795—1861），斯洛伐克语文学家、诗人、文学史家、历史学家和民族志学者。
[30] 此处原文有误。“Ukrainian”一词后缺少逗号。



第15章
 多孔的国界
1848年，即俄国当局取缔圣西里尔和美多德兄弟会之后一年，哈布斯堡帝国境内的乌克兰人在利维夫成立了他们的第一个政治组织——罗塞尼亚最高议会。加利西亚的乌克兰人自称罗塞尼亚人或卢森人，也以这样的名字在帝国为人所知。这个议会与1846年至1847年间存在于基辅的兄弟会有很大的差异：兄弟会从事地下活动，只有很少的成员，并被俄罗斯帝国当局摧毁；但最高议会则是在奥地利的加利西亚总督的帮助和鼓励下成立的，并拥有为数众多的成员和广泛的公众支持。
尽管这两个组织有各种不同，它们在创立时间上的巧合却暗示了乌克兰文化、民族身份认同和政治行动主义的发展。这一发展沿两条轨道进行：当其中一条轨道上的速度放慢或停滞时，另一条轨道上的运动仍能继续，甚至加速。乌克兰政治活动家们被俄国-奥地利边界分成两部分，却在民族构建过程中有着数不清的联系。19世纪，将乌克兰人分为两部分的边界已不仅是政治边界，也变成了一条宗教边界，将乌克兰（联合教会的）天主教徒与乌克兰东正教徒分开，然而上述的那些联系跨越了它。与两股互相竞争的帝国势力所期待的相反，两个乌克兰政治活动家群体之间的联系不仅没有中断，反而通过多种渠道得到了发展，这让这场运动的两个分支得以孕育一个关于乌克兰未来的共同图景。
这两个乌克兰政治活动家群体被政治边界分开，但在精神和国家理念上则能保持一致。他们之所以能突破自身的局限，得益于一个简单事实：两个帝国的政府对待乌克兰人这一少数民族的政策截然不同。其中最能彰显这种差异的，是两国对待它们从波兰-立陶宛联邦继承而来的联合教会的态度。与俄国当局不同，奥地利政府从未迫害联合教会信徒，也不曾尝试让他们与占统治地位的“母教会”（在奥地利即天主教会）“重新统一”。事实上，他们对联合教会信徒相当尊重，这一点从官方对这些信徒的新称呼——希腊（奉拜占庭仪轨的）天主教徒——就可以看出来。他们的波兰天主教同胞则被称为罗马天主教徒。奥地利政府还建立了一所神学院（先是在维也纳，后来在利维夫），为希腊礼天主教会的教士们提供教育。19世纪初，希腊礼天主教会将利维夫主教区升级为都主教区，让自己从留在俄罗斯帝国境内的各联合教会教区中独立出来。由于大多数世俗精英都倾向天主教和波兰文化，希腊礼天主教会的教士们就成了罗塞尼亚社群唯一的领袖群体，并将成为现代乌克兰民族运动的脊梁。
哈布斯堡王朝的统治者为何会采取这样的态度？吊诡的是，他们的理由竟和罗曼诺夫们如出一辙。两个帝国都将正在兴起的波兰民族主义视为心头之患，只是采取了不同的策略来对付它。俄罗斯帝国政府取缔了联合教会，并出于保护帝国的俄罗斯民族不受波兰人“蛊惑”的目的，尽力阻止乌克兰人的民族运动。奥地利当局则不然：他们在国内培植罗塞尼亚民族运动以制约波兰人的宣传。他们从未尝试将罗塞尼亚人改造成日耳曼人，也无意干涉他们成为独特民族的发展过程。事实上，奥地利人还鼓励了这种发展，以使之能与发达而有组织的波兰民族运动相抗衡。
在革命之年——1848年，奥地利当局首先付诸实施的正是上述政策。其时，自由民族主义浪潮正在欧洲兴起，从巴勒莫到巴黎，再到维也纳，概莫能外。这对维也纳会议划定的各种边界和这些地区的政府都形成了挑战。1848年3月，受到巴黎革命鼓舞的匈牙利人提出了从哈布斯堡帝国独立出来的要求。他们将拿起武器为自由而战。波兰人紧随其后，先是在克拉科夫，后来又在利维夫掀起波澜，要求得到公民自由和自治权。这些诉求对维也纳政府和至少半数的加利西亚居民来说都难以接受。加利西亚省的450万居民中，大约一半是乌克兰人。波兰人占40%左右，还有近7%是犹太人。在所谓的东加利西亚（传统上的加利西亚地区），乌克兰人占据了绝对多数，而波兰人则在今天被称为西加利西亚、包括克拉科夫在内的“小波兰”占据多数。犹太人则散居在这个扩大之后的帝国省份各地。在东加利西亚的犹太人中，有约60%居住在城市和较小的市镇上。
加利西亚省以农业为主，经济发展程度低于哈布斯堡帝国的大部分地区。在瓜分波兰之后，皇帝约瑟夫二世将传统的波兰精英阶层从政府管理岗位上剔除出来，代之以帝国官僚（其中大多是来自波西米亚的日耳曼化捷克人），以建立一套新的行政体系。他还提高了这个省份人口的整体教育水平和文化水平，并保护农民不受其主人的欺凌。尽管约瑟夫二世剥夺了波兰精英们的政治权力，他刚开始时却没有对犹太人采取措施，任由他们保持自治权，作为他们缴纳所谓“容忍税”[1]的回报。到了1789年，约瑟夫二世颁布了《容忍法令》（Edict of Toleration），这是犹太人解放历程中的一个重大进步，但他同时也解散了犹太人的传统组织，禁止在公文中使用意第绪语和希伯来语，建起德语学校，还将犹太人纳入了服兵役的范围。当革命浪潮在1848年3月来到利维夫时，许多犹太人自愿加入了波兰人反抗帝国的队伍。不过，随着奥地利军队在俄军的帮助下镇压了匈牙利革命，波兰人恢复联邦的希望和犹太人对平等的期待也破灭了。
加利西亚居民中从革命中获益最多的是乌克兰人。他们很可能是对帝国忠诚度最高的人群，也是革命队伍中最不情不愿的参加者。由于波兰人最初的呼吁中没有提到本地乌克兰人和他们的诉求，乌克兰人对加入波兰人的反抗行动并不迫切。1848年4月，乌克兰人社群的领导者们（他们恰好全部都是联合教会的教士）向皇帝请愿，在请愿中宣示了他们的忠诚，要求帝国保护他们不受占统治地位的波兰人侵害，还要求使用罗塞尼亚语的权利。在奥地利的加利西亚总督弗朗茨·施塔迪翁[2]伯爵的许可和支持下，希腊礼天主教会的教士们创立了他们的罗塞尼亚最高议会。利维夫的治安长官利奥波德·冯·扎赫尔[3]（后来那位作家的父亲）还批准了第一份乌克兰语报纸《加利西亚星报》（Galician Star）的出版。施塔迪翁将新议会的成立视为“抵消波兰影响、在加利西亚恢复奥地利统治的手段”。
在神职人员的领导下，罗塞尼亚最高议会的确成为制衡波兰民族革命的领导组织——波兰民族议会的有效力量。几乎在所有主要议题上，最高议会与波兰民族议会的诉求都不相同。如果说波兰人偏于激进，乌克兰人则高度保守。关于加利西亚的未来问题，波兰人想要的是整个省份的自治权，乌克兰领袖们却希望将之分割，恢复从前那个较小的加利西亚——乌克兰人在那里占据人口总数的70%。20万人在一份请愿上签名，要求对加利西亚省进行分治。他们的这个愿望没能实现，加利西亚仍保持完整。然而乌克兰人在这场革命中登上了舞台：他们有了自己的政治组织和报纸，被空前地动员起来。
最为革命性的进步无疑是农奴制的废除和农民们积极参与选举政治的开始。这两项进展在加利西亚的出现都是为了回应波兰人的革命要求，但其推出者则是奥地利当局。乌克兰人从中受益匪浅，因为这个省份的大多数农民是乌克兰人。在加利西亚的奥地利议会中，25名乌克兰议员中有16名是农民。布科维纳地区选出的5名议会代表更是均为农民出身。乌克兰代表被选入议会的事实给他们的社群带来了巨大的冲击，将哈布斯堡帝国中的乌克兰人引入了选举政治的世界，让他们学会了如何组织起来采取政治行动而不是造反（尽管农民起义仍时有发生）。
革命的结束意味着罗塞尼亚最高议会的终结（它在1851年被政府废除），但在1848年的事件中诞生的乌克兰民族运动并没有结束。在整个19世纪50年代和60年代的大部分时间里，同一个神职人员群体仍然领导着这场运动。他们被称为圣乔治会（St. George Circle，这个名字来自利维夫的希腊礼天主教会主堂）。他们的另一个名字“老罗塞尼亚人”则具有其族群色彩。这些领导着罗塞尼亚民族运动的希腊天主教主教和教士们忠于帝国，在政治和社会观点上都持保守立场，并将自己和哈布斯堡帝国内的同胞们视为一个独特的罗塞尼亚民族的成员。他们的主要敌人是波兰人，主要盟友则是维也纳。至于那些居住在俄奥国界另一侧的乌克兰同胞，或者说小俄罗斯人，似乎很少引起他们的注意。
虽然1848年革命推动了一个新的乌克兰民族的形成，它却没有回答这是一个什么样的民族的问题。罗塞尼亚最高议会领导者们所代表的“罗塞尼亚”选项中包括了各种可能性。于19世纪30年代出现在文学舞台上、被称为“罗塞尼亚三驾马车”的一批浪漫主义作家和诗人在身份认同上所做的选择则是这些不同可能性的最佳代表。“罗塞尼亚三驾马车”的领军人物是雅基夫·霍洛瓦茨基[4]、马尔基安·沙什科维奇[5]和伊凡·瓦西列维奇[6]。他们都是利维夫神学院希腊天主教分院的学生。与欧洲其他民族的觉醒者一样，他们四处搜集民间传说，并痴迷于历史。他们的动力来自哈布斯堡帝国中其他斯拉夫民族文化活动，其理念则植根于第聂伯河地区那些乌克兰民族觉醒者的作品：伊凡·科特利亚列夫斯基的《埃内伊达》、俄罗斯帝国出版的乌克兰民歌集，还有哈尔基夫的浪漫主义文学。“三驾马车”的第一部也是最后一部年鉴于1836年出版于布达[7]，题为“卢萨尔卡德涅斯特洛瓦伊亚”[ Rusalka dnistrovaia，即《德涅斯特河的水泽仙女》（The Nymph of the Dniester）]。
年鉴出版时，团体的三位领袖还将哈布斯堡帝国内的乌克兰人视为更大的乌克兰民族的组成部分。随着时间的推移，这一信仰将发生动摇，遭遇竞争。到了今天，三人中只有马尔基安·沙什科维奇被人们尊为加利西亚乌克兰文学的奠基者。沙什科维奇死于1843年，距1848年革命和随之而来的政治和知识界动荡还有一段时间。他的同侪伊凡·瓦西列维奇在1848年加入了亲波兰的罗塞尼亚议会，后来被乌克兰民族运动的领导者们视为叛徒。“三驾马车”中的第三位成员雅基夫·霍洛瓦茨基则在19世纪50年代成为加利西亚亲俄派（这些人把加利西亚的乌克兰人当作更大的俄罗斯民族的一部分）的领袖之一。因此，用后来的历史学术语来说，“三驾马车”这几位成员选择的道路恰与加利西亚的乌克兰民族运动中的三种倾向一致：乌克兰路线（沙什科维奇）、亲波兰路线（瓦西列维奇）和亲俄路线（霍洛瓦茨基）。
不同路线的选择与对书写乌克兰文本的字母的选择紧密相关。19世纪30年代和50年代，“字母战争”在乌克兰社群中两次引起了震动。这场“战争”中同样有三条路线：教会斯拉夫语所使用的传统西里尔字母、普通西里尔字母（类似俄罗斯帝国所使用的字母），最后还有拉丁字母。奥地利官方和波兰精英阶层倾向于使用后者，因为它让新生的乌克兰文学更为接近帝国的标准，在文化上也更易于波兰化。然而，政府在1859年试图在乌克兰语文本中引入拉丁字母时遭到了乌克兰人的联合反对。人们很快就发现，在加利西亚逐渐形成的新民族不会采用西里尔字母之外的任何文字。至于它应该是一个独立的整体，还是更大的俄罗斯民族或乌克兰民族的一部分，则尚未确定。
1859年发生在加利西亚的“字母战争”在帝国边界的另一边产生了强烈的反响。同一年，俄国当局禁止了用拉丁字母印刷的乌克兰语和白俄罗斯语文本的出版和进口。这一措施被视为一次反波兰的举动，其发起者是基辅的一名审查官员，名叫诺维茨基（Novytsky）。他在一份备忘录里称：加利西亚的奥地利当局正在试图通过使用拉丁字母，将“俄罗斯人”变成波兰人。他相信在俄罗斯帝国境内使用拉丁文本也会造成同样的效果。“当西部省份的农民们在当地遇到用波兰字母印刷的小俄罗斯语书籍，他们自然会更倾向于学习波兰字母而非俄国字母。”诺维茨基写道，而这又将引领他们去读波兰书籍，暴露在波兰的影响下，使他们远离“俄罗斯文学的灵魂和潮流”。他所提倡的禁令几乎立刻就得到了执行。
这位审查者主要关注的是农民群体，当时农民已经快要得到解放。农奴制在俄罗斯帝国境内被真正废除是在1861年，比加利西亚和布科维纳解放农奴晚了12年半。这次解放没有引发一次革命，但于1863年在俄罗斯帝国境内引起了一场波兰人的起义。与归属哈布斯堡王朝的乌克兰农民一样，俄国人统治下的乌克兰农民获得了个人自由，却只得到了很少土地，这使他们不得不在经济上依附贵族阶层。然而与被哈布斯堡王朝统治的乌克兰农民不同的是，被罗曼诺夫王朝统治的乌克兰农民既没有得到参与选举政治的权利，也不能成立自己的组织。他们不能获得大学的教席，也不能读到用母语印刷的书籍。更甚的是，帝国政府还禁止用“小俄罗斯方言”出版宗教类和教育类的作品。
俄罗斯帝国境内对所有乌克兰语出版物实际上的全面禁止发生在1863年夏天，正值当年1月开始的波兰人起义的中期。乌克兰农民阶层对帝国的忠诚再度面临危险。政府决定，当问题涉及乌克兰语言时，它首先需要考虑的是巩固帝国的俄罗斯民族统一，而这就要求将农民阶层隔绝于不受帝国欢迎的乌克兰爱国者群体的影响之外。“此前出版的小俄罗斯语著作的目标读者仅仅是南俄罗斯地区的受教育阶层，然而现在那些小俄罗斯民族性的宣传者已经将他们的精力转移到了未受教育的大众身上。以普及读写能力和教育为伪装，那些试图实现政治野心的人已经开始印刷识字课本、字母书、语法课本和地理课本等书籍。”帝国内政大臣彼得·瓦鲁耶夫[8]在一条禁止乌克兰语出版物的指令中写道。这条禁令不光禁止了拉丁字母版的乌克兰语出版物，西里尔字母版的也未能幸免。瓦鲁耶夫禁令涉及的范围不包括虚构作品，但这类作品当时还非常少见。从1863年到瓦鲁耶夫离开其职位的1868年，乌克兰语出版物的数量从38种减少到仅存一种。
出版禁令最初只是一个临时措施，但在1876年5月变成了永久性的。皇帝亚历山大二世[9]在这个月颁布了一条被称为《埃姆斯上谕》（Ems Ukase）的法令（他当时正在德国小镇埃姆斯[10]享受温泉）。这条法令比瓦鲁耶夫的禁令走得更远，它禁止了所有出版和从国外进口乌克兰语书籍的行为，还禁止了乌克兰语戏剧制作和乌克兰语歌曲的公开演唱。与瓦鲁耶夫禁令一样的是，《埃姆斯上谕》没有对公众公开。禁令在19世纪80年代变得松弛，关于戏剧和歌曲的规定被取消了，然而对出版或从国外进口任何乌克兰语书籍的禁令仍继续存在，直到四分之一个世纪之后才被废止。政府仍坚持那条被归于彼得·瓦鲁耶夫的准则——瓦鲁耶夫曾声称：“任何独特的小俄罗斯语都不存在，不曾存在，也不能存在。”乌克兰语言、文化和身份认同被视为一种对帝国统一的威胁：它威胁到整个俄罗斯民族的整体性，其严重程度不亚于波兰的民族主义。
尽管亚历山大二世签署《埃姆斯上谕》时身处遥远的德国，这条法令的主要提议者和推动者却在基辅。米哈伊尔·尤瑟佛维奇[11]是来自前哥萨克国波尔塔瓦地区的乌克兰人，曾就读于莫斯科大学的贵族寄宿学校（高中）。他在青年时代与普希金交好，也是一名诗人，曾担任军官在高加索地区作战并负伤。19世纪40年代，尤瑟佛维奇成为基辅教育界和文化界的重要人物：他取得了基辅教育区的一个领导职位，并积极参与基辅考古委员会的工作，主要负责从文献角度证明右岸乌克兰从来就是俄罗斯的一部分。从其政治和文化观点来看，尤瑟佛维奇持典型的“小俄罗斯主义”立场：他热爱乌克兰，认为自己是在为包括第聂伯河两岸的小俄罗斯的利益而工作；他也是温和的平民主义者，相信小俄罗斯农民阶层需要得到保护，以免受波兰贵族、犹太承租人和天主教（联合教会）教士的侵害；最后，他还是俄罗斯民族所有“部族”统一的信仰者。尤瑟佛维奇将帝国视为他所代表的小俄罗斯爱国主义的盟友和保护者，称得上是帝国的忠诚子民。
对那些从圣西里尔和美多德兄弟会时代起就被官方称为乌克兰爱国者的知识分子群体来说，尤瑟佛维奇既是他们的盟友，也是他们的对手。这种关系依时间和情况的不同而变化。尤瑟佛维奇在兄弟会成员被捕事件中扮演了关键的角色，其立场却更多地与兄弟会而非当局站在一边。他拒绝接受一名向他揭发兄弟会颠覆活动的学生提交的书面告密材料，后来又向米科拉·科斯托马罗夫发出警察即将前来搜查的提醒，并帮助科斯托马罗夫销毁了那些会被当成罪证的材料。尤瑟佛维奇不相信科斯托马罗夫及其朋友们的活动会对国家造成危害，而是把他们当成对抗在右岸乌克兰和沃里尼亚占统治地位的波兰文化的盟友。在尤瑟佛维奇的积极参与下，博赫丹·赫梅尔尼茨基纪念碑得以在基辅城中竖立起来，它也成了尤瑟佛维奇的信念与忠诚的证明。纪念碑上最初的铭文如下：“致博赫丹·赫梅尔尼茨基——统一而不可分割的俄罗斯。”
纪念碑揭幕在1888年揭幕，此时尤瑟佛维奇已不相信乌克兰爱国者是一个无害的群体。1875年，他写了一份题为“关于所谓的乌克兰爱国者运动”（“On the So-Called Ukrainophile Movement”）的备忘录，并将之提交给帝国当局。在这份备忘录中，那些来自乌克兰爱国者阵营、与他观点对立的人被他冠以图谋将乌克兰从俄罗斯分裂出去的罪名。尤瑟佛维奇声称：瓦鲁耶夫禁令根本没有起到作用，只是让俄罗斯帝国内部和奥属加利西亚的乌克兰爱国者之间的联系变得更紧密，而后者正是波兰人的代言人，因此俄国必须采取更激烈的措施来制止乌克兰爱国者们的破坏活动。尽管包括基辅总督在内的本地官员们认为尤瑟佛维奇的控诉过于夸张，圣彼得堡当局却认同他的论证和逻辑——他们担心帝国统一受到威胁，也担心来自波兰人还有哈布斯堡王朝的各种可能阴谋。于是皇帝签署了那道上谕，不仅禁止了乌克兰语书籍的出版和进口，还为一份加利西亚报纸提供了补贴，因为这份报纸被视为一座在哈布斯堡帝国境内抵抗乌克兰爱国主义的堡垒。
被尤瑟佛维奇认为对帝国构成严重威胁的这些乌克兰爱国者是何许人呢？他们中有乌克兰国歌《乌克兰还没有灭亡》的词作者帕夫洛·楚宾斯基[12]，也有基辅大学的古代史教授米哈伊洛·德拉霍玛诺夫[13]。以上两人都是基辅知识分子团体“基辅赫洛马达”（“基辅社团”）的成员。这个团体的兴趣基本都集中于文化领域。楚宾斯基和德拉霍玛诺夫都不曾主张乌克兰应该脱离俄罗斯帝国，也没有亲波兰倾向。然而他们都对乌克兰民族运动的老一代小俄罗斯主义者领袖群体不满，因为那一代人未能推翻瓦鲁耶夫禁令。更重要的是，德拉霍玛诺夫和他的支持者将尤瑟佛维奇从基辅学术活动重镇基辅地理学会的领导位置上赶了下来，这是《埃姆斯上谕》出台的原因之一：尤瑟佛维奇进行了反击，并造成了纷争之初谁也没能预料到的后果。
《埃姆斯上谕》让乌克兰爱国者们变得更加激进，使得乌克兰爱国者和小俄罗斯主义理念支持者之间的代际矛盾变成了意识形态上的对立。对米哈伊洛·德拉霍玛诺夫而言尤其如此——他的大学教授资格被剥夺，随后离开俄罗斯帝国前往瑞士，定居于日内瓦。他在这里写下的一批作品使他成为19世纪最有影响力的乌克兰政治思想家。德拉霍玛诺夫也是第一个接受社会主义理念的人。在19世纪80年代，他为乌克兰民族的独特性大声疾呼，并宣扬一个包括乌克兰在内的欧洲联邦的理念。这一理念可以上溯到科斯托马罗夫的《乌克兰人民的起源之书》中的观点，但德拉霍玛诺夫心目中的联邦并不限于斯拉夫民族，而是包括整个欧洲。通过德拉霍玛诺夫的著作，乌克兰民族运动从圣西里尔和美多德兄弟会被摧毁的打击中恢复过来，开始重新思考其政治目标和其文化活动的含义。
德拉霍玛诺夫也是第一个以其观点对奥属乌克兰的局势造成巨大影响的政治思想家。尽管尤瑟佛维奇对乌克兰爱国者群体的指控大部分不属实，但其中也有符合事实的部分：这些人与加利西亚之间联系紧密，而瓦鲁耶夫禁令只起到了加强这种联系的作用。由于在俄罗斯帝国境内用乌克兰语出版著作完全没有可能，乌克兰爱国者充分利用了在加利西亚存在的机会。《埃姆斯上谕》在尤瑟佛维奇的检举启发下出台后，加利西亚对实现用乌克兰语出版著作的目标变得更具吸引力了。由于俄属乌克兰地区的文学出版遭到禁止，乌克兰最有名的文学家，包括作家伊凡·涅崔-列维茨基[14]和剧作家米哈伊洛·斯塔利茨基[15]在内，都在加利西亚出版他们的作品。《埃姆斯上谕》未能阻止乌克兰文学的发展，却造成了一种局面：大部分最杰出的作者身处俄罗斯帝国境内，他们的读者却在边界另一边的奥地利。这些作家无法与他们的读者直接接触，反之亦然。颇具讽刺意味的是，这种局面竟帮助推动了一种共同的文学语言和文化在帝国边界两侧的发展。
在东部乌克兰人发现加利西亚这个可以自由表达思想的地方和出版市场的时候，加利西亚本地的乌克兰人事实上已经分裂为两个相互竞争的群体：亲俄派和乌克兰爱国者派。1867年哈布斯堡帝国的宪法改革之后，这道裂痕变得十分明显。在输掉对意大利和普鲁士这两个新兴民族国家的战争之后，奥地利当局决定向帝国最好战的成员匈牙利人做出重大让步，以换取帝国的延续。“奥匈折中方案”[16]创造了一个被称为奥匈帝国的二元帝国。匈牙利王国拥有了自己的议会和更大的自治权，与帝国其他部分的关系仅系于皇帝个人以及共同的外交和军事政策。然而匈牙利人并非哈布斯堡帝国中唯一受惠于折中方案的民族：波兰人和克罗地亚人也取得了自治权。令乌克兰人恐慌的是，他们成了波兰人自治权的牺牲品——维也纳将加利西亚省的统治权交给了本地的传统波兰的精英阶层。
乌克兰民族运动的领袖们感到自己遭遇了背叛：哈布斯堡家族惩罚了他们的忠诚，却奖励了那些不安分的民族。1867年的妥协方案为教会主教团和“老罗塞尼亚人”的主导地位敲响了丧钟，并使亲俄运动的力量得到增强。亲俄派的领袖们，包括希腊礼天主教会牧师伊凡·纳乌莫维奇[17]在内，宣称罗塞尼亚人的忠诚没有得到任何回报，而如果他们还想抵抗波兰化，就不得不改变对当局的态度。纳乌莫维奇还抨击了试图创造一个独特的罗塞尼亚民族的努力——在波兰人的强大政治和文化攻势下，这个民族事实上毫无获胜的可能性。在纳乌莫维奇看来，奥地利的罗塞尼亚人是更大的俄罗斯民族的一部分。他的支持者们将自己视为小俄罗斯人，声称俄罗斯书面语言其实是小俄罗斯语的一个翻版，一个“小俄罗斯人”在一个小时内就能学会它。然而这个目标被证明远没有那么容易达成：在尝试掌握俄语的过程中，亲俄运动的领导者们创造出了一种俄语和教会斯拉夫语的混合体，并尝试将它用于彼此交流和写作。
19世纪60年代晚期，亲俄派掌握了加利西亚和布科维纳大部分乌克兰人组织的控制权。在外喀尔巴阡地区，刚刚获得权力的匈牙利人实施积极的马扎尔化[18]政策，遏制了一切本地文化的发展。俄国政府则通过津贴和奖学金等方式支持亲俄派的活动，自然也引起了维也纳的疑虑。1882年，纳乌莫维奇被奥地利当局逮捕，被控叛国罪：他发起了一场农民请愿运动，要求在一个拥有希腊天主教传统的村庄建立东正教教区，这被视为一次亲俄宣传的尝试。加利西亚和外喀尔巴阡地区亲俄运动的其他领导人也与纳乌莫维奇一样遭到当局审判。他们最终被判定犯下了各种反对国家的罪行，并被送进监狱。此后，包括纳乌莫维奇本人在内的许多被诉者都迁往俄罗斯帝国。
1882年的审判之后还发生了其他针对亲俄派活动家的起诉。一方面，俄罗斯帝国当局四处追索那些对乌克兰人是大俄罗斯民族一部分的观点持异议者，另一方面，奥地利人却对支持这种观点的人进行迫害。奥地利官方对亲俄行为的镇压削弱了亲俄派运动，另一群活动家借机出现在加利西亚政治舞台的中心。这群人被称为平民主义者或乌克兰爱国者。他们的根源可以追溯到“罗塞尼亚三驾马车”及其主要理论家马尔基安·沙什科维奇，然而其直接传承则来自“普洛斯维塔协会”[19]（“启蒙会”）。该会成立于1868年，即奥匈折中方案之后一年。与亲俄派一样，乌克兰爱国者们相信从前那种倒向帝国政府的罗塞尼亚民族运动道路已经走到了尽头，而“老罗塞尼亚人”推崇的民族构建模式也没有出路。然而乌克兰爱国者们主张的前进方向与他们的对手有很大区别：他们提出哈布斯堡帝国境内的罗塞尼亚人事实上是一个更大民族的一部分，但这个更大的民族并非帝国化的俄罗斯民族，而是就居住在国界另一边的乌克兰民族。这些乌克兰爱国者与罗塞尼亚民族运动的传统领导者——教士中的精英阶层——发生了分歧，并将自己描述为人民利益的捍卫者，这也是他们被称为“平民主义者”的原因。
加利西亚的平民主义者和他们的出版物成为俄罗斯帝国境内的乌克兰爱国者们的天然盟友。1873年，在哥萨克统领伊凡·斯科罗帕德斯基的后代伊丽莎白·米洛拉多维奇[20]的资助下，加利西亚的平民主义者们成立了他们自己的学会。为了强调它与俄属乌克兰的联系和它对联合所有乌克兰人的关注和追求，这个学会在后来以塔拉斯·舍甫琴科的名字命名。基辅的乌克兰爱国者们还帮助加利西亚的同人成立了为东西两个乌克兰人群体服务的乌克兰语报纸和杂志。在来自东方的援助下，加利西亚的乌克兰爱国者以一点一滴的方式，在与亲俄派的斗争中取得了胜利。他们在19世纪80年代中期夺取了布科维纳的罗塞尼亚人组织的控制权。在加利西亚和布科维纳这两个奥地利省份，来自俄属乌克兰的智力支持被证明是乌克兰爱国者运动兴起的关键因素。乌克兰民族运动的两个分支相互依存，以各自的方式受益于双方的合作。加利西亚的乌克兰人将基辅的乌克兰爱国者们的思想变得更加激进，让一个独立于泛俄罗斯帝国蓝图之外的乌克兰民族进入了他们的想象。
19世纪最后一个十年到来之际，乌克兰仍被奥地利-俄罗斯之间的边界分为两部分，与一个世纪之前波兰被瓜分时代的情况一样。然而此时的乌克兰同时也以前所未有的方式联结在一起。这个新的联合并非源于教会的统一：东正教会与联合教会之间的分裂仍然存在，在俄国对其治下的联合教会信徒进行“重新统一”之后，这条分界线恰与帝国的边界重合。新的联合来自新的民族观念。那个认同哈布斯堡帝国统治、信仰希腊天主教的独特罗塞尼亚民族概念尽管在1848年的革命运动中得到加强，却只延续了20年，没能挺过哈布斯堡帝国向二元帝国的转型。从19世纪60年代开始，哈布斯堡帝国内部的民族运动就摆脱了宗教意义上的排他色彩。亲俄派和乌克兰爱国者派都与边界另一边的东正教同胞建立了联系。在这两个阵营中，人们都不怀疑哈布斯堡王朝治下的罗塞尼亚人与罗曼诺夫王朝治下的小俄罗斯人是同一个民族的组成部分。分歧只在于他们到底是哪个民族的组成部分，是泛俄罗斯民族还是泛乌克兰民族。
身处俄罗斯一侧的乌克兰活动家们同样分为两派：泛俄罗斯派和泛乌克兰派。他们也同样尝试回答奥匈帝国境内同胞们所面临的问题。在19世纪最后一段时间出现在奥匈帝国和俄罗斯帝国政治舞台上的那一代民族活动家将会给出他们的回答。这将是一个工业进步、城市化、读写能力普及和平民政治得到迅猛发展的时代。
[1] Toleration tax，奥匈帝国对犹太人征收的一种税项，指犹太人需要缴税才能换来对他们的“容忍”。
[2] Franz Stadion（1806—1853），19世纪中叶的奥地利政治家，曾任加利西亚总督、内政大臣和教育大臣等职。
[3] Leopold von Sacher（1797—1874），奥地利官员、博物学者。他是奥地利著名作家、小说《穿裘皮的维纳斯》的作者利奥波德·冯·扎赫尔-马索克（Leopold von Zacher-Masoch，1836—1895）之父。“马索克”是扎赫尔的妻子夏洛特·冯-马索克的姓氏。原文此处作Leopold von Sacher-Masoch，疑为误将扎赫尔之子的名字与他本人的名字混淆了。
[4] Yakiv Holovatsky（1814—1888），出生于加利西亚的著名乌克兰历史学家、民族志学者、语言学家、诗人。
[5] Markian Shashkevych（1811—1843），出生于加利西亚的乌克兰希腊礼天主教会牧师、诗人、翻译家。
[6] Ivan Vahylevych（1811—1866），出生于加利西亚的浪漫主义诗人、语文学家和民族志学者。
[7] Buda，前匈牙利王国首都，今匈牙利首都布达佩斯位于多瑙河西岸的部分。
[8] Petr Valuev（1815—1890），俄罗斯帝国政治家、作家。他在1861年至1868年间担任俄罗斯帝国内政大臣，从1862年开始兼管出版审查，在1863年7月13日向时任教育大臣发出了一条关于禁止乌克兰语出版物的秘密指令，但他本人并未担任过教育大臣。此处原文为“教育大臣”，与本书所附大事年表中对瓦鲁耶夫的职务也不符，有误。
[9] Alexander II（1818—1881），俄国沙皇（1855—1881年在位）。他是尼古拉一世的长子，在位期间实施了废除农奴制等重大变革。亚历山大二世于1881年3月13日遇刺身亡。
[10] Ems，即今德国西部莱茵兰-普法尔茨州城市巴德埃姆斯（Bad Ems）。
[11] Mikhail Yuzefovich（1802—1889），基辅教育区副总监、基辅考古委员会主席。他以其极端的俄罗斯民族主义立场闻名。
[12] Pavlo Chubynsky（1839—1884），19世纪乌克兰诗人、民族志学者。
[13] Mykhailo Drahomanov（1841—1895），19世纪乌克兰政治理论、经济学、历史学、哲学和民族志学者。
[14] Ivan Nechui-Levytsky（1838—1918），乌克兰著名作家，被视为乌克兰现实主义叙事的奠基者。
[15] Mykhailo Starytsky（1840—1904），乌克兰作家、诗人、剧作家。
[16] Austro-Hungarian Compromise，1867年奥地利帝国在其国际地位下降之际为避免帝国分裂而与匈牙利达成的妥协，其结果是奥匈帝国的产生。
[17] Ivan Naumovych（1826—1891），加利西亚乌克兰牧师、议员，19世纪西乌克兰亲俄运动中的重要人物。
[18] Magyarization，即“匈牙利化”。马扎尔人为匈牙利人的别称。
[19] Prosvita，乌克兰语为просвіта，1868年创建于加利西亚的利维夫，成员来自多个知识分子群体，宗旨为对抗当时的反乌克兰的殖民主义和亲俄主义潮流。到1913年年底，普罗斯维塔协会已经拥有77个分会。
[20] Yelyzaveta Myloradovych（1832—1890），俄国女伯爵、社会活动家。



第16章
 前进
1870年，威尔士企业家约翰·詹姆斯·休斯[1]率领8艘船从英国起航。船上装载着各种冶金机械，乘客有近100人，都是熟练的矿工和冶金工人。大部分工人与休斯一样来自威尔士。他们的目的地则是乌克兰南部、亚速海以北、顿涅茨河沿岸的草原。这支远征队打算在那里修建一座体系齐全的冶金工厂。“刚启动这些工作时，我一心致力于培训那些将留在这里的俄国工人。”休斯在后来写道。这项工程耗费了数年时间。在非专业的乌克兰和俄罗斯劳工们的帮助下，休斯和他的部下很快建起了冶铁厂和铁轨厂，还在工厂周围建起了一座小镇。这些工厂和小镇成为尤兹夫卡（今天的顿涅茨克）[2]的雏形。这座城市直到最近一段时间还拥有超过100万人口，是顿巴斯地区（顿涅茨河工业盆地）的主要中心城市。
休斯的到来标志着乌克兰历史中一个新时代的开端。这一地区的经济、社会结构和人口生态在19世纪末和20世纪初发生了巨大的转变。转变源于迅猛发展的工业化进程：在经济扩张、城市化，以及俄罗斯农民（他们将为城市提供人力，并将成为工业无产阶级主力军）大量流入的过程中，东乌克兰和南乌克兰地区成为主要的受益者。同样的进程也发生在加利西亚——19世纪中叶开始，欧洲的石油工业在这里起步。快速的工业化和城市化是这一时期欧洲历史的普遍特征，而乌克兰在其中扮演了重要的角色。此后世代中的乌克兰经济、社会和政治图景都因这些进程而改变。
俄属乌克兰地区的最初变革始于1854年9月英法远征军登陆克里米亚。一年以前，俄法之间因争夺巴勒斯坦的基督教圣地而爆发了克里米亚战争，这次入侵正是那场战争的最新行动。此时奥斯曼帝国已日薄西山，它的未来和列强在其广大属地上的影响力成为战争双方争夺的目标。英法联军把俄罗斯帝国海军基地塞瓦斯托波尔看作对它们在地中海地区利益的威胁，将之团团围困。漫长的围城和军事行动给双方都带来了惨重的伤亡（在巴拉克拉瓦战役[3]中，英军轻骑兵旅的灾难性冲锋震惊了英国公众）。塞瓦斯托波尔最终在1855年9月落入入侵者之手。这成为俄罗斯历史记忆中抹之不去的伤痛和耻辱。双方签署了《巴黎和约》，正式结束了战争。条约禁止俄罗斯帝国在塞瓦斯托波尔或黑海沿岸任何地方拥有海军基地。
俄国在克里米亚战争中的失败在帝国政府和社会中引起了广泛的反思。俄军曾在1814年征服巴黎，40年后竟在自己视为后院的土地上战败！俄国沙皇尼古拉一世受到战败的打击，于1855年3月驾崩，在位30年。他的去世让一次政策转向变得几乎不可避免。新君亚历山大二世实施了雄心勃勃的改革方案，希望赶上西方的步伐，让俄罗斯实现社会、经济和军事现代化。克里米亚战争期间，俄军只能用帆船对阵英法联军的蒸汽军舰，还不得不自沉其黑海舰队的舰只以阻止敌舰进入塞瓦斯托波尔港。现在，俄国无论如何都要拥有一支新式海军。此外它还需要铁路，因为在没有铁路的条件下将兵力、弹药和补给运到距帝国腹地千里之外的克里米亚这样的地方太过困难。令圣彼得堡难堪的是，在克里米亚修筑第一条铁路的不是俄国人，而是英国人——他们在围城期间建成了连接巴拉克拉瓦和塞瓦斯托波尔的铁路。
如果俄国还想保住克里米亚，就需要通往这个半岛和其海军基地的铁路。于是当局决定将阿拉斯加卖给美国人。那是帝国的另一个偏远角落，官员们认为它难以防守，很容易被英国人夺走。但俄国不会放弃克里米亚。此时克里米亚鞑靼人已经在向奥斯曼帝国迁移，俄国的舰队和要塞都已不复存在，但塞瓦斯托波尔成了大众瞻仰的目标，成了俄罗斯帝国的新圣地。帝国政府批准了连接莫斯科和塞瓦斯托波尔、途经库尔斯克和哈尔基夫的铁路修筑方案，但问题在于资金的匮乏。国库拿不出这笔钱，而俄国在1863年对波兰叛党的镇压又引发了类似后来的国际制裁的反应。法国政府说服当时法国重要的铁路建设投资者詹姆斯·迈耶·德·罗斯柴尔德[4]不要借钱给俄国，而打算承担修建工程的英国公司又无法从伦敦金融城获得足够的资金。莫斯科-塞瓦斯托波尔铁路被推迟到19世纪70年代才开工，但在乌克兰南部修筑铁路的念头已经深深植入了俄国政府、军队和商界精英的头脑中。
与后来连接莫斯科与塞瓦斯托波尔的铁路相比，本地的第一条铁路有些太过简陋。它从克里米亚西北部黑海海滨的敖德萨[5]通往波多里亚城市巴尔塔。这条新铁路建于1865年，比连接利维夫和普热梅希尔、克拉科夫和维也纳的铁路晚4年。与利维夫铁路不同的是，从敖德萨出发的这条铁路与政治、战略和政府都没什么关系。它存在的理由自始至终都是经济因素。在19世纪中期，乌克兰的出口额占整个俄罗斯帝国的75%。帝国以西伯利亚毛皮为主要出口产品的时代已经一去不复返，而西伯利亚石油和天然气的时代尚未到来，因此乌克兰的谷物填补了帝国预算表上的这块空白。波多里亚是帝国境内的主要产粮区之一，而敖德萨这座1794年建于从前诺盖鞑靼人定居点上的城市就成了连接帝国与欧洲市场的主要通道。
财源匮乏的帝国希望增加其出口额，这就需要有一条铁路，而修筑铁路又需要钱。敖德萨总督提议利用俄军中的刑徒营，打破了这个死循环。这不是帝国漫长的历史上第一次用免费劳力解决问题，也不是最后一次。在设想中，敖德萨-巴尔塔铁路是敖德萨-莫斯科铁路的第一段，应当经过基辅，将充斥着不安分的波兰贵族的第聂伯河右岸地区与帝国腹地连接起来，以此削弱华沙的影响。然而这个计划在经济上毫无意义，因为基辅地区及基辅城北的森林地区没有什么可供出口的产品。因此，梦想着巩固帝国政治统一的战略家们最终输给了追求利益的游说团。从巴尔塔出发的铁路没有经过基辅，而是经过波尔塔瓦和哈尔基夫，并将在哈尔基夫与后来的莫斯科-塞瓦斯托波尔铁路连通。后者在长期拖延之后，于1875年竣工。
1871年，法国在普法战争中战败后，俄罗斯帝国重新取得了在黑海拥有海军的权利，于是它在塞瓦斯托波尔建设自己的新海军。莫斯科-塞瓦斯托波尔铁路在这个过程中扮演了重要角色，然而其关键的重要性却是经济和文化意义上的。经济方面，这条铁路促进了地区贸易以及东乌克兰和南乌克兰的发展；文化方面，它以从前无法设想的各种方式，将遥远的克里米亚与帝国的核心地区连接起来，推动了俄罗斯对这个半岛的文化殖民过程。到了19世纪末，原来仅是黑海岸边一个小渔村的雅尔塔[6]已经成了帝国的夏都。皇帝和他的亲眷们在克里米亚海岸上建起华丽的宅邸，并对此地的东正教堂和修道院的建设提供支持。沙皇和皇族之外，为数众多的朝臣、高级和中级官员，以及（最后然而同样重要的）作家和艺术家也在克里米亚消夏。安东·契诃夫[7]在雅尔塔拥有一所朴素的房子。他在短篇小说《带小狗的女士》（Lady with a Lapdog）中刻画了那些来到这个克里米亚度假胜地的俄国游客的体验。俄国社会上层将克里米亚变成了他们视之为家的广袤帝国的一部分。
1894年，沙皇亚历山大三世[8]在雅尔塔附近利瓦季亚[9]的庄园中死去。人们用马车将他的遗体运到雅尔塔，再用船转运到塞瓦斯托波尔，然而从那里用铁路运回圣彼得堡。到他去世之时，铁路已经在乌克兰大地上纵横交错，将敖德萨、波尔塔瓦、哈尔基夫、基辅，还有莫斯科和圣彼得堡联结起来。从敖德萨坐火车出发，你还可以抵达利维夫，而基辅也与利维夫和华沙连通。第一条敖德萨-巴尔塔铁路长度仅有137英里（约220千米）。到了1914年，乌克兰境内的铁路总长度已经超过1万英里（约16 093千米）。铁路推动了经济发展，增加了流动性，也打破了旧的政治、经济和文化边界。在帝国最新获得的领土乌克兰草原地区，这一变化的影响比在其他地区更为深远。
曾经被游牧民族占据的草原地区如今已为士绅阶层所控制，并变成了欧洲的面包篮。此地什么都不缺，只缺有能力来开垦这些处女地的人手。尼古拉·果戈理的经典之作《死魂灵》[10]中的主角乞乞科夫试图通过将死去农民的“魂灵”卖给政府并将他们“迁”到此地的手段来解决这个问题。然而在现实中，“魂灵”越少而土地越多，就意味着农民阶层越富裕，而在整个帝国境内，南乌克兰地区的农民比其他任何地方的农民都过得好。在19、20世纪之交，包括克里米亚半岛及半岛以北草原地带的塔乌里达省[11]平均每户农民拥有40英亩（约16.2公顷）土地，而在波多里亚和沃里尼亚地区，每户仅有9英亩（约3.6公顷）。
许多世纪以来，定居人口占据的林草混交带和游牧人口占据的南方一直存在差异。基督教世界与伊斯兰教世界之间的界线以及奥斯曼-波兰-俄罗斯之间的国界让它变得更加明显。然而这一差异正在缓慢地成为历史。铁路将北方的产粮区与南方黑海沿岸的港口联结起来，也就成为乌克兰腹地与地中海和利润丰厚的欧洲市场之间的纽带。在乌克兰历史上大部分时间里受到游牧民族威胁的第聂伯河、德涅斯特河和顿河商路如今变得安全了，并为这一地区的经济复兴贡献着力量。维京人曾围绕第聂伯河-黑海贸易通道建起基辅罗斯国家，此时这条通道开始兑现人们对它的期许。第聂伯河险滩段成为剩下的唯一后勤障碍。
铁路建设还为高速的城市化进程提供了动力，并因此再度让南方受益。城市的膨胀成为乌克兰各地的普遍现象。到了19、20世纪之交，基辅已经是俄罗斯帝国的第三大城市，人口从19世纪30年代早期的2.5万增加到1900年的25万。然而即使是这样的增长，在南方的发展面前也黯然失色：1814年敖德萨同样只有2.5万人，到了1900年却已有45万居民。城市发展的很大一部分原因是快速的工业化，在这一方面南方仍然走在了前面。尤兹夫卡的人口在1897年之前的10年中就增加了超过5倍，达到接近3万人，并在接下来的20年中又翻了一番还多，在1917年的革命前达到7万人，突出显示了乌克兰东南部工业化和城市化之间的紧密联系。
尤兹夫卡的故事于1868年在伦敦发端。这一年，53岁的成功商人、发明家和米尔沃尔钢铁公司[12]经理约翰·詹姆斯·休斯，也就是我们在本章开篇见证其离开英国的那个人，决定选定一条截然不同的人生道路。在遭到克里米亚战争的打击之后，俄国政府正忙于加强对进入帝国的海陆通道的防御。战争期间，英国和法国的舰队就曾从波罗的海上炮轰圣彼得堡的屏障——海岛要塞喀琅施塔得[13]。有意思的是，俄国政府打算为应对来自英国的可能攻击而加强防御，找来的帮手却是米尔沃尔钢铁公司。俄国将军、塞瓦斯托波尔保卫战英雄爱德华·托特列边[14]主持了谈判。休斯前往圣彼得堡安排这项工程。俄国人向休斯提供了在他们的帝国领土上修建冶金厂的特许权，而他则接受了这项挑战。
甫一抵达亚速海岸边的草原，这位威尔士人和他的团队就在奥维契（Ovechii）农庄落下了脚跟。奥维契是17世纪扎波罗热哥萨克人建立的一个小定居点，然而休斯对这一地区的哥萨克历史没什么兴趣。他买下这片土地并来到奥维契只有一个简单的原因：4年前，俄国工程师们已经将此地划为建立冶金厂的理想地点，因为它距离铁矿、煤矿和水道都不远。政府曾试图在这里建起一座工厂，却因为缺少建筑技术和运营冶金厂的经验而没有成功。休斯则在这两方面都是专家。1872年1月，他新建的冶铁厂就生产出了第一块生铁。19世纪70年代中，他又建起了更多的高炉。这些工厂雇用了近1800人，成为帝国最大的金属生产企业。工人们聚居的地方渐渐被称为尤兹夫卡，其名得自创始人的姓氏（“休斯夫卡”）。这座钢铁和矿山之城将在1924年被更名为斯大林，在1961年再度更名为顿涅茨克。
休斯是极少数亲身迁居乌克兰的西方企业家中的一个，但从英国、法国和比利时前往乌克兰草原的熟练工人则成百上千。数以百万计的法郎和英镑从他们的祖国流向此地，他们则追随而至。为改造乌克兰南部地区提供金融资本的主要是法国、英国和比利时的银行家。在20世纪初，乌克兰超过50%的钢材、超过60%的生铁、70%的煤炭和所有的机械都由外国公司生产。俄国企业的资本和技术都相对有限，而且其中大部分都投入对莫斯科和圣彼得堡的工业潜力的挖掘中。
帝国有一样几乎可以无限量供应的资源：非熟练工人。卫生条件的改善和技术的进步让更多的婴儿存活下来，而活下来的人的寿命也变得更长了。一个村庄中的人口越多，就意味着每户人家拥有的土地越少。人口的相对过剩在农奴解放之后的数十年中成为乌克兰和俄罗斯村庄中的一大问题。在帝国姗姗来迟的工业革命意味着“过剩”的人口从此可以流向膨胀中的城市。从19世纪70年代开始，乌克兰南部勃兴的工业城镇就成了吸引数以十万计农民离开贫穷村庄的磁铁。大多数来到这里的人都来自俄罗斯的南方省份，因为那里的土壤远比乌克兰贫瘠，对土地的渴望也更加强烈。
尤兹夫卡提供的工作相当危险，但以当时的标准而言报酬甚为丰厚，吸引了许多俄罗斯农民来到此地。年轻的尼基塔·赫鲁晓夫[15]就是他们中的一员。1908年，14岁的赫鲁晓夫离开俄罗斯小村庄卡里诺夫卡[Kalinovka，位于从前哥萨克国的首府赫卢希夫东北面约40英里（约65千米）处]来到尤兹夫卡和他的家人会合。在将全家人搬到这里之前，赫鲁晓夫的父亲谢尔希是尤兹夫卡地区一条铁路上的季节工，后来又成了全职的矿工。谢尔希从未放弃攒够了钱之后买上一匹马回到卡里诺夫卡的梦想，他的儿子却没有这样的梦想。赫鲁晓夫热爱城市生活，成了一名矿山机械师。他在1917年革命期间加入布尔什维克，从此开始他辉煌的政治生涯。1957年斯普特尼克1号[16]发射和1962年古巴导弹危机时，苏联的领导人都是赫鲁晓夫。
在未来的苏联领导人中，尼基塔·赫鲁晓夫并不是唯一一个举家迁离某个俄罗斯村庄并受益于南乌克兰地区工业繁荣的。在赫鲁晓夫一家迁居之前几年，伊利亚·勃列日涅夫（Ilia Brezhnev）就来到了乌克兰工业城市卡缅斯克（今第聂伯罗捷尔任斯克）[17]。他的儿子列昂尼德·勃列日涅夫[18]于1906年出生在这座钢铁之城。他曾是赫鲁晓夫的得意门生，并最终继承了苏联的最高权力。赫鲁晓夫一家和勃列日涅夫一家都是俄罗斯农民向南乌克兰的大迁移的参加者。这场迁移运动是这一地区城市中乌克兰裔人口比例下降的原因之一。1897年，俄罗斯帝国进行了它第一次也是唯一一次人口普查。此时帝国乌克兰诸省的乌克兰人数量为1 700万，俄罗斯人数量为300万，比例接近6：1。然而在城市中，两个族群的人口数势均力敌——俄罗斯人略多于100万，乌克兰人略少于100万。俄罗斯人在主要城市和工业中心占据多数：他们在哈尔基夫超过60%，在基辅超过50%，在敖德萨则约为50%。
跻身于企业主阶层的乌克兰人不多，其中大多数又居住在乌克兰中部地区。19世纪下半叶，有赖于当地甜菜种植的糖业得到发展，让一些乌克兰企业主发了财。谢梅连科家族是这群人中的翘楚。这个家族的成员之一普拉东·谢梅连科[19]给从流放地归来的塔拉斯·舍甫琴科提供了帮助，并资助出版了舍甫琴科的作品《科布扎尔》的一个版本。（今天这个家族主要以雷内特·谢梅连科苹果为人所知。普拉东的儿子列夫是这种苹果的培植者，并以父亲的名字为它命名。）谢梅连科家族的出现并非常例，而是一个异数。在企业家群体中，俄罗斯人、波兰人和犹太人都远多于乌克兰人。
随着快速的工业化和城市化的出现，同样的族群比例也体现在产业工人阶层中。他们大都是俄罗斯人。犹太工匠们离开了从前归属波兰的乌克兰地区，来到东部和南部的中心城市，并在手工业中占据了主导地位。东部的哈尔基夫不在犹太人的“定居范围”（帝国允许犹太人定居的地区）之内，但乌克兰其他地方，包括敖德萨和卡特琳诺斯拉夫（今第聂伯罗彼得罗夫斯克）[20]，都允许犹太人定居。沃里尼亚、波多里亚和南乌克兰地区的总人口中，犹太人的比例为12%到14%之间，但他们在小城镇中占据了多数。在大城市中，犹太人虽然不占多数，却也不可忽视：他们在敖德萨居民中占37%，在卡特琳诺斯拉夫则是第三大族群。
乌克兰人占据了乌克兰居民中的大半，但他们中的多数人都没有卷入工业化和城市化过程，这是为什么？在此，赫鲁晓夫一家和勃列日涅夫一家的故事仍然可以帮助我们理解这种状况。两个家庭都是从俄罗斯的库尔斯克省迁往乌克兰东南地区的。在19世纪下半叶，库尔斯克省农民户均拥有的土地不超过7英亩（约2.8公顷）。他们来到的地方属于卡特琳诺斯拉夫省，这里的农民户均拥有土地是25英亩（约10.1公顷），而且都是所谓的黑土，比库尔斯克地区的肥沃得多。如前所述，本地的农民生活状况远远好于俄罗斯帝国任何其他地区。这些农民倾向于留在家乡，而且通常也能负担得起。如果迫不得已，他们中的许多人也会选择到帝国东部的偏远草原地区重新定居，而不是到邻近的钢铁工业和矿业城镇去忍受20世纪早期工业的恶劣条件。
乌克兰中部和北部诸省的农民尤为符合上述情况。切尔尼戈夫省即是一例。这里的农民户均拥有土地不超过17英亩（约6.9公顷），且都相当贫瘠。另一位苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫[21]的家族故事让我们得以一窥乌克兰人迁徙史中的这一面。20世纪早期，戈尔巴乔夫的外祖父潘捷列伊蒙·霍普卡洛（Panteleimon Hopkalo）从切尔尼戈夫省来到斯塔夫罗波尔[22]地区的草原上。1931年，戈尔巴乔夫在这里降生。以当时的情况而言，斯塔夫罗波尔及北高加索地区与乌克兰的环境相似程度几乎超过人们的想象。许多不愿迁往城市、希望寻找免费土地的乌克兰农民迁移到了更远的地方，直至俄罗斯的远东。在第一次世界大战之前的20年中，超过150万乌克兰人来到俄罗斯南部和东部边境定居，因为他们可以在这些地方获得土地。
农民迁徙浪潮受对土地的渴望驱动，是一个真正意义上全乌克兰范围内都在发生的现象。在俄罗斯帝国之外的奥属加利西亚、布科维纳和外喀尔巴阡，这种现象更加显著。20世纪初，东加利西亚的户均拥有土地数量仅为6英亩（约2.4公顷），比俄属乌克兰人口最为过剩的沃里尼亚省的户均数量还少3英亩（约1.2公顷）。此外，喀尔巴阡山脉中的土地通常比沃里尼亚和波多里亚的土地还要瘠薄得多。该地区的农民大量流失。“这片土地无法承载如此多的人口，也无法经受如此的贫困。”加利西亚的乌克兰作家瓦西里·斯泰法尼克[23]在其短篇小说《石头十字架》（The Stone Cross）中写道。这篇小说创作于1899年，灵感正来自加利西亚农民大批迁居北美的浪潮。仅在斯泰法尼克出生的那个村庄，就有500名农民为了寻求更好的生活而背井离乡。
在1914年之前，约有60万乌克兰人离开了奥匈帝国。他们来到美国的宾夕法尼亚和新泽西，那里的矿山和工厂雇用乌克兰移民；他们来到加拿大的马尼托巴、萨斯喀彻温和阿尔伯塔诸省，在那里农民们可以得到土地，在牧场上定居下来。乌克兰人不是唯一为了更好的生活来到北美的族群。来自加利西亚和布科维纳小镇的犹太人通常比他们来得更早。在第一次世界大战前的数十年中，约有35万犹太人离开加利西亚来到美国。原因很简单：与农民一样，奥匈帝国东部省份那些陷入贫困的小镇居民在经济上看不到希望。来自各族群和各宗教团体的移民为他们的新祖国在经济和文化上做出了巨大贡献。许多好莱坞明星和娱乐圈名人的祖上都是从加利西亚迁往美国的移民，比如杰克·帕兰斯（帕兰纽克）[24]的乌克兰父母，还有芭芭拉·史翠珊[25]的犹太祖父母。在1990年至1995年间担任加拿大总督的拉蒙（·罗曼）·纳蒂欣[26]的父母来自布科维纳，而安迪·沃霍尔[27]的父母则来自兰科[28]地区。
加利西亚是奥匈帝国最贫穷的省份。波兰商人、帝国议会和省议会成员斯坦尼斯拉夫·斯捷潘诺夫斯基[29]在其著作《加利西亚的悲惨状况》（Galician Misery，1888）中对这一现象进行了谴责。他在将加利西亚的劳动生产率和消费状况与欧洲其他地区比较时写道：“每个加利西亚居民只能完成四分之一个人的工作，只能得到半个人的口粮。”工业化并未完全抛弃加利西亚，但它并未显著地增强这一地区的经济运势，也没能为本地人的生计带来多大改善。自古以来，在德罗霍贝奇[30]和鲍里斯拉夫[31]等城镇附近汩汩冒出地面的石油为当地居民带来的只有麻烦。直到19世纪中叶，这种令人恶心的黑色物质才第一次为当地的药剂师们所用——他们知道如何从中提取煤油。这一新发现的首批受益者中即包括利维夫综合医院的医生和病人们：1853年，这所医院成为世界上第一座全部用煤油灯照明的公共建筑。
斯捷潘诺夫斯基是第一批采用蒸汽钻探的方法从加利西亚的石油中获得财富的企业家之一。他的工人们多为波兰裔移民。作为一名秉持波兰民族建构信念的理想主义者，斯捷潘诺夫斯基为他们提供医疗服务，并尝试改善他们的境遇，最后却破了产。在奥属加利西亚，生意和民族建构并不总是能协调一致。在19世纪最后数十年中，英国、比利时和德国公司都来到这里。它们采用的是加拿大工程师和企业家威廉·亨利·麦加维[32]首创的深钻技术。新的管理层取代了多为犹太人的小企业主。乌克兰和波兰农民（前者约占本地劳工人数的一半，后者约占三分之一）的非技术劳动力也不再受欢迎。到了1910年，本地的石油产量已经达到200万吨，占全球产量的4%。当时最大的石油生产国则是美国和俄罗斯帝国。
石油为当地带来了更多的财富，也带来了更多教育机会。一所矿工学校在鲍里斯拉夫开办起来。那个年代修建的许多城市建筑至今尚存，让参观者回想起那段“过去的好时光”。然而就整体而言，石油繁荣对当地经济状况的影响甚为有限。作为这一繁荣进程的中心城市，鲍里斯拉夫的人口在19世纪下半叶增长了两倍，达到1.25万人。整个油田区的人口也是如此，在19世纪最后10年达到41.2万人。但在整个加利西亚范围内，这只不过是九牛一毛。地区首府利维夫的人口在1870年至1910年间从5万人增长到超过20万人。这个数字看似惊人，但若与经济发展给第聂伯乌克兰诸城市带来的影响相比，就不值一提。冶金繁荣的中心卡特琳诺斯拉夫的人口在50年多一点的时间里增长了11倍，到1914年达到22万人。乌克兰最大的城市是敖德萨，人口为67万。基辅紧随其后，拥有63万居民：这一数字差不多是19世纪中叶基辅人口的10倍。
尽管俄属乌克兰诸省和奥匈帝国治下乌克兰诸省的工业化和城市化水平不同，但在19世纪晚期和20世纪初，这两个乌克兰地区都经历了巨大的经济和社会转型。资本、商品和人口的流动速度越来越快，观念和信息也同样如此，这标志着现代社会的诞生。新的劳动分工改变了传统社会群体之间的相对重要性，并创造出新的社会群体，尤其是产业工人阶级，这导致一些地区的经济振兴，另一些地区却陷入衰退。乌克兰南部地区是变革的受益者之一：通过黑海诸港，其国际贸易额不断增长，而其工业基地也在迅速发展之中。
一条新的经济和文化分界线出现了，取代了那条划分乌克兰中北部农业地带和南部游牧民族地带的旧有边界。南方如今已是乌克兰工业和农业的动力之源。这里的农业人口仍记得扎波罗热哥萨克时代的光景，几乎没有经历过农奴制，并且比其他地区的经济状况要好。铁矿和煤矿的发现又把这一地区变成了勃兴的工业地带。乌克兰南方在俄罗斯帝国的行政管理下逐渐成熟起来。无论是族群意义上还是宗教意义上，这里的人口构成都比更北地区的更加多样化。此外，南方的城市化程度也是全乌克兰最高的。因此，在20世纪的政治、社会和文化乱象中，南方将成为整个乌克兰的先驱。
[1] John James Hughes（1814—1889），威尔士工程师、商人、顿涅茨克的开创者。
[2] Yuzivka，亦作尤佐夫卡（Yuzovka），今乌克兰顿涅茨克市的原名。
[3] Battle of Balaklava，1854年10月25日发生在克里米亚城市巴拉克拉瓦（今塞瓦斯托波尔的一部分）的战役。在这场战役中，由于情报传递失误，英军轻骑兵旅对错误的俄军炮兵阵地发起冲锋，伤亡200多人。
[4] James Mayer de Rothschild（1792—1868），德裔法国银行家、罗斯柴尔德家族法国分支的创始人。
[5] Odesa，或Odessa，今乌克兰南部海港城市、敖德萨州首府。
[6] Yalta，克里米亚半岛南岸城市，是黑海沿岸的疗养胜地，也是1945年雅尔塔会议的举办地。
[7] Anton Chekhov（1860—1904），俄国杰出的短篇小说家、戏剧家。
[8] Alexander III（1845—1894），俄国沙皇（1881—1894年在位）、亚历山大二世的次子。他在位期间俄国没有发生国内战争且和平稳定，是俄罗斯帝国后期最繁荣的时期。
[9] Livadia，今乌克兰克里米亚半岛上的城镇，位于雅尔塔以西3千米处。
[10] Dead Souls，书中“魂灵”（俄语дýши）一词既可表示“灵魂”，也是用于人口的量词。乞乞科夫的生财之道是收购已死但尚未注销户口的农奴，即“死魂灵”，并将他们作为活农奴抵押给政府，骗取押金。
[11] Tavrida gubernia，即陶里达省（Taurida Province），见本书第13章注。
[12] Millwall Iron Works Company，1824年创建于英国伦敦的一家钢铁制品公司，曾为英国海军舰船制造装甲和其他装备。
[13] Kronstadt，今俄罗斯港口城市，位于圣彼得堡以西30千米处的科特林岛（Kotlin Island）上。
[14] Eduard Totleben（1818—1884），德裔俄国陆军将军、军事工程师。
[15] Nikita Khrushchev（1894—1971），继斯大林之后的苏联最高领导人，曾任苏共中央第一书记（1953—1964年在任）、苏联部长会议主席（1958—1964年在任）。
[16] Sputnik，世界上第一颗进入地球轨道的人造卫星，由苏联于1957年10月4日在拜科努尔航天中心发射。
[17] Kamenske，今第聂伯罗捷尔任斯克（Dniprodzerzhynsk），位于今乌克兰第聂伯罗彼得罗夫斯克州。
[18] Leonid Brezhnev（1906—1982），继赫鲁晓夫之后的苏联最高领导人，曾任苏共中央第一书记（1964—1966年在任）、苏共中央总书记（1966—1982年在任）、苏联最高苏维埃主席团主席（1960—1964、1977—1982年在任）。
[19] Platon Symyrenko，乌克兰著名企业家和慈善家。
[20] Katerynoslav，今第聂伯罗彼得罗夫斯克（Dnipropetrovsk），乌克兰中南部第聂伯罗夫斯克州首府。
[21] Mikhail Gorbachev（1931年生），苏联政治家、苏共中央总书记（1985—1991年在任）、苏联总统（1990—1991年在任）。
[22] Stravropol，今俄罗斯斯塔夫罗波尔边疆区首府。
[23] Vasyl Stefanyk（1871—1936），乌克兰散文作家和政治活动家，曾为奥地利议会成员。
[24] Jack Palance（1919—2006），原名弗拉基米尔·帕兰纽克，美国演员、歌手，在1992年获得奥斯卡奖男配角奖。
[25] Barbara Streisand（1942年生），美国女歌手、演员、制片人。她是美国历史上唱片销量最大的音乐人之一，并曾两次获得奥斯卡奖。
[26] Ramon (Roman) Hnatyshyn（1934—2002），通常被称为雷·纳蒂欣，加拿大政治家。
[27] Andy Warhol（1928—1987），美国艺术家，波普艺术代表人物。
[28] Lemko，即Lemkovina，位于喀尔巴阡山脉地区的今波兰、斯洛伐克和乌克兰交界地带。在这里聚居的族群被称为兰科人。
[29] Stanisław Szczepanowski（1846—1900），波兰经济学家、工程师、企业家。
[30] Drohobych，今乌克兰西部利维夫州城市。
[31] Boryslav，今乌克兰西部利维夫州城市，以石油为主要产业。
[32] William Henry McGarvey（1843—1914），加拿大石油大亨。



第17章
 未完成的革命
1905年1月9日是一个星期天。在这个寒冷的冬日清晨，近2万名工人和工人家属从圣彼得堡郊区出发，向市中心行进。35岁的波尔塔瓦省人、毕业于圣彼得堡神学院神父格里高利·加蓬（Grigorii Gapon）引领着这支游行队伍。队伍前列的人抬着一张沙皇尼古拉二世的肖像，还举着教会的旗帜和圣像。人们口中吟唱宗教歌曲，其中还包括为沙皇所做的祷告。工人们希望向沙皇递交一份由加蓬神父起草的请愿书，希望沙皇能保护他们不受雇主的恶劣对待。
圣彼得堡的主要工厂都陷入了罢工，然而工厂主们拒绝满足工人提出的包括引入8小时工作制在内的要求。工人阶级是随工业革命而生的新社会现象，如今他们正请求沙皇承认其基本权利。“我们要求的并不多，我们要求的只是必需的权利，没有它们，生活就不成其为生活，就只是艰苦的劳动和无尽的苦难。”加蓬神父写道。然而请愿中也包括了一些政治要求，其中最主要的就是要求选举产生宪法会议。上一次有人向沙皇提出制定宪法的要求还是在1825年12月。那一次政府镇压了后来被称为十二月党人的军官们的叛乱，还用上了大炮。沙皇和他的政府认为，他们必须再一次展示决心，以免重蹈法国国王路易十六的覆辙：在他们看来，让路易十六在法国大革命中丢掉王冠和性命的，正是他的优柔寡断。
当示威者们接近沙皇的冬宫（如今的艾尔米塔什博物馆[1]所在地）时，军队开火了，当场打死100多人，受伤者超过500人。加蓬神父幸免于难，但他再也不会为沙皇祷告，也不再希望得到沙皇的保护。在当夜写下的控诉中，加蓬将沙皇称为畜生，并呼吁人们进行报复：“同胞们，让我们向那受到人民诅咒的沙皇复仇，向他所有那些拥护帝制的恶毒爪牙复仇，向他的大臣们和不幸的俄罗斯国土上的强盗们复仇！”彻底的复仇要在13年后才会到来——布尔什维克们在1918年7月枪杀了沙皇尼古拉二世和他的家人——但沙皇宫廷希望避免的革命在此时就爆发了。这场革命将整个帝国，包括乌克兰诸省在内，推向了一个新的时代。这是一个平民政治的时代，其特点包括政党的创建、议会选举、男性公民获得普选权，以及政府越来越有赖于民族主义者的支持。
圣彼得堡的“流血星期日”之后3天，革命传播到了乌克兰。在星期三，也就是1905年1月12日，基辅南俄罗斯机械制造厂的工人们开始罢工。卡特琳诺斯拉夫、尤兹夫卡和顿巴斯其他地区的冶金工人们很快也加入了罢工。阶级斗争的火焰席卷了此前15年中的经济繁荣地区。如果说1905年1月之前，工人们只是对更好的工作条件、更高的报酬和8小时工作制提出恳求的话，此时他们开始用罢工、示威和对当局的公开抵抗来支持自己的诉求。说到抵抗，那些人口过剩的贫穷村庄也并没有落在城市后面太远。农民们开始砍倒属于贵族的森林中的树木，并开始袭击贵族们的庄园。这样的袭击一共发生了超过300起，以第聂伯河左岸地区从前哥萨克国境内的农民最为踊跃。农民们期待沙皇发布诏书，将属于贵族的土地分配到他们手中。这个梦想没能实现。政府没有发出公告，而是派出军队镇压叛乱。1905年12月，政府军在波尔塔瓦省的大索罗钦齐[2]——尼古拉·果戈理（乌克兰语读作米科拉·霍霍里）的出生地——打死了63名农民。而且，大索罗钦齐惨案远非孤例。
1905年夏天，政府开始失去军人们（他们多为农民出身）的无条件支持。这一年6月，黑海舰队的“波将金号”战舰发生哗变。哗变首领和参与者中的大多数都是从乌克兰招募的水兵。由于水兵们的“波什”（甜菜汤）[3]中被加入了腐肉，这场原定于10月的哗变提前在6月爆发。根据一些记载，来自日托米尔地区的海军军士赫利霍里·瓦库连丘克（Hryhorii Vakulenchuk）用乌克兰语向他的战友们发出呼吁：“我们还要做多久的奴隶？”在一名高级军官开枪打死瓦库连丘克之后，哗变的领导权传到了来自哈尔基夫地区的26岁水兵奥帕纳斯·马丘申科（Opanas Matiushenko）手中。叛军杀死了他们的指挥官，升起红旗，从公海航向敖德萨，为正在这座城市举行罢工的工人提供支持。战舰和瓦库连丘克遗体的到来在敖德萨激起了新一轮的抗议、骚乱和与警察的冲突。
俄国的哥萨克部队封锁了从敖德萨城前往港口的通道，其中包括著名的“波将金阶梯”[4]。在谢尔希·爱森斯坦[5]的经典电影《战舰波将金号》（Battleship Potemkin，1925）中，“波将金阶梯”被描述为大规模杀戮和高度戏剧性事件的发生地。没有证据表明有人真的在这道阶梯上丧生，然而在全城范围内，的确有数以百计的人被警察和军队开枪打死。“波将金号”战舰最终离开了敖德萨，避免了与一支忠于政府的舰队遭遇，并航向罗马尼亚。哗变的水兵们在罗马尼亚向当地政府投降。他们的领导者马丘申科在欧洲和美国度过一段时间之后又回到了敖德萨，继续革命斗争。他最终遭到逮捕和审判，并在“波将金号”的基地塞瓦斯托波尔被处死。马丘申科早已成为革命的象征，却拒绝加入任何政党。他遇难时年仅28岁。
1905年10月，工人们的罢工浪潮达到了顶峰。一场铁路罢工让整个帝国陷入瘫痪。在乌克兰地区，主要铁路枢纽如基辅、哈尔基夫和卡特琳诺斯拉夫等地的铁路工人都停止了工作。产业工人们也很快加入了他们。到了10月中旬，全乌克兰有12万工人罢工，整个帝国的罢工人数则接近200万。于是沙皇尼古拉二世改变了策略，向他的叛逆臣民做出了一个重大让步。在10月17日发布的诏书[6]中，尼古拉二世对基本的公民权利——信仰、言论和集会结社自由——给予了承认。这道谕令将男性公民的普选权引入了帝国，还规定在举行杜马（第一届俄国议会）选举的过程中将保证全社会所有阶级的代表权。至此，俄国距从绝对君主制向君主立宪制的转变仅有一步之遥。自由知识分子们也对尼古拉二世的诏书感到欢欣鼓舞。
诏书发布之后，欢庆的人们涌上乌克兰各大城市街头，其中最为兴奋的是犹太人群体。保守派的皇权支持者将犹太人视为革命的紧密同盟，并指责犹太人是工业化和快速的城市化开始以来本地人群遭遇的一切麻烦的根源。许多乌克兰城市中的欢庆活动最终以对犹太人的迫害（pogrom）告终。在乌克兰，或者在整个犹太人“定居范围”内（包括从前波兰-立陶宛联邦诸省和乌克兰南部），对犹太人的迫害并不是什么新鲜事。第一波大规模的迫害浪潮发生在1881年：亚历山大二世被革命者刺杀之后，人们将他的死亡归罪于犹太人。1903年发生在今天摩尔多瓦境内的基希讷乌[7]屠杀持续了三天三夜，夺走了49人的生命，在美国媒体上引起了巨大的骚动，并触发了新一轮犹太移民浪潮。然而与1905年发生的迫害犹太人事件相比，从前的事件都黯然失色：当年10月，数百人在基辅、卡特琳诺斯拉夫和敖德萨发生的迫害犹太人事件中丧生，受伤者达到数千人，遭到毁坏的犹太人房屋和企业则数以万计。
在基辅，对犹太人的迫害在一场示威后爆发。这次示威原本的目的是庆祝胜利，也为斥责沙皇的10月17日诏书不过是当局方面开出的空头支票。示威者们攻打市监狱，释放政治犯，污损基辅大学门前的尼古拉一世纪念碑，摘下将大学主楼正面的帝国国徽，毁坏帝国国旗并代之以红旗，并要求绞死沙皇。保守立场的公众将这一切归罪于犹太人。第二天晚上，由外来工人、东正教狂热信徒和彻头彻尾的罪犯组成的团伙开始袭击犹太人和他们的财产。“来，拿去你们要的自由，拿去你们要的宪法和革命，拿去你们要的皇冠，还有我们沙皇的肖像！”一名袭击者高喊道。27人在袭击中身亡，近300人受伤，约1 800座犹太人住宅和商铺被毁。基辅主要街道赫列夏季克大街上的28家犹太人商店中，只有一家幸免于难。
目睹了这起迫害事件后，20世纪最著名的犹太作家之一肖洛姆·阿莱汉姆[8]离开了这座城市，也离开了这个国家，去往遥远的纽约。在他的最后一篇小说《卖牛奶的台维》（Tevye the Dairyman）中，对犹太迫害的预期成为一个重要的主题。这一主题在他创作的其他一些故事中也十分明显，百老汇经典剧目《屋顶上的提琴手》（Fiddler on the Roof）即基于这些作品。在小说《卖牛奶的台维》和音乐剧《屋顶上的提琴手》中，基辅的警察都对犹太人抱有同情态度。实际上，一部分警察的确同情犹太人，但其他许多警察在迫害发生之时置身事外，鼓励暴力行为。基辅发生的情况看起来即是如此。到警察对迫害的实施者采取行动时，对犹太人的袭击已经持续了整整三天。
基辅的迫害犹太人事件在许多方面都成为乌克兰其他大城市中发生的情况的缩影。袭击的实施者通常是工人，他们刚从俄罗斯的贫穷村庄中迁移到这些城市。另有少部分是需要与犹太人竞争工作机会的乌克兰人，这些人认为自己受到城市和工厂中的官员和企业主的剥削和歧视。犹太人成为他们最软弱的猎物和“合法”的目标：通过对犹太人的袭击，袭击者可以宣示并捍卫自己的“真正俄罗斯人身份”，以及对帝国的专制政体、东正教信仰和民族性等原则的忠诚。农民们则会加入对位于小城镇和大城市周边的犹太人财产的袭击。这些罪犯肆意地破坏了他们此前无法染指的财产。
暴徒们将革命事件与犹太人联系在一起。然而，领导那些庆祝沙皇发布诏书同时又对诏书感到不满的群众的，是来自各种政治组织的活动家，其中只有一部分是犹太人。弗拉基米尔·列宁领导的布尔什维克是俄国社会民主工党[9]中的激进派。他们走在了工人罢工和示威队伍的前列，并对沙皇诏书嗤之以鼻。布尔什维克的目标是通过全帝国范围内的罢工和起义来推翻帝国政府。孟什维克则是同一个党派中的另一个团体，他们反对列宁的发号施令，自行组织其宣传活动。同样非常活跃的还有俄国社会革命党[10]，革命爆发之前，他们就在哈尔基夫、日托米尔、切尔尼戈夫和其他一些乌克兰主要城市建立了分支组织。许多犹太人加入社会民主党人、孟什维克和布尔什维克的队伍，但犹太人也有自己的政党。在1905年的革命事件中最为活跃的党派之一即是犹太劳工同盟，它是一个代表犹太工人和工匠的社会主义党派。
犹太人对革命的投入（他们通常团结在犹太劳工同盟的旗帜下）显示了少数民族和少数宗教团体在逐步开展的革命斗争中的重要性。然而，那些“全俄罗斯”的主要党派拒绝向帝国其他民族做出任何有意义的让步。犹太劳工同盟的领导人曾参与俄国社会民主工党的组织工作，但当列宁对他们这个组织的自主地位及其专属的犹太工人代表权提出质疑后，这些人就退出了社会民主工党。布尔什维克和大多数社会民主党人都相信工人运动统一而不可分割，正如俄罗斯帝国的统一而不可分割一样。社会革命党人则更为变通，承认文化自治的重要性，并愿意考虑在俄国建立联邦制度。然而这些让步还远远不足以让帝国内的少数民族不去组建他们自己的政党。
从19世纪90年代开始，俄奥边界两侧的乌克兰人就都忙于建立自己的党派。此时正是整个欧洲各路政治力量进入党派创建阶段的时代。他们走上街头，努力动员大众支持他们的政治目标。俄属乌克兰的第一个政党建立于1900年，其动员阶段始于哈尔基夫城。这一年，一群不愿加入那些全俄罗斯党派并寻求融合社会主义和民族主义理念的当地学生成立了他们自己的政党——革命乌克兰党。活动家们在乌克兰建起组织网络，并来到农民中间开展工作，呼吁他们起来反抗。哈尔基夫律师米科拉·米可诺夫斯基[11]写出了一本题为“独立乌克兰”（Independent Ukraine）的小册子，在加利西亚出版。革命乌克兰党人将这本书中阐述的理想当作他们的纲领。通过这个纲领，俄罗斯帝国境内成立的第一个乌克兰政党宣布：他们的目标是乌克兰的独立。
“一出宏大历史悲剧的第五幕‘民族斗争’已经上演，落幕很快就会到来。”米可诺夫斯基写道。这句话几乎是对不久以后的世界大战将造成的灾难的预言。米可诺夫斯基认为，“那些站起来反抗一切形式的外来统治、并在最近获得自由的民族指明了”一条摆脱列强对抗噩梦的道路。“我们知道，我们这个民族同样处于被奴役的地位。”他继续写道，随后就宣布了乌克兰民族解放运动的目标。作为一名律师，他还从法律和历史两方面进行论证，抨击1654年由博赫丹·赫梅尔尼茨基达成的俄乌协议。米可诺夫斯基声称赫梅尔尼茨基时代哥萨克军官们得到的权利和特权已被俄国蚕食，因此俄国早已违反了协议的约定。与从前的哥萨克军官们不同的是，米可诺夫斯基呼吁他的同胞们争取完全的解放，而不是去接受波兰人或瑞典人的保护。
这本小册子标志着俄罗斯帝国境内乌克兰政治思想的一次转折。乌克兰第一个政党将之作为纲领，更加发扬了米可诺夫斯基的理想。然而这个政党很快就因民族主义和社会主义孰先孰后的问题而分裂了。在接下来的17年中，米可诺夫斯基提出的乌克兰独立论题退居次位，在1918年1月另一场革命的火焰中才重登舞台。而在当下，即1905年革命时期，多数乌克兰政治家追求的都是在一个“自由”的民主联邦制俄国内部实现自治，而非完全独立。“斯比尔卡”（意为“同盟”）[12]的成功正是这种情绪的证明。“斯比尔卡”是一个社会民主主义党派，脱胎于米可诺夫斯基的革命乌克兰党，但在成员构成上则是多族群的，并与俄罗斯社会民主主义者和犹太劳工同盟有着紧密联系。到了1905年4月，“斯比尔卡”已经拥有7 000名成员。它是俄罗斯社会民主主义潮流的一条地方支流，这也是它获得成功的部分原因。
沙皇的十月诏书为乌克兰的政治舞台带来了更多变化。诏书的发布是沙皇为重夺政治主动权并分化反政府力量的孤注一掷，它将公民权利赋予俄国民众，并引入了男性公民的普选权。为表示对诏书的支持，君主主义党派“十月十七日同盟”[13]成立。10月，自由派的立宪民主党[14]也应运而生。紧接着，持国家主义和反犹立场的俄罗斯人民同盟[15]在11月成立。乌克兰的政治光谱如今呈现三种不同色彩：第一种是“斯比尔卡”代表的社会主义者和社会民主主义者，以及其他一些“全俄罗斯”党派和团体；第二种是自由派的乌克兰爱国主义知识分子，他们组成了一个名称颇有误导性的“乌克兰激进民主党”[16]，与俄罗斯立宪民主主义者展开合作；最后一种则是从前的“小俄罗斯主义”的继承者，他们构成了俄罗斯人民同盟等君主主义组织的核心。
就他们对乌克兰民族问题的关切而言，这三个阵营都植根于19世纪30年代到40年代间的乌克兰文化复兴，并都声称塔拉斯·舍甫琴科是他们的先驱。没有一个阵营有兴趣将舍甫琴科视为一名圣彼得堡艺术家和知识分子。所有人都将他想象成一个留着哥萨克式髭须、身穿农民式羊皮外套的“人民诗人”。舍甫琴科成了他们与广大农民接触的通行证：而在平民政治的新时代，这完全可能是一张通向胜利的门票。然而，三个阵营中只有一个，即乌克兰自由派，在与民众对话时使用的是舍甫琴科的语言。40多年的禁令之后，1905年革命让他们终于可以这样做。突破性事件发生在1905年2月：俄罗斯帝国科学院在这个月发布了一份备忘录，呼吁废除对乌克兰语出版物的禁令。学术界将乌克兰语（小俄罗斯语）视为一种独立的语言，而非仅是一种方言。
1905年10月，在尼古拉二世发布诏书的当天，官方对乌克兰语出版物的禁令也解除了。到了1905年12月，已有两家乌克兰语报纸得以出版，一家在卢布尼[17]，另一家在波尔塔瓦。1906年9月，乌克兰自由派在基辅开始出版第一份乌克兰语日报《拉达》（《会议》）[18]。1907年，他们开始发行第一本乌克兰语杂志。第一本乌克兰语学术期刊在下一年问世。此时总共已有9份乌克兰语报纸，发行量达到2万份。而这还只是开始：接下来的几年中，乌克兰语出版业出现了爆炸式的增长。其中最为风靡的形式是配有插图、风格幽默的小册子，在1908年至1913年间总印数达到近85万册，其次是印数为近60万册的诗集。事实证明，乌克兰农民更喜欢用他们自己的语言来讲笑话和朗诵诗歌。
针对乌克兰民众心灵和头脑的第一场竞争发生在1906年春天，第一届俄国国家杜马选举之际。社会民主党人没有参加选举，自由派得到很高的票数。民主主义者中的激进派与俄国立宪民主派合作，也为其成员和同情者在杜马中获得了数十个席位。来到圣彼得堡后，当选议员们立刻成立了“乌克兰人俱乐部”，以宣传乌克兰的文化和政治目标。95名乌克兰议员中有44人加入了这个俱乐部。然而，第一届国家杜马没能存在多久：沙皇发现它过于倾向革命，在两个月后将之解散。第二届国家杜马选举在1907年年初举行。这一次社会民主党人也积极参加进来。斯比尔卡党获得14个席位，在所有乌克兰人党派中仅次于保皇派：后者赢得了近四分之一的民众投票。国家杜马中的乌克兰人组成了他们的第二个党团，成员为47人，其目标之一是让乌克兰语进入公立学校。这个党团同样短命：随着帝国内的革命活动逐渐衰退，沙皇得以再度将杜马解散。这届杜马存在于1907年3月到6月，比第一届的寿命只稍长一点。第二届国家杜马的解散成为革命结束的标志。
乌克兰活动家们在1905年至1907年间的行动——无论是组织议会党团，还是建立乌克兰教育和学术机构——在很大程度上都参照他们在奥匈帝国的同胞们所取得的成就。奥匈帝国在几十年前就进入了平民政治时代。俄奥之间的国界并未成为乌克兰民族解放运动的阻碍，反而是一个有利条件：当一方的情况恶化，另一方的活动家就会接过火炬，并向他们的同胞施以援手。从19世纪60年代开始，当第聂伯河地区的乌克兰人因乌克兰语出版禁令而遇到麻烦时，他们总是能得到加利西亚乌克兰爱国者的援助，也向对方提供支持。在19世纪与20世纪之交，加利西亚人相信帮助第聂伯乌克兰人是他们义不容辞的责任。
40岁的利维夫大学乌克兰史教授米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基[19]是加利西亚经验向第聂伯乌克兰传递过程中的关键人物。他毕业于基辅大学，在1894年来到加利西亚，成为俄奥边界两侧乌克兰学术界的领袖。他开始写作其多卷本的《乌克兰-罗斯史》。这是从学术上构建一个完全不同于俄罗斯版本的乌克兰历史叙事的开山之作。赫鲁舍夫斯基还担任了位于利维夫的舍甫琴科学会主席，并将其改造成一个等同于国家科学院的机构——此时的乌克兰国家科学院尚付阙如。当他得知乌克兰人俱乐部在第一届国家杜马期间组成时，赫鲁舍夫斯基立刻离开了他在利维夫的学生们，前往圣彼得堡，为这个俱乐部编辑刊物，并担任乌克兰议员们的顾问。接下来几年中，赫鲁舍夫斯基将他在利维夫编辑的刊物《文学和学术先驱报》（Literaturno-naukovyi visnyk）迁往基辅，并仿照利维夫的舍甫琴科学会，在基辅创建了乌克兰学会。
“俄罗斯的解放”是革命前夕在俄罗斯帝国出现的泛自由派联盟的目标，但赫鲁舍夫斯基声称没有乌克兰的“解放”，这个目标就不会实现。他所追求的是一个存在于民主化的联邦制俄罗斯国家内部、民主而自治的乌克兰。赫鲁舍夫斯基呼吁乌克兰知识分子加入乌克兰人自己的政党，不要为实现那些“全俄罗斯”的政治目标而牺牲自己的民族诉求。他还尝试阻止俄罗斯自由派与波兰民族主义者可能结成的联盟——这一联盟将以牺牲乌克兰的政治和文化目标为代价。他提出：民族问题上不应有私相授受，所有民族都应受到平等对待。他的担忧在于：一旦俄国人和波兰人就将波兰语引入前波兰-立陶宛联邦境内学校的问题达成一致，会导致乌克兰语被这一地区的学校系统排斥在外，然后，在帝国西部省份，乌克兰乡村地区的俄罗斯化就会被乌克兰农民群体的波兰化取代。不过，随后发生的情况表明，这种威胁并没有变成现实。
赫鲁舍夫斯基在加利西亚的经历很好地解释了他的焦虑。在加利西亚的乌克兰政治舞台上占统治地位的是乌克兰民族民主党[20]，于1899年在赫鲁舍夫斯基和他的亲密盟友伊凡·弗兰科（加利西亚乌克兰人中最著名的作家）[21]帮助下成立。乌克兰民族民主党联合了激进的社会主义者和持乌克兰爱国主义的平民主义者，宣称其最高目标是乌克兰的独立（比米可诺夫斯基的革命乌克兰党提出这一口号更早）。他们的短期目标则包括将加利西亚分为乌克兰和波兰两部分，以及实现帝国内部各个族群的平等。这两项主张都令各个波兰人政党感到不快。罗曼·德莫夫斯基[22]领导的波兰民族民主党追求将乌克兰人融合到波兰文化之中，而未来的独立波兰国家的元首约瑟夫·毕苏茨基[23]领导下的波兰社会主义者则主张以联邦的方式解决乌克兰人问题。在波兰人和乌克兰人对加利西亚的不同设想之间，几乎没有什么调和的余地。
在1907年的帝国和加利西亚议会选举（奥匈帝国第一次基于男性普选权原则举行的选举）中，波兰人与乌克兰人之间的关系恶化到了不可修复的地步。乌克兰人在帝国议会选举中表现不错，却未能打破波兰人对加利西亚立法机构的控制：选举法本身就有利于波兰上层阶级，又受到波兰官员的操纵。选举的结果是乌克兰人的失败，以及双方之间导致数人死亡的暴力冲突。在大学校园里，分属两个民族社群的学生之间也严重对立，以至于赫鲁舍夫斯基感到去教授晚间课程时有带上一把手枪的必要。1908年4月，在一名乌克兰学生刺杀了波兰裔的加利西亚总督后，波兰人-乌克兰人关系更是降到了一个新的低点。
乌克兰民族民主党人未能实现他们的主要目标——分割加利西亚省，并在奥匈帝国内部取得乌克兰人的自治权，但在落实他们的教育和文化目标方面做得不错。在19世纪90年代，乌克兰爱国者和波兰权力集团之间曾实现过一次短暂的和解。在此期间，乌克兰语被作为一种教学语言引入了加利西亚的学校。尽管在20世纪的头10年中波兰人-乌克兰人关系恶化了，乌克兰语的这一地位仍然得以保留。到第一次世界大战前夕，已经有2 500所学校使用乌克兰语教学。因此，对第一代普遍接受教育的加利西亚乌克兰人来说，用乌克兰语了解国际局势就成了自然而然的事。在加利西亚，这一简单事实将在未来的世代中成为一种强烈的乌克兰身份认同的基础。
在这场学校课表争夺战中，致力于推广某种形式的俄语的亲俄主义者们失败了。在对选票的争夺中他们同样一无所获。在1907年的选举中，乌克兰政治家们与犹太候选人结成了同盟（至少有两名犹太代表在乌克兰选民的支持下得以进入奥匈帝国议会）。波兰人试图帮助亲俄主义者，却没能成功。乌克兰人党派在帝国议会中斩获了22个席位，亲俄主义者只得到2个。在加利西亚，亲俄主义运动对乌克兰平民主义潮流已不再构成威胁。
1905年革命之后，俄罗斯帝国内的各乌克兰人党派面对的情况完全不同。可以确定的是，即使在乌克兰人群体中，这些党派的影响也在逐渐丧失。乌克兰语从未被允许进入学校，而随着革命的落幕，当局也开始对各种乌克兰人组织实施封杀，并骚扰甚至关闭乌克兰语出版物。与此相对，俄罗斯国家主义组织却可以不受约束地在乌克兰农民中进行自己的宣传。
通过对俄罗斯国家主义激进派进行动员，俄国保守派首相彼得·斯托雷平[24]的政府在帝国西部边境地区逐步赢得政治支持。国家主义倾向的候选人也在新选举法的帮助下赢得选举。与在帝国其他地区一样，俄罗斯国家主义组织在乌克兰也与俄罗斯东正教会的主教和神父们结成同盟，在乌克兰农民和城市居民中散布俄罗斯国家主义和反犹主义。俄罗斯帝国史上最臭名昭著的审判“贝里斯案”[25]就发生在基辅。此案中，一名犹太人被指控将一名基督徒男孩杀死献祭。在第一次世界大战前的年月中，沃里尼亚的波查伊夫修道院[26]成为俄罗斯国家主义和反犹主义的温床，而俄罗斯人民同盟在整个帝国的最大分支组织也以沃里尼亚为基地。该同盟和其他类似组织的成员宣称自己是在保护俄罗斯人（在乌克兰，则是指小俄罗斯人）不受波兰人和犹太人等“外国”剥削者的压迫。在他们的宣传中，这些“外国人”被描述为资本主义的吸血鬼和激进的革命者。
第三届国家杜马（1907—1912）的乌克兰选举结果证明了帝国俄罗斯国家主义的吸引力。在乌克兰的41名胜选者中，36人被认为是“真俄罗斯人”——这是当时用来定义俄罗斯国家主义者的名词。1911年9月，彼得·斯托雷平在基辅遭一名俄罗斯社会革命党人刺杀，但这并未让帝国政治有所改变。在第四届国家杜马选举中，俄罗斯国家主义党派在乌克兰获得了70%的选票。这是一个令人震惊的结果，因为乌克兰人口中俄罗斯族的比例不超过13%。不光是选民中的大部分，就连以俄罗斯国家主义者身份赢得选举的人中的大部分也都是乌克兰族。俄罗斯国家主义者基辅俱乐部的创始人、第四届国家杜马高级成员阿纳托利·萨文科[27]就是一例。另一名乌克兰人季米特里·皮赫诺[28]则是俄罗斯人民同盟基辅支部的首脑。皮赫诺担任编辑的基辅报纸《基辅人》（Kievlianin）则成为这些国家主义组织的传声筒。小俄罗斯身份认同宣传者群体中的乌克兰独特性本已所剩无几，到了1905年革命期间，这种独特性更是在事实上已被激进的俄罗斯国家主义取代。
在不止一种意义上，1905年革命都是半途而废的，然而它仍是俄罗斯帝国内部乌克兰民族解放运动史上的一个转折点。它标志着乌克兰的活动家们第一次成功地将他们的理念传递到民众之中，第一次让自己的力量和受欢迎程度经受考验。这是他们史上第一次被允许用乌克兰方言向大众传达信息，并利用媒体传播自己的想法。他们在乌克兰全国各地组织乌克兰人俱乐部，创建普洛斯维塔协会。这种进入公众生活的突破是老一代乌克兰爱国者们难以想象的。这些活动家在短时间内就取得了巨大的成就。然而革命的结束，以及随后出现的、受到激进俄罗斯国家主义派别支持的官方政策倒退，让各个乌克兰人党派陷入了混乱和幻灭之中。在奥属乌克兰地区，乌克兰爱国者们击败了“全俄罗斯”理念的主张者们，却未能打破波兰人党派对加利西亚政治的垄断。两个帝国中的乌克兰活动家都宣称自己的目标是乌克兰的独立。然而，如果不发生一些足以动摇帝国统治的经济、社会和政治基础的事件，他们连地方自治这样的成就都无法取得。乌克兰独立（甚至自治）梦想的实现需要一场巨大的政治地震作为前提。这场地震的第一轮震波发生于1914年8月。
[1] Hermitage Museum，亦译作隐士庐博物馆，位于圣彼得堡的涅瓦河河畔，冬宫是这座博物馆的主要建筑。
[2] Velyki Sorochyntsi，今乌克兰中部波尔塔瓦州城镇。
[3] Borshch，即罗宋汤，是发源于乌克兰的一种浓菜汤。在东中欧地区，罗宋汤多以甜菜为主料。
[4] Potemkin Stairs，亦被称为“敖德萨阶梯”，位于敖德萨市内，通向黑海岸边，共192级。在电影《战舰波将金号》中，爱森斯坦运用这道阶梯表现其电影蒙太奇理论，成功再现了1905年1月5日的“流血星期日”和波将金号起义两起历史事件。
[5] Sergei Eisenstein（1893—1948），苏联导演、电影理论家、电影学中蒙太奇理论奠基人之一。
[6] 即“十月诏书”，其正式名称为“对国家秩序的改善宣言”。
[7] Chișinău，今摩尔多瓦首都。
[8] Sholem Aleichem（1859—1916），原名肖洛姆·瑙莫维奇·拉比诺维奇（Solomon Naumovich Rabinovich），生于乌克兰的犹太作家，1906年后定居美国。主要作品有长篇小说《斯杰姆别纽》《莺喉伊奥谢列》等。
[9] Russian Social Democratic Labor Party，亦称俄罗斯社会民主工人党或俄罗斯社会民主党，1898年成立于明斯克，是俄罗斯帝国国内许多革命组织的联合体。它在后来分裂为布尔什维克和孟什维克两派。
[10] Russian Party of Socialist Revolutionaries，20世纪初俄国的主要政党之一。1917年11月，该党在俄国历史上第一次民主选举中赢得了多数。
[11] Mykola Mikhnovsky（1873—1924），乌克兰政治和社会活动家。他是19世纪末20世纪初乌克兰独立运动的理论家和领袖，参与了多个乌克兰党派的创建与领导工作。
[12] Spilka，即1904年成立的乌克兰社会民主同盟。
[13] Union of October 17，又称十月党，是俄罗斯帝国的一个非革命中间派政党，成立于1905年10月末。该党坚定拥护君主立宪制，受到自由派贵族、商人和部分官员的支持。
[14] Constitutional Democratic Party，由自由主义知识分子、中产阶级和地方自治局人士组成，主张在俄国建立英国式的君主立宪制。
[15] Union of the Russian People，右翼民族主义保皇党派，是俄国保皇派武装组织“黑色百人团”的重要成员。
[16] Ukrainian Radical Democratic Party，1904年成立于基辅，主张废除专制，实行立宪，追求在乌克兰设立自己的议会，并推广乌克兰语。
[17] Lubny，乌克兰中北部波尔塔瓦州城市。
[18] Rada，乌克兰语作Рада，意为会议、委员会、议会。
[19] 见本书导言注。
[20] Ukrainian National Democratic Party，亦称罗塞尼亚民族民主党，1899年成立于利维夫，是波兰第二共和国时期（1918—1939）最大的乌克兰人党派乌克兰民族民主联盟的前身。
[21] Ivan Franko（1856—1916），乌克兰诗人、作家、翻译家、政治活动家和学者。他是第一位用乌克兰语写作侦探小说和现代主义诗歌的作者。
[22] Roman Dmowski（1864—1939），波兰政治家，波兰民族民主政治运动的开创者之一，曾担任波兰外交部长。他与下文中的约瑟夫·毕苏茨基并称为波兰20世纪最重要的政治人物。
[23] Józef Piłsudski（1867—1935），波兰政治家、波兰第二共和国国家元首（1918—1922年在任）和独裁者（1926—1935年在任）。
[24] Petr Stolypin（1862—1911），俄罗斯帝国首相（1906—1911年在任），以镇压革命势力和实行土地改革著称。
[25] Beilis affair，对被控杀死一名基督徒男孩的犹太人梅纳赫姆·门德尔·贝里斯（Menahem Mendel Beilis，1874—1934）的审判，于1913年在基辅举行。贝里斯最终被判无罪，但审判之前的两年中，该案在俄国社会掀起了一场诋毁犹太人群体的潮流，并导致俄国的反犹政策在国际上广受批评。
[26] Pochaiv monastery，位于今乌克兰西部捷尔诺波尔州的波查伊夫，在历史上一直是乌克兰西部各东正教派的意识形态中心。
[27] Anatolii Savenko（1874—1922），俄国社会和政治活动家、律师、作家、记者。
[28] Dmitrii Pikhno（1853—1913），俄国经济学家、记者、民族主义政治家。
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第18章
 一个国家的诞生
1914年6月28日清晨，萨拉热窝城只听到了两声枪响。19岁的学生加夫里洛·普林西普[1]用第一枪打伤了奥地利大公弗朗茨·斐迪南，用第二枪击中大公的妻子苏菲女公爵。大公和大公夫人都在午前不治身亡。然而这起事件的附加后果更为严重：普林西普在扣动那把勃朗宁手枪扳机的同时，也扣动了第一次世界大战的扳机。
加夫里洛·普林西普是一个塞尔维亚民族主义者团体的成员，痛恨哈布斯堡家族，梦想在巴尔干地区建立一个统一而自由的南斯拉夫国家。奥匈帝国政府对此却有不同的想法：它希望维持帝国的存在，决定将大公遇刺事件当作一个向塞尔维亚开战的借口，对这个在帝国境内煽动起斯拉夫民族主义浪潮的国家施以惩罚。俄国站在了塞尔维亚一边，德国人支持奥匈帝国，而英国和法国则支持俄国。到了8月初，几乎整个欧洲都燃起了战火。全世界有多达1 800万军人和平民在这场在当时被称为“大战”的战争中丧生，受伤者则超过2 200万人。
长久以来，历史学家们一直对人类历史上这第一场全面战争的起因争论不休。他们通常会将之归结于两个军事阵营对世界的割裂，即英国、法国和俄国组成的三国协约（协约国）和德国、奥匈帝国及意大利（后来为奥斯曼帝国取代）组成的三国同盟（同盟国）。弗拉基米尔·列宁强调大国的对抗是为了争夺对市场和资源的控制。其他因素则包括欧洲大众政治的兴起，以及强调迅速动员和先发制人重要性的军事原则。以上所有因素都对冲突的爆发有所贡献，也正是这些因素使得参战各国无法提前结束战争，让这场屠杀延续了四年之久。
在对战争的潜在原因进行考察时，我们不应忽视普林西普在萨拉热窝开枪以及奥匈帝国决定开战的动机——日趋激进的民族主义与迅速衰落的多民族帝国之间愈演愈烈的矛盾。这场由一个激进民族主义者引发的战争对各大帝国造成了严重的损害。被战争压垮的不仅有奥匈帝国，还有奥斯曼帝国和俄罗斯帝国。前者彻底瓦解，后两者的君主制垮了台，失去了部分领土，以新的形态存活下来。而从战争中得益的则是众多民族解放运动：在从前不可战胜的庞大帝国的废墟上，他们开始建设自己的国家。尽管无论从哪个角度来说，乌克兰都算不上胜利者，但它仍是那些在这场战争中得到创建自己国家的机会的各民族中的一员。
在最初的几个月甚至一两年中，这场战争没有给少数族群的民族主义运动带来任何希望，反而掀起了拥护统治王朝和帝国权利的浪潮。俄国政府利用战争的爆发向乌克兰爱国者组织施加了更多限制。政府官员们将乌克兰的活动家们称为“马泽帕党”（这个名字来自18世纪中联合瑞典与俄罗斯为敌的那位哥萨克统领[2]），并将他们视为哈布斯堡家族的潜在代理人。尽管这些人保证忠诚于帝国，政府仍旧封杀他们的组织团体，普罗斯维塔协会也未能幸免。政府还叫停了剩下的乌克兰语出版物，其中包括日报《拉达》——1905年革命所开启的自由主义时期的最后遗留。乌克兰领袖们将战争视为在俄罗斯人国家内部创建一个统一而自治的乌克兰国家的机会，然而政府的所有这些举动令他们的希望破灭了。乌克兰自由派宣布保持中立，拒绝支持战争的任何一方。激进的左派分子则倒向奥地利人，希望以此击败俄罗斯帝国。
俄罗斯帝国军队在战争之初取得了辉煌的胜利，在北方突入了普鲁士境内，在南方则进入了加利西亚和布科维纳。1914年9月初，俄军夺取了利维夫，又在年底之前控制了喀尔巴阡山脉的山口通道，并进入外喀尔巴阡地区。由于俄罗斯帝国对乌克兰人组织的新禁令，奥匈帝国境内的乌克兰活动家们也遭到打击。俄国对加利西亚和布科维纳的占领一直持续到1915年5月，时间长得足以表明罗曼诺夫帝国将为哈布斯堡帝国的乌克兰人带来什么样的未来。占领当局升起代表泛俄罗斯民族的重新统一和解放的旗帜，将此前已被边缘化的亲俄派重新带回加利西亚政治舞台的中央。俄国政府还用俄语取代了乌克兰语作为当地学校的教学语言，并将那座被奥地利人和犹太人称为伦贝格（Lemberg）、被波兰人称为勒沃夫（Lwów）、被乌克兰人称为利维夫（Lviv）的城市改名为俄语的利沃夫（Lvov）。
尽管亲俄派受到俄国人支持，奥地利人却在战争甫一爆发就开始迫害他们。1914年9月4日，第一批被逮捕的亲俄派活动家抵达施蒂里亚州[3]格拉茨[4]附近的塔勒霍夫收容营地。其他数千名被捕的亲俄分子及其家属接踵而至。他们中有不少人是社群的领袖人物，如牧师、教师和受教育阶层，但大多数只是单纯的农民。在整个战争期间，塔勒霍夫收容了接近2万人，并获得了欧洲第一个集中营的不光彩名声。近3000名囚徒死于寒冷和疾病。今天，只有格拉茨机场附近的一条道路的名字——拉格尔街（Lagerstrasse，即营地街）——还能让我们回想起加利西亚和布科维纳亲俄派的这一段悲惨历史。其他亲俄分子则被送往位于今天捷克共和国境内的要塞特莱西恩施塔特（或称泰雷津）[5]集中营。加夫里洛·普林西普也是这座监狱的囚徒之一。1918年4月下旬，普林西普在这里死于肺结核，此时距他引发的那场战争结束还有半年多一点的时间。在加拿大，乌克兰人被政府视为“拥有敌国国籍的外国人”，其中近4 000人遭到关押，另外8万人则被要求定期向警方报到。由于他们都是最近从奥匈帝国移民到加拿大的，所以国籍都被定为“奥地利人”。
与亲俄派不同，奥匈帝国境内乌克兰民族运动的领袖们宣布忠于帝国君主。这也是他们的农民阶层支持者中大多数人的做法。战争爆发之前的年月里，这些农民最喜欢的歌谣就是关于皇帝弗朗茨·约瑟夫[6]之妻伊丽莎白皇后（茜茜）[7]的。这位在1898年遭一名意大利无政府主义者刺杀的皇后在歌中被称为“我们的夫人”，弗朗茨·约瑟夫则被称为“我们的父亲”。随着战争的爆发，乌克兰活动家们组建了乌克兰人最高议会，其名参照1848年革命期间成立的那个罗塞尼亚最高议会。这个议会催生了奥地利军队中第一支乌克兰人部队。当局从1万名志愿者中选出2 500人，组成一支被称为“锡奇步枪队”的军团——这个名字无疑指向扎波罗热锡奇和第聂伯哥萨克人的历史，表达出一种“全乌克兰”身份认同和加利西亚志愿者们的人心所向。
奥匈帝国乌克兰政治家们的政治蓝图有两重目标：第一，分割加利西亚，争取实现其乌克兰部分的自治；第二，在俄属乌克兰的基础上建立一个独立的乌克兰人国家。为了达成第二个目标，奥匈帝国乌克兰人不仅加入了帝国军队，还实施了将俄国战俘中的小俄罗斯人转变成乌克兰人的计划。实施这一计划最力的是乌克兰解放同盟。这一组织成立于维也纳，但大部分成员来自第聂伯乌克兰地区的移民，知道如何与自己的同胞对话。这个组织的成员之一将在未来成为20世纪二三十年代乌克兰激进民族主义运动之父。他来自南乌克兰，有一个俄语姓氏：德米特罗·东佐夫[8]。
1915年春末和夏天，一场德奥联合发动的攻势让奥地利人重新夺回加利西亚和布科维纳的大部分地区。其结果是亲俄派被完全从这一地区清除出去，与俄军一起向东撤退。“他们由各自的村长率领，拖家带口。和他们一起的，是他们的牛马和所有来得及带走的财富。”报纸《基辅思考》（Kievskaia mysl’）这样描述亲俄派的逃亡。大部分逃难者在罗斯托夫和位于俄罗斯-乌克兰族群边界的顿河下游地区停下了脚步。这是亲俄主义运动作为一支主要政治力量的历史的终结：有幸免于进入塔勒霍夫集中营的亲俄分子如今都离开了自己的故乡，前往俄国。1916年春天和夏天，在才华过人的阿列克谢·布鲁西洛夫[9]将军的指挥下，俄军发起了一场大规模攻势，重夺沃里尼亚、布科维纳，还有加利西亚的部分地区。然而这场攻势最终被证明不过是一个濒临经济和军事崩溃的帝国的回光返照。很快，与在哈布斯堡王朝治下的乌克兰地区一样，“全俄罗斯”理念在罗曼诺夫王朝的领土上也开始遭到攻击。
罗曼诺夫王朝（如果不是帝国本身的话）在1917年3月初走向终点。在此前的一个月中，彼得格勒（Petrograd，战争时期圣彼得堡的名称）[10]的食品短缺已经引发了工人罢工和军队中的兵变。国家杜马的领袖们说服被长年战争搞得心力交瘁的沙皇尼古拉二世放弃皇位。他传位给他的弟弟[11]，但后者拒绝接受——杜马领袖们预测，如果他接受皇位的话，将导致一场新的叛乱。罗曼诺夫王朝就此落幕：来自街头的压力、士兵的叛乱和曾经忠诚的杜马的巧妙操纵在王朝的棺盖上敲下了最后一根钉子。随后杜马领袖们着手创建一个临时政府。这个政府的任务之一是举行选举，以产生一个决定俄罗斯国家未来的宪法会议。
彼得格勒发生的事变史称“二月革命”。这场革命出乎正处于焦头烂额之际的乌克兰人组织领袖们的意料。加利西亚乌克兰民族运动和第聂伯乌克兰1905年革命中的关键人物米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基听到窗外的喧哗和喊声时，正在莫斯科公共图书馆写作一篇文章。他问图书管理员出了什么事，才知道发生了一场革命：莫斯科人正涌向克里姆林宫，打算夺取这座作为俄国国家象征的建筑。3月初，来自各乌克兰人政治和文化组织的代表们在基辅成立了一个协同机构，名为“中央拉达”[12]。他们选举赫鲁舍夫斯基为主席，并坐等他火速赶到基辅。下车伊始，赫鲁舍夫斯基就对年轻一代的乌克兰民族活动家群体表达了他的支持。这个群体主要由学生和20岁出头的专业人士组成。
赫鲁舍夫斯基在乌克兰民族运动温和派（如今被称为乌克兰进步主义者协会）中的老战友很少有人愿意加入年轻革命者们的阵营。他们经历过1905年革命，了解革命总是被反革命潮流终结，因此宁愿向当局输诚，换取对方在文化空间内的让步。对他们来说，让乌克兰语成为教学语言是第一要务。赫鲁舍夫斯基不同意他们的看法，他认为现在已经不是争取教育改革的时代，是时候要求乌克兰在一个改革后的俄罗斯国家里的领土自治权了。对许多老一辈的乌克兰民族活动家来说，考虑到乌克兰与帝国政府打交道的艰辛历史，这个目标就算不是脱离现实，也太过野心勃勃。然而赫鲁舍夫斯基和他那些更年轻、更富有激情的支持者们对此有不同看法。
人们在3月开始行动起来，工作地点是基辅城里的教育博物馆地下的一个房间。他们创建了一个以杰出现代主义作家弗拉基米尔·维尼琴科[13]为首的总书记处，将之作为乌克兰的自治政府。维尼琴科用乌克兰语和俄语两种语言写作，是尼古拉·果戈理之后第一位在全俄罗斯范围内受到广泛阅读的乌克兰作家。新政府宣称对今天乌克兰的大片地区拥有管辖权，包括基辅、波多里亚、沃里尼亚、切尔尼戈夫和波尔塔瓦的帝国省份。它在7月被彼得格勒的临时政府承认为乌克兰地区政府。
这一切是如何发生的？乌克兰自治理念自1905年革命后就被边缘化，而俄罗斯自由派、社会民主主义者，以及来自“真俄罗斯”爱国者群体的大俄罗斯国家主义提倡者也都提出了各自的未来蓝图，乌克兰自治理念何以能在与它们的竞争中胜出？事实证明，在当时的革命气氛中，“中央拉达”的年轻领袖们所鼓吹的杂糅自由民族主义和社会主义的观念是一种极有吸引力的意识形态。积极参与政治的民众开始将各乌克兰人党派宣传的领土自治视为摆脱各种淹没这个国家的军事、经济和社会问题的唯一办法。作为当时唯一能同时满足“土地”和“和平”这两种民众需求的机构，“中央拉达”脱颖而出。
士兵们希望尽早结束战争，因此大量士兵热情地支持“中央拉达”。当彼得格勒的临时政府忙于在东线战场发动一场新攻势，并恳求他们与英法盟军一起战斗到最后时，“中央拉达”却承诺将带来和平，因而成为饱受战火蹂躏的乌克兰实现和平的唯一希望。俄军中的“乌克兰化”部队（由从乌克兰诸省征召的新兵组成并在1917年中被派往前线乌克兰段的部队）宣布向“中央拉达”效忠。这样的新兵接近30万人，都是身着军装的农民，已经厌倦了战争。他们不仅一心思归，而且还希望能赶上对贵族土地的重新分配——这是“中央拉达”不顾来自地主阶层的强烈反对而做出的承诺。在政治上主宰着乌克兰农民阶层的乌克兰社会革命党恰好是“中央拉达”中的第一大政党，因此农民也成为“中央拉达”的坚定支持者。
“中央拉达”原本不过是一个持乌克兰爱国主义立场的各政治和文化组织的协调委员会。然而在1917年夏天，由于农民、工人和士兵等群体各自的全乌克兰代表大会纷纷向“中央拉达”派出代表，它已经成为这个国家的议会。少数族裔也采取了类似的行动。米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基特意呼吁他的支持者们不要允许1905年那种对犹太人的迫害重演，并向犹太人、波兰人和俄罗斯人承诺让他们在一个与俄罗斯结成联邦的乌克兰共和国内获得文化自治。作为回报，犹太人的社会主义党派加入了“中央拉达”并支持乌克兰领土自治的立场，其他少数族裔的左翼代表们也同样如此。“中央拉达”的成员数量超过了800人，以致其领袖们不得不创设一个小规模的常务机构——“小拉达”——来协调这个新生革命议会的各项工作。
数十名乌克兰名流从彼得格勒和在1918年3月被布尔什维克们定为俄国新首都的莫斯科返回基辅，参与到新乌克兰的建设中。富有才华、享有国际声誉的艺术家赫奥尔希·纳尔布特[14]是这些人中的一员。他成了乌克兰美术学院的创建者，也成为乌克兰国徽和这个国家第一批纸币和邮票的主要设计者。国徽包括两个具有历史意义的图案（借鉴自基辅大公弗拉基米尔时代钱币的三叉戟和一个哥萨克人的头像），这是因为这个新生的国家宣称自己所继承的是基辅罗斯和哥萨克国。国徽上的蓝色和黄色则来自数百年来就将这两种颜色用于纹章的加利西亚。色彩的选择象征了世界大战东部战线两侧的乌克兰土地的统一。
在这个新生的乌克兰自治国家中，并非一切都如此美好。“中央拉达”没能建立起一套可以运作的国家机器，也没能利用向这个政府宣誓效忠的数十万官兵创建一支可靠的武装力量。发现自己手握议会大权的作家、学者和学生们沉浸在民族革命和砸烂旧国家机器的浪漫梦想中。到了1917年秋天，当“中央拉达”因无法兑现从前许下的承诺而开始失去对现实局势的控制时，一个运转有效的政府和一支忠诚军队的缺失就成了问题。“中央拉达”在各大城市的支持率下降到9到13个百分点（只有基辅除外，“中央拉达”在这里仍拥有25个百分点的支持率），权力逐渐转移到布尔什维克控制的苏维埃（代表会议）手中。由于“中央拉达”既没有带来土地，也没有带来和平，农村局势也变得越来越动荡不安。农民们开始自己发动起来，夺取国有的和贵族们的土地。
布尔什维克在彼得格勒发动的政变后来被称为“十月革命”，对乌克兰局势的发展造成了巨大影响。作为对政变的直接回应，“中央拉达”宣布成立了乌克兰人民共和国。这是一个自主而仍与俄罗斯保持联邦关系的国家。它还对东部和南部的土地——哈尔基夫省、赫尔松省[15]，以及塔夫里达[16]、库尔斯克和沃罗涅日[17]三省中乌克兰人聚居的部分地区——提出了领土要求。这样的行动宣告了“中央拉达”和布尔什维克之间短暂合作的终结，尽管他们此前还曾在基辅合力击败了忠于临时政府的军队。基辅的乌克兰政府与彼得格勒的布尔什维克政府之间的对立自此拉开序幕。
由工人、农民和士兵群体的代表创建的苏维埃是一种新的政府形式，各个政党都竞逐苏维埃的权力。取得对苏维埃的控制之后，布尔什维克掌握了俄国的大权。全俄苏维埃第二次大会[18]于十月革命期间在彼得格勒召开，并由布尔什维克及其盟友主导。会议承认了这场推翻临时政府的革命。布尔什维克打算在乌克兰采取相同的策略，宣布于1917年12月在基辅召开乌克兰苏维埃大会。然而大部分出席大会的代表都是支持“中央拉达”的农民，布尔什维克在基辅策划的革命失败了。
然而这对他们只是暂时的受挫。布尔什维克组织者们离开基辅，前往哈尔基夫。12月下旬，乌克兰东部工业地区的苏维埃大会在哈尔基夫召开。大会于1917年12月24日宣布成立一个新的国家——乌克兰苏维埃人民共和国。1918年1月初，来自俄罗斯的布尔什维克军队进入了乌克兰，以在哈尔基夫成立的那个虚构国家的名义向基辅进发。在俄国军官米哈伊尔·穆拉维耶夫[19]的率领下，这支军队搭乘火车，一路进军，夺取了许多主要的工业中心，并在这些地方得到被布尔什维克动员起来的工人团体的支持。“中央拉达”在事实上失去了对工业城镇的控制——它在这些地区得到自由派知识分子拥护，却没能赢得工人的支持。面对俄国的入侵，“中央拉达”少得可怜的军队也无法为它提供保护。在1917年夏天曾宣布支持乌克兰独立的那些部队已经被派往世界大战前线。此时“中央拉达”的领袖们发现：他们不得不宣布自己的国家从俄国完全独立出来，却又没有军队来保卫它。
1918年1月25日，“中央拉达”发布了其第四份也是最后一份通令（universal）——这是哥萨克时期对法令的称谓——宣布了乌克兰的政治独立。“乌克兰人民共和国就此成为一个属于乌克兰人民的、独立的、自由的主权国家，不臣服于任何人。”通令写道。在将通令草案向“中央拉达”提交时，米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基强调了通令的两大要务：第一，促成与德国和奥地利的和约签署——只有独立国家才有这样的资格；第二，保护乌克兰不受布尔什维克入侵和赤卫队叛乱的破坏——后者是布尔什维克在主要工业中心组织起来的工人团体。然而这第四份通令的历史重要性远远超过了其紧急要务：它是自伊凡·马泽帕时代以来乌克兰与俄罗斯的第一次公开决裂。独立乌克兰国家的理念17年前才在第聂伯乌克兰地区被首次提出，如今已经获得了广泛的政治合法性。独立的精灵已经从帝国的魔瓶中逃离出来。
“我们希望与所有邻国和平友好地共存，包括俄罗斯、波兰、奥地利、罗马尼亚、土耳其，以及其他国家在内，但任何邻国都无权干涉独立的乌克兰共和国的命运。”通令写道。当然，表态很容易，要把这样的愿望变成现实则不同。俄军正从北方和东方两路向基辅会合，布尔什维克也在基辅城内的军械厂掀起了暴动——这座军械厂是基辅最主要的军事工厂，其建筑如今已成为基辅艺术中心和展览馆的场地。“中央拉达”缺乏可靠的部队，而布尔什维克又做出关于土地、和平和对社会进行革命性改革的承诺，吸引许多人投向他们。“中央拉达”发出了总动员的号召。在切尔尼戈夫地区的克鲁季[20]火车站，一支由约400名乌克兰学生和士官生组成的部队与来袭的布尔什维克军发生了交战，后者队伍中有波罗的海舰队水兵，也有一支来自彼得格勒的部队。27名乌克兰战士落入敌手，并遭到枪杀——这是为了报复他们在面对布尔什维克军时长达5个小时不屈不挠的抵抗。在乌克兰人的历史记忆中，这27名战士成为第一批为民族独立事业付出生命的烈士。更多人将步上他们的后尘。
1918年2月9日，“中央拉达”放弃了基辅，向西撤退。同一天夜里，在今天波兰-白俄罗斯边界上的布列斯特镇，“中央拉达”的代表与同盟国（德国、奥匈帝国及其盟友）签订了和约。“中央拉达”在1917年夏天和秋天拒绝成立一支常备军，因此如今别无选择，只能向乌克兰国境之外寻求保护。乌克兰代表们向德国和奥地利请求军事援助，并很快得到对方同意：在漫长的战争消耗之下，同盟国的军队和经济都急需农业产品的支撑，而乌克兰早有“欧洲面包篮”的美誉。和约规定双方“相互交换各自盈余的……重要农业和工业产品”。为交换乌克兰的谷物，同盟国方将付出他们装备精良又训练有素的战争机器。和约签署之后不到10天，同盟国军就进入了乌克兰。到了3月2日，同盟国军已将布尔什维克逐出了基辅，“中央拉达”再次回到了教育博物馆大楼。在克鲁季战死的学生们以军葬礼的仪式被安葬在阿斯科尔德小丘（Askold’s Mound），也就是传说中基辅第一位维京统治者的安息之地。
布尔什维克们一路后撤。他们无法在军事上阻挡人数约为4.5万人的德奥联军的进攻，于是转而尝试外交和法律手段。他们开始在乌克兰东南部地区创立各种只存在于纸面上的人民共和国，并宣告它们独立。于是，敖德萨、克里维伊里赫[21]、塔夫里达等“共和国”纷纷在2月和3月间宣布独立。然而同盟国对此毫无顾忌。在乌克兰军的协助下，他们甚至夺取了“中央拉达”从未主张过的克里米亚地区，不过并未将其并入以基辅为首都的那个乌克兰人民共和国。没过多久，布尔什维克就被完全逐出了乌克兰，并被迫承认乌克兰独立，以与同盟国达成他们自己的和约。
如今，新生的乌克兰国家不仅在法理上，也在事实上独立于俄国。然而其相对于同盟国（“中央拉达”曾承诺向同盟国提供100万吨谷物）的独立地位并非顺理成章。这一点在1918年4月下旬变得十分明显：德国军事当局不相信社会主义者占主流的乌克兰政府能兑现其“输送谷物”的计划，于是在“中央拉达”同意向盟军交付上述100万吨谷物和大量其他农产品不过数天之后，就将其解散。德国人主导的政变让帕夫洛·斯科罗帕德斯基[22]将军的政府得以上台。斯科罗帕德斯基是18世纪一名哥萨克统领的后裔，立场极为保守，代表着乌克兰地主阶层的利益。他宣布自己为这个新生国家的统领，以此来迎合民众的历史记忆。仿照从前的统领们的传统，他实施了独裁统治，其权力仅受外国势力——德奥军事指挥部——的约束。
在1917年的革命中，临时政府委任斯科罗帕德斯基指挥其新组建的乌克兰军团，这是一次为让战争继续下去而取悦于少数族群的绝望尝试。于是有俄国文化背景的斯科罗帕德斯基迅速地乌克兰化。他先是拥护乌克兰自治的理念，后来又转向支持乌克兰独立，并为之（也为其德国靠山）奉献终生，直至1945年4月在柏林死于盟军的轰炸。斯科罗帕德斯基的统治被证明是对乌克兰国家和体制建设的一次巨大促进。乌克兰第一次拥有了自己的银行和可以运转的财政系统。这位统领招募帝国时期的官僚们来管理各个部门，建立地方政府机构，并让帝国军官组建部队。在教育领域，乌克兰拥有了自己的科学院，有了第一座国家图书馆，也有了一座国家档案馆。此外，这个国家又出现了两所新大学，一所在卡特琳诺斯拉夫，另一所在卡缅涅茨-波迪尔斯基。尽管斯科罗帕德斯基本人从未完全掌握乌克兰语，他仍推动完成了“中央拉达”启动的计划，将乌克兰语引入学校系统，实现了乌克兰爱国知识分子们多年的梦想。
无论斯科罗帕德斯基在体制空间内有什么成就，其统治仍受到“中央拉达”的社会主义领袖们厌弃。这些人拒绝与新政府合作，将之视为被布尔什维克革命赶出俄国的俄罗斯保守派为自己创造的避难所，而他们的这种看法往往也有充分的理由。许多社会主义领袖转入地下，策划他们的政治回归。一场反对统领的暴动似乎就在眼前。斯科罗帕德斯基的政府在劳工阶层中最不受欢迎——他们的工作时间被延长到12个小时。农民同样不满，因为当局会没收他们收获的粮食。1918年夏末时，已有数千工人处于罢工之中，近4万名加入了武装自卫队——第一次世界大战后的乌克兰最不缺的就是受过训练的军事人员。德军派出部队对暴民进行惩罚，却只让情况变得更糟。到了秋初，当局已经陷入了垂死挣扎。它打算举起联邦的大旗，与一个非布尔什维克的俄罗斯结合。此举意在讨好协约国（因为协约国支持俄国统一的立场），却事与愿违。“中央拉达”那些社会主义领袖正在积极筹划推翻统领，而当局这种在形式上放弃乌克兰独立的做法让他们更加愤怒。不过，让斯科罗帕德斯基政府走向末路的最主要原因，是第一次世界大战的结束。
1918年11月11日，在巴黎以北的贡比涅森林[23]，德国统帅部代表与其法国和英国对手签署了停战协定。敌对状态的终结意味着德军和奥军将撤离乌克兰。三天后，也就是11月14日，以前“中央拉达”政府首脑弗拉基米尔·维尼琴科为主席的革命委员会“指挥部”（这个名字来自18世纪的法国革命政府）开始公开反对统领斯科罗帕德斯基。德奥军队在指挥部的允许下离开，随后，指挥部那支主要由叛乱农民和抛弃了统领的部队组成的军队在12月19日进入基辅。统领政府宣告落幕。这个作为战争产物且以交战国一方为靠山的政府最终被证明无法独立生存下去。乌克兰人民共和国又回来了，并顺手接管了其前任创建的各种机构，然而共和国政府对基辅的控制完全谈不上牢固。同年早些时候在德奥军队进攻下被迫退却的布尔什维克们此时正在准备重新夺取乌克兰。
在战线另一侧的加利西亚，第一次世界大战的终结催生了另一个乌克兰国家，它很快将被称为西乌克兰人民共和国。这个国家的创建始于1918年10月，紧随新帝卡尔一世[24]关于将奥匈帝国联邦化的公告。乌克兰领袖们主张加利西亚、布科维纳和外喀尔巴阡为乌克兰人的民族地区。此时奥匈帝国正在走向末日，其最后的举动就是在11月3日与协约国签署停战协定——此时美国也加入了协约国一方。身处维也纳和布达佩斯统治下的各个民族都急切地想要脱离帝国的牢笼。然而，帝国的二元君主制崩溃了，没能熬过11月，于是各民族领土主张之间的竞争变得不可遏抑。为争夺对加利西亚的控制权，乌克兰人和波兰人之间的冲突尤为激烈。尽管维也纳当局有过种种承诺，它仍未能将这个省份分为东西两半，其结果就是波兰人对整个加利西亚提出了要求。
1918年11月1日，乌克兰人首先发起了进攻，夺取了利维夫。这座城市被乌克兰人占主体的乡村包围，但市内人口的族群构成则以波兰人和犹太人为主。攻下利维夫的乌克兰人在同一天宣布了这个全新乌克兰国家的独立，然而波兰人做出了反击，在20天后重夺利维夫。以杰出律师和民间领袖叶乌亨·彼得鲁舍维奇[25]为首的西乌克兰人民共和国领导者们不得不将其机关东迁，先是来到捷尔诺波尔[26]，后来又迁往斯坦尼斯拉维夫（今伊万诺-弗兰基夫斯克）[27]。这成为乌克兰人与波兰人之间一场漫长而血腥的战争的开端。1918年12月1日，东西两个乌克兰共和国的代表决定合作，组建一个统一的国家。双方都极度需要他们所能达成的最大程度的统一。两个共和国的未来都布满阴云。被许多人认为将终结一切战争的第一次世界大战在其落幕那一刻就点燃了新的战火。
奥地利试图维持自己对境内斯拉夫民族的控制，而俄国自居巴尔干人的泛斯拉夫民族保护者，并打算将其泛俄罗斯身份认同渗入奥匈帝国，从而引发了世界大战。两个帝国政府都成为输家。战争先是削弱，然后摧毁了中欧和东欧的帝国，同时社会革命又粉碎了旧的秩序。与欧洲其他地方一样，乌克兰从战争的废墟中出现时已经面目全非：其国土满布弹痕，经济崩溃，人口锐减，各种族群身份认同都处于躁动之中，相互敌对的意识形态变得比从前任何时代都多。然而帝国的崩溃赋予了乌克兰人一个新的身份，催生了一个拥有自己的政府和军队的乌克兰国家，并让乌克兰出现在欧洲政治版图上。战争造成的新政局让从前帝国边界两侧的乌克兰人有了一个清晰的政治目标——独立。在战争爆发之前，独立不过是一个幻想，然而它演变成为一种理念的一部分。这是一种为“中央拉达”的社会主义领袖们、斯科罗帕德斯基的保守派支持者们以及加利西亚的西乌克兰人民共和国战士们所共享的理念。然而，独立的目标在将乌克兰人动员起来的同时，往往会激起其他少数族群的反抗，也会带来与邻国的分歧。宣布独立是一回事，将它变成现实则是另一回事。为了独立，乌克兰人将不得不在不止一条战线上进行抗争。
[1] Gavrilo Princip（1894—1918），塞尔维亚民族主义者。他在1914年6月28日在萨拉热窝刺杀了奥匈帝国王储斐迪南大公（Franz Ferdinand，1863—1914）及大公夫人霍恩贝格女公爵苏菲（Sophie, Duchess of Hohenberg，1868—1914）。
[2] 见本书第12章。
[3] Styria，位于奥地利东南部，亦作施泰尔马克州（德语Steiermark）。
[4] Graz，奥地利第二大城市，施蒂里亚州州府。下文中的塔勒霍夫（Thalerhof）是格拉茨附近的一个村庄。
[5] Theresienstadt，捷克语作Terezin，即今捷克共和国西北部城市泰雷津。
[6] Franz Joseph I（1830—1916），奥地利皇帝兼匈牙利国王（1848—1867年在位）、奥匈帝国第一位皇帝（1867—1916年在位）弗朗茨·约瑟夫一世。
[7] Elizabeth Amalie Eugenie（1837—1898），弗朗茨·约瑟夫一世之妻、巴伐利亚女公爵，通常被家人与朋友昵称为茜茜（Si Si）。
[8] Dmytro Dontsov（1883—1973），乌克兰民族主义者、作家、记者、政治理论家。他的激进思想对1929年成立的乌克兰民族主义组织（Organization of Ukrainian Nationalists，简称OUN）产生了巨大影响。
[9] Alexiei Brusilov（1853—1926），俄国军人，曾任俄罗斯帝国军队总参谋长、俄罗斯共和国军总司令和苏维埃政府的骑兵总监。
[10] 第一次世界大战爆发后，为因应当时的“去日耳曼化”风潮，圣彼得堡被更名为彼得格勒。
[11] 此即指米哈伊尔·亚历山德罗维奇大公（Mikhail Alexandrovich，1878—1918）。他是亚历山大三世的幼子和尼古拉二世的弟弟。
[12] Central Rada，意为“中央会议”，在1917年4月至1918年4月期间为乌克兰人民共和国的革命议会。
[13] Volodymyr Vynnychenko（1880—1951），乌克兰政治家、作家，在1917年6月至1918年1月期间担任乌克兰人民共和国总理，于1919年流亡海外。
[14] Heorhii Narbut（1886—1920），20世纪乌克兰杰出的图案设计家。
[15] Kherson gubernia，今乌克兰南部赫尔松州，位于克里米亚半岛以北。
[16] Tavrida，俄罗斯帝国省份，包括克里米亚半岛以及第聂伯河下游与黑海和亚速海海岸之间的地区。
[17] Voronezh，今俄罗斯西部沃罗涅日州。
[18] 俄历1917年10月25日，十月革命爆发的当天，布尔什维克召开了第二届全俄苏维埃大会，通过了向工农与士兵代表苏维埃移交权力的法令。
[19] Mikhail Muraviev（1880—1918），俄国将军。他在十月革命后率领工人赤卫队进攻乌克兰，并攻下了基辅。1918年6月11日，穆拉维耶夫由于支持左翼社会革命党人对布尔什维克发动叛乱而被逮捕，并在拘捕时被枪杀。
[20] Kruty，位于今乌克兰北部切尔尼戈夫州博尔兹纳区。
[21] Kryvyi Rih，亦作克里沃罗格（俄语发音），乌克兰第聂伯罗彼得罗夫斯克州城市。
[22] Pavlo Skoropadskyi（1873—1945），乌克兰军人、政治家，在1918年4月至12月间担任乌克兰统领，后逃亡德国。
[23] The forest of Compiègne，位于法国皮卡第大区贡比涅市附近，距巴黎60千米。
[24] Charles I（1887—1922），德语作Karl I，哈布斯堡王朝与奥匈帝国的末代皇帝（1916—1918年在位）。他于1918年10月14日同意将奥匈帝国改为联邦制国家。
[25] Yevhen Petrushevych（1863—1940），乌克兰律师、政治家，在奥匈帝国瓦解后担任西乌克兰人民共和国总统（1918—1919年在任）。
[26] Ternopil，今乌克兰西部捷尔诺波尔州首府。
[27] Stanyslaviv，今乌克兰西部伊万诺-弗兰基夫斯克州首府伊万诺-弗兰基夫斯克（Ivano-Frankivsk）。



第19章
 破灭的梦想
1919年1月22日是星期三，基辅迎来了一个晴朗的冬日，还有些霜，但没有下雪。我们知道这一点，是因为一个电影摄制组当天正在城里拍摄一次公共活动，这是对这座乌克兰首都的公共活动最早的拍摄之一。此时距“中央拉达”在其第四份通令中宣布乌克兰独立已有整整一年。部分前“中央拉达”领袖利用重新执掌权力的机会发布了另一份重要的公告，宣布将从前的俄属和奥属乌克兰地区统一为一个独立国家。他们选择那座基辅罗斯时代的大教堂[1]为群众集会、教堂仪式和阅兵式的背景，建起了一座从弗拉基米尔大街通往圣索菲亚广场的凯旋门。这些都是为庆祝统一而精心筹划的活动，而在短短几个月之前，在俄奥国界两边的乌克兰地区，统一还不过是一小群知识分子头脑中的一个梦想。
当索菲亚大教堂敲响午钟，摄像机的镜头中出现了欢欣的笑容、持花的女子，还有成群身着军装的男子。画面的中心被新的革命政府“指挥部”的成员们占据。他们中为首的是一名留着山羊胡、身穿黑色皮大衣、头戴宽边羊毛帽的高个男子，那是从前“中央拉达”政府的总理、如今的指挥部首脑弗拉基米尔·维尼琴科。行进在他右边的是来自西乌克兰的代表们——从前哈布斯堡家族治下乌克兰地区的公民会议授权他们来完成两个乌克兰人国家的统一事宜。然而吸引摄像师最多关注的，不是维尼琴科，也不是西乌克兰人民共和国议会副主席列夫·巴金斯基[2]。在镜头中停留最久的是一名中等身材的中年男子。他和他身边大多数军官一样，头戴一顶羊皮帽。在影片的一个镜头中，他站在维尼琴科身边，口含一支雪茄；另一个镜头里他又在整理自己的腰带和制服。此人名叫西蒙·彼得留拉[3]，是指挥部军队的最高“俄塔曼”[4]，也就是总司令。
彼得留拉于1879年生于波尔塔瓦，在这段影片拍摄时年方39岁。与比他大半岁的约瑟夫·斯大林一样，彼得留拉在还是一名神学学校学生时就开始参加革命活动，并从底层逐步晋升，成为乌克兰社会民主工党的领袖之一。在1905年革命失败之后，彼得留拉担任了许多乌克兰语刊物和报纸的编辑——最先是在基辅，后来转至圣彼得堡，从1912年起则在莫斯科。1917年，他先是作为乌克兰总军事委员会的主席，后来又作为“中央拉达”的军事事务总书记，担任俄军编制中乌克兰部队的首脑。后来，这些部队中的一支被分出来交给未来的乌克兰统领帕夫洛·斯科罗帕德斯基来指挥。
在1919年1月22日拍摄于基辅的这部影片中，彼得留拉站在弗拉基米尔·维尼琴科身边，但两人并无对话。这并不是因为两位政治家的友好关系发生了破裂。两人的对立可以追溯到第一次世界大战前，当时他们都是乌克兰社会民主工党的领导人。维尼琴科有强烈的亲布尔什维克情绪，指责彼得留拉激怒了布尔什维克，导致对方对乌克兰的入侵。1917年12月，入侵发生前夕，彼得留拉被迫从政府辞职。尽管彼得留拉和维尼琴科联手领导了反对统领斯科罗帕德斯基的起义，这两位指挥部成员之间的矛盾仍未消弭。到了1919年3月，仍旧持亲苏维埃和亲布尔什维克态度的维尼琴科将退出指挥部，离开乌克兰，基本上等于退出了政治舞台。彼得留拉则将在1919年5月初被选举为指挥部首脑，并独揽大权。
彼得留拉的崛起有其重要的政治和军事原因。这一时期，不光是维尼琴科，1917年革命中另一巨头米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基同样流亡国外。在乌克兰革命从议会阶段进入军事阶段之际，彼得留拉先后担任的政府军事事务主管和总司令这两个职位变得极为重要，从而使他脱颖而出。1919年年初乌克兰再度遭到布尔什维克的进攻时，彼得留拉已是政府中最重要的部长。1919年2月2日，即《统一法案》庆祝活动之后不到两个星期，指挥部被迫撤离了基辅，先是迁往文尼察[5]，后来又在卡缅涅茨-波迪尔斯基落下脚跟，建立了机关。卡缅涅茨-波迪尔斯基位于从前的俄奥边境、如今的西乌克兰人民共和国边界附近。
他们除了撤退之外别无他法，因为乌克兰军再一次被击溃了。彼得留拉在1918年年底反抗统领斯科罗帕德斯基时率领的农民部队几乎烟消云散：总共10万名农民战士里只有四分之一留在彼得留拉麾下，其他人则认为自己已经完成了任务，剩下的事应该交给他们帮助建立起来的政府，于是返回了各自的村庄。留下的人由各个“俄塔曼”指挥。“俄塔曼”一词在哥萨克时代意为“指挥官”，如今则指各路独立的军阀。彼得留拉的头衔“最高俄塔曼”反映出一个令人悲哀的现实：他所统率的，是一群桀骜不驯的军阀，而非纪律严明的军队。彼得留拉和他的军官们从未成功将这支义军改造成一支正规军。事实证明，乌克兰的政治家们是成功的反叛者，但在创建国家和组建武装力量方面只是三流水平。
乌克兰人民共和国的唯一可靠部队由加利西亚士兵们组成。他们原是在奥军中服役的乌克兰人，在第一次世界大战中被俄军俘虏，并在1917年的二月革命后加入乌克兰人民共和国的军队。事实证明，他们是这一时期历届乌克兰政府的军队中纪律最为严明的一支队伍。1919年7月，彼得留拉得到了来自加利西亚的新援军：超过5万人的加利西亚乌克兰军渡过曾为哈布斯堡帝国和罗曼诺夫帝国界河的兹布鲁奇河[6]，加入了彼得留拉在波多里亚的部队。半年前，东西乌克兰在基辅宣告统一，此时似乎终于结出了第一批果实。然而统一所面对的形势无疑十分严峻：彼得留拉的军队和加利西亚军都已处于溃败的边缘，后者正被前进中的波兰军队逐出加利西亚。
这样的情况是怎样发生的？其原因又是什么？尽管西乌克兰政府在1918年11月让利维夫落入波兰人之手，但它仍对东加利西亚大部分乌克兰人地区保持着有效控制。西乌克兰政府创建了一个行之有效的行政体系，并提出一系列改革措施，其中包括重新分配土地。这一政策让农民受益，并让整个乌克兰族群动员起来，团结在从波兰独立出来的理念周围。波乌战争的转折点发生在1919年4月：由约瑟夫·哈勒尔·冯·哈伦堡[7]将军率领的一支6万人的军队进入了加利西亚。哈勒尔的部队组建于法国，由波兰战俘组成（他们先前为奥地利一方作战），并由协约国加以武装，其部分军官还是法国人。这支部队被派往东部前线的目的是与布尔什维克作战，哈勒尔却将它用来对付加利西亚的乌克兰军。法国人提出了抗议，并发来质询电报，波兰人则一边向法国人保证这些乌克兰人都是布尔什维克，一边将装备不良的乌克兰军向东驱赶。1919年夏天，加利西亚乌克兰军撤退到兹布鲁奇河，并渡河加入了彼得留拉在波多里亚的部队。
加利西亚军兵力超过5万人，忠于彼得留拉的部队有3.5万人，再加上其他同盟“俄塔曼”部下的1.5万人，乌克兰武装部队成了一支强大的军事力量。此时乌克兰中部和东部地区已落入布尔什维克之手，而加利西亚人的到来让彼得留拉获得了重夺这些领土的机会。然而，事实证明，东西方乌克兰人的联盟并没有人们所期待的那样牢固。西乌克兰人民共和国的领导层持保守立场，难以在目标上与东乌克兰指挥部政府的左翼成员们达成共识。加利西亚指挥官们不能理解东部那些前叛军的松散军纪。在寻找可能的盟友的问题上，双方也无法保持一致。
除了基辅的乌克兰政府，前俄罗斯帝国其他地区的民族主义政府同样抵制布尔什维克1917年在彼得格勒发动的武装起义，尤以波罗的海地区和北高加索地区为甚。在俄罗斯南部，一些前帝国军官和顿河地区的哥萨克们联合起来，组成了白军[8]，为恢复前布尔什维克时期的政治和社会秩序而战。包括英国和法国在内的西方列强向邓尼金[9]将军率领的白军提供了支持。1919年初夏，邓尼金在乌克兰开始向布尔什维克发起进攻。邓尼金在南乌克兰地区的出现和他向北发动的攻势向乌克兰政府及其武装力量提出了一个难题：他们是应该联合邓尼金进攻布尔什维克，还是回避跟他打交道呢？邓尼金的目标可不光是要取消乌克兰领袖们主张的社会革命，还包括重建一个统一而不可分割的俄罗斯国家。
加利西亚人和第聂伯乌克兰人对这个问题做出了不同的回答。西乌克兰人对与反布尔什维克和反波兰的白军结盟没有任何意见，东部人将加利西亚人憎恨的波兰人视为其反布尔什维克和反白军的潜在盟友，而那些“俄塔曼”甚至不反对加入红军。东西乌克兰人在理念和局势的驱使下走到了一起，却仍各自为政。8月，当白军和加利西亚部队同时进入基辅时，加利西亚人大方地撤退了，把这座城市留给了白军。这在彼得留拉与加利西亚军指挥官们之间造成了激烈的冲突。关系的最终破裂发生在1919年11月：一场大规模流行的斑疹伤寒几乎消灭了双方的军队，迫使剩下的加利西亚人加入了白军，而彼得留拉则与波兰人达成了协议。
1919年有一个美好的开始，让两个乌克兰国家都对未来抱有巨大的期望，却在灾难中走向尽头。这一年年底，乌克兰的武装力量已经不复存在，其国家地位也变成了泡影。东乌克兰人的失败源自他们的政治分裂和糟糕的组织，而加利西亚人之所以失败，则是因为他们的兵力和装备都弱于敌人，同时他们的东部同胞又没有施以援手。两个国家和两支军队的联合更多的是一个军事同盟，而非一个统一的国家或是一支统一的军队。长久以来，他们分属不同的国家、不同的政治和社会秩序，这严重地影响了双方精英阶层及各自支持者的政治和军事文化，尽管他们相信彼此属于同一个民族。不过，虽然遭遇了1919年的困厄，东西方乌克兰人仍未打算放弃这一信念。
乌克兰的军队退出了战场，乌克兰独立的梦想似乎也渐行渐远。此时竞逐乌克兰控制权的主要有三股势力：其一是波兰军队，他们控制着加利西亚，并进入了波多里亚和沃里尼亚，梦想着重建一个版图尽可能与被瓜分前的波兰-立陶宛联邦接近的波兰人国家。其二是以协约国为靠山的白军，他们从南乌克兰地区向北进军，突入俄罗斯境内，其蓝图是重建一个沙皇时代那样的统一且不可分割的俄罗斯国家。其三是布尔什维克们，他们的远景理想是世界革命，迫在眉睫的目标则是在军事上自保——正如弗拉基米尔·列宁所公开承认的那样，没有乌克兰提供的煤炭和面包，他们就无法做到任何一点。
1919年在乌克兰厮杀的各路势力和军队中，布尔什维克留下了最深的痕迹，控制基辅的时间也最长——从2月到8月，他们都占据着基辅，12月又再度回到这座城市。然而，控制了首都和乌克兰草原上的各大工业城市并不意味着掌握了整个乌克兰：乡村地区仍在反抗新来的布尔什维克统治者。许多自由派和社会主义者在原则上接受苏维埃权力，但不愿为之牺牲他们建国的梦想。农民的情况也是一样：他们对布尔什维克做出的土地分配承诺坚信不疑，到头来却因被迫上缴他们的收成而对布尔什维克不满。1919年12月，在击败邓尼金并重夺基辅之后，布尔什维克们决定从前一年犯下的错误中吸取教训。
弗拉基米尔·列宁亲自就“1919年教训”对其支持者们做出了阐释。他认为此前布尔什维克忽视了民族问题。于是，布尔什维克军在1919年年末和1920年年初重归乌克兰时，打着乌克兰社会主义苏维埃共和国的旗号，与乌克兰人沟通时也使用他们的母语。他们在乌克兰摈弃了“俄罗斯化”，代之以让民族革命适应乌克兰文化的政策。他们将入党的大门向乌克兰左派敞开，这一举动让人想起当年帝国当局吸收地方精英的做法。这些前社会革命党成员早已接受以苏维埃的方式组织未来的乌克兰国家的理念，因其主要刊物《波罗特巴》（Borot’ba，意为“斗争”），被称为“波罗特巴党”[10]。他们以个人身份加入布尔什维克后，为该党提供了其急需的讲乌克兰语的干部和文化精英。同样，农民们最终也被融合了，并得到了长久以来一直被许诺给他们的土地：1920年春，布尔什维克推迟了在从贵族手中没收得来的地产上建立大型集体农庄的计划，允许农民们分掉他们的前主人的土地。
新策略奏效了。布尔什维克得以在1920年建立起对乌克兰中部和东部地区的控制，将最后一个真正的威胁拒之门外。1920年4月下旬，在彼得留拉残军的支援下，约瑟夫·毕苏茨基的波兰军队从沃里尼亚和波多里亚战线发起了一次向基辅的进军。毕苏茨基的目标是在波兰和苏维埃俄国之间建立起一个能起到缓冲作用的乌克兰国。波军的进攻一开始十分顺利。5月7日，彼得留拉再次作为乌克兰政府首脑进入了基辅。然而这一次他身边没有了加利西亚盟军，这是他为得到波兰人的支持所必须付出的代价。这一代价本身并无太多实际价值，却有着巨大的象征意义：最高统领同意承认波兰人对加利西亚的控制，这成为压垮两个乌克兰国家之间困难重重的关系的最后一根稻草。
彼得留拉的成功并不长久。苏维埃发起了反击，迫使波乌联军于6月13日退出基辅。在这场战争中苏俄最有名的骑兵指挥官谢苗·布琼尼[11]的率领下，苏俄的第一骑兵军突破波乌联军的防线，对撤退中的敌军进行了拦截，并在他们阵地后方进行打击。红军在整条战线上——不光是乌克兰，还有白俄罗斯——全面推进，每天向前移动20英里（约32千米），很快迫近了利维夫。时任红军某段前线政委的约瑟夫·斯大林决意攻下利维夫来让自己声名远扬。具有讽刺意味的是，不仅是波兰人，乌克兰军——彼得留拉从东乌克兰带来的部队——在面对红军对利维夫的进攻时同样选择了坚守。他们最终成功地守住了利维夫。这一场胜利成为导致苏俄在对波兰的战争中最终失败的重要因素。
战争的走向在1920年8月中旬再度发生转折。在获得协约国的援助，并得到英国和法国军官（其中包括后来的法国总统夏尔·戴高乐）为其担任顾问后，波兰军队在华沙城郊那场被称为“维斯瓦河奇迹”[12]的战役中击败了红军，遏止了红军的进攻。在苏俄一方，斯大林是需要为这场“奇迹”负责的人之一：他鼓动布琼尼违抗其上级的命令去攻打利维夫，而不是向华沙进军。红军节节败退。到了10月，也就是双方签署停战协议的时候，波兰和苏俄的边界在北段已经深入白俄罗斯，在南段则深入乌克兰境内。波兰人再度控制了乌克兰的沃里尼亚，以及波多里亚的部分地区。不过，虽然取得了以上利益，波兰人建立一个以基辅为首都的乌克兰缓冲国的努力却没能成功，同样落空的还有乌克兰人重获独立国家地位的梦想。此外，“维斯瓦河奇迹”也终结了苏俄将其革命之火传播到欧洲腹地的计划。
波苏战争最有名的记述者莫过于敖德萨出生的俄国犹太作家伊萨克·巴别尔[13]。在作为布琼尼第一骑兵军的一员参加战斗的过程中，他坚持记日记，并在后来利用这些日记创作了一部题为《红色骑兵军》（Red Cavalry）的短篇小说集。布琼尼指责这部小说集扭曲了他麾下士兵的英雄形象，因为它描述了战争的残酷、红军骑兵的暴力，以及乌克兰犹太人在无休无止的战争中所遭受的苦难。在差不多整整三年时间里，各路军队彼此厮杀，战线如拉锯一般移动。在第一次世界大战之后，乌克兰平民还未从灾难中得到一丝喘息之机，就又陷入了新的恐怖和毁灭之中。在所有族群中，犹太人的命运最为悲惨：他们遭到来自所有势力的打击，不论是红军、白军、乌克兰军，还是各路军阀。
对犹太人的迫害在乌克兰乃至整个“定居范围”内并不是什么新鲜事，然而此时犹太人需要面对的是全副武装的迫害者。迫害造成的伤亡急剧增加，仅在乌克兰就超过了3万人。从前对犹太人的迫害不外以下几种原因：掠夺欲、经济冲突、基督教中的反犹太教主义，以及近代的反犹太人潮流，然而现在又多了一种原因：革命年代的意识形态和政治。在这种新的视角下，犹太人一方面被视为资本主义剥削者而遭到共产主义者和社会主义宣传家的仇视，在另一阵营又被视为布尔什维克主义的热情支持者。
对犹太人的大规模迫害始于第一次世界大战的最后一年，也就是德国和奥匈帝国军队进入乌克兰的1918年春天。然而迫害实施者并非挺进中的德国人或“中央拉达”的军队，而是败退的布尔什维克们。他们怀有革命的正义感而非基督徒的狂热，认为自己对诺夫霍罗德-西沃斯基[14]和赫卢希夫（从前哥萨克国的都城）犹太人的打击就是对资产阶级的进攻。1919年春，当彼得留拉的军队在布尔什维克的进攻下向西退却时，乌克兰部队同样实施了对犹太人的屠杀，其中最严重的一次发生在普罗斯库里夫（今赫梅尔尼茨基）[15]，导致近1 700名犹太人丧生。这一年晚些时候，心思主要放在劫掠上、对各种口号没有多少兴趣的军阀们又率领他们军纪涣散的部队对犹太人定居点进行了洗劫。到了秋天，邓尼金的军队打着“痛揍犹太人，挽救俄罗斯”的反犹新旗号，也对犹太人展开了屠戮，其中规模最大的行动发生在基辅以南的小城法斯蒂夫[16]，造成近1 000名无辜者的牺牲。总体而言，在所有对犹太人的迫害行动中，约20%系白军所为，红军的比例约为10%，军阀们约占25%，而彼得留拉的部队约占40%。后者在战争期间实施了最多的反犹屠杀。白军则是唯一一支有组织的军队，其士兵对犹太人的屠杀都得到了上级军官的明确授意。加利西亚的乌克兰战士们成为仅有的未参与反犹屠杀的群体。
乌克兰犹太村庄的居民们也组织起自卫部队。他们在抵御军阀势力方面卓有成效，但面对大规模的军队时则无能为力。也有大量犹太年轻人加入了红军。红军的政治领袖列昂·托洛茨基[17]出生于乌克兰，常被视为犹太布尔什维克主义的象征，然而红军在犹太人中的受欢迎的程度远非托洛茨基一人所能代表。犹太革命家们从前就积极参与了社会民主主义运动，或加入孟什维克[18]，或加入布尔什维克。此外，就实施反犹屠杀的次数多寡而言，红军似乎是对犹太人最为友好的，因此吸引了许多犹太年轻人。从这个角度来说，伊萨克·巴别尔的经历在敖德萨的犹太年轻人中并不算出奇：他先是在列宁的秘密警察机构契卡[19]中待了一小段时间，后来又作为一名政委和随军记者加入了布琼尼的骑兵军。
1919年的反犹屠杀终结了革命初期形成的乌克兰人-犹太人同盟，也让西蒙·彼得留拉成为乌克兰反犹主义的恐怖象征。1926年，流亡巴黎的彼得留拉被前红军士兵沙洛姆·施瓦茨巴尔德[20]枪杀，让他的这一形象更加得到了强化。许多人相信施瓦茨巴尔德是在苏俄秘密警察的指派下刺杀了这位乌克兰移民政治领袖，但施瓦茨巴尔德本人声称刺杀是他的自发行动，是为他那些在乌克兰反犹屠杀中死去的犹太亲属复仇。巴黎的一个法庭无罪开释了这名刺客。
彼得留拉真的应该为那些反犹屠杀负责吗？他在革命前是一个社会民主主义者，又在左翼的指挥部中担任领导人，无论从其观点还是政治背景来看，彼得留拉都是一名国际主义者。他与米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基和中央拉达的其他领袖们一样，认为犹太人是乌克兰人反抗民族压迫和社会压迫事业中的天然盟友。这一立场在他向其部属发出的命令中也有所体现。“是时候认识到全球的犹太人，包括他们的儿女，他们的妻子，都和我们一样，被剥夺了民族自由，身受奴役之苦了。”彼得留拉在1919年8月签署的一道命令中这样写道，“我们不应让他们与我们疏离——千百年来他们一直和我们生活在一起，分享我们的命运和不幸。我在此严正下令：任何煽动你们去迫害犹太人的人，都将被逐出我们的军队，并将被视为祖国的叛徒而接受审判。”
在彼得留拉的意识中，攻击犹太人等于背叛乌克兰。问题在于，尽管他发出了命令，但他极少或并不急于惩罚那些反犹行为的实施者。“俄塔曼”伊凡·塞米申科（Ivan Semesenko）的部队是1919年2月普罗斯库里夫反犹屠杀的执行者，而彼得留拉在1920年3月才下令对塞米申科进行审判和处决。这一惩处来得太晚，未能在反犹迫害达到高潮时对他的军队产生更广泛的影响。由于彼得留拉对其军队的控制力有限，他并不愿意真正执行自己的命令。乌克兰军队参与反犹迫害的理由与其在争取独立的斗争中失败的理由是一样的：这支军队纪律涣散，缺乏组织。彼得留拉这种持社会主义立场的乌克兰领导人是在农民革命的大潮中涌现出来的，然而从乌克兰民族解放运动的角度而言，农民革命来得太早了。在他们的国家陷入革命浪潮、外国干涉和内战之前，乌克兰的活动家们从来没有机会对农民大众展开工作，没能在农民中普及社会主义的基本理念。在第一次世界大战前夕，有机会在乌克兰进行自由宣传的党派都是小俄罗斯理念的鼓吹者和各种俄罗斯国家主义组织，而反犹主义是他们的理念中的关键元素。右岸乌克兰地区在第一次世界大战之前是俄罗斯国家主义的堡垒，在1919年也是最骇人听闻的反犹屠杀的发生地。
唯一一个曾经尝试约束部队不去参与反犹屠杀并在自己的农民军队伍中对反犹主义进行了斗争的军阀是涅斯托尔·马赫诺[21]，而他也只取得了有限的成功。马赫诺身材不高，而且很瘦弱，留着唇髭和一头长发。他曾是从前俄罗斯帝国规模最大的“私人”部队的指挥官，富于领袖魅力，其部属在全盛时有4万人。马赫诺出身农家，在政治立场上是一名无政府主义者，在乌克兰的各路军阀中最具理想主义色彩。他的根据地和活动区域是南乌克兰的胡利艾波勒[22]，此地位于顿巴斯的煤矿和克里维伊里赫铁矿之间，是典型的农业地带。在19世纪和20世纪之交，一条铁路将上述两个地区连接起来，与莫斯科-塞瓦斯托波尔铁路相交于亚历山德罗夫斯克（今天的扎波罗热）[23]，此地正离马赫诺的故乡不远。铁路的位置让马赫诺和他的军队成为争夺的焦点。
马赫诺手下的农民战士们对他的无政府主义原则和梦想并不买账，也看不上那群受意识形态驱动而围绕在他们的“巴特科”（bat’ko，即“父亲”，这是他们根据农村的家长制传统对马赫诺的称呼）身边的无政府主义者。农民们反对任何形式的国家控制（这种态度正吸引了马赫诺身边的无政府主义理论家），并希望没收并重新分配土地。与早期近代的扎波罗热哥萨克们一样，在从前的哥萨克-鞑靼人边境地区活动的马赫诺军与北方的各个乌克兰政府保持着距离，并经常与他们作战。尽管绝大多数马赫诺的战士都是乌克兰族，而马赫诺对乌克兰民族解放的目标也并不陌生（他那个做教师的妻子就是这一目标的积极宣传者），这位军阀的无政府主义革命理想大体上仍旧是国际主义的。
在对乌克兰展开争夺的所有势力中，被马赫诺视为潜在盟友的只有布尔什维克。马赫诺帮助布尔什维克击败了他们的大敌——彼得·弗兰格尔[24]将军率领的白军，让克里米亚成为后者残部的最后阵地，然而布尔什维克却立刻对马赫诺反戈一击。弗兰格尔政权是在不到三年的时间里克里米亚地区的第八个政府——第一个则是克里米亚鞑靼人在1917年12月25日成立的克里米亚人民共和国。在两次大规模向奥斯曼帝国移民的浪潮之后，鞑靼人还占克里米亚半岛总人口的近30%（其余人口则包括俄罗斯人、乌克兰人、希腊人、保加利亚人、犹太人和其他一些民族的代表）。鞑靼人的共和国是伊斯兰教组织建立世俗国家的最早尝试之一，这是上一代克里米亚鞑靼人中的活动家们开展的各种文化和教育活动的结果。这些活动家以伊斯梅尔·伽斯皮拉里[25]为首，他也被称为现代克里米亚鞑靼民族之父。然而，克里米亚人民共和国很快就夭折了。1918年1月，半岛的控制权落入布尔什维克手中，他们宣布成立独立的陶里达（克里米亚）共和国，不过很快又被乌克兰军和德军侵占。
在德国占领时期，克里米亚保持了对乌克兰的独立地位，但统领斯科罗帕德斯基在1918年9月宣布对克里米亚半岛实施经济封锁，迫使克里米亚政府作为自治地区加入了乌克兰。这一状态也未能持续多久：随着德国人的撤军，以出身犹太教伽来特派[26]的自由主义政治家所罗门·克里姆[27]为首的新政府上了台。克里姆政府的司法部长是弗拉基米尔·纳博科夫[28]，正是那位著名作家的父亲。然而此时布尔什维克已经在进军途中。1918年7月，他们在乌拉尔山中处死了尼古拉二世和他的家人。1919年4月7日，罗曼诺夫皇族的幸存者们逃离他们位于雅尔塔附近的庄园，搭乘英国的无畏级战舰“马尔伯勒号”前往西方避难。从1919年6月开始，克里米亚就落入了白军之手，先是由邓尼金将军掌管，在邓尼金于1920年4月辞职后，又成为弗兰格尔将军的地盘。
弗兰格尔声称自己是南俄罗斯地区政府的长官，然而他实际控制的区域只有克里米亚半岛以及半岛以北的一小片草原。他与他的部长们希望光复整个俄罗斯帝国，然而这个目标在嘴上说起来比实现起来容易得多。尽管他背后有协约国的支持，弗兰格尔在与布尔什维克的战争中仍节节败退。1920年11月8日，红军及其盟友马赫诺的部队从大陆开始了对克里米亚的攻势。他们冒着严寒涉过锡瓦什潟湖[29]的浅水，对白军位于彼列科普地峡[宽4英里（约6千米），是连接半岛与大陆的桥梁][30]的工事发起猛攻。11月17日，他们进入了雅尔塔城。弗兰格尔将军将其残部撤退到伊斯坦布尔。被遗弃在前线的近5万名军官和士兵惨遭屠戮，这也是这场战争中最大规模的屠杀行动。然而，这并不是这场血腥的革命战争中最后一次屠杀，而只是一支序曲，预示着布尔什维克对这个广袤国家的统治的来临。乌克兰大部分地区都将成为这个国家的一部分。
1921年3月，俄罗斯联邦[31]、苏维埃乌克兰[32]和波兰三方在拉脱维亚的里加签署和约，确定了一条新的波兰-苏俄边界。根据这份和约，波兰不仅保有加利西亚，还取得了从前归属于俄国的沃里尼亚。此时的乌克兰不再像第一次世界大战之前那样只分属于两个国家，而是被四国瓜分：1918年被罗马尼亚占领的布科维纳仍在布加勒斯特手中，而战败的匈牙利不得不把外喀尔巴阡地区交给新成立的国家捷克斯洛伐克。乌克兰人西面的邻居——捷克人、斯洛伐克人、波兰人和立陶宛人——此时都拥有了自己的独立国家。然而，除了在一个由俄罗斯领导的政治体内的自治权外，为创建自己的国家不断努力的乌克兰人几无所获。
为什么会有这样的结果？原因多种多样。其中之一就是那些更强大、侵略成性又声称对乌克兰土地拥有主权的邻国的存在，然而最关键的因素在于乌克兰民族解放运动的不成熟，以及独立国家理念在分属于哈布斯堡帝国和罗曼诺夫帝国的乌克兰地区的姗姗来迟。尽管乌克兰身份认同和全俄罗斯身份认同之间的分歧在1918年的奥属加利西亚已不存在，在第聂伯乌克兰地区，这种分歧却贯穿了整个战争和革命。地方主义是乌克兰各地不同历史轨迹的产物，也是存在于奥属乌克兰和第聂伯乌克兰地区的一大障碍：在奥属乌克兰，加利西亚、布科维纳和外喀尔巴阡的民族建构机制各不相同；在第聂伯乌克兰，乌克兰国家理念在前哥萨克国和波属右岸乌克兰地区受到的支持远较东部和南部的草原地区为多。城市地区，尤其是有大量非乌克兰人口居住的大城市，均不属于乌克兰人的独立追求所能涵盖的范围——这种追求几乎完全依赖于农民群体的支持。
考虑到乌克兰民族解放事业所背负的各种限制，我们需要回答另一个重要问题：这一民族运动尚处于襁褓之中，在19世纪和20世纪之交才第一次形成独立的政治目标，迟至1918年才真正认同这个目标，那么，在这片被从前的帝国势力和其他更发达的民族运动主宰的政治版图上，乌克兰民族运动何以能走得这么远？第一次世界大战和两个帝国的崩溃带来的革命性冲击为1917年和1918年的乌克兰民族运动创造了意想不到的机遇，而乌克兰民族运动也充分利用了这些机遇。乌克兰人的民族解放事业诞生于第一次世界大战的血腥旋涡之中，诞生于远比从前更成熟的独立斗争之中。尽管它没能在奥属乌克兰和第聂伯乌克兰大地上成功建立一个能有效运转的国家，却已让独立统一国家的理想成为新乌克兰信念的核心。
[1] 指圣索菲亚大教堂。
[2] Lev Bachynsky（1872—1930），加利西亚乌克兰政治家、律师，曾任奥地利议会议员和西乌克兰人民共和国的国家拉达副主席。
[3] Symon Petliura（1879—1926），乌克兰政治和军事人物、民族主义者，他同时也是一名作家和记者。十月革命之后，彼得留拉组织乌克兰人民共和国军队与红军和白军双方作战，试图维持乌克兰的独立。他在失败后流亡欧洲，于1926年5月25日在巴黎被暗杀身亡。
[4] Otaman（乌克兰语作oтаман）一词原指哥萨克军团的指挥官。
[5] Vinnytsia，今乌克兰中西部文尼察州首府。
[6] Zbruch River，今乌克兰西部河流，为德涅斯特河的左支流，全长244千米。
[7] Józef Haller von Hallenburg（1873—1960），波兰陆军中将。
[8] The White Army，1917年至1922年俄国内战期间的一个反布尔什维克军事联盟。
[9] Anton Denikin（1872—1947），俄罗斯帝国将领、白军前期领袖，在失败后流亡海外。
[10] Borotbists，亦作“斗争党”，存在于1918年至1920年间的乌克兰左翼民族主义政党。波罗特巴党于1920年3月解散，其成员多被吸收入乌克兰共产党（布尔什维克）。
[11] Semen Budenny（1883—1973），苏联军人，曾参与第一次世界大战、俄国内战、波苏战争、苏芬战争和第二次世界大战。布琼尼在1935年成为苏联最早的五名元帅之一。
[12] Miracle on the Vistula，即1920年8月中旬至下旬的华沙战役。
[13] Isaac Babel（1894—1940），苏联犹太小说家、戏剧家和翻译家，以短篇小说集《红色骑兵军》知名。他于1939年被诬为间谍，次年被秘密处决。
[14] Novhorod-Silversky，今乌克兰北部切尔尼戈夫州古城。
[15] Proskuriv，今乌克兰西部赫梅尔尼茨基州首府赫梅尔尼茨基（Khmelnytskyi）。
[16] Fastiv，今乌克兰基辅州城市，位于基辅以南63千米处。
[17] Leon Trotsky（1879—1940），即列夫·托洛茨基，俄罗斯帝国-苏俄-苏联时代的革命家、军事家和政治理论家。他是布尔什维克的主要领导人之一，也是十月革命指挥者和苏联红军缔造者之一。他在列宁去世后逐渐失势，后流亡海外，并于1940年被苏联特工刺杀于墨西哥。
[18] Menshevik，俄国社会民主工党的一个派别，意为“少数派”，与布尔什维克的意思相对。1921年，苏俄政府宣布孟什维克非法。
[19] Cheka，苏俄时期的情报机构，创建于1917年12月20日。契卡于1922年被改组为国家政治保卫局（格别乌）。
[20] Sholom Schwartzbard（1886—1938），俄裔法国犹太诗人，以在1926年刺杀彼得留拉闻名。
[21] Nestor Makhno（1888—1934），俄国内战期间的乌克兰无政府主义革命家和游击武装领导人。他于1921年流亡海外，于1934年死于巴黎。
[22] Huliaipole，亦作古利艾波列（俄语发音），今乌克兰东南部扎波罗热州城市。
[23] Aleksandrovsk，今乌克兰东南部扎波罗热州首府扎波罗热。
[24] Petr Wrangel（1878—1928），俄罗斯帝国军官，俄国内战后期担任俄罗斯南部白军指挥官，后流亡法国。
[25] Ismail Gaspirali（亦作Ismail Gasprinski，1851—1914），克里米亚鞑靼教育家、政治家，被视为俄罗斯帝国最早一批穆斯林知识分子之一。
[26] Karaite Judaism或Karaism，犹太教教派之一，以《塔纳赫》（《希伯来圣经》）为本，不承认任何口传的律法如《塔木德》等经籍。
[27] Solomon Krym（1864—1936），克里米亚政治家、农学家。
[28] Vladimir Nabokov（1870—1922），弗拉基米尔·德米特里耶维奇·纳博科夫，俄国记者、犯罪学家、政治家，俄裔美国著名作家弗拉基米尔·弗拉基米洛维奇·纳博科夫之父，于1922年在柏林被一名右翼君主主义者刺杀。
[29] Syvash lagoon，也被称为腐臭之海、腐海或懒海，位于克里米亚半岛东北部、亚速海西岸，由一系列浅湾组成。
[30] Perekop isthmus，连接欧亚大陆和克里米亚半岛的窄长陆地，宽5至7千米。
[31] Russian Federation，全称俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国，是苏联的第一个加盟共和国。
[32] Soviet Ukraine，即乌克兰社会主义苏维埃共和国，1937年改名为乌克兰苏维埃社会主义共和国，是苏联的第三个加盟共和国。



第20章
 共产主义与民族主义
在两次世界大战之间的时期（1918—1939），乌克兰人成了民族问题仍有待解决的最大欧洲民族。乌克兰不能独立成为一个国家，其土地分属于欧洲四国——布尔什维克的俄国、波兰、罗马尼亚和捷克斯洛伐克。其中苏维埃乌克兰在1922年成为俄罗斯领导下的苏联的一部分，包括乌克兰中部和东部地区。根据1921年的里加和谈结果，苏维埃乌克兰与波兰的共同边界位于沃里尼亚和波多里亚，与罗马尼亚之间则以德涅斯特河为界。前协约国同盟在1920年的巴黎和会中承认了这后一条乌克兰与罗马尼亚的边界，但苏俄当局对它提出了挑战。
每一个控制着乌克兰国土的政府都以各自的方式尝试解决乌克兰问题，使用了从融合到镇压等各自不同的策略。在东欧地区，共产主义和民族主义这两种意识形态和信仰体系的竞争贯穿了整个20世纪。与其他许多地区一样，在乌克兰，民族主义和共产主义不仅相互冲突，也会以民族共产主义这样的杂糅形式来寻求相互妥协。对乌克兰人政治认同和文化认同的动员方式各有不同，导致各种旨在替代第一次世界大战前的自由主义和社会主义诉求的乌克兰民族理念浮出了水面。其中两种新理念最具影响力：其一是苏维埃乌克兰（乌克兰社会主义苏维埃共和国，或乌克兰SSR[1]）的苏维埃版民族共产主义；其二则是主要植根于波属加利西亚和沃里尼亚的激进民族主义。20世纪乌克兰历史在很大程度上将由这两种类型的乌克兰身份认同之间的关系所定义。
1922年12月，乌克兰社会主义苏维埃共和国（它将在1937年更名为乌克兰苏维埃社会主义共和国）——那个包括乌克兰中部和东部地区的政治体——与俄罗斯联邦、白俄罗斯共和国和外高加索共和国[2]正式达成协议，组成苏维埃社会主义共和国联盟（苏联）。当时斯大林担任俄国共产党中央委员会新设立的总书记职务，他希望乌克兰和其他共和国加入俄罗斯联邦，在联邦内各自保留自治地位。乌克兰的共产主义领袖们对此表示拒绝。这些人中有老一代的布尔什维克，也有那些相信社会革命本身就意味着民族解放的社会主义者——他们相信建立一个主权苏维埃共和国联盟是达成这两个目标的最好办法。列宁支持乌克兰方面的立场，因为他的梦想是世界革命，在其蓝图中，中国、印度、德国、法国和美国都将加入联盟。
联盟的创立充分考虑了乌克兰的诉求，直接目的在于接纳乌克兰人，排斥波兰人，并限制俄罗斯人。莫斯科当局认为乌克兰人是其治下最不安分、最叛逆的少数族群——以西蒙·彼得留拉为代表的乌克兰领袖已经被证明拥有发动大规模农民起义的能力，同时也认为俄罗斯国家主义者的诉求对这个多民族国家的统一是一个威胁。波兰则是毫无疑问的敌人，在西方的支持下很可能对联盟发起另一场进攻，并将乌克兰的一部分从联盟夺走。于是，身处联盟条约所代表的联邦主义和占统治地位的共产党所代表的集权主义之间，乌克兰享有事实上的自治权，其拥有的特权可能比第一次世界大战前数十年间乌克兰主流政治家们乃至1917年革命初期“中央拉达”领导人们所梦想的更多。
在自称“人民专政”的苏维埃当局建立的政治和法律框架内，乌克兰将把其民族建构的这一新阶段变成现实。20世纪20年代初，当局试图巩固其对这个被战争、革命和内乱摧毁的国家的控制，允许部分市场元素通过“新经济政策”这道后门重新进入其高度集中的苏维埃经济体系。在政治和文化领域，苏维埃领导人也在寻找各种能让自己保住罗曼诺夫帝国遗产的新方法。对这后一个问题，他们在korenizatsiia（本土化）[3]政策中找到了临时的解决办法。这种政策重视非俄罗斯的边缘地区的经济建设，以及对本地文化的支持和发展。1923年4月，即苏联成立一年多之后，在莫斯科召开的第十二次党员代表大会[4]决定将本土化列入党和政府的官方政策。
培养忠诚的地方精英阶层是莫斯科打算利用本土化政策达成的目标之一。罗曼诺夫王朝曾通过将地方精英阶层纳入帝国体制的办法来开疆拓土。这一手段在革命时代已不再适用。对地方革命精英的笼络始于1920年，即允许前社会革命党中的波罗特巴派[5]成员加入乌克兰共产党之时。然而这种做法损害了党在意识形态上的统一性，因此未能继续。此外，乌克兰本土的共产主义精英在数量上也不足以保证布尔什维克统治的稳定性。20世纪20年代中期，苏维埃乌克兰的总人口数不到3 000万，其中乌克兰人约占80%，俄罗斯人不足10%，犹太人约占5.5%。党员的族群构成却与此大相径庭。1922年，在总计约5.5万名乌克兰共产党员中，俄罗斯人以53%的比例占据绝对多数，乌克兰人却几乎不足24%，与其他所有族群代表（这些代表又以犹太人为主）占比差不多。这个新的政权在乌克兰农民眼中与外国统治者没什么两样。莫斯科的共产党当局希望改变这种看法，以建立对乌克兰农民阶层的控制。
乌克兰共产党领导层中有一派是民族共产主义者。他们将革命视为让俄罗斯统治下的少数民族获得社会解放和民族解放的手段，提出：要弥合以无产阶级为主的城市与小资产阶级的农村世界之间的鸿沟，党必须接受占乌克兰人口主体的族群的语言和文化，而在乌克兰，这一主体族群就是乌克兰人。由于共产主义意识形态很大程度上还只是一种城市现象，农村在共产主义者对乌克兰化问题的思考中就会被视为一种主要的阻力，正如其在革命时期和内战时期所表现出来的那样。乌克兰的民族共产主义者主张的策略与公元第一个千年末期拜占庭的改宗劝导者们的做法相似：通过接受本地语言和文化来实现推广新信仰的目标，只是此时的新信仰变成了共产主义。最终拜占庭策略压倒了坚持所有真信徒都应使用同一种通用语的罗马帝国策略：民族共产主义者们主张的立场变成了党的官方路线。然而这仍不足以改变他们的艰难处境。
最大的阻力来自乌克兰共产党本身——它的大部分党员都不是乌克兰人。根据一份报告，在所有乌克兰公务员中，娴熟掌握乌克兰语者的比例为44%，而在担任公务员的乌共党员中，这一比例仅为18%。以亚历山大·舒姆斯基[6]为首的乌克兰民族共产主义者们要求以更强硬的手段来推行乌克兰化。舒姆斯基本人希望让乌克兰裔的乌克兰政府首脑弗拉斯·丘巴尔[7]担任乌共总书记，取代斯大林的门生拉扎尔·卡冈诺维奇[8]。后者是出生于乌克兰的犹太人，却一直未能熟练掌握乌克兰语。舒姆斯基还要求斯大林在工人中推行语言上的乌克兰化。一开始，乌克兰化政策的推广范围仅限于乌克兰族，而乌克兰的俄罗斯人以及其他族群则不在其内——这些族群也自有其本土化方案。因此，乌共十分不情愿在俄罗斯裔或高度俄罗斯化的工人阶级中推行一种很可能受到他们抵制的语言政策。舒姆斯基在这场斗争中完全处于劣势。
斯大林拒绝撤掉卡冈诺维奇，声称这一提议不合时宜。尽管在1924年1月列宁去世后，斯大林正在争夺党的控制权，而作为苏联最大党组织的乌克兰共产党的忠诚对他来说至为重要，他的态度仍十分强硬。对在工人阶级中推行乌克兰化的问题，斯大林同样拒绝让步。“在保持一定速度的条件下，我们为人民服务的党机关、国家机关和其他机关可以而且需要乌克兰化。但是决不能从上面使无产阶级乌克兰化。”斯大林在1926年4月给乌共政治局——乌克兰最高的布尔什维克领导层——的信中写道。对将乌克兰文化与俄罗斯文化区别开来的呼声，斯大林的批评态度尤为严厉，并将这种呼声与俄罗斯裔乌克兰作家米科拉·赫维列沃依（原名尼古拉·菲季列夫）[9]的作品联系起来。“正当西欧各国无产者和他们的共产党都对‘莫斯科’、对这个国际革命运动和列宁主义的堡垒深表同情的时候，正当西欧各国无产者都怀着赞美的心情仰望飘扬在莫斯科的旗帜的时候，乌克兰共产党员赫维列沃依却号召乌克兰活动家‘尽快地’摆脱‘莫斯科’。”斯大林写道。[10]
斯大林决意从乌克兰民族共产主义者中夺回主动权，命令他的亲信卡冈诺维奇亲自领导乌克兰化运动，对舒姆斯基关于乌克兰化步调太慢的焦虑做出回应。卡冈诺维奇遵命而行，将1926年前推行的乌克兰化转变为一种有效得多也全面得多的政策。1927年，卡冈诺维奇成功地在乌共党代会上用乌克兰语做了发言。关于在教育机构以及对工人阶级的文化宣传工作中使用乌克兰语的问题，他也采取了更强硬的立场。卡冈诺维奇在1928年被召回莫斯科。他的波兰裔继任者斯坦尼斯拉夫·科肖尔[11]延续了他的路线。根据官方统计，1926—1927学年乌克兰高等教育机构中使用乌克兰语教学的比例为33%，到了1928—1929学年，这一比例已提高到58%。到了1932年，乌克兰语报纸在全部乌克兰报纸中的比例已从1926年的30%提高到92%。1932年6月，面向矿工发表的演说有75%都使用乌克兰语。
尽管乌克兰化是乌克兰本土化政策的核心，但本土化涉及的并非只有乌克兰族。犹太人、波兰人、希腊人和保加利亚人的民族自治地区在乌克兰纷纷建立起来。在这些地区，出版社用民族语言印刷书籍，学校也使用民族语言来对学童进行教育。然而，这一政策的效果大体上仍局限于农村地区。在城市中，少数族裔俄罗斯化的速度比乌克兰化的速度更快。1926年，62%的哈尔基夫乌克兰裔居民将乌克兰语作为自己的母语，但只有41%的犹太人这样做。一些犹太知识分子——如出生于涅斯托尔·马赫诺的都城胡利艾波勒的格里高利·科尔内尔（赫里茨科·科尔内连科）[12]——欢迎乌克兰化，并选择使用乌克兰语写作，然而更多人则选择俄语，将之视为更直接的通往现代性的途径。许多人离开乌克兰前往莫斯科，在那里取得了更显赫的成就。分别来自乌克兰两个最著名犹太重镇敖德萨和别尔基切夫[13]的作家伊利亚·伊利夫（法因兹尔贝格）[14]和瓦西里·格罗斯曼[15]选择的就是这条道路。
斯大林对乌克兰化的支持只是暂时的和战术性的。他相信俄罗斯人和乌克兰人根本就是同一个民族。苏共在20世纪20年代末决定限制乌克兰人创造一种完全独立文化的野心，因为俄罗斯人是最大的族群，其支持至关重要。
1929年，苏联秘密警察展开了一系列逮捕行动。乌克兰知识分子领袖们成为在哈尔基夫举行的公审的主要目标：他们被控属于所谓“乌克兰解放同盟”。检方指控他们与流亡海外的乌克兰人和波兰政府接触，密谋掀起一次以建立独立的乌克兰国家为最终目的的起义。排在这份“密谋者”名单前列的，是乌克兰科学院负责学术事务的秘书长、曾任“中央拉达”第二把手的谢尔赫·叶夫列莫夫[16]，以及曾任乌克兰人民共和国总理的弗拉基米尔·切希夫斯基[17]。后者还是乌克兰自主东正教会[18]的领袖之一。该教会独立于莫斯科牧首区，被检方认定为密谋者组织的一个分支机构。这些指控均为不实，但被告中则有15人被判处死刑，192人被处以不同形式的监禁，另有87人被判国内流放。这场审判直接打击了站在乌克兰化运动最前沿的知识分子群体，并透露出一个信号：党的政策正在发生变化，它的打击对象不再是俄罗斯霸权沙文主义，而是变成了地方民族主义。乌克兰民族共产主义者们，包括颇有影响力的教育部长米科拉·斯克里普尼克[19]在内，向莫斯科提议针对俄罗斯“霸权沙文主义”进行一次类似的审判，却没有成功。
语言和文化上的乌克兰化运动没能改变共和国东部和南部工业地区的文化。这一状况在乌克兰的新首都哈尔基夫表现得最为明显。从1926年到1939年，哈尔基夫居民中将乌克兰语当作自己母语者的比例仅仅从24%增长到32%。考虑到对这座城市进行乌克兰化的巨大努力，这样的增长微不足道。然而更让人忧虑的是，这段时间内哈尔基夫的人口从41.7万增加到了83.3万，几乎增长了一倍，而其中乌克兰人所占的比例也从39%增长到了49%，将俄语当作自己母语的居民比例却保持不变，仍为64%。实现这座城市的乌克兰化是乌克兰文化事业的需要，然而在做到这一点之前，乌克兰化政策的势头就遭到了遏制。这一失败将对乌克兰东部地区的自我认同造成深远的影响。然而，乌克兰化政策也在乌克兰社会中留下了另一道印记：它创造出一种局面，让越来越多的乌克兰城市居民宣称自己的民族身份是乌克兰人而非俄罗斯人，尽管他们在大多数时候都使用俄语。说俄语的乌克兰人的数量越来越多，在说乌克兰语的乌克兰人和说俄语的俄罗斯人之间形成了一条关键的文化纽带。事实上，这三个群体共同拥有一种由乌克兰语和俄语杂糅而成的通用方言——“苏尔日克”（surzhyk）[20]。
在20世纪20年代，苏联领导人在邻国的乌克兰人群体中积极展开秘密行动，试图动摇并削弱这些多民族的东欧国家。另一方面，法国以及其他西方列强则打算将这些国家变成阻止布尔什维克主义向欧洲扩散的缓冲区。苏维埃乌克兰的领袖们将自己的共和国描述为一个乌克兰版本的新“皮埃蒙特”[21]，一个将为暂时处于外国资产阶级统治之下的乌克兰人带来民族解放和社会解放的国家。“皮埃蒙特”这个词源于意大利统一运动时期——在统一的意大利民族国家诞生过程中，皮埃蒙特地区走在了其他地区的前列。波兰人首先将“皮埃蒙特”这个比喻用于加利西亚，乌克兰人紧随其后——这两个族群都将加利西亚视为各自民族运动的中心。乌克兰布尔什维克们再次拾起了这个概念。随着乌克兰化运动的进行，将苏维埃乌克兰描述为乌克兰民族性的灯塔十分容易，因为西方的许多乌克兰人地区开始意识到自己正处于事实上的被占领状态，并在几乎所有社会生活和文化生活方面遭到压迫。
波兰人统治下的加利西亚的政治和文化局势最为艰难。加利西亚的总人口数约为500万，其中乌克兰人有近440万。《凡尔赛和约》《里加和约》以及波兰宪法保证波兰境内的乌克兰少数民族享有法律上的平等权，并有权开办自己的学校，在公共领域使用乌克兰语。然而现实的情况与新生的波兰国家承诺尽到的国际义务并不一致。波乌战争的惨痛记忆宛如昨日：波兰当局在战争期间和战争结束后关押了近7万名乌克兰人。乌克兰人抵制当局在加利西亚的各种机构，自己开办地下大学，并对当局的1920年普查和1922年选举置若罔闻。然而，1923年3月之后，这些战术不再有效：巴黎和会创立的大使会议[22]做出决议，承认了波兰对加利西亚的统治。加利西亚的乌克兰人原本指望来自西方的干涉可以改善他们的处境，这一决议却让他们彻底失望，让他们不得不靠自己的最大努力来适应这种新的政治局势。
大使会议认为乌克兰人将会得到某种形式的自治，因而做出了上述决议。然而乌克兰人自治并未变成现实。新生的波兰人国家的民族政策打算不仅在政治上，也在文化上实现对少数族群的同化。波兰于1926年从共和国转变为某种形式的独裁政权，其当局将少数族群——除了乌克兰人，还有白俄罗斯人、德意志人和犹太人——视为对波兰政权稳定的最大内部挑战。1924年通过的所谓“格拉布斯基法”（Lex Grabski）即体现出对在加利西亚占多数的乌克兰人的歧视。这条法案得名于波兰教育部长[23]。他在教育系统内限制乌克兰语的使用，并启动了将乌克兰语学校转变为波兰语-乌克兰语双语学校的政策。
语言成为在文化上对少数族群实行波兰化的政策中的关键因素。1910年，东加利西亚的人口中乌克兰人占65%，波兰人占21%。到了20世纪30年代初，这一地区乌克兰人——或者说将乌克兰语视为自己母语的人——的比例已经下降到59%，而波兰人比例则上升到29%。这种变化的部分原因在于当局鼓励波兰语学校并打压乌克兰语学校的教育政策。1930年，加利西亚的乌克兰人地区共有58所波兰语高中（gymnasiums），而乌克兰语高中只有6所。尽管乌克兰人创办私立高中，却仍在数量上处于劣势：在同一年，该地区的私立波兰语高中为22所，而私立乌克兰语高中只有14所。新教职几乎都被波兰人获得。在加利西亚的1.2万名教师中，只有不到3 000人是乌克兰人，其余则都是波兰人。近600名乌克兰教师因无法在家乡找到工作而被迁移到波兰人聚居地区。
统计数据中波兰人口的增长不仅源于官方对波兰语的支持，也因为政府鼓励波兰人向东加利西亚——如今被称为“小波兰”——地区移民的政策。波兰独立后不久，其领导集团就决定分割大土地拥有者的地产，将之分配给普通农民。在加利西亚和波兰的其他乌克兰人聚居区，这样的改革意味着拥有土地最多的波兰地主遭受损失，而乌克兰农民阶层将从中受益。为了解决这个问题，政府又引入了对迁居到加利西亚的波兰退伍军人和农民的优待政策。同样的政策也在沃里尼亚施行。沃里尼亚从前属于俄罗斯帝国，这里的波兰人口比例向来低于从前属于奥匈帝国的加利西亚地区。然而政府将从土地改革中获得的可分配土地的40%都分给了新来的波兰定居者。在两次世界大战之间的时期，有近30万波兰人迁移到波兰境内加利西亚、沃里尼亚和帕得拉夏等乌克兰人地区。
乌克兰人在加利西亚的村庄中占绝对多数，犹太人则在这一地区的小城镇人口中占70%以上，然而局势的进一步发展却让他们离开这一地区，甚至离开这个国家。应为这一不断增长的移民浪潮负主要责任的，是经济的停滞不前以及政府对东部边境地区的忽视。加利西亚的石油产量从第一次世界大战前夕的最高点下降了70%，然而除了小规模的林业和农业之外，没有其他产业来填补石油产业的衰落。到了20世纪30年代末，加利西亚乌克兰人地区的工人数量还没有超过4.5万人。为了改善自己的处境，乌克兰族农民们尝试恢复奥匈帝国时期曾经出现过的合作化运动。奶业联盟是这场运动中最成功的合作组织，其不光在本地竞争中胜出，还将产品出口到捷克斯洛伐克、奥地利、德国和其他欧洲国家。几乎所有乌克兰族农民都加入了奶业联盟。然而，合作化组织所能做到的也只是缓解乌克兰人聚集的乡村地区的困厄。在城镇中，工作机会仍然极为稀少，而缺少耕地的农民[大约半数农场只拥有不到5英亩（约2公顷）耕地]往往别无选择，只能离开这个国家。
在两次世界大战之间的时期，足有20万名乌克兰农民离开了波兰。他们中的许多人去了美国。在20年代中期美国关闭移民窗口之后，他们又转投加拿大和阿根廷。大约同样数量的犹太人也离开了波兰，其中许多人（数量约为7.5万）[24]去了巴勒斯坦，其他人则前往阿根廷和美国。犹太人移民的驱动力来自经济状况的恶化（大部分生活在加利西亚和波兰其他地区的犹太人都处于贫困状态）和日益严重的反犹主义——波兰民族主义者对犹太人店铺的抵制和对犹太社区的攻击即源于这种潮流。波兰国家元首约瑟夫·毕苏茨基曾尝试抑制反犹主义，然而在他去世后，20世纪30年代下半叶波兰各地发生了许多骚乱和冲突，导致数十名犹太人死亡和数百名犹太人受伤。波兰政府请求西方列强和这些国家的犹太社群帮助在波兰陷入贫困的犹太人或者接受犹太难民，打算以这样的方式“解决”“犹太人问题”。然而西方各国政府对此根本无动于衷。
20世纪20年代波兰当局在乌克兰人地区实施的经济和文化政策与同一时期苏维埃乌克兰的布尔什维克们所追求的目标恰好相反。波兰政府没有寻求快速的工业发展，而是以农业为根本；它也没有尝试将乌克兰人纳入国家体制，而是鼓励他们离开，并促使波兰人——不光是波兰管理者，还有波兰定居者——流入这一地区。然而波兰拥有一个苏联从来不曾拥有的条件——基于民主选举原则的政治体系。即使在1926年约瑟夫·毕苏茨基发动政变之后，波兰仍然保留了政治多元主义和宗教宽容等元素，让乌克兰人得以建立自己的政党、教会和文化组织。
在加利西亚的乌克兰国家于1919年失败之后，希腊礼天主教会重新成为加利西亚地区主要的民族机构，教会领袖安德烈·舍普提茨基[25]都主教则被普遍承认为民族领袖。前一种状况不是什么新鲜事（至少从1848年革命开始，教会就曾履行过这种职能），然而舍普提茨基成为民族领袖这件事却甚不寻常。他是一个罗塞尼亚贵族世家的后裔，其家族早在18世纪就曾为该教会贡献过一位都主教。在不止一代人之前，他的家族在文化上就已经波兰化，所以舍普提茨基生下来就是一名罗马天主教徒。在他于20世纪初取得希腊礼天主教会主教团中的最高职位后，乌克兰社群中的许多人认为他投身希腊礼天主教会是波兰人企图夺取本地区最后的乌克兰“全国”机构控制权的阴谋。然而舍普提茨基本人却更多地自认为是奥匈帝国的忠诚子民，而非波兰之子。他尽了最大努力保护他的教会及其成员不受新生的波兰国家的波兰化政策影响。由于波兰语越来越普及，而当局又拒绝将民族作为人口普查的一个分类，宗教（在此特指希腊天主教）就成为两次世界大战之间加利西亚乌克兰人身份认同的主要标志之一。
两次世界大战之间，在第一次世界大战前就深有根基的党派全国民主同盟[26]成为加利西亚政治舞台上的主角，其领袖来自奥匈帝国时期的乌克兰全国民主党[27]。1929年，由叶乌亨·科诺瓦列茨[28]上校（他在1918年至1919年曾积极参与东乌克兰地区的独立斗争）领导的地下网络“乌克兰军事组织”[29]被改组为政党“乌克兰民族主义组织”（OUN）[30]，令加利西亚政坛进入了一个新时代。这个新组织从其前身那里继承了乌克兰独立和民族统一的目标，也继承了为实现这些目标而采取的秘密组织方式和恐怖主义战术。它的新特点则是一种激进的民族主义意识形态，这一点为那些在1918年至1921年间参加乌克兰独立战争的前辈们所无。这种新的理念唾弃战前那些乌克兰民族运动领袖们的自由派民族主义立场：乌克兰民族主义组织指责他们将自己的斗争局限于语言问题，培养出一种失败主义文化。乌克兰民族主义组织宣称民族优先于一切其他价值，并致力于创造一种“新人”。出生于东乌克兰的前社会民主党人德米特罗·东佐夫是这种意识形态的始作俑者。他从未加入乌克兰民族主义组织，但他的写作塑造了乌克兰民族主义组织的新一代领导人和活动家。
在乌克兰政治舞台上，乌克兰民族主义组织至多也不过是一支边缘力量，然而它几乎立刻就在这个舞台上表现出一种远超其实际政治分量的影响力。1934年6月，乌克兰民族主义组织名声大噪，因为其成员刺杀了波兰内政部长布洛尼斯拉夫·皮尔拉基[31]，称他在“平乱行动”（Pacification，1930年秋天针对乌克兰激进分子的一系列镇压行动）中扮演了关键角色。而在皮尔拉基遇刺之前的1933年，作为对1932—1933年间苏维埃乌克兰发生的饥荒的报复，一名苏联外交官也在利维夫遇刺。两次刺杀的策划者是同一个人——利维夫理工学院的25岁学生、于1933年6月成为加利西亚乌克兰民族主义组织领导人的斯捷潘·班德拉[32]。在班德拉被波兰警方逮捕并被起诉后，公众对他和乌克兰民族主义组织的理念有了更多的了解。班德拉因皮尔拉基遇刺事件在华沙受审。对他的第二场审判则于1936年在利维夫举行，这一次是因为利维夫一所高中德高望重的乌克兰校长在1934年7月（班德拉被捕之后）遇刺身亡——乌克兰民族主义组织认为这位校长与波兰警方合作。
在利维夫审判的总结陈词中，班德拉解释了为何他和他的同志们不仅不惜夺取他人的生命，也不惜牺牲自己的生命：“乌克兰民族主义组织非常珍视其成员的生命，但在我们看来，我们的理念是如此伟大，为了它的实现，仅仅牺牲个人的生命是不够的，还需要牺牲成百上千人的生命。”班德拉口中的“理念”即是指乌克兰的独立。因为他在皮尔拉基遇刺事件中扮演的角色，班德拉被判处死刑，但在后来被改判为终身监禁。他将在1939年9月重获自由——德国和苏联对波兰的侵略让波兰监狱陷入混乱，也让包括班德拉在内的许多囚犯大摇大摆地走出了监狱大门。
“乌克兰民族主义组织”明显植根于加利西亚，然而在20世纪30年代，它开始渗透到加利西亚之外的乌克兰地区，尤其是从前的俄国省份沃里尼亚。沃里尼亚的族群关系显著不同于加利西亚。根据1931年的普查数据，68%的沃里尼亚人把乌克兰语当作自己的母语，17%的人选择波兰语，另有10%选择意第绪语。第一次世界大战之前，沃里尼亚曾是俄罗斯国家主义的温床。当地农民缺乏明显的民族身份意识，还将俄罗斯人民联盟及其兄弟组织的成员选入俄国国家杜马。在被纳入波兰后，这个省份成为波兰集中殖民化的目标，同时也成为两种乌克兰民族建构路线的擂台。这两条路线都属于乌克兰人，然而前一种成型于加利西亚，有强烈的反波兰色彩，后一种在文化和语言上仍旧是乌克兰的，但在政治上则忠于波兰当局。
波兰政府竭尽全力将沃里尼亚隔离在加利西亚民族主义的“有害”影响之外。它建立了所谓的“索卡尔[33]边界”（其名得自加利西亚与沃里尼亚边界上的一个小镇）以限制加利西亚乌克兰人组织的活动超出其边界。乌克兰希腊礼天主教会也被禁止向沃里尼亚、波利西亚、帕得拉夏或霍尔姆地区派遣代表，因为这些地方的希腊天主教徒从属于波兰罗马天主教会。在索卡尔边界以北，政府禁止普罗斯维塔协会开展活动，也限制来自加利西亚的文学作品的流传。乌克兰民族主义组织在沃里尼亚发展其网络的活动更是被政府严加禁止。
索卡尔边界最坚定的支持者和推行者之一是亨里克·约瑟夫斯基[34]。他曾担任波兰政府内政部长，并在1928年到1938年间担任沃里尼亚总督。他是波兰人，却出生于基辅，在基辅接受教育，并在西蒙·彼得留拉的乌克兰政府中出任内政部副部长。1921年，约瑟夫斯基成为彼得留拉-毕苏茨基联盟的支持者。作为毕苏茨基的总统办公厅首脑和内政部长，他还主导了波兰-乌克兰融合计划——他认为：只要将沃里尼亚屏蔽于加利西亚的“有害”影响之外，这样的融合就能变成现实。约瑟夫斯基与所谓“好乌克兰人”密切合作——这些人是彼得留拉流亡政府在波兰的代表，也是他在第聂伯乌克兰时的战友——在沃里尼亚培植出一种忠于波兰的乌克兰民族主义版本。他支持一个独立于莫斯科、归属于华沙都主教区和君士坦丁堡牧首区的乌克兰东正教会，也在选举中支持那些立场温和的乌克兰政治家，其中包括彼得留拉的外甥斯捷潘·斯克里普尼克[35]。斯克里普尼克曾担任波兰议会议员，在后来成为一名东正教主教，并将在1991年乌克兰独立之后被选为独立于莫斯科的乌克兰东正教会[36]的牧首。
沃里尼亚境内的民族主义思潮和反波兰思潮不仅来自加利西亚的乌克兰民族主义组织成员，也来自苏维埃乌克兰的那些西乌克兰共产党（CPWU）[37]的追随者。后者人数远多于前者。20世纪30年代中期，CPWU拥有约1 600名成员，乌克兰民族主义组织只有800人。两个群体都向乌克兰农民们兜售一种杂糅了社会革命和民族革命的意识形态产品。到了30年代末期，当局同时加强了对共产主义者和民族主义者的镇压。自然被捕的共产主义者也远比民族主义者为多：警方逮捕了近3 000名共产主义组织的支持者，却只逮捕了约700名民族主义者。尽管苏联在30年代大肆实行政治清洗，在1939年9月苏联入侵波兰前夕，沃里尼亚青年们仍然收听苏联广播，并对苏维埃乌克兰充满憧憬。
约瑟夫斯基对苏联的影响进行了反击。他尝试封锁布尔什维克对波苏边境的渗透，并镇压了沃里尼亚亲苏农民的暴动。他还从苏联的乌克兰化政策中得到启发，打算将沃里尼亚变成一个乌克兰的“皮埃蒙特”。约瑟夫斯基支持在沃里尼亚创办乌克兰语学校，这与波兰政府在加利西亚实行的教育政策截然不同。他还推动乌克兰语成为波兰-乌克兰双语学校中的必修课程。随着约瑟夫斯基在1938年辞去总督职务以及1935年毕苏茨基死后波兰官方对少数族群的态度普遍趋于强硬，沃里尼亚的实验终结了。尽管约瑟夫斯基做出了种种努力，他仍然未能阻止民族主义思潮在沃里尼亚的扩散。这个省份在1914年前深受俄罗斯帝国主义潮流影响，约瑟夫斯基对乌克兰语言和身份认同的宽容反而帮助它变成了一座有着强烈反波兰色彩的乌克兰民族主义堡垒。
无论是国内（比如波兰境内的索卡尔边界）还是国际的（以两次世界大战之间时期的国界为代表）障碍都被民族主义者和共产主义者们打破。两次世界大战之间时期罗马尼亚境内乌克兰人的状况即证明了这两个群体无视国际边界的能力。这段时期有近100万乌克兰人生活在罗马尼亚北部的布科维纳、南部的比萨拉比亚[38]和马拉穆列什[39]等地区。与同时期的波兰一样，罗马尼亚对不同的乌克兰人群体也采取了不同政策。
罗马尼亚政府对从前在彼得留拉军中服役的老兵表示欢迎，还允许前俄属乌克兰地区（尤其是比萨拉比亚南部）创办乌克兰语学校。然而针对前奥属乌克兰地区的官方政策就完全不同，因为这些地方的族群动员程度要高得多。在从前属于奥匈帝国的北布科维纳，独裁倾向日趋严重的罗马尼亚当局对乌克兰人文化和政治活动的限制较之波兰政府在加利西亚实施的政策有过之而无不及。除了实行以牺牲乌克兰农民的利益为代价、鼓励罗马尼亚人到当地定居的农业改革外，当局还对乌克兰人进行大规模的罗马尼亚化，将他们当作忘记了自己母语的罗马尼亚人来对待。罗马尼亚语成为北布科维纳唯一的公务和教育用语，就连东正教的祷文（东正教在本地占统治地位）也被要求使用罗马尼亚语而非教会斯拉夫语。
罗马尼亚当局在乌克兰人中极不受欢迎。他们开始寻找更能代表自己的意识形态和政党。如果说南比萨拉比亚对共产主义宣传的态度更为开放，北布科维纳则成了适合民族主义思想传播的土壤。北布科维纳最大的乌克兰政党全国民主党竭尽所能地发展各种文化组织，并在议会中维护乌克兰族群的利益。他们在20世纪20年代末期取得了一些成功，但大部分时候都无法改变政府的决策。这导致立场更为激进的群体的出现，其中就包括乌克兰民族主义组织成员群体——乌克兰民族主义组织于1934年在布科维纳建立了其第一个分支机构。民族主义者们大部分都是学生。他们很快就在比萨拉比亚和马拉穆列什积极活动起来，出版了广受欢迎的报纸《自由报》（Svoboda）。在其于1937年被罗马尼亚当局禁止之前，这份报纸的订户数已经达到7 000。这一年，官方的镇压措施让民族主义者们不得不转入地下活动。直到第二次世界大战爆发时，他们的地下组织仍然存在。
20世纪20年代以及30年代早期，在对另一个欧洲国家——捷克斯洛伐克——国界的渗透上，共产主义者的成绩比民族主义者更加出色。前哈布斯堡帝国的瓦解让约50万生活在外喀尔巴阡地区（奥匈帝国中匈牙利的一部分）的乌克兰人来不及决定自己是要做俄罗斯人、乌克兰人，还是另一个独立的族群罗塞尼亚人。他们与19世纪下半叶的加利西亚罗塞尼亚人面临相同的选择，但他们的选择过程更为漫长，也更为艰难。1919年，这一地区自愿加入了新成立的泛斯拉夫国家捷克斯洛伐克，并从此被称为下喀尔巴阡罗斯（Subcarpathian Rus’）。捷克斯洛伐克政府一度在民族身份问题上保持中立，但逐渐也开始支持发展一种政治中立的罗塞尼亚身份认同。较之奥匈帝国时期企图对当地人口进行“马扎尔化”的布达佩斯当局，这也算得上是一种进步。布拉格当局还支持当地的经济发展——这一地区的经济以农业为主，停滞不前，在制造业产出方面仅占全国的2%。然而，与波兰和罗马尼亚的政府一样，捷克斯洛伐克政府把大部分管理职位都交给了捷克人和斯洛伐克人而不是乌克兰人，并且也在这里推行再定居计划，把许多土地都留给外来的定居者。
在两次世界大战之间的时期，捷克斯洛伐克是东欧唯一一个不仅在口头尊奉民主价值，也在现实中践行民主价值的国家。在外喀尔巴阡地区问题上，这就意味着自由和公平的选举。由于本地艰难的经济状况、农民手中土地的匮乏，以及随之而来的、越来越紧张的社会矛盾，从布拉格当局赋予的民主自由上获益最多的是持共产主义立场的激进左翼党派：1924年，共产主义者获得了40%的选票。外喀尔巴阡地区的民族建构者们则陷入了令人绝望的分裂境地。亲俄、亲乌和罗塞尼亚这三种不同的乌克兰民族身份的支持者们相互竞争，其中最强大的是亲俄派和亲乌派。亲乌的普罗维斯塔协会在这一地区建立了96个阅读室，而亲俄的杜赫诺维奇协会[40]则有192个阅读室。亲俄派把持了东正教会，而亲乌派则渗透到传统上由亲匈牙利群体控制的希腊东正教会。现代乌克兰身份认同在外喀尔巴阡地区属于后来者，但在20世纪20年代已成为当地最为活跃的政治力量。它将外喀尔巴阡地区与其他乌克兰人地区联系起来，团结到各有特色却又紧密相连的现代乌克兰民族建构事业中。
在两次世界大战之间时期占据着部分乌克兰土地的所有政权里，只有莫斯科的共产党当局允许乌克兰民族事业拥有某种形式上的国家地位，并对乌克兰文化的发展给予支持。共产党的乌克兰民族建构事业不仅在苏维埃乌克兰，也在周边拥有大规模乌克兰族群的东欧国家中拥有广泛的吸引力。然而，民族共产主义这种解决乌克兰问题的手段在执行中遇到了巨大的困难。在东欧地区，共产主义乌克兰的支持者需要跨越各种各样的障碍：各国政府的反共和反乌克兰政策、来自寻求与现政权和平共处的主流乌克兰人党派的反对，还有来自崛起中的激进乌克兰民族主义理念的竞争。不过，民族共产主义失败的最主要原因在于20世纪30年代苏维埃政权的戏剧性政策变化。这些变化将原本被想象为共产主义“皮埃蒙特”的苏维埃乌克兰变成了共产主义“庞贝”[41]：斯大林主义的火山喷发之时，乌克兰民族建构者们对莫斯科的革命政权曾经抱有的憧憬灰飞烟灭。
[1] Ukrainian Socialist Soviet Republic，简称Ukrainian SSR，以区别于苏联（Union of Soviet Socialist Republics）的简称USSR。
[2] 即外高加索社会主义联邦苏维埃共和国，是苏联的第四个加盟共和国，存在于1922年至1936年间，后分裂为亚美尼亚、格鲁吉亚和阿塞拜疆三个加盟共和国。
[3] 亦作korenization，俄语为коренизация，意为“本土化”。
[4] 指1923年4月17日至25日举行的俄罗斯共产党（布尔什维克）的第十二次代表大会，原文作第十三次，疑有误。
[5] 见本书第19章。
[6] Oleksandr Shumsky（1890—1946），乌克兰民族共产主义领袖，曾为波罗特巴党左翼领导人。
[7] Vlas Chubar（1891—1939），乌克兰共产主义革命家、苏联政治家、1932—1933年间乌克兰大饥荒的责任人之一。他在1939年的“大清洗”中被处决。
[8] Lazar Kaganovich（1893—1991），苏联政治家、斯大林的门生。他在1961年因反对赫鲁晓夫的去斯大林化政策而被开除出党。
[9] Mykola Khvyliovy（1893—1933），乌克兰作家、诗人。他在1933年因反对斯大林的乌克兰政策而自杀。
[10] 本段两处引文出自《斯大林全集》第八卷（中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局，1954年）第136—138页。
[11] Stanislav Kosior（1889—1939），波兰裔苏联政治家，曾担任乌克兰共产党总书记、苏联副总理、苏共政治局委员等职务，在“大清洗”中被处决。他被认为是1932—1933年乌克兰大饥荒的主要责任人之一。
[12] Grigorii Kerner（1863—?），亦作Hrytsko Kernerenko，乌克兰最早的用乌克兰语写作的犹太作家之一。
[13] Berdychiv，今乌克兰北部日托米尔州首城市。
[14] Ilia Ilf（1897—1937），苏联犹太作家阿诺尔多维奇·法因兹尔贝格的笔名。
[15] Vasilii Grossman（1905—1964），苏联犹太作家。
[16] Serhii Yefremov（1876—1939），乌克兰政治家、文艺批评家、历史学者。他原姓奥赫里缅科（Okhrimenko），叶夫列莫夫为其笔名。他于1939年死于弗拉基米尔中央监狱。
[17] Volodymyr Chekhivsky（1876—1937），乌克兰政治家，曾任乌克兰人民共和国总理和俄罗斯国家杜马成员。他于1937年在狱中被枪决。
[18] Ukrainian Autocephalous Orthodox Church，乌克兰三大东正教会之一，由受1917年二月革命和随后乌克兰独立影响而脱离乌克兰正教会的部分人士在1921年成立。
[19] Mykola Skrypnyk（1872—1933），乌克兰布尔什维克领导人、乌克兰教育委员会主席。他是苏维埃乌克兰时期文化领域乌克兰化运动的领袖人物，在1933年7月开枪自杀。
[20] Surzhyk，在乌克兰部分地区及其周边使用的各种乌-俄混合语的统称。
[21] Piedmont，今意大利西北部的一个大区。皮埃蒙特在18世纪成为撒丁王国（亦称皮埃蒙特-撒丁尼亚王国）的一部分，并在后来成为1859年至1861年间意大利统一运动的发祥地。
[22] Conference of Ambassadors，是协约国在第一次世界大战后创立的盟国间组织，由法国外交部长和英国、意大利、日本驻法国大使组成，后被纳入国际联盟。
[23] 指斯坦尼斯拉夫·格拉布斯基（Stanisław Grabski，1871—1949），波兰经济学家，曾在20世纪20年代两度担任波兰教育部部长。
[24] 原文作“其中大部分人”（most of them），与前述20万人的规模不符，疑有误。
[25] Andrey Sheptytsky（1865—1944），乌克兰希腊礼天主教会都主教（1901—1944）。他出身于罗马天主教家庭，但在青年时期加入了希腊礼天主教会。
[26] 指乌克兰全国民主联盟（Ukrainian National Democratic Alliance），波兰第二共和国时期（1918—1939）最大的乌克兰人政党，存在于1925年至1939年间。
[27] Ukrainian National Democratic Party，奥匈帝国时期至波乌战争时期西乌克兰的主要乌克兰人政党。
[28] Yevhen Konovalets（1891—1938），奥匈帝国和乌克兰人民共和国军人、乌克兰民族运动领袖之一。他在1938年在鹿特丹被苏联间谍暗杀。
[29] Ukrainian Military Organization，1920年至1929年间活动于波兰东部乌克兰地区的乌克兰人抵抗组织，主张通过武装斗争争取乌克兰独立。
[30] Organization of Ukrainian Nationalists，1929年建立于维也纳、活动于波属西乌克兰地区的右翼乌克兰人政党，在1940年分裂。至今乌克兰仍有许多政党声称是该党的继承者。
[31] Bronisław Pieracki（1895—1934），波兰军人、政治家、内政部长（1931—1934年在任）。
[32] Stepan Bandera（1909—1959），乌克兰政治家，西乌克兰民族主义运动和乌克兰民族主义组织领导人，与纳粹德国关系密切。1959年，班德拉在慕尼黑被克格勃间谍刺杀身亡。
[33] Sokal，今乌克兰西部利维夫州小城。
[34] Henryk Józewski（1892—1981），波兰政治家、艺术家，曾在乌克兰人民共和国和波兰第二共和国担任职务。
[35] Stepan Skrypnyk（1898—1993），乌克兰东正教会主教。他在1990年被乌克兰自主东正教会牧首推选为第一任基辅及全乌克兰牧首，称姆斯季斯拉夫一世。
[36] 此即乌克兰自主东正教会。
[37] Communisty Party of Western Ukraine，缩写为CPWU。
[38] Bessarabia，指德涅斯特河、普鲁特河、多瑙河和黑海之间的三角地带，今分属于摩尔多瓦和乌克兰。
[39] Maramureș，东欧地理、历史和民族地区，位于喀尔巴阡山脉东北部蒂萨河沿岸，今分属于罗马尼亚和乌克兰。
[40] Dukhnovich Society，得名自奥匈帝国卢森（Rusyn）牧师、作家、社会活动家亚历山大·杜赫诺维奇（Alexander Dukhnovich，1803—1865）。杜赫诺维奇被视为卢森民族的启蒙者。
[41] Pompeii，古罗马城市，在公元79年8月24日维苏威火山喷发时被摧毁。此处与前文中意大利统一运动发祥地皮埃蒙特相对，代表两种相反的命运。



第21章
 斯大林的堡垒
1929年12月21日是斯大林的50岁诞辰，这一天苏联举国庆祝。弗拉基米尔·列宁的接班人们长达10年的斗争终于产生了一名新的最高领袖，苏联国内和国外的人们对这一点都再无怀疑。在通往胜利的岁月中，斯大林将党的总书记这一原本处于次级地位的职务变成了苏联最有权势的角色：他用党的机器接管了政府及其专政机构国家政治保卫局（格别乌，秘密警察的委婉说法）[1]。
此前的和平年代中从未有过这种一切系于一个人的思想、行为和冲动的情况。斯大林的权力和影响力超过了列宁，也超过了包括彼得一世在内的所有帝国时代的统治者。尽管将20世纪30年代苏联发生的一切都归于斯大林一人未免有失偏颇——他也经常被动地因应局势，而非主动改变局势——但无疑这一时期苏联的所有重大决策都是由斯大林及其身边的助手小圈子做出的。这些助手大都服从于斯大林的权威和智慧。随着时间推移，他们往往变得不再敢对领袖发出反对的声音，因为整个30年代中，对这位领袖的个人崇拜与日俱增。在他们眼中，革命政权正遭到外部的西方资本主义世界和国内占人口大多数的农民（他们认为农民的思想是小资产阶级式的）的围攻，而斯大林是革命政权存续下去的最大希望。
在《真理报》[2]为斯大林诞辰出的特刊中，大量出自斯大林忠诚助手笔下的文章不仅将他誉为卡尔·马克思、弗里德里希·恩格斯和弗拉基米尔·列宁开创的事业的继承者，还将他称为“社会主义工业化和集体化的组织者和领袖”。第一个名词“社会主义工业化”，指一种苏式的工业革命，即由政府出资、由国家运营、旨在为工业生产带来革命性增长的计划，其中重工业、能源产业和机械制造产业的发展处于优先地位。第二个名词“集体化”，指建立国有集体农庄。国有集体农庄的土地来自革命战争期间及之后分配给农民的小块土地（这一争取农民支持布尔什维克事业的方法在当时取得了成功）。20年代末期，这两项计划齐头并进，实质上标志着新经济政策的终结：新经济政策将国家的管控限制在部分关键产业，并在农业、轻工业和服务业领域允许市场经济元素的存在。
在苏联领导层看来，工业化与集体化方案，外加肃反运动（为培训新一代干部以取代旧的管理和官僚阶层而制定的一系列政策），是保证共产主义政权在充满敌意的资本主义国际环境中生存的最好办法。这三套方案是布尔什维克将一个传统农业社会改造为现代工业强国的蓝图中的核心要素。整个20世纪20年代，苏联的领导人一直对应该以什么样的步调来实现他们的设想争论不休。一开始就明确的一点是，他们只能依靠国内的资金来支持工业化，而所谓社会主义资本积累的唯一国内来源就是农业，换句话说，就是农民阶层。斯大林最初支持的是“自然的”、进化式的工业化，但是他后来改变了立场，坚决主张以更快的速度实现经济和社会转型。
乌克兰是人口第二多的苏联加盟共和国，虽然只占苏联领土的2%多一点，却拥有全国人口的近20%。在克里姆林宫看来，乌克兰的农业产量和潜力让它成为工业化的资金来源，而其东部和南部已有的工业潜力又让它成为合适的投资地区。然而，由于资源完全被中央掌握，乌克兰的领导层不得不靠说服莫斯科来为乌克兰的城市争取投资，而这些资金原本就是从乌克兰的村庄中抽走的。在第一个五年计划（1928—1933）中，乌克兰的表现还不错，获得了全国总投资中的约20%，与其人口在整个苏联中所占的比例相称。然而1932年之后，乌克兰开始遭到克扣：资源的分配开始朝乌拉尔地区和西伯利亚的工业化倾斜——这些地区位于苏联更东部，距离危险的波苏边界更远。而大部分分配给乌克兰的资金又都流入离边境更远的东南部传统工业地区。第聂伯河右岸地区仍然以农业为主——投入这里的资金基本都花在了红军防线的修筑上。
第一个五年计划中，在乌克兰启动的最大规模的建设项目无疑是第聂伯罗赫斯[3]，即位于第聂伯河险滩下端的第聂伯河大坝和水电站。工程地址位于亚历山德里夫斯克[4]。为了纪念当地的哥萨克历史，也为表达对哥萨克神话在革命年代中的重要性的承认，此地在1921年被改名为扎波罗热，意为“险滩下游之地”。扎波罗热原是一座寂静的小城，如今却成为一个重要的工业中心。水电站成为工业化的顿巴斯地区和克里维伊里赫地区主要的能源提供者，其周边建起了各种冶金综合项目。除了生产电力之外，大坝还将增加第聂伯河的水深，淹没了险滩，完全打开了这条河流的航道，从而解决了阻碍本地经济发展的一个主要障碍。第聂伯河水电站成为苏联第一个五年计划的样板，而扎波罗热的人口也在10年中增加了3倍，从1926年的5.5万人增长到1937年的24.3万人。
与其同时代的大多数马克思主义者一样，列宁相信技术的变革力量。苏联的宣传机构声称第聂伯河水电站是迈向共产主义的第一个重要进展，然而位于权力顶层的那些人很清楚，他们不仅需要苏维埃的统治，还需要资本主义式的效率才能达成目标。“俄国人的革命胆略和美国人的求实精神结合起来，就是党的工作和国家工作中的列宁主义的实质。”[5]斯大林在1924年如此断言。一些美国顾问住在拥有两座网球场和一座高尔夫球场的“美国花园城市”中的新砖房里，向第聂伯河水电站的管理者和工程师们提供美国的专业经验。这些美国顾问中为首的是土木工程师休·林肯·库珀[6]上校。他在尼亚加拉大瀑布上的多伦多水电站和田纳西河谷管理局[7]的威尔逊水坝工程上一鸣惊人。库珀是自由企业的支持者，曾在国会面前作证反对美国政府直接介入各种经济工程。在他为第聂伯河水电站工程的服务范围进行谈判之前，布尔什维克就向库珀的账户中存入了5万美元。他立刻接受了对方的邀请。
斯大林希望用来与美国人的求实精神结合的“俄国人的革命胆略”让数以万计的乌克兰农民来到了第聂伯河水电站。这些农民并无技能，却迫切地需要养家糊口。大坝和水电站建筑工程雇用的工人从1927年的1.3万人增长到1931年的3.6万人。尽管苏联政府放弃了早期那种所有门类工人报酬相同的政策（顶层管理者的收入达到非技术工人收入的10倍，而技术工人的收入也是后者的3倍），工人流动率仍然高得惊人。农民们要成为工人，除了必须学习技术，还不得不学会遵守上工时间，不得随意休息，还有服从上级命令。这对许多刚刚来到这座共产主义建设工程上的新人而言，并不那么容易做到。仅在1932年，第聂伯河水电站管理局就雇用了9万名工人，同时裁掉了6万人。
1932年5月1日，在长达5年的建设之后，工程师们对水电站的水轮机和发电机进行了第一次测试。这些设备由美国公司制造，其中包括纽波特纽斯造船及船坞公司[8]和通用电气公司。同年10月，这座全新的工厂正式启动并投入运营。它的原计划投资是5 000万美元，然而竣工时投资已经增长了8倍。苏联名义上的国家元首、最高苏维埃主席米哈伊尔·加里宁[9]亲临现场主持竣工仪式。人们发表讲话，对共产主义大加赞扬。过后不久，库珀上校和其他5名美国顾问都被颁发了劳动红旗勋章[10]，以表彰他们对共产主义建设事业的贡献。
第聂伯河水电站的建设在不止一个意义上创造了历史。这是乌克兰的工业发展开始以来工人群体第一次主要由乌克兰人而非俄罗斯人构成——乌克兰人占了约60%，而俄罗斯人只有30%。任何人只要在1932年10月离开第聂伯河水电站工地，到周边的乡村考察一番，就不难发现这一转变的原因：乌克兰乡村地区即将迎来那场人为造成的饥荒。
20世纪20年代末，乌克兰的村庄开始变得不再宜于村民们居住，与革命前的俄罗斯村庄中发生的情况一样，甚至更加严重。这不是因为土壤的贫瘠或气候的恶劣，而是因为政治氛围的急剧转变。转变让乌克兰的乡村变成了农民的地狱，迫使他们背井离乡，去往第聂伯河水电站工地这样的地方。这是强制集体化政策带来的后果：这种政策在榨干乡村一切可用资源的过程中，将农民赶出了他们的自然栖居地。
1929年秋，在乌共前总书记拉扎尔·卡冈诺维奇（他在前一年被召回莫斯科，负责农业部门）的支持下，苏联开始实施对土地和家庭的集体化，并要求这项政策得到全面执行。这场席卷了整个苏联的运动对粮食产区造成了最大的冲击，而乌克兰正是最主要的粮食产区之一。数以万计的格别乌官员、党的干部以及普通党员来到乡下，强迫农民们加入集体农庄。这意味着农民必须放弃他们自有的小块土地、马匹和农具。1930年3月的官方报告显示全部可耕地中已有70%实现了集体化，比前一年增长了10倍还多——那时只有不到6%的土地属于集体农庄和国有农场。大部分农民在胁迫之下加入集体农庄，然而仍有许多人反抗。到了1930年春天，乌克兰乡村地区已被农民暴动的浪潮吞没。仅在1930年3月，官方就记录了超过1 700次农民暴动和抗议。骚乱者杀死了几十名苏维埃政府官员和积极分子，并攻击了更多的人。在乌克兰邻近波兰边境的地区，整村整村的人暴动起来，朝边境进发，逃离集体化政策的高压。
具有战略重要性的边境地区的农民们暴动起来，而农村的动荡浪潮还在向苏联其他地区蔓延。政府开始出动军队和秘密警察对付骚乱者。他们的主要目标是富裕农民阶层——这些农民没有加入集体农庄的动力，往往成为反对农民财产强制集体化的抗议领袖。当局不仅将反抗领袖逮捕起来送进监狱，还将所有被定性为“库尔库勒”（俄语为“库拉克”）[11]——这个词原指富裕的农民，后来其意义扩展到包括农村人口中所有不属于最贫困阶层的人——驱离乌克兰，强迫他们到别的地方定居。1930年，有多达7.5万个家庭被指控为“库尔库勒”，从而被苏维埃政府驱逐出乌克兰，迁往哈萨克斯坦和西伯利亚的偏远地区。政府将许多人送上火车，送往遥远的森林地区，并任由他们在那里死于疾病和营养不良。
然而农村的反抗浪潮太过巨大，仅凭镇压无法消弭。当局决定在战术上退却。1930年3月，斯大林发表了一篇文章，将强制集体化归咎于地方官员的过度狂热。文章的标题为《胜利冲昏头脑》，可谓意味深长。党内积极分子们将这篇文章解读为党发出了停止集体化的命令。在接下来的几个月中，半数此前被集体化的土地回到了离开集体农庄的农民手中。然而退却仅仅是暂时的。到了1930年秋天，强制集体化运动再度启动。这一次农民们大部分选择了消极形式的抵抗，包括拒绝栽种超出生存所需的谷物和其他农产品，宰杀家畜以防止它们被国家征收，以及逃离村庄。许多逃离者去往扎波罗热等工业中心，在那里加入新的社会主义无产阶级。
面对这种新形式的农民抗争，当局拒绝承认失败，转而指责农民故意破坏，称他们企图让城市陷入饥饿，进而损害工业化进程。当局宣布农民们私藏谷物，并提高了对农民的征粮额，无论他们是参与了集体化还是拒绝加入集体农庄。乌克兰对莫斯科的经济计划而言至关重要，因而受到当局特别的严苛对待。到了1932年中，70%的乌克兰家庭已经被集体化，而同期全苏联的集体化程度只有60%。这个加盟共和国的谷物产量占苏联全国总量的27%，却被要求上缴占全国总量38%的粮食。新政策对乌克兰林草混交带人口最稠密的农业地区造成了打击。饥荒在1932年冬季和第二年春季来到乌克兰，大量人口食不果腹。
数以十万计的乌克兰人陷入了饥荒。1932年仅在基辅地区就有超过8万人饿死。位于基辅西南面的城市比拉采尔科瓦和乌曼[12]周边的甜菜产区受到的打击尤为严重。乌克兰政府首脑弗拉斯·丘巴尔在1932年6月承认：过度的征收让农民们没有粮食可以充饥，正是饥荒发生的原因。他在给斯大林的信中写道：“鉴于粮食征收计划在整体上无法完成——最基本的原因在于乌克兰全国的产量减少，而在收割时又有巨大的损失（这是集体农庄低下的经济组织水平以及来自中央和地区的管理严重不足造成的）——我们采取了一套方案，征收个体农民生产的所有谷物——包括他们储备的种子在内，并对集体农庄的几乎全部产出实施征收。”
按照丘巴尔的说法，在饥荒中受到打击最大的，是那些未参加集体化的个体农民。由于无法缴足征粮份额，他们的财产也被没收。排在次位的则是家庭人口众多的集体农庄成员。到了1932年3月和4月，数以百计的村庄中有成千上万人忍饥挨饿，垂死挣扎。1932年5月，一名来自基辅的共产党中央委员会代表在乌曼地区随机挑选了7个村庄。仅在当月，这些村庄就登记了216起饿死人的事件，还有686人被认为将很快死去。这位党员干部写信到哈尔基夫（乌克兰社会主义苏维埃共和国首都），向他的上级们报告说：“已有近百人死亡。每天的死亡人数为8至12人。总计600个家庭里，有100个出现了浮肿现象。”丘巴尔请求斯大林向乌克兰提供饥荒援助。但斯大林拒绝承认饥荒的真实性，甚至禁止官方文告中使用“饥荒”这个词。
对其政策的失败，斯大林不仅归咎于农民对集体化和粮食征收额度的抵制，也归咎于乌克兰党员干部群体的暗中违抗。
这位克里姆林宫的主人无疑是在担忧其政权的未来命运。他一刻也没有忘记波兰人和乌克兰人的军队在1920年春天对基辅发起的突然进攻。前乌克兰社会革命党人在那次进攻中加入了约瑟夫·毕苏茨基和西蒙·彼得留拉的进攻部队。斯大林担心1920年的事件会以更大的规模重现。20世纪30年代初，乌克兰共产党党员人数已经接近50万，其中60%都是乌克兰裔——这一点要感谢乌克兰化政策。如果毕苏茨基再度来犯，这些干部还会对斯大林保持忠诚吗？斯大林对这一点表示严重怀疑。1932年7月，苏联与同一个毕苏茨基签署了一份互不侵犯条约，确保接下来的3年中不会遭到来自西面的进攻。在斯大林看来，对乌克兰的粮食进行征收，让那些抵制集体化的农民得到教训，对那些拒绝服从他的命令的人控制的乌共机关进行清洗，从而“确保不失去乌克兰”，现在正是时候。
斯大林在1932年8月写给卡冈诺维奇的信中包括了一份关于如何防止“失去”乌克兰的详尽计划。他建议用新的干部来替换时任的乌共和乌克兰政府领导人，以及乌克兰秘密警察的负责人。“我们应该把目标定为将乌克兰变成一座真正的苏联堡垒，一个真正的模范共和国。”他写道。11月，斯大林向乌克兰派出一名全权代表，接管了那里的秘密警察机关。12月，他把一个讨论粮食征收的政治局会议改成了抨击乌共领导集体的会场，批评他们不仅没能完成征粮份额，还歪曲党的乌克兰化路线。“中央委员会和人民代表苏维埃注意到，”在斯大林授意下出台的会议决议称，“在乌克兰的许多地区，布尔什维克的民族政策没有得到正确的执行。相反，乌克兰化政策只是被机械地实施，没有考虑到每个地区的具体特点，没有对乌克兰族的布尔什维克干部进行仔细挑选。这使得资产阶级民族主义分子、彼得留拉分子和其他敌人轻易地取得合法伪装，建立起他们的反革命分支和组织。”
这份政治局决议宣告了乌克兰人定居的北高加索地区和远东地区乌克兰化运动的终结，也成为对乌克兰境内的乌克兰化政策及其执行干部进行批判的基础。它导致数以千计的党员干部被免职或逮捕。乌克兰负责教育的人民委员、全国乌克兰化运动的主要推动者米科拉·斯克里普尼克也因此自杀。斯大林指责国内外的乌克兰民族主义者是乌克兰农民破坏党的政策，私藏粮食，从而损害工业化运动的罪魁。对乌克兰农民的攻击与对乌克兰文化的攻击双管齐下。当苏共政治局发布这份关于粮食征收和乌克兰化的决议时，饥荒现象刚刚开始在乌克兰出现。饥荒不仅源于当时对待乌克兰农民和党机关的错误政策，也是源于民族政策调整的结果——这一调整在农民对粮食征收的抵制与民族主义之间画上了等号。
1932年12月，斯大林派遣卡冈诺维奇和苏联政府首脑维亚切斯拉夫·莫洛托夫[13]前往乌克兰，确保完成那份不现实的征粮计划。在来自莫斯科的全权代表的领导下和格别乌的威胁下，乌共干部从正忍饥挨饿甚至濒临死亡的农民手中夺走了他们能夺走的一切。当局通过切断基本生活物资——诸如火柴和煤油——来惩罚那些无法完成征粮份额的村庄。遭到没收的不光是粮食，还有家畜，以及一切可以被当作食物的东西。新饥荒造成的第一批人员死亡在1932年12月发生。到了1933年3月，饥饿导致死亡已经成为大规模的现象。乌共的领导们如梦初醒，向哈尔基夫和莫斯科发出了雪片一样的援助请求。援助物资到来了，然而数量不足，也来得太晚，无法挽救数百万在死亡线上挣扎的饥饿农民。大部分牺牲者死于当年春末和夏初，也就是食物供应完全断绝的时候。很多人的死亡原因是吃野草和未成熟的蔬菜——经历了几个月的饥饿之后，他们的胃无法消化这些粗粝的食物。
受灾最严重的是基辅州和哈尔基夫州的稀树草原地区。这两个地区在此前的春天已经遭遇了饥荒，农民们身体过于虚弱，无法正常播种，又几乎没有任何物资，因此成为第一批饿死的人。截至1933年年底，基辅州和哈尔基夫州的人口已经分别减少了近100万人。而乌克兰草原上的主要产粮州敖德萨和第聂伯罗彼得罗夫斯克则各自损失了超过30万人。受影响较小的顿巴斯工业地区在1933年也有17.5万人饿死。干草原地区由于没有在前一年遭遇饥荒，损失较稀树草原地区为小。即使情况真的变得过于糟糕，这些地区的农民也可以前往扎波罗热、克里维伊里赫和顿巴斯地区的建筑工地避难。此外，在1933年春，莫斯科当局向乌克兰南部提供救援粮的意愿也比对中部地区大得多：莫斯科需要更多的粮食，而让主要产粮区的居民能够活下来收割作物是达到这一目的的唯一办法。至于其他人，则可以任由他们自生自灭——这一点也变成了现实。最终，在乌克兰总计有近400万人死于这场饥荒，死亡人数超过了全部人口的十分之一：从1932年到1934年，每8个人中就有1个饿死。
饥荒让苏维埃乌克兰变得面目全非。苏联政府从乌克兰的党和政府机关中清洗了那些不愿站到自己同胞对立面的干部，从而成功地把乌克兰保留在自己的控制之中。在总计500多个地方党委书记中，有超过一半人在1933年上半年被撤职，其中许多人遭到逮捕和流放。剩下的人则会无条件服从。这些人才是苏联政府希望——至少是暂时希望——留下的干部。有幸在饥荒中活下来的农民都得到了教训：只有加入集体农庄才有活路，因为集体农庄缴纳的税赋更低，也是仅有的在1933年春天得到政府救助的农庄。对绝大部分家庭和土地的集体化如今都已完成，并极大地改变了乌克兰乡村的经济结构、社会结构以及政治结构。
乌克兰大饥荒（乌克兰语称之为“霍洛多摩尔”[14]）是不是一场早有预谋的、针对乌克兰及其人民的种族灭绝？2006年11月，乌克兰议会对这个问题给出了肯定的答案。部分其他国家的议会和政府也通过了类似的决议，然而俄罗斯政府却发起了一场国际行动，抨击乌克兰的主张。围绕乌克兰大饥荒性质产生的政治斗争和学术争论延续至今，其焦点在很大程度上已经转变为对“种族灭绝”的定义。然而在对1932—1933年饥荒部分关键事实及其解读方面，一种广泛的共识正在形成。大部分学者都同意这场饥荒的确是由官方政策导致的人为现象。尽管北高加索、伏尔加河下游和哈萨克斯坦也发生了饥荒，但只有乌克兰的饥荒是由明显具有民族色彩的政策所导致。饥荒发生于斯大林决定终止乌克兰化政策之后，并与乌克兰共产党干部遭到的打击同步发生。这场饥荒给乌克兰社会留下了深重的创伤，让它在未来数代人的时间里都失去了公开抵抗苏联当局的能力。
斯大林将乌克兰变成了一个“模范苏维埃共和国”。1934年，乌克兰首都从哈尔基夫迁回基辅，此时基辅的知识分子阶层受到清洗的沉重打击，已经不再对乌克兰的苏维埃政权构成威胁。这次迁都标志着乌克兰从一个自治的、经常有自己想法的共和国向一个单纯苏联省份的转型最终得以完成。
正如克里姆林宫的主人所期待的那样，乌克兰成了苏维埃工业化和集体化的范本。到了20世纪30年代末，乌克兰的工业产量较之1913年已经增长了8倍。这一成就仅比苏联最大的共和国俄罗斯略微逊色。农业部门的集体化已经完成。98%的农村家庭和99.9%的可耕地成了集体财产。问题在于，完美无瑕的集体化数据掩盖了农业部门令人失望的成绩。1940年，乌克兰的粮食产量为2 640万吨，仅比1913年多出330万吨，也就是说农业生产的增长幅度还不到13%。受到大饥荒和集体化摧残的乡村地区无法跟上工业城市高速成长的步伐。尽管乌克兰经历了快速的工业化和现代化，却为这一“跃进”付出了沉重的代价。从1926年到1937年，苏维埃乌克兰的人口从2 900万下降到2 650万，在1939年才回升到2 800万多一点。
来自不同族群背景的许多乌克兰人都死于“大清洗”。“大清洗”指1936年至1940年间席卷了整个苏联的多次逮捕、处决和流放浪潮，其中尤以1937年为甚。从1937年到1938年，乌克兰有27万人遭到逮捕，其中近半数被处决。“大清洗”与斯大林在30年代的其他许多政策有着相同的目标——确保苏维埃政权的延续、确保斯大林的最高领袖地位。斯大林那些仍然在世的前盟友和前敌人都遭到处决，其中包括列夫·加米涅夫[15]、格里高利·季诺维也夫[16]和尼古拉·布哈林[17]。在大饥荒期间向斯大林展示了忠诚的乌克兰党、政府和秘密警察等机关领导人同样难逃厄运。当局需要的是温顺且对之前的失误一无所知，从而能效忠领袖的新干部。除乌共干部群体之外，遭受打击最重的是非布尔什维克党派的前成员们和少数民族群体。乌克兰是一个位于边境地区的共和国，拥有为数众多的少数民族。当局无法信任这些族群对苏维埃政权的忠诚。因此乌克兰再一次成为严苛审查的对象。波兰裔和德裔族群排在敌人名单的前两位。在遭到逮捕的人中，近20%是波兰裔，而德裔则占约10%。这两个族群在总人口中所占比例不足1.5%，却被苏联当局当作为其当时主要敌人（波兰和德国）服务的潜在间谍和“第五纵队”。
1938年，斯大林认为一场战争即将到来，将他的新干将尼基塔·赫鲁晓夫派往乌克兰执行最后的镇压措施，以让这个共和国为战争做好准备。赫鲁晓夫的任务与他的前任们一样——将乌克兰变成一座社会主义的堡垒。“同志们，”赫鲁晓夫在1938年6月乌共党代会上宣布，“我们将不遗余力，确保全苏联共产党（布尔什维克）中央委员会和斯大林同志交给我们的任务和指示——将乌克兰变成一座敌人无法攻破的堡垒——得以光荣完成。”接下来的几年中，这座乌克兰要塞的强度将受到考验。
1938年10月，已经残缺的捷克斯洛伐克（当时这个国家正遭到希特勒的宰割）政府任命乌克兰活动家、主教奥古斯丁·沃罗申[18]为自治的外喀尔巴阡地区政府首脑。外喀尔巴阡地区即从前的下喀尔巴阡罗斯，如今被改名为喀尔巴阡-乌克兰。在将外喀尔巴阡地区中匈牙利人聚居部分（连同这一地区的两大城市中心乌日霍罗德[19]和穆卡切乌[20]）转交给匈牙利之后，捷克斯洛伐克政府做出了这一任命决定。新的外喀尔巴阡地区政府取代了一个短命的亲苏派政府，将乌克兰语定为其官方语言。这个政府还创建了自己的准军事部队，以抵抗来自匈牙利和波兰的民兵进攻。这些部队被称为喀尔巴阡锡奇，其名来自加利西亚的“锡奇步枪队”和第聂伯乌克兰的锡奇哥萨克人。其成员多是乌克兰民族主义组织的年轻人。他们来自波兰，为创建一个乌克兰人国家的事业而战斗。
1939年年初，欧洲各国外交部中泛起传言，称希特勒打算将喀尔巴阡-乌克兰当作进攻苏维埃乌克兰的跳板，进而将所有乌克兰人聚居地区“重新统一”起来。当年1月，希特勒向来访的波兰外交部长约瑟夫·贝克[21]表示他将进攻苏联，将从苏联夺得的乌克兰领土用来交换但泽[22]和连接波兰与波罗的海的走廊地带。贝克拒绝了这一提议。希特勒无视贝克的立场，决定至少暂时不对斯大林使用乌克兰这张牌。1939年3月，希特勒的军队开进布拉格，终结了捷克斯洛伐克的存在。他决定不建立一个独立的乌克兰人国家，而是把外喀尔巴阡地区送给他的盟友匈牙利。这一决定让外喀尔巴阡地区的自治政府陷入了震惊和失望。
3月15日，也就是希特勒的军队进入布拉格的那一天，喀尔巴阡-乌克兰议会宣布独立。这个新国家选择蓝色和黄色作为国旗的颜色，并将《乌克兰还没有灭亡》定为国歌。然而独立宣言没能阻挡匈牙利军队的步伐。匈牙利人在进入这一地区时没有遇到捷克斯洛伐克军队的抵抗。唯一与他们作战的是喀尔巴阡锡奇部队。“800万捷克人向德国屈服，没有丝毫抵抗，然而成千上万的乌克兰人却站了出来，与数千名匈牙利士兵作战。”当时的一名乌克兰记者写道。喀尔巴阡锡奇总共拥有约2 000名战士。双方差距悬殊，乌克兰人的抵抗力量很快就被击溃。沃罗申主教的政府逃离了这个国家。许多活下来的乌克兰民族主义组织成员在返回加利西亚的途中被匈牙利部队或波兰边防军抓获。这是这些乌克兰民族主义战士经历的第一场战火洗礼，更多的战斗即将到来。
斯大林对外喀尔巴阡地区的局势变化感到十分焦虑，以致在1939年3月于莫斯科举行的一次党代会上嘲讽了关于德国人支持乌克兰独立的看法。大片的乌克兰人地区处于苏联之外，可能会被希特勒用于挑战斯大林对苏维埃乌克兰的控制权，这成为第二次世界大战前夕斯大林的“堡垒建设者”们考虑的主要问题。他们的防御性壁垒上似乎出现了一道裂缝——来自乌克兰民族统一主义的威胁。
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[2] Pravda，苏共党报。
[3] Dniprohes，乌克兰语作ДніпроГЕС，是第聂伯河上最大的水电站，位于今乌克兰东部扎波罗热州。
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[9] Mikhail Kalinin（1875—1946），苏联政治家、革命家。从1919年3月开始直至1946年去世，他一直担任苏俄和苏联名义上的国家元首。
[10] Order of the Red Banner of Labor，设立于1920年，授予在社会主义建设中表现杰出的个人和劳动者班组，等级相当于军事上的红旗勋章。
[11] Kurkul’，乌克兰语куркуль的拉丁字母转写。俄语为кулáк，拉丁字母转写作kulak。
[12] Uman，乌克兰中部切尔卡瑟州城市。
[13] Viacheslav Molotov（1890—1986），苏联政治家，曾担任苏联人民委员会主席（1930—1941年在任）和外交部长（1939—1949、1953—1956年在任）。
[14] Holodomor，乌克兰语作Голодомóр，意为“饥荒”。
[15] Lev Kamenev（1883—1936），苏联政治家、革命家，苏共早期重要领导人。他在1926年被打倒并被逐出党中央，在1936年被枪决。
[16] Georgii Zinoviev（1883—1936），苏联政治家、革命家，苏共早期重要领导人。他与加米涅夫一样在1926年被逐出党中央，并在1936年遭枪决。
[17] Nikolai Bukharin（1888—1938），苏联政治理论家、革命家、经济学家，苏共早期重要领导人。他在1926年协助斯大林打倒了季诺维也夫和加米涅夫，在1929年被逐出中央政治局，在1938年被捕并被执行枪决。
[18] Avgustyn Voloshyn（1874—1945），乌克兰政治家、作家、乌克兰希腊礼天主教会主教。他担任了仅存在一天（1939年3月15日）的喀尔巴阡-乌克兰国总统。
[19] Uzhhorod，今乌克兰西部外喀尔巴阡州首府。
[20] Mukacheve，今乌克兰西部外喀尔巴阡州城市。
[21] Józef Beck（1894—1944），波兰第二共和国外交部长、毕苏茨基的亲信。
[22] 指1920—1939年间的半独立的但泽自由市，受国际联盟保护，但与波兰结成关税同盟。



第22章
 希特勒的“生存空间”
在其作品《我的奋斗》（Mein Kampf ）中，希特勒描述了他对世界未来的设想。这本书写于巴伐利亚的兰茨贝格[1]监狱，当时希特勒因为参与了1923年11月的慕尼黑啤酒馆政变[2]，正在该地服刑。在囚室中，这个前哈布斯堡帝国子民发誓要对抗所谓犹太人主宰世界的阴谋，并提出建立一个能为雅利安种族在东欧提供“生存空间”（Lebensraum）的德意志帝国。希特勒只在监狱里待了一年。1933年，希特勒成为德国总理，他的纳粹党也掌握了大权，这让他拥有了足够的资源来实现自己的计划。希特勒于1923年首次提出的理念对整个世界造成了深远的影响。然而，就这些理念所造成的毁灭性冲击和悲剧性后果而论，很少有地方能与乌克兰比肩——希特勒心目中“生存空间”的中心正是乌克兰。
德国人的“生存空间”理念并非希特勒首创。它在第一次世界大战前已经成型，设想了德国在全球各地攫取领土的前景。德国在第一次世界大战中的失败令其突破英国控制的海路进行殖民扩张的计划变得不可能，于是希特勒发现：只有东欧还有扩张的空间。“在欧洲通过军事斗争来扩大领土，比在海外发动战争夺取地盘要更加现实。”他在《我的奋斗》中写道。1918年的《布列斯特-立陶夫斯克条约》[3]承认了处于德奥军队占领下的乌克兰从俄国独立出来，为德国向东扩张提供了一种可能性。然而希特勒对东方的民族建构毫无兴趣。他的目标不在于此，而是打算消灭远至伏尔加河的所有现存人口，将东欧（尤其是乌克兰）的肥沃土地变成德国定居者的家园。“健康的农民阶级是民族共同体的基础。我们亟须采取足以维持这样一个阶级存在的政策。这种需求太过重要，无论如何强调都不过分。”希特勒在《我的奋斗》中写道，“我们社会中现存的许多罪恶完全源于城市人口和农业人口的比例失调。”
希特勒心目中的德国人农业乌托邦不仅需要攫取更多的土地，还需要对新的领土进行去城市化和去人口化。他对东欧的设想与由布尔什维克们引入、由约瑟夫·斯大林推行的计划完全不同。两名集权者都打算使用暴力手段来建设他们的乌托邦，也都需要乌克兰的国土、沃野和农业来达成目标，然而他们对待城市和当地人口的态度则相去甚远。在1941年到1944年被纳粹德国占领的3年中，乌克兰将会从现实中认识到这种差异，并对两个强权之间的不同程度做出评估。在1914年之前，乌克兰享有“欧洲的面包篮”的美誉，同时也是欧洲犹太人口最为稠密的地区之一。因此，它将成为德国扩张主义的首要目标，也将跻身于纳粹德国的主要受害者之列。从1939年到1945年，乌克兰将损失近700万公民（其中近100万是犹太人）。这个数量比其战前人口的16%还要多。只有白俄罗斯和波兰（希特勒的“生存空间”中的另外两个国家）的人口损失比例超过乌克兰。
在《我的奋斗》中，希特勒设想了与英国结盟击败法国、与俄国立约摧毁波兰的前景。在这份蓝图中，最终俄国（或者说苏联）将向希特勒提供他想要的东西：定居所需的土地和丰富的自然资源。这些土地和资源将让德国变成一个大陆帝国，而英国海军将无法动摇帝国与其殖民地之间的联系。与英国的联盟从未变成现实，然而在1939年秋天，希特勒的确与苏联达成了协议，并摧毁了波兰。
1939年9月1日，德国向波兰发动进攻，拉开了第二次世界大战的帷幕。此时希特勒和斯大林已经基于不到10天前签署的《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》[4]就瓜分波兰领土达成了一致。斯大林延迟了苏联参战的时间，因为他担忧英国和法国的反应，同时也受到正在蒙古上演的苏日冲突困扰。德国外交官们打出了乌克兰这张牌，以促使苏联早日进攻波兰。他们宣称，如果苏联继续拖延对波兰的入侵，德国将别无选择，只能在约定划归苏联的土地上建立新的国家，而加利西亚和沃里尼亚出现一个由德国撑腰的乌克兰人国家是斯大林最不愿意在这一地区看到的事。斯大林最终派遣军队越过了波兰边界。他的军队所打的旗号是为乌克兰和白俄罗斯“同胞”们提供保护。
1939年10月初，遭到两大强邻夹击的波兰军队已经不复存在。苏联俘虏了大部分波兰普通士兵，随后又将他们释放。然而波兰军官们则遭遇了不同的命运。苏联将近1.5万名波兰军官被扣押在三个羁留营中，其中一个在乌克兰，另两个在俄罗斯。1940年春天，这些被俘军官中的大部分人会在斯摩棱斯克附近的卡廷森林（Katyn Forest）和其他屠杀地点被杀害。然而，最初很少有人猜到苏联人的意图，那些非波兰族群尤其如此。苏联红军在机械化程度上无法与德军相比，却展示出远远高于波兰军队的装备水平。他们拥有新式坦克、飞机和现代化的枪械，这些都是斯大林的工业化努力的成果。许多人没有想到的是，苏军官兵多半着装粗劣不堪，伙食也相当糟糕，以致波兰商店中相对丰裕的食品和货物就让他们大吃一惊。当地人发现苏联军官都受到意识形态的灌输，没有什么修养，也没什么头脑。在接下来的许多年里，他们都会反复讲述红军军官的妻子们把睡衣当成晚礼服，穿着它们上剧院的传说。然而前波兰国家的非波兰裔族群却已经准备好接受这群武装精良的土包子“解放者”——只要后者承诺改善他们的生活，而这些“解放者”一度似乎也真的会这样做。
红军在加利西亚和沃里尼亚夺取了利维夫和其他重镇之后，就开始在当地举行苏维埃式的选举，组成了西乌克兰国民大会。大会旋即请求基辅和莫斯科将加利西亚和沃里尼亚并入苏维埃乌克兰。新获任命的乌克兰共产党第一把手尼基塔·赫鲁晓夫坚持认为：包括布列斯特城在内的北波利西亚也应划归乌克兰，然而斯大林决定将这片土地交给白俄罗斯共和国。新政权允许当地乌克兰人和犹太人进入政府机关，担任教育、医疗以及其他在波兰人统治时期他们无法获得的职位。他们对待本地犹太人还算得上友善，但往往拒绝那些被德国人逐出波兰的犹太人进入边境。当局发动了一场全面的乌克兰化运动，要求那些使用波兰语的大学、学校、剧院和出版社都改用乌克兰语。他们还将大地主的地产收归国有，分配给贫苦农民。各个共产主义和左翼党派组织的成员本就有浓厚的亲苏倾向，如今这种倾向变得更加强烈。
然而苏维埃政权与当地乌克兰人之间的蜜月关系没能持续多久。在前波兰共和国，有组织的宗教是乌克兰身份认同的制度基础，然而苏维埃政权对其从无好感。它没收了希腊礼天主教会的地产，并试图限制传统教会（包括东正教会和希腊礼天主教会在内）在公共生活中扮演的角色。苏维埃当局对待西乌克兰共产党的前领导人和普通成员的态度更加令人震惊：这些人往往被怀疑为民族主义者，并最终成为苏维埃秘密警察关注的对象。同样的怀疑很快就落到了那些在本地政府和教育机构中升至高位的乌克兰干部头上。
占领当局在1940年对当地人群展开了大规模的逮捕和驱逐。驱逐的目的地包括极北地区、西伯利亚和中亚。在当局的“人民之敌”名单上，两次世界大战之间来到这里的前波兰政府和警察机构官员、波兰政党党员和武装定居者占据了前列。1940年2月，斯大林的秘密警察机构内务人民委员部[5]执行了对第一批近14万波兰人的大规模驱逐行动。近5 000名被流放者在途中死于寒冷、疾病和营养不良，没能抵达他们的流放地。从1939年秋天开始，到1941年6月德国进攻苏联为止，苏联秘密警察将总共近125万人驱逐出了乌克兰。内务人民委员部还对乌克兰民族主义组织的成员展开搜捕。包括斯捷潘·班德拉在内的乌克兰民族主义组织领袖们逃往德国占领的波兰地区。斯大林将这些人视为对其政权明显而紧迫的威胁。
1940年5月，巴黎落入了德军之手，令斯大林大为吃惊。他开始认为希特勒会很快将矛头转向东方，对苏联展开进攻。苏联当局必须将对其新获领土的控制变得更加稳固，消灭那些潜在的“第五纵队分子”。他同时决定对《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》划给他的东欧势力范围进行全面占领。这些地区包括爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛等波罗的海国家，也包括了含比萨拉比亚和布科维纳在内的罗马尼亚部分地区。1940年8月，这位苏联领导人将有大量乌克兰人定居的南比萨拉比亚和北布科维纳并入了苏联。与其早些时候在加利西亚和沃里尼亚实施的政策一样，苏联当局在这些地区实行土地国有化，提拔非罗马尼亚裔的干部，并对各种机关进行乌克兰化。逮捕和放逐接踵而至。
斯大林开始防范来自希特勒的攻击。他认为进攻会在1942年发生，然而德国人的行动比他的预计早了一年，令这位苏联领导人措手不及。希特勒急需苏联的资源，包括乌克兰的小麦和煤炭。在他与英国作战时，这样的需要变得愈发紧迫。英国已经成为不列颠群岛上的困兽，但它的身后是更大的美国——世界上最强大的经济体。德意志帝国最优秀的经济学家们坚持认为入侵苏联无法解决德国的任何问题，只会让德国经济流血，然而希特勒不顾他们的劝阻，悍然对苏联发动了进攻。此外，德国军方高层更倾向于与苏联而不是与西方作战，希特勒乐得满足他们的愿望。
1940年12月，希特勒签署了准备向苏联开战的直接指令。行动代号是“巴巴罗萨”[6]，其名得自那位领导了第三次十字军东征的12世纪日耳曼人国王和神圣罗马帝国皇帝。巴巴罗萨最后淹死在一条河里，因为他身穿重甲，却选择涉水过河，而不是跟他的部下一样使用桥梁。这无疑是一个不好的兆头，然而此时“巴巴罗萨计划”的知情者们并不在意历史上的先例。与在他之前的巴巴罗萨一样，希特勒已经准备好走一条捷径，并不惮于承担风险。计划制定者们的目标是在一场不超过3个月的战役中击败苏联人，将他们驱赶到伏尔加河以东。希特勒希望他的军队首先夺取列宁格勒，随后拿下顿巴斯的煤矿，最后再攻下莫斯科。德国国防军在没有为士兵们配备冬衣的情况下就把他们送往前线。这个策略最终被证明是个错误，不过它在短时间内起到了误导斯大林的效果——斯大林不相信德国人在没有做好冬季战役准备时就发动进攻，因此在德国人入侵时毫无防备。
1941年6月22日凌晨，入侵行动在北至波罗的海、南至黑海的战线上展开。德国及其盟友（包括罗马尼亚和匈牙利）投入了380万兵力。德国南方集团军的攻击目标是乌克兰。他们从波兰境内的驻地出发，沿着喀尔巴阡山脉北麓和普里皮亚季沼泽之间的古道进军。罗马尼亚人则在更南方发动攻势，他们进入乌克兰的路线位于喀尔巴阡山脉南麓和黑海之间。5世纪的匈人和13世纪的蒙古人都曾通过这些路线入侵中欧，此时的入侵者则反向而行。他们脚下仍是那些未经铺设的道路，但这次扬起烟尘的不再是骑兵，而是机械化部队。德国人在苏联前线上集中了约4 000辆坦克、超过7 000门火炮，空中则有4 000多架飞机执行掩护任务。制空权几乎全在德国人手中，因为大部分苏联战机还未能起飞，就被突袭的德国空军炸毁。
红军在苏联西部边界上的兵力人数大致与德国相当，坦克、大炮和飞机的数量则比德国人多出不少。然而苏联人的装备在先进程度上与德军的新式装备无法相比。此外，率领苏军加入战斗的军官们也缺乏经验（他们刚刚取代了那些被斯大林清洗掉的富有经验的指挥官），以致出现了指挥官遗弃自己的部队的情况。士兵们也士气不振——他们中有许多人是在饥荒和集体化运动中劫后余生的农民。德国人利用突袭优势，以惊人的速度攻占苏联领土，给后撤中的苏联部队造成巨大伤亡，这让苏军的士气每一天都变得更加低落。苏联在《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》签署后获得的新领土曾被斯大林视为他的胜利，如今却被证明是个陷阱。在德军入侵之前一个月，斯大林为保卫新的国界，已经将自己的军队调拨到此前10年内修筑的防线以西。现在苏军不得不保卫一条根本来不及设防的边界。与闪电战战术制定者们所设想的一样，德军的装甲部队撕破了苏联人的防线，将苏联红军团团包围，并在红军后方大肆破坏。
红军指挥官们在西乌克兰的卢茨克、布罗德[7]和里夫涅发起了一场大规模反攻，将他们全部的坦克编队送上了战场，却被一支小得多的德国国防军坦克部队以策略击败。此后局势每况愈下。德国国防军在三个星期之内向东挺进了300至600千米。苏军不仅将他们刚刚占领的加利西亚和沃里尼亚拱手相送，还丢掉了右岸乌克兰的大片土地。苏军的2 500多辆坦克和近2 000架飞机在战斗中被摧毁。人员伤亡则难以估计。8月，德军部队在波多里亚城市乌曼附近包围并俘虏了超过10万名红军战士。然而，下一个月在基辅附近德国人又取得了他们的最大胜利。考虑到基辅重要的象征意义，斯大林不顾包括总参谋长格奥尔基·朱可夫[8]在内的红军将领们的建议，拒绝从基辅地区撤军，因而导致了也许是整个战争期间苏联所遭遇的最大军事失败。
红军部队的指挥官是出生于切尔尼戈夫地区的米哈伊洛·基尔波诺斯[9]将军。红军面对德国的机械化部队，虽然竭力抵抗，却无能为力。1941年9月19日，基辅落入德国人之手。第二天，基尔波诺斯将军在洛赫维察[10]附近阵亡。在基辅包围圈中，德国国防军围困并俘虏了超过66万名红军战士。10月，同样的命运降临到南乌克兰梅利托波尔[11]和别尔迪扬斯克[12]之间的10万名红军头上。另外10万人于11月在克里米亚的刻赤附近投降。截至当年年底，红军已经被迫放弃了几乎整个乌克兰，超过350万名官兵成为战俘。撤退中的苏军采取了焦土战术，从他们即将离开的地区带走工业设备、牲畜、给养和人口，总计将约550座大型工厂和350万名熟练工人带往东方。
在1941年夏天，许多乌克兰居民欢迎德国人的到来，盼望就此终结苏联占领当局在战前岁月中实施的高压政策。不仅新近被苏联控制的西乌克兰地区如此，就连中乌克兰和东乌克兰也是一样——那里的人们从未原谅饥荒和集体化造成的恐慌。一些人期待“民族社会主义”可以带来真正的社会主义，另一些人则只希望能够提高生活水平。由于人们从苏联政府领到的薪水连买双鞋都不够，我们也就不难理解他们会怀有错误的期待，会想象“从欧洲来的”德国人将会改善他们从莫斯科的掌控下“解放”出来的人们的生活。许多人还记得第一次世界大战之前的奥地利人，也记得1918年德国人对乌克兰的占领——跟斯大林的高压政策相比，当时的德国人算得上是相当温和。一些人将德国人的再次到来视为恢复乌克兰国家的前奏——正如统领帕夫洛·斯科罗帕德斯基统治时期那样。不论他们出于何种原因相信德国的占领会带来更好的生活，怀着这种期望等待德国人到来的人们很快就被证明犯了错误，而且往往是致命的错误。
担任德国东部占领区事务部长的是阿尔弗雷德·罗森贝格[13]。他是一名波罗的海德意志人[14]，在包括莫斯科在内的多个地方接受过教育，是德国关于乌克兰的计划的始作俑者。他打算支持乌克兰人、波罗的海人、白俄罗斯人、格鲁吉亚人和其他苏联民族对独立国家地位的追求，以打击苏联。在他的设想中，一个独立于俄罗斯的乌克兰政治体可以和波罗的海联邦、白俄罗斯和芬兰一样，成为第三帝国的傀儡。事实上，罗森贝格手下的专家甚至鼓吹将乌克兰领土拓展到伏尔加河。然而罗森贝格在这场政治角力中输给了德国安全部队首脑和后来的内政部长海因里希·希姆莱[15]、国会议长和航空部长赫尔曼·戈林[16]，以及其他急于实施他们的种族理念，急于从新征服领土上榨取最后一点经济资源的纳粹领袖们。1918年的《布列斯特-立陶夫斯克条约》中关于由德国控制包括乌克兰在内的东欧诸国的设想在1941年夏天被另一种模式取代。这种模式植根于希特勒的《我的奋斗》，其特点是殖民肢解和殖民剥削。
德国人将他们控制下的乌克兰领土分割为三个部分：加利西亚被并入曾经的西加利西亚和华沙地区，组成一个被称为“总督府”[17]的行政区；从西北部的沃里尼亚到东南部的扎波罗热之间的大部分乌克兰地区加上平斯克[18]和霍梅尔[19]周边的白俄罗斯南部地区组成了乌克兰总督辖区[20]；而在东乌克兰，从北方的切尔尼戈夫到南方的卢甘斯克和斯大林城（Stalino，即尤兹夫卡，也就是后来的顿涅茨克）仍属于军事管理区，因为这里过于靠近前线，无法设立民事管理机构。德国人对加利西亚和沃里尼亚进行了分割，并将沃里尼亚并入第聂伯乌克兰，这反映出德国人对这一地区的观念仍基于18世纪晚期建立起来的那条俄国-奥匈帝国边界。这样的划分并非那些先前深受苏联之苦的乌克兰人的唯一失望之处。他们很快就会发现：1941年的德国人和1918年的德国人没有丝毫共同点。
第一批在纳粹统治下尝到失望滋味的人是乌克兰民族主义组织的成员们。1940年，就在其最激进的领袖之一斯捷潘·班德拉于1939年9月大摇大摆走出波兰监狱之后不久，乌克兰民族主义组织发生了分裂。班德拉掀起了一场反对老派组织骨干的运动，很快成为乌克兰民族主义组织最大派别和最激进成员群体的领袖。1941年2月，他的组织与德国军事情报机构（阿勃维尔[21]）达成协议，在支持者中组建起两支特别行动队。其中一支代号为“夜莺”（Nachtigall），是在当年6月29日首批进入利维夫城的德军部队之一。第二天，“夜莺”参加了班德拉派乌克兰民族主义组织成员举行的宣告乌克兰独立的活动，这为德国人与班德拉支持者之间的合作画上了句号。对乌克兰有完全不同计划的德国人开始清算这些前盟友，逮捕了包括班德拉本人在内的数十名班德拉派成员，并要求班德拉谴责独立宣言。班德拉拒绝了，随后被送往萨克森豪森[22]集中营。班德拉在那里度过了第二次世界大战中的大部分时间。他的两名兄弟同样被逮捕，并死于奥斯威辛[23]集中营。
一夜之间，乌克兰民族主义组织的班德拉派从德国人的忠诚盟友变成了他们的敌人。以安德里·梅尔尼克[24]上校为首的乌克兰民族主义组织温和派试图利用德国人与其竞争对手之间的冲突，向乌克兰中部和东部地区派出自己的远征队，在那里建立组织网络，对占领当局对乌克兰骨干分子的选拔施加影响，并在当地人群中进行教育和宣传活动。1941年年底，随着德国占领当局对乌克兰总督辖区的控制愈加严密，这一派的活动也戛然而止。纳粹警察在基辅和其他乌克兰城镇枪杀了数百名乌克兰民族主义组织成员。到了1942年年初，乌克兰民族主义组织的两个派别都陷入了与德国人的冲突之中。
对于乌克兰中部和东部居民而言，纳粹对待苏联战俘的做法则释放出另一个信号，再度证明1941年的德国人与1918年的德国人没有任何共同点。如果说1918年的德国人仅仅是占领者，1941年的德国人则是不把被征服者当人看的殖民者。
战前，斯大林曾拒绝签署1929年的《日内瓦公约》[25]：这份公约对如何对待战俘做出了规定，然而苏联是一支革命力量，不愿遵守资本主义者制定的行为规范。他在1941年夏天改变了主意，然而为时已晚。德国人不同意向苏联战俘提供他们给予西方战俘的待遇。德国人对待西方战俘还有几分尊重，承认对方的军阶，为他们提供医疗服务，也提供定量的食物和衣物，却拒绝给予苏联战俘任何上述优待。此外，并不是每个愿意投降的人都能活命——许多人被直接枪杀。1941年6月6日，也就是德国入侵苏联之前两个多星期，德军总部已经下令各部对俘获的红军政委、政治军官、内务人民委员部人员和犹太人执行当场枪决。不能证明自己的割礼与犹太教无关的穆斯林往往因此送命，而被俘红军指挥官遭到处决的情况也时有发生。活下来的人则被送往各个临时集中营。这些集中营有时是废弃的工厂，有时是学校，有时则只是用带刺铁丝网圈起来的空地。
在被迫前往这些集中营的死亡行军中，看守会射杀那些因负伤、生病和疲劳而无法继续行走的俘虏。当地人努力为疲惫的战俘送来食物，并尽自己所能帮助他们。人们这样做，是因为他们自己的儿子、丈夫或父亲也在战前被征入红军，很可能正经历着同样的苦难，而他们期待也会有别人喂饱和帮助自己的亲人。进入集中营之后，俘虏们往往得不到食物和饮水，陷入饥饿，甚至饿死，最终导致人吃人的惨剧。那些靠着一点点可怜的配给勉强活下来的人又难逃疾病的魔爪。纳粹的宣传将苏联战俘描述为一群野蛮人，然而他们所得到的待遇堪称真正的野蛮。意识形态的差异只是其中的一部分原因。德国人从未打算接收数十万乃至上百万战俘。在战争开头的几个月里，死掉的战俘越多，德国国防军的压力就越小。直到1941年11月，第三帝国经济上的管家们才开始考虑把战俘当作劳动力来使用的问题——当时德国正面临劳动力的短缺。在整个战争期间，东线战场上的战俘有60%死于牢狱之中。
与其他受苏维埃统治的苏联西部民族成员一样，乌克兰人在战俘营中受到的待遇普遍要好于俄罗斯人和穆斯林。一开始德国人甚至允许他们离开，认为他们不像俄罗斯人那样有威胁性。基于这样的考虑，纳粹在1941年9月发布命令，允许释放战俘中的乌克兰人、白俄罗斯人和波罗的海人。如果他们是来自某一特定地区，或是有亲人来认领，这些囚徒就可以离开集中营（以致一些妇女将陌生人认作自己的丈夫）。这一政策在11月被废除，然而也许有数万（甚至数十万）被征入红军队伍并在1941年夏秋之际被俘的乌克兰人因此得以渡过劫难，与家人团聚。到了战争后期，乌克兰人、白俄罗斯人和波罗的海人也比俄罗斯人更容易被召入治安部队接受训练，以保卫那些因本地居民被清除而被德国定居者占据的东欧土地。当第三帝国领导层意识到那应许给德国人的东欧殖民天堂的到来已经无限期延迟之后，纳粹还让其中一些人担任了位于波兰的集中营和灭绝营的看守。
在纳粹占领区这个扭曲的世界里，大屠杀将曾是苏联战俘的人从受害者变成了加害者。在最臭名昭著的奥斯威辛集中营，第一批死于毒气室中的人就是苏联战俘——德国人在1941年9月用他们来测试齐克隆B型毒气[26]的效果。后来，又是那些从战俘营中招募来的卫兵（他们在特洛尼基[27]受训，被称为特洛尼基人）帮忙把抵达集中营的犹太人送进毒气室。先期抵达的囚犯中被挑出来的犹太人则负责对死者的衣物进行收集分类。在集中营里，活下来往往也意味着参与对同类的毁灭。德国占领之下的乌克兰就是一座规模更大的集中营。与在那些真正的集中营里一样，在乌克兰，抵抗与合作、受害与共谋之间的分界线并不清晰，然而也不是完全无法分辨。每个人都做出了自己的选择，而活下来的人必须在战后面对自己的抉择。许多人能够坦然，一些人永远生活在痛苦之中，然而几乎每个人都为幸存者的负罪感所折磨。
被纳粹占领期间的乌克兰发生了无数恐怖的事件，然而大屠杀无疑是其中最骇人听闻的事件。许多成为受害者的犹太人根本没有抵达奥斯威辛或其他灭绝营。在由德国占领当局组建的地方警察的帮助下，海因里希·希姆莱的“别动队”[28]在这些犹太人生活的城市或村镇外将他们枪杀。在德国国防军从撤退的苏军手中夺取的地区，枪决的做法从1941年夏天开始得到全面执行。到1942年1月，也就是纳粹高官们在柏林郊区的万湖[29]讨论如何协同实施“最终解决方案”（彻底消灭欧洲犹太人）[30]时，纳粹别动队已经杀害了近100万犹太男女和儿童。他们在光天化日之下执行这样的行动，有时甚至公开行刑，而且行刑地点几乎都在当地非犹太居民能听见枪声的距离之内。乌克兰和其他苏联西部地区发生的大屠杀不仅毁灭了当地的犹太族群及其社会生活（与整个欧洲范围内一样），还重创了目击者的心灵。
每六个死于大屠杀的犹太人中就有一个来自乌克兰，总计达近100万人。其中最著名也是牺牲者最多的，无疑是发生在基辅郊外的巴比亚尔[31]（乌克兰语发音为“巴比恩亚尔”，意为“老妇谷”）的屠杀事件。在德国和当地警察的帮助下，第三别动队的第4a特遣队（Sonderkommando4a of Einsatzgruppe C）在两天之内用自动武器枪杀了33 761名基辅犹太居民。这起枪杀事件发生于1941年9月29日和30日，下令者是基辅的军事长官库尔特·埃伯哈德[32]少将。战争结束后，此人在被美国人关押期间自杀。
埃伯哈德下令实施这场大屠杀的用意在于打击苏联特务的破坏活动。9月19日，即基辅落入德国人之手5天之后，苏军撤退前埋下的炸弹被引爆了，摧毁了基辅城中的几座标志性建筑。不出意料，当时的德军指挥部正设于这些建筑中，因此爆炸导致不少德国高级军官丧生。纳粹在宣传中声称德国人在东方的战争是为了打击犹太人社群——这些宣传者指的是苏维埃政权，因为他们将犹太人的起源与其部分早期领袖的共产主义思想联系了起来。在德国当局眼中，苏联特务与犹太人之间有着直接的联系，并且他们已经在利维夫、克列梅涅茨以及其他西乌克兰城镇让这种联系显露无遗。在离开这些城市向东撤退之前，苏联的内务人民委员部射杀了数百名囚犯，其中许多人是当地乌克兰人和波兰人。当时德国人曾鼓励实施对犹太人的迫害，以“反击”苏联人的暴行。然而，从8月开始，德国人改变了政策。党卫队（SS）领袖海因里希·希姆莱业已授权对犹太妇女、儿童进行屠杀，对犹太社群实施整体毁灭。反犹迫害已经不够了。犹太人必须灭亡。
“基辅城区及周边的犹太人！”9月底在基辅城中散发的一张传单上写道，“你们必须在星期一（9月29日）早上8点之前，带上自己的财物、文件、细软和御寒衣物到多洛霍兹希茨卡大街的犹太公墓旁集合。未能到场者将被处死。”此时基辅的犹太市民大都是妇女、儿童和老人，因为男丁们已被征召入伍。他们以为这次集合是为了迁居，不会受到伤害。第二天是犹太人的赎罪日（Yom Kippur）[33]。响应传单号召的人们被带到犹太墓地大门口，被勒令交出他们的文件和细软，并脱光衣服，随后被枪杀在一条山谷的斜坡上——每10人一组。巴比亚尔大屠杀在历史上有着特殊的地位，因为它是欧洲首次对一个主要中心城市的全部犹太人社群采取的灭绝行动。然而，在巴比亚尔大屠杀之前和之后，都有许多规模惊人的屠杀事件发生。8月底，一支德国治安部队枪杀了2.3万多名犹太人，其中大多数都是来自匈牙利统治下的外喀尔巴阡地区的难民。10月，第聂伯罗彼得罗夫斯克的近1.2万名犹太人在城郊的一个山谷中被枪杀，屠杀的发生地在后来成为第聂伯罗彼得罗夫斯克大学的校址。12月，哈尔基夫的约1万名犹太人遭到了同样的命运。他们遇难的地点是哈尔基夫拖拉机厂——苏联工业化事业的明珠。
罗马尼亚的独裁者扬·安东内斯库[34]夺回了斯大林在1940年迫使他交出的北布科维纳和比萨拉比亚，并将敖德萨和波多里亚的一部分置于自己掌控之下。他对犹太人的蔑视和野蛮程度与他的纳粹主子如出一辙。1941年10月，在苏联人炸毁敖德萨的罗马尼亚军事指挥部驻地建筑，杀死一名罗军高级指挥官之后，安东内斯库为了反击，对巴比亚尔大屠杀如法炮制，下令处死了1.8万名犹太人。在罗马尼亚人占领敖德萨及周边地区期间惨死的当地犹太人总数约为11.5万到18万之间。此外，还有约10万至15万名布科维纳和比萨拉比亚犹太人死于罗马尼亚对希特勒的大屠杀的效仿。与居住在总督府地区的波兰犹太人一样，大多数加利西亚犹太人在纳粹下令修建的贫民窟中度过了几个月的隔绝生活之后，在1942年纷纷死去。在德国治安长官们的命令下，他们被犹太人和乌克兰人组成的治安部队聚集起来，送往各个灭绝营。当地人往往会试图从自己的犹太邻居们的不幸遭遇中牟利，或向当局告发他们，或抢夺他们的财产——这样的行为与其说出于反犹主义，不如说出于贪婪。不过，大多数人只是选择袖手旁观。
在乌克兰发生的对犹太人的大屠杀还有一点与中欧和西欧的大屠杀不同：在这里，试图搭救犹太人的人不仅会被逮捕，还会遭到处决，他们的家人也不能幸免。虽然如此，仍有许多人努力搭救他们的犹太邻人。截至今日，以色列国已经将超过2 500名乌克兰公民认定为“国际义人”，因为他们在大屠杀期间保护了犹太人。这份名单并不完整，还在增长之中。乌克兰天主教会的都主教安德烈·舍普提茨基就是被这份名单漏掉的人之一。他曾将数以百计的加利西亚犹太人藏在自己的居所和修道院中。1942年2月，他还向希姆莱写信，抗议德国使用乌克兰治安力量来围捕和灭绝加利西亚犹太人。这封信并没有起到作用。代希姆莱向这位都主教传话的人告诉舍普提茨基：如果不是因为年迈，他也难逃被枪决的命运。几个月之后，舍普提茨基发布了他最著名的一封主教信——《不可杀人》，就人类生命的尊严进行了讨论。这封信在所有乌克兰天主教堂中被人们诵读，并被视为他对大屠杀的谴责。舍普提茨基的名字没能出现在“国际义人”名单上，因为他在1941年夏天曾欢迎德国人接管已被苏联人占领两年的加利西亚。无论舍普提茨基和他的同胞们对德国统治抱有何种期待，这些希望都很快就成为泡影。
在希特勒的乌克兰“生存空间”中，占领当局的残酷程度根据地区的不同而有差别。罗马尼亚人根本不想要敖德萨及其周边地区，只想用它来交换匈牙利手中的北特兰西瓦尼亚，因此他们只管从南乌克兰地区掠夺一切他们能得到的东西。相比之下，德国人的政策在某种程度上更为温和，而生活在军管区和前奥属乌克兰地区的乌克兰人得到的待遇也更为人道。
乌克兰总督辖区的情况最为糟糕。纳粹的乌克兰总督埃里希·科赫[35]正是乌克兰纳粹占领当局所犯下的一些最可怕罪行的罪魁祸首。科赫时年45岁，是东普鲁士地区的纳粹党首脑。他身材粗壮，言语粗野，留着希特勒式的唇髭，以残暴和办事果决闻名。在乌克兰时，他被委以掠夺这一被征服地区的资源并削减其人口的任务。他对待当地乌克兰人的态度与欧洲殖民者对待其海外殖民地上的黑人和亚洲人的态度没有两样。科赫曾言：“这些低劣民族永远不值得任何一个德国士兵为他们牺牲。”他不希望乌克兰人接受超过小学四年级程度的教育，并关闭了大学和其他15岁以上学生就读的学校。“如果我发现有哪个乌克兰人竟有资格和我坐在同一张桌子旁，我必定让他死在枪下。”他曾在某个场合这样说道。他的部下们也的确枪杀了许多人，其中一些处决就发生在巴比亚尔山谷，也就是几个月前德国人屠杀了近3.4万名基辅犹太人的地方。到1943年11月德军对基辅的占领结束时，在巴比亚尔死于纳粹屠刀之下的冤魂又增加了6万人，其中包括苏联战俘、乌克兰民族主义者、苏联地下党员和罗姆人。
科赫将他的总部设在沃里尼亚的里夫涅城。这里在两次世界大战期间属于波兰。在20年多一点的时间里，里夫涅已经是那个被称为“乌克兰”的政治体的第三个首都：苏联人在20世纪20年代选择了高度俄罗斯化的工业城市哈尔基夫，而不是被他们视为“民族主义堡垒”的基辅；德国人则偏爱地处乡野的里夫涅，而不是那个规模庞大、如今已严重苏维埃化的基辅。陷于封锁和饥饿中的基辅出现了1933年以来的第一场饥荒。纳粹的“生存空间”想象包括对乌克兰的田园化，也包括对乌克兰各大中心城市的清除——否则他们就不得不供养这些城市人口，并导致第三帝国及其军队所需的资源流失。因此纳粹的政策正是让这些城市陷入饥饿：一旦城市居民被饥饿驱往乡下，就能成为一支生产力量，不仅能养活自己，还能为帝国提供粮草。德国人没有触动那些集体农庄，而是从这种榨取农村人口资源的苏联发明中牟利。他们拒绝对大型企业实行私有化，而是通过新设立的银行、新发行的殖民地货币和价格控制来规划残存的乌克兰经济。至于人口的流动，他们则使用身份证制度来管理。
从1942年开始，纳粹对乌克兰资源的掠夺就不再限于农产品，而开始包括强迫劳动。就在这个月，第一列运送所谓“东方工人”（Ostarbeiter）的火车离开基辅前往德国，车上都是受到工作承诺、优越生活和游历欧洲等机会诱惑的乌克兰年轻人。“德国在召唤你！美丽的德国在欢迎你！”基辅一家报纸上的广告如是说。一份海报的标题是“高墙已经倒塌”，描绘了乌克兰人通过那道将苏联同欧洲隔绝开来的高墙上的裂缝向外张望的画面，地平线上是德国城市的天际线。“斯大林在你们周围筑起了一道高墙，”海报上这样写道，“他很明白，任何人只要看到墙外的世界，就会完全明白布尔什维克政权的可悲状况。现在高墙已经打开，去往更新更好未来的道路已经开放。”对年轻一代来说，这是一个离开乡村去看世界的机会。许多人表露出了他们的兴趣，甚至是热情。
然而这些广告被证明是个陷阱。无论这些年轻的乌克兰男女是在德国人的工厂还是家庭里做工，他们最终都成了奴工：他们被迫戴上写着“OST”[36]字样的牌子，被德国当局和德国社会中许多人视为低等人。他们在德国受到血汗剥削的消息传到乌克兰后，占领当局每个月征召4万名乌克兰劳工的任务愈发难以完成，于是他们开始随意抓捕当地人，将他们强迫送往德国。从1942年到1943年，总计有近220万乌克兰人遭到逮捕，并被押送去德国。其中许多人死于营养不良、疾病，以及盟军对他们所在的兵工厂和军需厂的轰炸。那些幸存下来并在1944年年底和1945年被红军解放的人（战争结束时，只有12万人被登记为流散人口）往往被视为叛徒，其中一些人被直接从德国人的集中营送往苏联人的古拉格[37]系统集中营。乌克兰并非德国人实施奴工抓捕行动的唯一苏联地区，但它无疑是这些“猎场”中最大的一个。整个战争期间，德国人从东欧占领区掠往德国的所有“东方工人”中，乌克兰公民占了近80%。
到了1943年夏天，原来那个在乌克兰建设德国农民天堂的计划几乎已成泡影。1942年夏秋之际，希特勒在乌克兰逗留了不少时间。利用苏联战俘的苦役，德国工程师们在乌克兰文尼察附近的松林中为希特勒建起了他最东的一座指挥部，其代号为“狼人”[38]。1943年春天，希特勒仍在这里逗留，然而他在当年9月15日最后一次离开“狼人”，再也没有回来。这一天，他下令乌克兰的德军后撤到第聂伯河防线。一周后，苏军从基辅以北渡过第聂伯河，第一次打破了希特勒的东方防线。德国人将在1944年春天从这一地区撤离时将“狼人”的整个地下结构全部炸毁。
那个关于征服与“生存空间”的幻梦已经破灭，然而它释放出的恐怖仍未消散。乌克兰成为数以百万计的乌克兰人、俄罗斯人、犹太人和波兰人的坟场（此处仅仅列出了最大的几个受难族群）。大部分乌克兰犹太人在大屠杀中死去。在南乌克兰和沃里尼亚定居的德意志人和门诺派教徒也消失无踪——如果他们没有在1941年被苏联人遣送出境，如今也只能跟随撤退的德国国防军逃之夭夭。沃里尼亚和加利西亚的波兰族群也受到乌克兰民族主义者的攻击。红军在1943年7月的库尔斯克会战中取得胜利，随后开始挺进乌克兰。此时苏联领导层面对的，是一个与他们在1941年夏天和秋天匆忙抛弃的乌克兰完全不同的国家。城市变得空空荡荡，其中的工业企业已被夷为平地。
活下来的人将红军视为解放者，热烈地欢迎他们。然而苏联官员们却不信任这些幸存者的真诚。欢迎者在敌人的统治下活了下来，在苏联掌控之外生活了那么长时间，这足以让他们对斯大林主义的体制产生怀疑。东正教信徒们已经习惯了希特勒带给他们的唯一自由，即信仰自由。那些原先不太从民族角度定位自身的人也开始转变——毕竟，在纳粹占领期间，族群问题往往可以决定一个人的生死。以上这些情况都对取得战争胜利的共产党政权构成威胁。直到20世纪80年代，苏联公民仍需要填写各种各样的表格，回答诸如自己或自己的亲属有无在德占区生活过之类的问题。此类问题在表格上紧挨着那些关于个人犯罪记录的问题。
[1] Landsberg，即莱希河畔兰茨贝格（Landsberg am Lech），今德国巴伐利亚州西南部城市。
[2] Munich Beer Hall Pustch，德国纳粹党于1923年11月9日在慕尼黑的贝格勃劳勒啤酒馆发动的失败政变。
[3] Treaty of Brest-Litovsk，常被简称为《布列斯特条约》，是苏俄政府在1918年3月3日与同盟国在今白俄罗斯的布列斯特-立陶夫斯克签署的和约。和约终止了俄国与同盟国的战争状态，承认芬兰、乌克兰和白俄罗斯的独立。
[4] Molotov-Ribbentrop Pact，苏联外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫和德国外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop，1893—1946）于1939年8月23日在莫斯科签署的协议，即著名的《苏德互不侵犯条约》。
[5] 此即“NKVD”（俄语Народный комиссариат внутренних дел，拉丁字母转写为Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del），成立于1934年，解散于1946年，是斯大林时代主要的政治警察机构，其下辖的国家安全总局是克格勃的前身。
[6] Barbarossa（1122—1190），即神圣罗马帝国皇帝弗雷德里克一世（1155—1190年在位）。“巴巴罗萨”这个名字来自他企图统治的意大利北部诸城，意为“红胡子”。他于1189年发动第三次十字军东征，在1190年溺毙于今土耳其境内的格克苏河。
[7] Brody，今乌克兰西部利维夫州城市。
[8] Georgii Zhukov（1896—1974），苏联军事家、政治家、元帅。他被认为是第二次世界大战中最优秀的将领之一。
[9] Mykhailo Kyrponos（1892—1941），苏联红军上将，在苏德战争爆发后担任西南方面军司令，在1941年9月的基辅战役中阵亡。
[10] Lokhvytsia，今乌克兰中北部波尔塔瓦州城市。
[11] Melitopol，今乌克兰东南部扎波罗热州城市。
[12] Berdiansk，今乌克兰东南部扎波罗热州城市。
[13] Alfred Rosenberg（1893—1946），纳粹德国理论家，在1946年的纽伦堡审判中以战犯身份被判处绞刑。
[14] Baltic German，指波罗的海东岸地区的德裔居民。
[15] Heinrich Himmler（1900—1945），纳粹德国重要头目，曾担任内政部长和党卫队领袖，被认为对欧洲犹太人、同性恋者、共产党人和罗姆人的大屠杀负有主要责任。他在第二次世界大战末期企图与盟军单独媾和失败，服毒自杀。
[16] Hermann Göring（1893—1946），纳粹德国重要头目，曾担任空军总司令、盖世太保首长、国会议长和普鲁士总理等职务，并曾被希特勒指定为接班人。他在1946年纽伦堡审判中被判绞刑，但在行刑前服毒自杀。
[17] General Government，全称波兰被占领区总督府，简称总督府，指德军所占领的波兰领土中未直接与德国合并的部分。
[18] Pinsk，今白俄罗斯西南部布列斯特州城市。
[19] Homel，今白俄罗斯东南部霍梅尔州城市。
[20] Reichskommissariat Ukraine，第二次世界大战中纳粹德国占领乌克兰后在当地设置的管理政权。
[21] Abwehr，意为“防御”，是存在于1921年至1944年间的德国军事情报机构。
[22] Sachsenhausen，位于德国勃兰登堡州奥拉宁堡的纳粹集中营，在1936—1945年间主要用于关押政治犯。
[23] Auschwitz，纳粹德国时期最主要的集中营和灭绝营，位于今波兰南部小镇奥斯威辛。
[24] Andrii Melnyk（1890—1964），20世纪乌克兰民族独立运动中的军事和政治人物，乌克兰民族主义组织中梅尔尼克派的领袖。
[25] 《日内瓦公约》是1864年至1949年间在日内瓦缔结的关于人道对待战争受难者的一系列国际公约和议定书的总称。
[26] Zyklon B，德国化学家弗里茨·哈勃发明的氰化物化学药剂，原为杀虫剂。第二次世界大战中纳粹德国曾在奥斯威辛集中营使用它进行大屠杀。
[27] Trawniki，波兰东部村庄。第二次世界大战期间纳粹德国在这里设立了特洛尼基集中营。
[28] Einsatzgruppen，意为“特别行动队”，是纳粹党卫队中执行行刑任务的组织。
[29] Wannssee，柏林西南部地名，因1942年1月20日在此举行的讨论“犹太人问题最终解决方案”的万湖会议而著名。
[30] Final Solution，德语为Die Endlösung，是第二次世界大战期间纳粹德国针对欧洲犹太人的系统化种族灭绝计划。
[31] Babi Yar，基辅郊区山谷。1941年9月29日至30日，3.3万多名犹太人在这里被杀害。
[32] Kurt Eberhard（1874—1947），纳粹德国党卫军和陆军军官。他在1945年11月被捕，于1947年9月自杀。
[33] 希伯来历提斯利月第十天，是犹太人一年中最重要的圣日。信徒们会在当天全日禁食。
[34] Ion Antonescu（1882—1946），罗马尼亚军人，在1940年至1944年间任罗马尼亚总理，是罗马尼亚事实上的独裁者。他在1946年被枪决。
[35] Erich Koch（1896—1986），德国纳粹党官员，曾任东普鲁士纳粹党总管（1928—1945年在任），并在1941年至1943年间担任乌克兰总督。
[36] 上文中“东方工人”（Ostarbeiter）一词的缩写。
[37] Gulag，苏联“劳改营管理总局”的简称。
[38] Werwolf，意为“狼人”，是纳粹德国的元首总部之一。



第23章
 胜利者
苏联军队于1943年11月6日从撤退的德军手中夺回了基辅。时年49岁的乌克兰第一方面军（进入基辅城的部队集群）政治委员尼基塔·赫鲁晓夫中将大喜过望。作为战前乌克兰的共产党首脑，他对基辅及其周边地区十分熟悉，他的进城路线也是战前他往返自己乡间别墅时走的那条路。赫鲁晓夫发现基辅城中的建筑几乎没有变化（与1941年撤退时的苏联人不同，德国人并没有炸掉这些建筑）然而整座城市却完全被遗弃了，因为他在前一天曾下令炮轰这座城市以促使德国人加速撤离。
尽管苏联人在1941年试图炸毁基辅城中心的歌剧院，它却奇迹般地幸存了下来。当赫鲁晓夫在乌克兰共产党领导人的陪同下走近这座建筑时，他看到一名男子高叫着向他跑来，口中喊着：“我是最后一个犹太人！我是基辅最后一个活着的犹太人！”赫鲁晓夫努力让这名男子平静下来，然后问他是怎么活下来的。“我妻子是乌克兰人，”男子答道，“她把我藏在阁楼上，给我送来食物并照顾我。”此时人们开始从藏身之处走出。几分钟过后，另一名基辅市民，一名留着大胡子的老人，上前拥抱并亲吻赫鲁晓夫。赫鲁晓夫在后来的回忆中表示当时他“受到极大感动”。在1941年夏天，许多人只希望当局的战士打败仗，然而这些战士在归来时却成了拯救者。幸存者们的态度发生了改变，他们把红军战士不仅当作胜利者也当作解放者来欢迎。这种改变与其说是由于苏联人在归来后做了什么，不如说是由于德国人在占领期间做了什么。那些持不同意见的人，包括乌克兰知识分子中的很大一部分，都已经随着德国人离开了。
在接下来的一年中，红军将会把乌克兰其余领土从德国人的占领下解放出来，然而直到盟军在1945年5月取得对德国的最后胜利，苏联人才真正完全地控制了这些地区。苏联政府将会在1945年6月划出一条新的乌克兰西部边界，不仅并入了《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》中苏联主张的土地，还并入了两次世界大战之间时期属于捷克斯洛伐克的外喀尔巴阡地区。这是一种无情的、典型苏联式的胜利者正义。
从1941年9月让基辅落入德国人之手开始，尼基塔·赫鲁晓夫就一心想着重返这座城市。1942年春天，红军遏制了德国人向莫斯科的进军之后不久，赫鲁晓夫就力主在乌克兰发动一场旨在夺取乌克兰旧都哈尔基夫的反攻，并向工业中心第聂伯罗彼得罗夫斯克推进。反攻的号角在1942年5月12日吹响。苏联坦克编队冲破敌军防线，越过哈尔基夫，进入了左岸乌克兰的草原地区。然而，苏军向西南方向继续前进时几乎没有遇到任何抵抗，这时他们才意识到自己掉进了德国人的圈套。德军的部队已经合拢，形成了前一年里让红军吃尽苦头的那种包围圈。赫鲁晓夫央求斯大林停止进攻，却遭到拒绝。此时无论怎样补救，都已无济于事。在一场持续18天的灾难性作战中，苏军损失了28万人。这些人或阵亡，或失踪，或被俘。当斯大林向赫鲁晓夫问起德国人公开的20万战俘这个数字是不是谎言时，赫鲁晓夫回答说数字大体准确。斯大林将这场失利归罪于他。然而当斯大林拒绝赫鲁晓夫的提议，拒绝终止那次无望的作战行动时，正好有别的政治局委员在场。只是因为这一点，赫鲁晓夫才逃脱了可能被处决的厄运。
对乌克兰的争夺漫长而血腥。1943年2月，红军在斯大林格勒击败了上百万人的德军及其盟军，扭转了战争的局势。斯大林格勒战役甫一结束，红军就继续进攻，从德国人手中重夺库尔斯克、别尔哥罗德和哈尔基夫。然而德国陆军元帅埃里希·冯·曼施泰因[1]发动了反攻，夺回哈尔基夫和别尔哥罗德，并击溃了苏军52个师的部队。直到1943年8月23日在库尔斯克取胜之后，红军才又一次夺回了哈尔基夫。9月8日，苏军在斯大林城（从前的尤兹夫卡和未来的顿涅茨克）上空升起了红旗。在接下来的几个月里，苏军夺取了左岸乌克兰的其余地区。他们的战线长度超过1 400千米，将希特勒为阻止苏军攻势而在右岸乌克兰建立起来的防线“东墙”撕开了多个缺口。红军在战场上投入了250万兵力，德军则有125万人。战斗的过程异常激烈。根据保守的统计数字，苏联在这次战役中死伤人数超过100万，而德军的损失也超过50万人。平民人口的损失同样惊人，然而没有人去进行统计。
作为乌克兰被占领区的共产党首脑，赫鲁晓夫深深地涉足德军后方的游击队建设之中。纳粹在占领区的政策激起了人们的怨恨、愤怒，最终导致了反抗，并驱使人们加入抵抗组织的队伍。城市中出现了众多抵抗团体，而乡村则是大规模游击组织的天然庇护所——他们对占领者发动了长期的消耗战争。生态学是导致这种情况出现的关键因素：草原无法为抵抗战士们提供很好的掩护，因此他们选择基辅以北和切尔尼戈夫地区的林地、沃里尼亚北部的森林和沼泽，以及喀尔巴阡山脉的丘陵地区作战。让这些游击者联合在一起的，除了他们的活动区域之外，还有他们宣传的乌克兰爱国主义和对纳粹占领的仇恨。然而，意识形态以及从前的苏联-波兰分界线又让他们分裂：在这条线以西，游击队组织的领导力量是民族主义者，共产党人则在东部的游击队组织中占据统治地位。
按照常规，共产党游击队的组织者是苏联的秘密警察。他们从一个被称为“乌克兰游击运动参谋部”的机构接受命令和给养。这个机构受一名内务人民委员部的将军领导，是莫斯科的“游击运动中央参谋部”的组成部分。乌克兰游击者最著名的领袖之一是西迪尔·科夫帕克[2]，他曾在战前担任一个市政府的长官。科夫帕克早在1918年德国占领乌克兰期间就有游击队指挥官的经历，并毕业于内务人民委员部开办的一所专门训练游击战干部的学校。苏联游击队从1942年年初开始活动，在战线后方和占领政府的各个中心地区对德军部队发起攻击。随着时间推移，以及斯大林格勒战役之后红军的向西推进，苏联游击队的人数和活动范围也扩大了。如果说1942年只有5 000名游击战士，到了1944年，他们的人数已经增长了几乎10倍。
德国人试图对付日渐高涨的游击运动——游击战不仅对德国对乌克兰的控制构成挑战，也扰乱了通信和给养运输。于是他们开始使用恐怖手段对当地人群实施统治，其中包括焚毁那些被占领当局认为受到游击队控制或被怀疑支持游击队的村庄。当德国人自己的人手不足时，他们开始依靠从当地人群中招募的治安部队。治安部队成员很少有人是因为意识形态而加入，其中有许多还是寻求免于被占领当局迫害甚至处决的前共产党员和共青团员（Komsomol）。对立的两个阵营中都有当地人，因此游击战往往演变成野蛮的仇杀，而游击队员和治安警察的亲属们则为他们亲人的选择付出了最惨痛的代价。随着战争的天平在1942年向不利于德国的方向偏转，越来越多的治安警察转投游击队阵营。有时甚至难以分辨一个人到底是通敌者还是抵抗战士。这是一场漫长的战争，许多人在战争期间都发生了角色的转变。
夺回基辅之后，赫鲁晓夫立刻投入了对当地的治理工作，将前苏维埃政权控制的领土重新整合为乌克兰苏维埃社会主义共和国（乌克兰SSR），并将战前还不受苏维埃政权控制的地盘再次纳入。这是一项冗长而艰巨的任务，将会占据他大部分的时间和精力。到了1944年年初，战线已经推进到到第聂伯河以西。3月，苏军已经夺回了右岸乌克兰，并越过战前的国界进入了罗马尼亚。10月，红军翻过喀尔巴阡山脉，夺取了外喀尔巴阡地区。官方宣传将这一胜利誉为重新统一乌克兰国土的最后一步。没有人提到这些土地也许应该归还给匈牙利或捷克斯洛伐克。毕竟，在夺取西乌克兰的战斗中，超过50万名红军战士献出了生命。
“在将德国人向西驱赶时，我们遭遇了乌克兰民族主义者这一宿敌。”赫鲁晓夫在讲述1944年至1945年间他为将西乌克兰重新纳入苏维埃统治而付出的努力时回忆道。苏维埃当局往往将这些民族主义者统称为“班德拉分子”，因为民族主义反抗行动几乎由乌克兰民族主义组织中斯捷潘·班德拉的派别全盘主导。“班德拉分子”逐渐被用来指任何在班德拉支持者控制的乌克兰反抗军（UPA）[3]中作战的人员。这个称呼在不止一层意义上具有误导性。首先，并非所有乌克兰反抗军战士都认同民族主义理念或属于乌克兰民族主义组织。其次，在1941年夏天被德国人逮捕之后，班德拉从未回到乌克兰，对这支以他的名字命名的武装力量也没有实质上的控制力。他成了一名象征意义上的领袖和徒有其名的民族之父，然而在战争中的大部分时间里都身陷德国人的监牢之中，随后又作为一名移民生活在联邦德国。
乌克兰反抗军在1944年夏天的巅峰时期拥有近10万名战士。他们在苏军战线后方作战，扰乱红军的通信，攻击那些远离前线的红军部队。这支军队有一批指挥官，其中最优秀的莫过于曾担任“夜莺”部队长官的罗曼·舒赫维奇[4]。与舒赫维奇一样，乌克兰反抗军的许多指挥官都在作为辅助警察部队成员时接受过德国人的训练。他们在1943年年初离开了这些部队，却带走了武器。乌克兰反抗军将德国人视为自己的首要敌人，然而1943年的大部分时间里他们的作战对象都是波兰反抗军。在沃里尼亚与加利西亚地区，乌克兰人与波兰人之间的仇怨由来已久，此时更因对彼此意图的猜疑越来越强而恶化，终于在1943年春天和夏天导致了大规模的种族清洗行动，其中包括焚毁村庄和大批屠杀无辜平民。
苏联在1943年2月的斯大林格勒战役中取胜后不久，西迪尔·科夫帕克率领的苏联游击队就进入了沃里尼亚，引发了乌克兰人与波兰人之间的冲突。他们从沃里尼亚的一些波兰定居者那里获得支持，因为后者将苏联人视为共同对抗乌克兰人的潜在盟友。关于乌克兰民族主义组织领导层是否鼓励过，以及在何种程度上鼓励过乌克兰人对波兰村庄进行攻击，乌克兰和波兰的历史学家们至今仍争吵不休。可以确信的是，这场种族清洗大部分的受害者都是波兰人。据估计，在加利西亚和沃里尼亚死于波兰人行动的乌克兰人数量大约在1.5万到3万之间，而波兰死难者的数量则在6万到9万之间，是前者的两到三倍。德国人并未积极地参与到乌克兰人与波兰人的冲突中，却煽动双方继续厮杀，有时还向双方战斗人员提供武器——即使他们无法控制乡村地区，至少还可以让敌人保持分裂。此外，德国人还受益于乌克兰反抗军对挺进中的红军的作战。
乌克兰反抗军所取得的重大胜利之一是杀死了苏军的重要指挥官尼古拉·瓦图京[5]将军。1944年2月29日，瓦图京结束了与部下的会议，从曾是纳粹德国乌克兰总督辖区首府的里夫涅返回，在途中遭到乌克兰反抗军战士的伏击并受伤，随后在4月中旬于基辅去世。赫鲁晓夫出席了瓦图京的葬礼，并将他的这位朋友安葬在基辅的政务中心。战后，他为瓦图京的纪念碑想出了一条碑文：“乌克兰人民纪念瓦图京将军。”赫鲁晓夫相信这条碑文会激怒乌克兰民族主义者，然而莫斯科的共产党官员们却将之视为同一种乌克兰民族主义的宣言。赫鲁晓夫直接请示了斯大林，后者同意了他继续原来的方案。这条乌克兰语碑文被刻在了1948年竖起的瓦图京纪念碑上。这座纪念碑至今仍伫立在基辅市中心，成为乌克兰对第二次世界大战记忆的众多标志之一。
在第二次世界大战中，乌克兰人加入的阵营不止一个。他们中的绝大部分人加入了红军一方作战。莫斯科从乌克兰征召的各族士兵总计超过700万人——每5名或6名苏联士兵中就有1名是乌克兰人。战争爆发之初被征召的乌克兰人超过350万名，战争进行期间又有差不多同样数量的乌克兰人被征入伍。许多在德国人的进攻和囚牢中幸存下来的士兵获得释放，与家人团聚，却在红军重夺他们居住的地区后很快被迫再次入伍。他们逐渐被称为“黑衣军”，这是由于他们中的大多数人被征后立刻被投入战场，没有正规的制服，没有接受训练，没有弹药，甚至连武器都没有。由于曾生活在德占区，他们被指挥官们视为叛徒和可牺牲的力量。“黑衣军”中的大部分人在期待已久的“解放”之后不久，就战死在他们家乡的村镇郊外。
在将乌克兰人征召入伍并送上战场这个问题上，苏联人从无疑虑，德国人却长期拒绝从被自己征服的领土上补充常备军兵员。不过德国人欢迎他们成为辅助力量，即Hilfswillige（志愿者），简称Hiwis。约有100万苏联公民加入了德国人的志愿者辅助部队，其中乌克兰裔和乌克兰居民约占四分之一。斯大林格勒战役之后，德国人开始遭遇人员短缺，开始改变上述政策。新组建的非德国人部队直接受海因里希·希姆莱监督，成为希姆莱的野蛮治安力量党卫队（SS）中军事部门党卫军[6]的一部分。党卫军中包含了几乎所有欧洲民族成员组成的部队，有法国人、瑞典人、俄罗斯人，也有乌克兰人。战争期间，近2万名乌克兰人在被称为“加利西亚师”的党卫军第十四掷弹兵师中服役。
加利西亚地区的德国总督奥托·冯·瓦赫特[7]是建立加利西亚师计划的推动者。作为一名维也纳人，他使用了从前奥地利人支持乌克兰人打击波兰人的伎俩。在他统治期间，加利西亚的乌克兰语学校数量出现了增长。其德意志政权在当地禁止政治组织，搜捕乌克兰民族主义组织成员，但对乌克兰人的福利、文化乃至学术机构表现出了宽容。这一点与乌克兰其他所有地区的情况截然不同。瓦赫特相信乌克兰人足够忠诚，可以被委以武器。然而在柏林有许多人对他们的忠诚度和种族性质持怀疑态度。最终，德国领导层决定将这个师称为“加利西亚师”，而非乌克兰师，这是因为他们认为加利西亚人是从前奥地利的臣民，较之广义的乌克兰人，是一个更“文明”、更可靠的族群。柏林不仅用从前的俄奥分界线来划分乌克兰人，还沿用从前奥地利人的方式来执行对乌克兰不同地区的政策。加利西亚师只能由加利西亚人组成，其代号和标志都与乌克兰和乌克兰人无关。
加利西亚师征召志愿者的计划在1943年4月被宣布，并立刻在民族主义者地下组织中造成了分裂：班德拉派激烈反对加入加利西亚师，然而班德拉的对手安德里·梅尔尼克上校的支持者们却对之表示支持。包括天主教会主教们在内的主流乌克兰政治领袖们也陷入了分裂。支持成立加利西亚师的人与决定创建它的德国人一样，考虑到的是加利西亚在奥地利人统治期间的历史。在1918年，奥军中的乌克兰军团让乌克兰人得以训练自己的干部，并得到他们后来在独立战争中使用的武器。乌克兰社群中许多人认为历史将会重演。他们中很少有人喜欢德国人对乌克兰人的统治，支持纳粹理念的人则更少。在斯大林格勒战役和库尔斯克战役之后，还对德国人统治下的未来抱有信心的人更是一个也没有。除了出于实际的算计之外，让乌克兰政治家和德国当局走到一起的，就只剩下他们共同的反共产主义立场。
加入加利西亚师受到乌克兰主流政治家的支持，并且为乌克兰年轻人提供了一个逃往森林地区加入班德拉派抵抗组织和坐等即将到来的苏联占领之外的选择，因此在将自己的儿子送进这支部队的父母眼中成为一个不那么糟糕的选择。现实很快就会让他们中的许多人感到后悔。加利西亚师在德国人手中受训，并受德国人指挥。1944年7月，他们在加利西亚城镇布罗德首次经历了战火的考验。这是一次洗礼，也是一次葬礼。加利西亚师与另外7个德国师一起陷入了苏军的包围。德军的损失高达近3.8万人，其中1.7万人被俘。加利西亚师原有近1.1万人，在这一战中几乎被完全消灭，只有约1 500人逃出。布罗迪之战标志着加利西亚师作为一支战斗部队的终结。当年晚些时候，在补充了新的兵员之后，加利西亚师先是被调往斯洛伐克，随后又被调往南斯拉夫同游击队作战。历史的确重演了，然而却是以一场闹剧（如果不是悲剧的话）的形式：1918年身着奥地利军服的乌克兰部队帮助乌克兰获得独立的故事已成为记忆中的陈迹，在1944年让位给乌克兰人佩戴纳粹党标志镇压其斯拉夫同胞的解放运动这一现实。
1944年7月27日，红军重夺了利维夫。夺取这座城市和西乌克兰地区为尼基塔·赫鲁晓夫和苏维埃乌克兰的领导层带来了一系列新的挑战。对利维夫的最大担忧是这里可能出现一个向远在伦敦的波兰流亡政府效忠的波兰市政府。赫鲁晓夫匆匆赶往这座被撤退的德国人抛弃的城市。“我们担心一些地方组织可能在此崛起，并反对苏维埃的统治，”他在后来回忆道，“我们必须尽快行动，让我们的人掌管这座城市。这也正是我们做到的。”在1944年，利维夫是一座以波兰人为主的城市，处于以乌克兰人为主的乡村地区的包围之中。它成了斯大林与受到西方同盟国支持的波兰流亡政府之间争夺的焦点。赫鲁晓夫在利维夫建立起苏维埃行政机构，意味着斯大林不打算满足波兰人保有这座城市的希望。
夺取利维夫之前两天，斯大林就已经强迫波兰民族解放委员会（一个由苏联人创建的候补共产党政府，旨在代替伦敦的波兰流亡政府）的成员们同意了将来的波兰国家边界。这条边界大致基于1939年的莫洛托夫-里宾特洛甫分界线，将利维夫划入了苏联一侧。此前几天赫鲁晓夫寄来的一封信为斯大林的这一努力提供了帮助。那位乌克兰共产党首脑不仅希望将利维夫和其他莫洛托夫-里宾特洛甫分界线移动的地区纳入他的共和国，还想取得霍尔姆城（波兰语作海乌姆）。这座城市位于一个乌克兰人占主导地位的区域，赫鲁晓夫的妻子尼娜·彼得雷芙娜·库哈尔丘克[8]即来自这一地区。斯大林用赫鲁晓夫的要求对他的波兰傀儡发出威胁，让对方明白如果不同意放弃利维夫，他就进而索求霍尔姆。波兰人屈服了，留下了霍尔姆，放弃了他们对加利西亚首府的要求。红军在1944年7月23日夺取了霍尔姆，这是苏联人在莫洛托夫-里宾特洛甫分界线以西攻下的第一座城市，也成为附庸于莫斯科的波兰政府的第一个政府所在地。
9月，共产党人主导的波兰政府和赫鲁晓夫领导的苏维埃乌克兰政府签署了关于新边界和人口交换（以使新的国界不仅成为政治边界，也成为族群边界）的协议。这一协议背后的想法很简单：波兰人应该去往莫洛托夫-里宾特洛甫边界以西地区，而乌克兰人应该到边界的东面来。为了让未来的边界安定，为了去掉那些少数民族，从而杜绝苏联境内任何民族统一运动的可能性，斯大林不仅急于移动国界，也急于对人群进行迁移。尽管民族主义者们也打算让战前的国界与族群边界变得一致，斯大林却比他们走得更远：他调整族群边界来适应自己用武力建立起来的国界。
1945年2月，当美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福和英国首相温斯顿·丘吉尔来到雅尔塔同斯大林商谈战后世界的未来时，这位苏联领导人坚持要求沿着莫洛托夫-里宾特洛甫分界线建立苏联与波兰之间的新边界。两位西方领导人同意了，给业已在进行之中的人口迁移补上了合法性。斯大林还确保拥有新的西部边界的乌克兰和白俄罗斯成为联合国成员，使新的苏联边界变得更加合法。在击败德国并终结欧洲的敌对状态之后，美国、英国和苏联的领导人们又于1945年夏天参加了波茨坦会议。这次会议同意了斯大林的要求，将从前属于德国的西方土地划归波兰，以补偿波兰在东方的领土损失。莫斯科将超过750万德意志人从新成立的波兰国家领土上驱逐出去，腾出土地让东部来的波兰人定居。早在红军夺取德国东部土地之前，苏联就开始了将波兰人向西输送的工作。正因如此，在1944年9月，那些居住在利维夫、原本要前往布雷斯劳（波兰语作弗罗茨瓦夫）的波兰公民才会被临时“安置”在卢布林附近的前马伊达内克[9]纳粹集中营和灭绝营里。过了一段时间之后，他们才到达位于前德国领土的最终目的地。
乌克兰人与波兰人的地下组织之间的战斗已经公开化，种族清洗现象也随之出现。因此，许多波兰人和乌克兰人对离开家乡没什么意见——就算不能保住财产，至少还能保住性命。仍有一些人拒绝离开，不过这不要紧，斯大林和他的波兰代理人已经迫不及待要用上内务人民委员部在战争期间取得的大规模人口驱逐经验，来达成他们创造“无少数民族”国家的目标。苏联官员把驱逐行动称为“遣返”。然而“被遣返者”却是虚构出来的——许多遭到驱逐的人不是返回家乡，而是从家乡被赶走。仅在乌克兰，就有约78万波兰人被“遣返”到莫洛托夫-里宾特洛甫边界以西。从白俄罗斯和立陶宛被迁移到新生波兰国家境内的人口大约也是这个数目。被驱逐者中包括近10万名在大屠杀中幸存下来的苏联犹太人。这些人大多数被重新安置在斯大林取得西方领导人勉强同意后划给波兰的前德国领土上。
波兰人和犹太人向西而去，乌克兰人则向东而来。从1944年到1946年两年间有近50万乌克兰人从莫洛托夫-里宾特洛甫边界以西被驱往乌克兰苏维埃社会主义共和国。差不多在同一时间里，由于与民族主义地下组织同谋或仅仅是有嫌疑，西乌克兰地区有超过18万乌克兰人遭到逮捕，被送往西伯利亚和苏联内陆地区。另有7.6万乌克兰人在1947年10月也遭到流放。流放行动的主要目的在于削弱乌克兰民族主义抵抗力量。战争结束之后很长时间里，这些抵抗者仍在西乌克兰坚持斗争。尼基塔·赫鲁晓夫后来曾声称斯大林已经准备好将所有乌克兰人迁往东方，然而他们的数量实在是太多了。
然而，全体驱逐对波兰的共产党政权来说是个可行的选项，只是在规模上要小一些。1947年，在一次代号“维斯瓦河”的行动中，波兰人从自己的东部边境地区赶走了仍留在波兰境内的所有当地乌克兰男女和儿童，共计14万人，并用波兰人取代了他们。他们把这些被驱逐者从家乡赶走，安置到波兰西部和北部的前德国领土上。由于当地人口混杂的族群和宗教状况，波兰-乌克兰的边界一度错综复杂，此时却开始变成一条清晰的苏联-波兰边界，一侧是波兰人，另一侧是乌克兰人。由于犹太人遭到灭绝，波兰人和德意志人遭到驱逐，在其历史中大部分时间里都是一个多族群地区的乌克兰也开始成为一个乌克兰族和俄罗斯族共享主导地位的国家。
斯大林实行人口大迁移的目的不是要满足民族主义者的要求，而是要打击民族主义，并强化自己对边境地区的控制。他封锁苏联边界的手段不仅是设立新的界线和边防哨兵，还有针对资本主义西方的漫长对抗。他把乌克兰通往欧洲的大门关得比两次世界大战之间时期更紧，甚至可以说比历史上任何时期都紧。纳粹占领期间的现实已经粉碎了乌克兰知识分子群体加入欧洲的梦想。德国人带到乌克兰的欧洲以殖民帝国的面目出现，驱动这个帝国在乌克兰的代理人的则是种族、剥削和灭绝“低劣人种”（Untermenschen）等概念。苏联人对这种新近的对西方的失望加以利用，为冷战期间的宣传添砖加瓦。在很长一段时间里，他们都会不断将乌克兰抵抗者称为“德意志-乌克兰民族主义者”，以将乌克兰民族主义与德国法西斯绑定在一起。
为抹杀由来已久的文化边界，苏联当局同样投入了大量精力。1946年3月，内务人民委员部通过其代理人召集了一次乌克兰天主教会特别会议。与会者被迫解散教会，加入俄罗斯东正教会。这次会议没有主教出席，因为主教们早在一年前就被内务人民委员部逮捕。雅尔塔会议之后不久，苏联就做出了摧毁乌克兰天主教会的决定，并在三巨头会议所确定的国界内实施。由于此时外喀尔巴阡地区尚未正式成为苏维埃乌克兰的一部分，乌克兰天主教会得以在那里继续存在了3年时间，直到1949年冷战开始时才被取缔。苏联怀疑天主教会在整体上都受梵蒂冈和西方势力的指使。一切体制上、宗教上和文化上与西方的联系都必须被切断，由此造成这个长久以来一直充当天主教西方和东正教东方之间桥梁的团体的毁灭。短短几年之内，超过500万名乌克兰天主教徒成了名义上的东正教徒。
到了1945年，通过武力手段获胜的苏联将其边界深深推进到欧洲中东部腹地。苏联人剽窃了乌克兰民族主义的蓝图，将名义上的乌克兰共和国加以扩展，囊括原属波兰、捷克斯洛伐克和罗马尼亚的各个乌克兰人传统聚居地区。
这些领土要求对乌克兰的苏维埃政权构成了新的挑战。1917年革命之后，通过承认乌克兰对往往为俄罗斯人所聚居的乌克兰东部和南部工业中心的主张，苏联当局已经将第聂伯乌克兰与苏联绑定在一起。在夺取了两次世界大战之间时期归于波兰、罗马尼亚和捷克斯洛伐克的前奥匈帝国乌克兰人聚居地区之后，斯大林又将发展成熟的自治、议会民主、社群和民族自组织传统带进了乌克兰，而这些传统在乌克兰中部和东部地区并不存在。此外，乌克兰的苏维埃当局还要面临一种新的意识形态威胁——激进民族主义。这种潮流以拥有良好政治组织和自己的游击武装的乌克兰反抗军为代表。
苏维埃乌克兰和苏联对上述新领土的完全纳入包括经济、社会和文化等各方面的整合，需要数十年的时间才能完成。莫斯科还需要将民族主义反抗组织驱入地下，最终消灭他们，才能平定这些地区。仅这一过程就延续到20世纪50年代。这些地区要实现完全苏维埃化，还必须经历集体化和工业化的过程，此外还必须向这些地区的年轻人灌输苏式马克思主义的常识。然而，即使在很长时间之后，苏联新获得的这些领土与欧洲中西部地区之间的历史联系仍未断绝。苏联边界的西进让那些此前不属于苏联的乌克兰地区变成了国内的边境。在数十年的时间里，当局在这些地方实施的政策都与乌克兰其他地区的政策不同。
苏联使用乌克兰这张牌的目的不仅在于使其对这一地区的占有合法化，还在于在这里实现苏维埃化。莫斯科重拾其20年代的乌克兰化政策，允许这一地区在政治和文化上实现乌克兰化后加入苏联社会。然而，由于对当地骨干群体不抱信任，当局对他们的吸纳进展相当缓慢，因此不得不从乌克兰的中东部地区调来乌克兰人。这拖延了整个地区的完全融合。同时，以乌克兰文化换取政治忠诚的做法也让乌克兰其他地区的俄罗斯化进程慢了下来。这种勉强的乌克兰化，以及前奥匈帝国（以及后来的波兰）境内高度发达的民族动员历史传统，再加上对民族主义反抗运动的记忆，让西乌克兰（尤其是加利西亚）在后来的整个苏联时期都成为乌克兰民族文化和政治运动的中心。
[1] Erich von Manstein（1887—1973），德国陆军元帅，纳粹德国国防军中最著名的指挥官之一。
[2] Sydir Kovpak（1887—1967），苏德战争时期乌克兰抵抗力量的杰出领袖。
[3] Ukrainian Insurgent Army，存在于1942年至1956年间的乌克兰民族主义者的准军事组织，后来成为游击队，曾与纳粹德国、苏联、捷克斯洛伐克和波兰各方作战。
[4] Roman Shukhevych（1907—1950），乌克兰政治家、军事领袖。他在第二次世界大战期间担任与纳粹合作的“夜莺”部队指挥官，后成为乌克兰反抗军最高司令和乌克兰民族主义组织领袖之一。1950年，他在利维夫附近遭到苏联国家安全部特工逮捕时开枪自杀。
[5] Nikolai Vatutin（1901—1944），苏联红军大将，曾担任沃罗涅日方面军司令和西南方面军司令，曾参与指挥斯大林格勒战役、库尔斯克会战、第聂伯河战役和基辅战役等。他于1944年2月29日在前线遭乌克兰民族主义者伏击，重伤去世。
[6] Waffen-SS，纳粹德国党卫队下属的准军事部队，是希姆莱的精锐力量。
[7] Otto von Wächter（1901—1949），奥地利律师、纳粹德国政客，在第二次世界大战期间先后担任克拉科夫地区总督和加利西亚地区总督，后被任命为法西斯意大利的德国军事政府首脑。
[8] Nina Petrivna Kukharchuk（1900—1984），赫鲁晓夫的第三任妻子尼娜·彼得雷芙娜·赫鲁晓娃的原名。
[9] Majdanek，今波兰东部城市卢布林附近的村庄，在第二次世界大战期间曾为纳粹集中营所在地。
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第24章
 第二个苏维埃共和国
1945年4月的旧金山会议[1]承认了乌克兰的联合国成员地位，并将之视为创始成员。这将乌克兰的国际地位提高到与加拿大和澳大利亚等英国自治领，乃至比利时和巴西等主权国家比肩的程度。尽管如此，此时乌克兰距离取得国家独立以与其联合国成员地位的要求相称，还有接近半个世纪的路要走。在这条道路上，乌克兰为瓦解各个帝国并在帝国的废墟上创立新的民族国家做出了贡献。这一进程让全世界的独立国家数量从1945年的70个增加到今天的190多个。
尽管乌克兰拥有了联合国席位，地位也有了提高，但战争结束之际的乌克兰一片凋敝。从地图上看，乌克兰似乎已经跻身于战争的主要受益者之列——其领土增加了超过15%——然而这个共和国实际上却是战争的最大受害者之一。它失去了多达700万人口，占其总人口的15%还多。在剩下的3 600万乌克兰人中，约1 000万人流离失所，约700座城镇和2.8万个村庄已成废墟。乌克兰损失了40%的财富和超过80%的工农业设备。1945年，这个共和国的工业品产量只有第二次世界大战前水平的四分之一，而农业产量也不过战前水平的40%。
乌克兰的工业基地已被苏联的焦土战术、德国人的去工业化和去城市化政策以及两军的激烈交战摧毁。在某些地区，乌克兰的建设甚至几乎需要从零开始。西方的顾问们建议说修建新厂比修复旧厂更容易，然而当局决定重建其在30年代曾为之付出巨大牺牲的工厂。与从前一样，苏联将重工业置于优先地位。在克里姆林宫看来，其他领域都没有那么紧迫。
到了1948年，苏联与英美之间的战时同盟已经为莫斯科与西方之间的冷战取代。与西方在伊朗、土耳其和希腊的前哨一样，苏联对欧洲中东部地区的控制也变得岌岌可危。由于苏军已经部署在西至德国的地区，乌克兰不再像两次世界大战之间时期那样是一个紧邻西方敌人的边境共和国，然而其在整个苏联工农业生产力上的重要性仍和第二次世界大战之前一样巨大。为了应对许多人眼中共产主义东方和资本主义西方之间迫在眉睫的冲突，乌克兰必须生产武器、食品和士兵。对乌克兰人而言，这就意味着大量的枪炮和少得可怜的黄油。到了1950年，乌克兰已经恢复了其经济潜力，但它的农业生产拖了后腿，直到60年代才重新达到战前水平。
重建破碎的经济、重新安置受到震惊和创伤的社会，以及重建党对战争期间一度落入德国人及其盟友之手的地区的意识形态和政治控制，是战后的第一个十年中乌克兰的主旋律。在西乌克兰，也就是那些从前属于波兰、罗马尼亚和捷克斯洛伐克的省份，由于德国入侵之前苏维埃的统治只维持了不到两年时间，所谓恢复党的控制事实上是引入党的控制。这段时间里，20世纪30年代建立起来的政治、社会和经济模式在整个乌克兰范围内得到（重新）执行。斯大林在其生命的最后几年里不再热衷于实验——斯大林主义在其晚期显然已经耗尽了革命激情。斯大林及其助手们所做的大部分政治、社会和文化决策都受到刚刚结束的战争和针对西方国家的备战（克里姆林宫相信战争很快就会到来）的影响。
扎波罗热的第聂伯河水电站是战前苏联工业化的巨制之一，也是被苏联政治金字塔顶层人士赋予高度优先地位的重建项目。苏军在1941年撤退时，曾炸毁扎波罗热水坝的一部分。在1943年，当德国人打算完成苏军的未竟工作时，苏联人却挽救了这座大坝的残留部分——他们的间谍剪断了用来引爆炸药的线路。大坝和水电站的重建成为新任扎波罗热地区共产党首脑、未来的苏联领导人列昂尼德·勃列日涅夫的工作重点。勃列日涅夫在1946年来到扎波罗热，发现这座水电站和那些环绕它修建的工业企业已成为一片瓦砾。“砖块和钢铁的缝隙里长出了青草。野狗的狂吠声从很远之外就能听见。周遭除了废墟一无所有。烧焦的树枝上挂着乌鸦的窝巢。”这是勃列日涅夫对1946年夏天他参观扎波罗热工业基地时的第一印象的回忆，“在内战之后我也曾看到过类似的景象，然而当时最令人恐惧的是那些工厂的死寂，此时它们却已完全化为瓦砾。”
根据一个政府委员会的报告，此时的扎波罗热市没有电力供应，也没有自来水。超过1 000栋公寓楼、74所学校、5家电影院、2所大学和239家店铺被彻底摧毁。然而莫斯科将勃列日涅夫派往扎波罗热的主要目的并不于重建城市，而是让那座水电站和被称为扎波罗热斯塔尔的钢铁厂重新运转起来。勃列日涅夫以创纪录的时间完成了任务。1947年3月，扎波罗热水电站开始发电。同年9月，钢铁厂生产出第一批钢材。为了奖励勃列日涅夫的功劳，克里姆林宫在1947年11月将勃列日涅夫从扎波罗热召回，提升他为邻近的第聂伯罗彼得罗夫斯克地区（乌克兰经济的主要引擎之一）共产党的第一把手。勃列日涅夫离开扎波罗热时，此地已经在生产电力和钢材，然而仍是一片废墟。这就是乌克兰的战后重建模式——工业企业优先。民众的苦难甚至死亡则被置之不理。
在其首次出版于1978年的回忆录中，勃列日涅夫提到了当时城市中的艰难形势，却对乡村的状况不置一词。1946年和1947年，乡村地区再次出现了规模堪比1932年和1933年的饥荒。近100万人在这场饥荒中死去。受灾最重的是乌克兰南部，包括勃列日涅夫领导的第聂伯罗彼得罗夫斯克和扎波罗热地区。毫不意外，由于他自己身处高位，勃列日涅夫对当局这桩导致数十万公民饿死的新罪行缄口不言。另一名高官则拒绝保持沉默，他就是当时勃列日涅夫的上级尼基塔·赫鲁晓夫。赫鲁晓夫的回忆录通过地下渠道流入西方，并于70年代在美国出版，然而苏联读者直到80年代晚期才能读到它。（与之相较，勃列日涅夫的回忆录在70年代的印数就达到近1 500万册。）赫鲁晓夫在回忆录中不仅描述了饥荒的景象，还描述了共和国领导层在救助受难者时所表现出的无能——在影响乌克兰人生死的问题上，莫斯科仍是唯一的决策者。
正如他对30年代和40年代发生的许多其他事件做出的解释一样，赫鲁晓夫将这场新的乌克兰饥荒归咎于斯大林。在这件事上，他无疑是找对了目标。1946年夏天，乌克兰发生了半个世纪以来最严重的干旱，然而莫斯科当局仍从被战争和糟糕收成破坏的乌克兰乡村征粮。各个城市的再次工业化和苏联控制的东欧地区此时都需要粮食。斯大林向东欧输粮数以百万吨计，以使这些地区新成立的共产党政权保持运转。为阻止即将到来的灾难，赫鲁晓夫直接向斯大林提出请求，要求像对城市居民一样给农民发放配给卡。他的请求被置若罔闻。此外更有人开始散布流言，指控赫鲁晓夫支持乌克兰民族主义，因为他对他的共和国及其民众表现出了过度的保护。赫鲁晓夫很快就失去了斯大林的宠信，并遭到降职。尽管他仍保留了乌克兰政府首脑的职务，却失去了乌克兰共产党第一把手的位置。他的新上司、乌共党委第一书记职务的接任者是拉扎尔·卡冈诺维奇——20年代乌克兰化政策的推行者和30年代大饥荒的责任人之一。
卡冈诺维奇将自己在乌克兰的新使命视为加强莫斯科在意识形态上的控制。新古典主义诗人、乌克兰作家协会主席马克西姆·雷利斯基[2]成为卡冈诺维奇的意识形态政治迫害的主要受害人。他在媒体上被指控为乌克兰民族主义者，并在1947年秋天被撤职。尽管斯大林很快就将卡冈诺维奇召回莫斯科，赫鲁晓夫也夺回了他的党内职务，对乌克兰文化界人物的攻击仍在继续。这是斯大林的意识形态领域负责人安德烈·日丹诺夫[3]发起的全国性运动的一部分。日丹诺夫给苏联的作家和艺术家们扣上“资产阶级个人主义”“思想不纯”和“向西方献媚”等罪名。日丹诺夫发起的这场运动的受害者包括俄罗斯讽刺作家米哈伊尔·左琴科[4]和乌克兰讽刺作家奥斯塔普·维什尼亚[5]。作家们在作品中只能描述一种冲突：好和更好之间的冲突。这等于捆住了讽刺作家的手脚。对意识形态异见者的搜寻范围从作家群体扩大到音乐家和历史学家群体。在乌克兰，迫害“民族主义者”的行为在1951年达到顶峰：这一年，《真理报》对杰出诗人弗拉基米尔·索休拉[6]写于1944年的爱国诗歌《热爱乌克兰》（“Love Ukraine”）发动了批判。当局寻求强化对从前德国占领区的控制，因此在战争期间有助于动员乌克兰爱国主义反抗德国侵略的作品如今被贴上了民族主义的标签。
苏联将1941年到1945年间的苏德战争称为“伟大的卫国战争”。由于苏联政权在战争中没有倒下，并击退了侵略者，因此这场战争为当局赋予了新的合法性。然而战争同样改变了苏联的政治版图，让民众获得了革命年代以来从未有过的政治力量。莫斯科重建意识形态统一性及中央集权水平的努力只取得了部分成功，在乌克兰这样的共和国尤其如此。进入50年代之后很长时间，乌克兰民族主义者对苏维埃政权的反抗仍在继续。西乌克兰（尤其是加利西亚和沃里尼亚）在战后多年仍处于事实上的军事占领状态，并受到与乌克兰其他地区不同的对待。
直到20世纪50年代，乌克兰反抗军仍在加利西亚乡间挑战苏维埃的统治，比东欧其他苏占区任何武装反抗力量坚持的时间都长得多。在1947年左右，乌克兰反抗军的指挥官们改变了战术，将大型部队拆分为不超过50人的小部队，后来又进一步拆分为不超过10人的小组。他们避免与人数优势巨大的苏军进行大规模军事对抗，保存力量，等待在他们看来随时可能发生的苏联与西方之间的新战争。与此同时，这些小规模反抗军部队仍为苏维埃当局带来麻烦。他们攻击共产党的代表，攻击国家机器，并破坏当局的农业集体化努力和当局通过教育系统实施的对当地的苏维埃化。当局则以镇压手段做出回应，其中包括对数十万被怀疑支持地下组织的乌克兰人的流放。
直到1950年春天，苏联安全部门才追查到乌克兰反抗军总司令罗曼·舒赫维奇的下落，并将他杀死。另一名指挥官接替了舒赫维奇的位置，然而在接下来的几年中，有组织的抵抗运动遭到大面积摧毁，而小股的地下部队彼此之间也失去了联系。一些反抗队伍设法穿过波兰和捷克斯洛伐克国境来到西方，在联邦德国加入斯捷潘·班德拉领导下的流亡民族主义者群体。1951年，为了搜集情报，英国和美国开始将班德拉组织和其他民族主义组织的成员空投回乌克兰。作为回应，苏联加强了对班德拉和其他在德国的乌克兰流亡者领袖的暗杀努力，并在1959年秋天取得成功：一名苏联间谍用一支填充了氰化物的喷枪杀死了班德拉。刺客于1961年叛逃到西方，承认了其刺杀班德拉和在1957年刺杀另一名乌克兰流亡者领袖的行为。他在联邦德国法庭上的证词充分证明：杀害流亡者领袖的命令出自苏联政府的最高层。
在斯大林时代的最后几年中，乌克兰民族主义者——无论是真正的还是仅仅只是受到怀疑的——并非苏联宣传机构和秘密警察的唯一打击目标。就在这段时间里，苏联犹太人在苏联的敌人名单上进入了前列。在20世纪30年代的斯大林主义清洗行动中，犹太人就是受害者之一，然而直到40年代晚期，他们才作为一个整体成为打击目标。这一转折与冷战的开始和以色列国的建立同步发生。此时苏联的犹太公民开始被怀疑为两面派，与西方站在一边反对他们的苏维埃祖国。
1948年1月，苏联犹太人领袖之一、著名演员和艺术指导所罗门·米霍埃尔斯[7]被杀害。当年年底时，维亚切斯拉夫·莫洛托夫的妻子波利娜·热姆丘任娜[8]被投入了监狱。热姆丘任娜出生于乌克兰南部，是米霍埃尔斯的积极支持者。苏联媒体向所谓“世界主义者”（“犹太人”的隐语）宣战，将许多犹太人从党的机构和安全机构驱逐出去。乌克兰犹太人成为这场歧视运动的主要目标之一。1952年，随着许多犹太医生的被捕，这场反犹运动达到了新的高潮。这些犹太医生与他们的斯拉夫同事们一样，被控谋害包括安德烈·日丹诺夫在内的苏联领导人，而事实上日丹诺夫在1948年死于自然原因。直到斯大林去世，这场反犹运动才被终结。苏联领导层为这场运动踩了刹车，并从监狱里释放了那些幸存下来的医生。然而，反犹主义仍在莫斯科、基辅和其他苏联中心城市的权力机关中阴魂不散。
约瑟夫·斯大林于1953年3月5日去世。他的去世宣告了苏联历史上最恐怖的年代的终结。他推行的政策将在接下来数代人的时间内对其继任者们和他们领导下的国家产生影响。反犹运动正是这些政策的诸多方面之一。去斯大林化将成为斯大林的继承者尼基塔·赫鲁晓夫主政时期的重要特征。然而，这位乌克兰共产党前领导人需要花费很长时间，才能完全掌握党和国家的权力，进而开辟其反斯大林主义的路线。
尼基塔·赫鲁晓夫登上苏联权力之巅的历程始于1949年12月。当时斯大林将正在利维夫与民族主义地下组织作战的赫鲁晓夫召回莫斯科，并将他此前担任过的莫斯科地区共产党首脑职务交还给他。盛大的斯大林七十周年诞辰庆祝活动在赫鲁晓夫抵达莫斯科之后几天举行。在官方庆典上，斯大林让赫鲁晓夫坐在自己身边，而另一边则安排了从中国来访的贵宾毛泽东。
斯大林去世后，赫鲁晓夫很快成为4名最有权力的苏联领导人之一。1953年6月，他策划了对其最危险的竞争者、安全机构首脑拉夫连季·贝利亚[9]的逮捕行动。1955年2月，他除掉了贝利亚曾经的盟友、苏联政府首脑格奥尔基·马林科夫[10]。1957年6月，他又粉碎了斯大林的前助手维亚切斯拉夫·莫洛托夫和拉扎尔·卡冈诺维奇的反抗。1958年3月，赫鲁晓夫成为苏联共产党和苏联政府的首脑。他的成功离不开他在乌克兰的代理人的帮助：由于俄罗斯共产党人没有自己的党组织[11]，乌克兰共产党就成了全苏联最大的共产党组织（以人口计），因此在苏共中央委员会中拥有最多的票数。
赫鲁晓夫慷慨地回报了他的乌克兰代理人，将他们召回了莫斯科。第一个回到莫斯科的是阿列克谢·基里琴科[12]。他是革命之后第一个担任乌克兰共产党第一把手的乌克兰人。1957年，基里琴科成为苏共中央委员会书记和苏联权力第二大的人。赫鲁晓夫的门生们还包括扎波罗热和第聂伯罗彼得罗夫斯克的前党委书记列昂尼德·勃列日涅夫——他成了最高苏维埃主席，也就是赫鲁晓夫统治下的苏联名义上的国家元首。乌克兰党组织的另一个贡献是尼古拉·波德戈尔尼（乌克兰语作米科拉·皮德霍尔尼）[13]。他曾经担任乌共中央的第一书记，在1963年被赫鲁晓夫提拔进了苏共中央委员会。以上这些人以及赫鲁晓夫的其他几十名门生也都将自己的代理人从乌克兰提拔到中央。斯大林在其生涯的大部分时间里都依赖来自高加索地区的干部，赫鲁晓夫依赖的则是从乌克兰来的人。通过将乌克兰共产党的干部提拔到莫斯科的实权岗位上，赫鲁晓夫让乌克兰共产党精英阶层成为俄罗斯共产党[14]的新搭档以及管理苏联这个多民族帝国的政府首脑。这个阶层的成员们取得了对中央决策的影响力，也在乌克兰内部事务的决策上获得了更多自主权。
从1954年1月的全苏联佩列亚斯拉夫会议（1654）[15]300周年庆典开始，乌克兰逐步在苏联各加盟共和国的序列中取得了仅次于俄罗斯的光荣地位。这次会议批准将哥萨克国置于莫斯科沙皇的保护之下。党的官方宣传机构将它歌颂为“乌克兰与俄罗斯的重新统一”。这一口号植根于19世纪俄罗斯帝国那套“罗斯的重新统一”话语——它需要专制的俄罗斯国家的努力和保护才能实现。莫斯科的中央委员会正式批准了一份特别文件——《关于乌克兰与俄罗斯重新统一300周年的决议》（“Theses on the Tercentenary of the Reunification of Ukraine with Russia”），对这一口号在新形势下的意义做出了解释。这份文件以将俄罗斯人视为“苏联所有民族的领导力量”（这是1945年5月斯大林在庆祝苏德战争结束的宴会上祝酒时创造的说法）的斯大林主义政策为基础。它将乌克兰人提升为苏联第二重要的民族。根据这份文件的说法，俄罗斯人和乌克兰人是不同的民族，却因为历史和文化的缘故紧密联系在一起。
苏联当局下令为该纪念日建造一批纪念碑，并用“乌克兰与俄罗斯重新统一300周年”这些冗长而别扭的字眼为许多机构命名，其中包括第聂伯罗彼得罗夫斯克的一所大学。颇具讽刺意味的是，这所大学由统领帕夫洛·斯科罗帕德斯基在1918年创建，其时俄军已被赶走，乌克兰正处于德国控制之下。最为大方的象征性姿态则是俄罗斯联邦管辖的克里米亚半岛在1954年2月被移交给了乌克兰。此前10年，克里米亚鞑靼人由于被指控全体与德国人合作，被迁出了克里米亚。尽管官方宣传机构竭力把克里米亚半岛的移交描述为两个民族兄弟情谊的证明，这一行动的真实原因却没有那么浪漫。关键的原因在于地理因素。克里米亚半岛与俄罗斯之间被刻赤海峡隔开，却通过交通线与乌克兰本土连接在一起。战争、德国的占领和克里米亚鞑靼人被驱逐等事件破坏了克里米亚半岛的经济，其重建需要来自乌克兰的帮助。
克里米亚在1950年向国家上缴的粮食、烟草和葡萄数量分别只有1940年的五分之一、三分之一和二分之一。从俄罗斯联邦来到克里米亚半岛的定居者们无法适应当地的环境，对当地经济的重建也没起到什么作用。当赫鲁晓夫在1953年访问这个半岛时，沮丧的定居者们将他的轿车团团围住，要求得到援助。赫鲁晓夫从克里米亚直奔基辅，开始关于将克里米亚移交给乌克兰的谈判——他认为乌克兰有责任帮助这个陷于经济困境中的地区，也相信乌克兰的农业专家们知道该如何对付干旱和在干草原地区种出粮食。赫鲁晓夫在乌克兰的代理人和莫斯科的同僚向他提供了支持。到了1954年2月，乌克兰、俄罗斯和全苏联的最高苏维埃已经签署了移交协议。
克里米亚成了乌克兰的一部分。这是乌克兰领土第一次也是最后一次基于地理和经济考虑而非出于族群因素的扩张。在克里米亚的120万居民中，俄罗斯人占了71%，乌克兰人只有22%。新的安排以及来自乌克兰政府的投资和技术对这个半岛不无裨益。从1953年到1956年，克里米亚的葡萄酒产量增长了一倍，发电量则增长了近60%。不过，克里米亚经济的主要增长发生在下一个10年中，其原因是北克里米亚运河的修建——这条运河的第一期工程在1963年完成。随着工程在接下来的年头里继续推进，这条运河让第聂伯河总水量的30%得以进入克里米亚，灌溉了超过6 000平方千米的农业用地。此外运河还成为费奥多西亚、刻赤和苏达克的用水来源。
苏共第二十次党代会于1956年2月在莫斯科举行。赫鲁晓夫在这次会议上发表的秘密讲话为苏联及其加盟共和国的命运开启了一个新纪元。这位新领导人抨击约瑟夫·斯大林掀起的对党员的清洗运动违反了社会主义法治原则。他并没有提到数百万非党员所受到的迫害，没有提到1932年和1933年的大饥荒，也没有提到对许多民族进行的整体人口迁移。随着赫鲁晓夫讲话启动的去斯大林化运动不断推进，许多乌克兰前领导人——如斯坦尼斯拉夫·科肖尔、弗拉斯·丘巴尔和米科拉·斯克里普尼克——都获得了政治平反。乌克兰的克格勃（国家安全委员会，是苏联秘密警察机构的新名字）和乌克兰总检察院重新审查了近100万件政治恐怖受害者的案件，平反了近30万人。被控持乌克兰民族主义立场、参加民族主义者地下组织和与德国人合作等罪名的人所受的起诉和判决则仍然有效。不过，仍有数以万计的乌克兰民族主义地下组织成员从古拉格系统中被释放出来，那些幸存在世的乌克兰天主教会主教和神父们也同样获释。这些人一经获释，克格勃就对他们中的大多数实施了监控。
赫鲁晓夫本人也是一名信徒——他相信共产主义是一种更高级的社会形态。他在20世纪60年代初公开向他的人民和全世界宣布：共产主义社会的基础将在接下来的20年中奠定。用当时的马克思列宁主义的话语来说，这就意味着生产大量消费品的能力，而当时苏联正处于消费品供应短缺之中。赫鲁晓夫还在党内通过了一份新的共产主义建设纲领。对这一确定了共产主义天堂降临日期的世俗宗教的推动与对传统宗教进行的斗争同步进行。战后在去斯大林化过程中，赫鲁晓夫对宗教团体实施了新的压迫政策，承诺在共产主义到来之前消灭宗教，还保证会在不远的将来在电视上播出最后一名宗教信仰者的镜头。20年代和30年代的反宗教运动得以复兴，成千上万的东正教堂、清真寺、犹太会堂和祈祷所遭到关闭。从1960年到1965年，乌克兰的东正教会数量从8 207个下降到4 565个，减少了接近一半。乌克兰东部和中部的宗教组织受到的打击最为严重。当局在加利西亚则更谨慎，不想因为关闭太多教会而驱使新改宗的东正教信徒们转投处于地下状态的乌克兰天主教会。
许多人都明白对共产主义即将到来的预言不过是一种宣传手段，然而斯大林式恐怖统治的结束、某些类别的政治犯的获释以及揭露斯大林执政时期阴暗面的作品得以出版（其中包括曾在1945年至1953年间沦为古拉格囚犯的亚历山大·索尔仁尼琴[16]的作品）等现象都制造出一种被称为“赫鲁晓夫解冻”的相对自由的气氛。在乌克兰，“赫鲁晓夫解冻”的标志是在斯大林统治晚期作品被禁的一批作家和艺术家重归公众视野，其中包括乌克兰最著名的电影制作人亚历山大·多夫任科[17]——他终于得以结束自己在莫斯科的流放状态，回到家乡重新开始工作。在40年代和50年代曾遭到批判的诗人马克西姆·雷利斯基和弗拉基米尔·索休拉也重新活跃起来。他们促进了新一代乌克兰诗人的成长，其中包括伊凡·德拉奇[18]、维塔利·科罗迪奇[19]和莉娜·科斯坚科[20]等“60年代”诗人中的领军人物。这一代诗人不断寻求突破社会主义—现实主义文学和文化的限制。
面对那些感到焦虑的干部，党的新路线则被包装成向“列宁主义原则”的回归。这意味着许多东西，其中包括终结对党政机关的清洗和某种程度上的权力去中心化。这两项转变都令各地区和各共和国精英阶层的力量得到增强。乌克兰的干部们非常欢迎这样的新机遇。各地建立了负责经济发展的地方委员会（另一项向20年代政策的回归），这让乌克兰的当权者掌握了位于本国境内企业的90%以及全部农业设施。较之他们的前任，此时的当权者们独立于中央的程度大大提高了。从50年代初开始，乌克兰的管理者们就变成了当地官员，几乎不再有来自俄罗斯或其他苏联加盟共和国的党政官员流入。地方干部们互相之间连接成一种裙带网络，而党机关第一把手的位置则由他（当时的党机关中很少有女性身影）对其上级的个人忠诚决定。乌克兰共产党的这张网络一直延伸到克里姆林宫，由此变得比苏联其他加盟共和国中的网络更加稳定和独立。
赫鲁晓夫的改革促进了苏联工业的惊人发展，也让苏联社会的城市化程度不断提高。他提出的五层廉价公寓（后来被称为赫鲁晓夫公寓）建设计划改变了每一座苏联城市的天际线，让数以十万计的市民得以从临时居所和狭小的社区公寓搬进配备了暖气、自来水和室内厕所的独立公寓。在赫鲁晓夫时代，尽管大部分国家资源都流向了对哈萨克斯坦的处女地和西伯利亚自然资源的开发，乌克兰仍是新的工业增长最大的受益者（同时也是受害者）之一。
在20世纪50年代和60年代，第聂伯河上又出现了三座新的水电站，改变了自然的河水流向，形成了巨大的人工湖，淹没农田和附近的矿山，并永久性地改变了当地的生态。为生产农业杀虫剂和大众消费品而建起的化工项目增强了乌克兰的经济实力，却也增加了乌克兰生态系统的压力。乌克兰还深深地参与到苏联的核计划和太空计划中。这两项计划都是伴随了几乎整个冷战时期的军备竞赛的产物。铀矿在1648年博赫丹·赫梅尔尼茨基与波兰王室军队之间的第一次战役发生地附近的城镇若夫季沃季被发现并得到开采。欧洲最大的导弹工厂则兴建于附近的城市第聂伯罗彼得罗夫斯克。乌克兰对苏联实现进入太空的突破同样贡献巨大。作为对这一贡献和乌克兰在苏联加盟共和国序列中象征性地位的认可，第一名搭乘苏联火箭进入太空的非俄罗斯宇航员就是乌克兰人。这名宇航员名叫帕夫洛·波波维奇[21]，出生于基辅地区。他在1962年首次进入太空，并在1974年再次实现太空之旅。
可以预见，苏联的太空计划发展和军工项目并未为民众带来多少福利，反而让他们在20世纪60年代初濒临饥荒。这次食品短缺的直接原因是苏联农业生产遭遇了一系列旱灾。这一次，政府不再像1932—1933年间和1946—1947年间那样继续出口粮食，而是决定从国外进口粮食，从而避免了重复上述时期的灾难。这一举动成为与斯大林时代分道扬镳的标志。通过大幅提高农业产品的收购价（其中粮食价格提高了7倍），赫鲁晓夫努力减轻农民们的困境，增加集体农庄的生产效率。他还将加入集体农庄的农民们的自留地削减了一半，认为这样可以让他们免于家中的额外劳动，有更多的时间和精力从事集体农庄的耕作。
然而赫鲁晓夫出于善意的政策没能带来他期待的结果。他继续保留着集体农庄应该种植什么作物以及如何种植的决定权，努力推动玉米产量的增长，然而玉米无法在莫斯科的共产党官僚们所选定的地区生长，最终也没能长出来。赫鲁晓夫试图让农民获得更多休息时间，却因此削弱了自留地上的农业产出。从1958年到1962年，农民们个人拥有的家畜数量从2 200万头下降到1 000万头，减少了一半多。旨在增加生产力、提高乡村地区生活水平的改革反而让城市中的农业产品价格飞涨：黄油的价格增长了50%，肉类价格则增长了25%。50年代成为许多城市居民记忆中失去的天堂，而农民们则更喜欢60年代。
1964年10月，赫鲁晓夫身边小圈子的成员们（包括他来自乌克兰的门生列昂尼德·勃列日涅夫和尼古拉·波德戈尔尼在内）通过一场政变将赫鲁晓夫赶下了台。赫鲁晓夫为苏联带来改革，却没有多少苏联公民为他说好话。他们反而充分利用赫鲁晓夫的去斯大林化政策提供的机会，公开对这位被推翻的领袖和他的经济政策提出抱怨，因为他的经济政策让商店的货架空空如也，让农业产品的价格居高不下。
苏联的新领导人们发动政变的部分原因在于担心赫鲁晓夫会将经济困境归咎于他们，并剥夺他们的权力。他们决定放慢脚步，废除了地区经济委员会，在莫斯科重建全国性的政府部门，将之作为苏联经济的主要管理机构，从而回到了20世纪30年代建立的中央计划经济模式。不过他们并未触动处于高位的农业产品收购价格，由此将农业从斯大林时代的收入来源变成了一个不断需要新补贴的经济黑洞。集体农庄中的农民们的生活从来不易，此时也有了小小的改善，然而他们的生产效率并未能提高。此外，新领导人们一直没有恢复农民的自留地份额，而是继续压制农业领域中个人的积极性。与赫鲁晓夫一样，他们将提高民众的生活水平作为官方目标，却又担心私有财产和个人积极性带来的威胁。
赫鲁晓夫下台了，接替他成为党的第一把手的是缺乏理想主义色彩的列昂尼德·勃列日涅夫，这使得赫鲁晓夫的“共产主义明天”宣传运动逐渐降温，斯大林时代那种对公共讨论的管制也得以恢复，高压政治卷土重来。作为转变的信号，新的领导层逮捕了两名在西方出版作品的作家——安德烈·西尼亚夫斯基[22]和尤里·丹尼尔[23]，并以从事反苏活动的罪名起诉他们。逮捕发生在1965年秋，即赫鲁晓夫被解职之后一年。1966年年初，这两名知识分子被分别判处7年和5年苦役。这场审判意味着“赫鲁晓夫解冻”寿终正寝。
在乌克兰，逮捕行动始于1965年夏天，比上述事件还要早上几个月。基辅和利维夫的年轻知识分子在“解冻”时期开始进行文学和文化活动，如今却成为克格勃的目标。乌克兰持不同政见者运动的早期活动家叶乌亨·斯维尔斯丘克[24]在后来将他们的活动定性为一场为“年轻的理想主义……对真理和正直的寻觅……以及对官方文学的拒斥、抵抗和反对”所驱动、主要发生在文化领域的运动。这些年轻知识分子关注乌克兰民族及其文化的命运，使用马克思列宁主义的语言进行论争，不断挑战赫鲁晓夫的去斯大林化和“重归列宁主义”运动所设定的限制。这一点在乌克兰持不同政见者运动第一批“萨姆维达夫”（samvydav，俄语读作samizdat，意为“自行出版”）作品之一《国际主义还是俄罗斯化？》（Internationalism or Russification）中表现得尤为明显。这篇文章写于1965年针对乌克兰持不同政见者的第一次逮捕行动之后不久，作者是年轻的文学批评家伊凡·久巴[25]。文章认为斯大林主义的苏维埃民族政策已经脱离了列宁主义方向，成为国际主义的敌人，并为俄罗斯沙文主义所绑架。
当局在政治上越来越僵化，对各种形式的反对也越来越不能容忍。然而，在乌克兰，“赫鲁晓夫解冻”却并未随着第一批年轻知识分子的被捕而结束，并在某些方面一直持续到20世纪70年代初期。这一点至少在乌克兰民族共产主义的复兴上体现得十分明确。这场复兴运动拥有一位强有力的支持者——乌共中央第一书记、苏共中央政治局成员彼得罗·谢列斯特[26]。谢列斯特出身于乌克兰东部哈尔基夫地区的一个农民家庭，在20年代加入共产党。与同时代的民族共产主义者们（米科拉·斯克里普尼克就是其中之一。他不仅获得平反，还在60年代的乌克兰受到纪念）一样，谢列斯特相信自己的主要任务不是听从莫斯科的命令，而是推进乌克兰的经济发展，并支持乌克兰的文化。此时俄语给乌克兰语造成的压力与日俱增：从第二次世界大战前开始，乌克兰语学校的学生数量就不断下降，而俄语学校学生所占的比例却从1939年的14%升高到1955年的25%，在1962年更是超过了30%。
这样的数据让彼得罗·谢列斯特感到不安。他主导了一场新的乌克兰身份认同建构运动。这种身份认同以乌克兰在击败德国侵略中做出的贡献和其在苏联中提高的地位为傲，将对社会主义实验的忠诚、乌克兰本土爱国主义和对乌克兰历史文化的推崇融为一体，堪称20世纪20年代形成的苏维埃身份认同和两次世界大战期间在波兰、罗马尼亚乃至外喀尔巴阡地区形成的民族认同的结合。尽管苏维埃元素在这种身份认同中仍占据主导地位，却也不得不做出调整，在文化上变得比在别的情况下更有乌克兰色彩，变得更加自信。
这一时期莫斯科的政治局势与20年代颇有相似之处，让谢列斯特得以回归民族共产主义理念，并在赫鲁晓夫下台后仍长期保有实践这种理念的能力。与20年代一样，60年代有许多政治派系参与到对党和政府的控制权的争夺中，来自乌克兰共产党干部的支持在莫斯科变得十分重要。当时勃列日涅夫集团正面临以克格勃前首脑亚历山大·谢列平[27]为首的干部集团的竞争，谢列斯特乐意以向勃列日涅夫提供支持来为乌克兰换取有限的政治和文化自治权。这一非正式的合作关系在1972年走向终点。其时勃列日涅夫已经将谢列平边缘化，决定开始对付谢列斯特。后者在1972年被调往莫斯科。尽管谢列斯特仍是位于莫斯科的苏共中央政治局委员，却因他的著作《啊，乌克兰，我们的苏维埃故乡》（O Ukraine, Our Soviet Land）而被批判为倒向民族主义，因为这本书充满了对乌克兰历史和乌克兰在社会主义时期的成就的骄傲之情。
勃列日涅夫以他的忠实党羽弗拉基米尔·谢尔比茨基[28]替代了谢列斯特。谢尔比茨基来自勃列日涅夫的家乡第聂伯罗彼得罗夫斯克地区。第聂伯罗彼得罗夫斯克派在莫斯科和基辅排挤了其他乌克兰干部，对党和国家机器的控制越来越牢固。随着谢列斯特离开乌克兰，他的追随者遭到清洗，而乌克兰知识分子群体也受到攻击。“民族共产主义”作品《国际主义还是俄罗斯化》（Internationalism or Russificatio）的作者伊凡·久巴由于他在1965年的这篇作品，被判5年劳改外加5年国内流放。米哈伊洛·布莱切夫斯基[29]和其他许多研究1917年之前的乌克兰历史尤其是“民族主义”的哥萨克时期的历史学家和文学学者被逐出了乌克兰科学院等机构。克格勃补上了它在彼得罗·谢列斯特掌管乌克兰时无力完成的任务。然而，高压措施所能做的仅限于此，并且总会结束。下一次，当乌克兰共产党精英阶层和乌克兰知识分子建立起反抗莫斯科的共同阵线时，他们已经不再需要团结在重归列宁主义理想的口号之下。
[1] San Francisco Conference，指1945年4月到6月在美国旧金山举行的联合国国际组织会议。会议的目的是起草《联合国宪章》。
[2] Maksym Rylsky（1895—1964），乌克兰诗人，曾获列宁奖和斯大林奖。
[3] Andrei Zhdanov（1896—1948），斯大林时期主管意识形态的苏联主要领导人之一，曾被斯大林属意为其继承人。
[4] Mikhail Zoshchenko（1894—1958），苏联讽刺作家。他对社会现象的讽刺使他在20世纪20—30年代广受欢迎，但自1946年日丹诺夫批判后，他的作品不能出版，只能从事翻译工作。
[5] Ostap Vyshnia（1889—1956），原名帕夫洛·胡本科，乌克兰讽刺作家。
[6] Volodymyr Sosiura（1898—1965），乌克兰抒情诗人。
[7] Solomon Mikhoels（1890—1948），苏联犹太演员、莫斯科国家犹太剧院的艺术指导。他在第二次世界大战期间担任犹太反法西斯委员会主席，在1948年被斯大林下令暗杀。
[8] Polina Zhemchuzhina（1897—1970），苏联犹太裔女政治家，莫洛托夫之妻。
[9] Lavrentii Beria（1899—1953），苏联共产党高级领导人，长期担任内务人民委员部首脑。他在斯大林去世后的权力斗争中失败，遭到撤职并被秘密处决。
[10] Georgii Malenkov（1902—1988），苏联共产党高级领导人，在斯大林去世后曾短时间担任苏共中央书记处排名第一的书记，并于1953年3月5日至1955年2月8日期间担任苏联部长会议主席。他在1957年被解除一切职务，并在1961年被开除党籍。
[11] 1990年之前，俄罗斯没有独立的共产党组织，其地区党务由苏共中央直接负责。
[12] Oleksii Kyrychenko（1908—1975），苏联政治家，在1957年至1960年间担任苏共中央委员会书记。
[13] Nikolai Podgorny（Mykola Pidhorny，1903—1983），乌克兰裔苏联政治家，曾在1957年到1963年间担任乌克兰共产党中央委员会第一书记，1965年至1977年间任苏联最高苏维埃主席团主席。
[14] 此即苏共。
[15] 见本书第10章。
[16] Aleksandr Solzhenitsyn（1918—2008），苏联-俄罗斯著名作家、1970年诺贝尔文学奖获得者，苏联时期最著名的持不同政见者之一，其作品有《古拉格群岛》和《癌病房》等。
[17] Oleksandr Dovzhenko（1894—1956），苏联电影编剧、制片人和导演，被视为苏联早期最重要的电影制作人之一和苏联电影蒙太奇理论的先驱之一。
[18] Ivan Drach（1936年生），乌克兰诗人、编剧、文学评论家和政治家，乌克兰人民运动的创立者之一。
[19] Vitalii Korotych（1936年生），乌克兰作家、记者。
[20] Lina Kostenko（1930年生），乌克兰女作家、诗人，1987年舍甫琴科奖获得者。
[21] Pavlo Popovych（1930—2009），苏联宇航员。他是苏联第四位和全球第八位进入太空的宇航员。
[22] Andrei Siniavsky（1925—1997），俄罗斯作家，苏联时代的持不同政见者。
[23] Yulii Daniel（1925—1988），苏联作家、诗人、翻译家，持不同政见者。
[24] Yevhen Sverstiuk（1928—2014），乌克兰文学和社会批评家，苏联时期的持不同政见者。
[25] Ivan Dziuba（1931年生），乌克兰文学批评家、社会活动家，苏联时期的持不同政见者，曾任乌克兰文化部长（1992—1994年在任）。
[26] Petro Shelest（1908—1996），乌共中央第一书记（1963—1972年在任）、苏共中央政治局成员（1964—1973年在任）、苏联部长会议副主席（1972—1973年在任）。
[27] Aleksandr Shelepin（1918—1994），苏联政治家、苏共中央委员会政治局成员、克格勃首脑（1958—1961年在任）。
[28] Volodymyr Shcherbytsky（1918—1990），苏联时期的乌克兰政治家，曾任乌克兰苏维埃社会主义共和国部长会议主席（1965—1972年在任）和乌共中央第一书记（1972—1989年在任）。
[29] Mykhailo Braichevsky（1924—2001），乌克兰考古学家、历史学家。



第25章
 再见，列宁
1982年11月15日，乌克兰和苏联其他加盟共和国的公民们都紧紧盯着他们的电视机屏幕。每个频道都在播放一条从莫斯科发出的消息：苏联领导人、众多外国和国际组织的代表以及数以万计的莫斯科人都聚集在红场上，送别列昂尼德·勃列日涅夫——一个统治这个超级大国长达18年的乌克兰人。他身患慢性病已经有相当长一段时间，几天前在睡梦中死去。许多从不知有其他领导人的电视观众难以相信“列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫，为了世界和平不知疲倦的战士”——这是官方宣传机构对他的颂词——就这样走了。他的老人政治冻结了苏联社会向上的活力，让所有改变的希望破灭，似乎拥有让时间停止的力量。对此，官方使用的术语是“稳定”。很快勃列日涅夫时代就将被人们称为“停滞时期”。
在1966年到1985年的20年间，乌克兰的年度工业增长率从8.4%下降到3.5%，而表现向来不佳的农业的增长率则从3.2%下降到0.5%。这还只是官方数字，在一个充斥着虚假报道的时代里没有太多意义。现实的情况更为严峻。苏联越来越依赖其通过向海外出售石油和天然气获得的硬通货。在70年代初，当苏联和西方的工程师们还在忙于修建将天然气从西伯利亚和中亚送往欧洲的管道时，产自乌克兰达沙瓦[1]和谢别林卡[2]的天然气被运往中欧而不是国内消费者家中，以换取硬通货。随着这些气田的枯竭，乌克兰很快就会成为一个天然气进口国。
赫鲁晓夫曾向苏联民众承诺他们将会生活在共产主义时代。这一承诺从未变成现实，并已被当局的宣传家们彻底遗忘。苏联人生活水平的下降有如自由落体，仅仅当世界油价高企时才会稍微减缓。到勃列日涅夫去世之时，精英阶层和大众中的虚无情绪达到了前所未有的水平。这种虚无主义不仅针对共产主义，也针对“发达的社会主义”——这个词取代了共产主义成为官方对苏联社会形态的定义。随着勃列日涅夫的灵柩被放进克里姆林宫围墙附近新开掘的墓穴，克里姆林宫的钟楼报出下一个时辰，礼炮也齐声鸣放，宣布一个时代的终结和新时代的到来。激进的改革尝试、急剧的经济下滑和强大苏联在政治上的分崩离析都将在这个新时代出现。在这个崩解过程中，乌克兰将走在前列，迎来自己以及其他那些不那么具有决定性的苏联加盟共和国的独立。
在那些站在列宁墓前的主席台上为已故的勃列日涅夫致祷词的苏共中央政治局委员中，有一个人显得与众不同，他就乌克兰共产党的第一把手弗拉基米尔·谢尔比茨基。此时是11月，天气寒冷，然而满头银发的谢尔比茨基为了表达对勃列日涅夫的敬意，一直没有戴上帽子。谢尔比茨基在其政治生涯大部分时间里都是勃列日涅夫的代理人，因此有理由感到悲伤。在勃列日涅夫意外辞世之前，克里姆林宫内部已有传言说勃列日涅夫会在即将到来的中央委员会全会上宣布辞职，将权力移交给谢尔比茨基，以此保证第聂伯罗彼得罗夫斯克派在这个国家的领导集团中的优势地位。谢尔比茨基是第聂伯罗彼得罗夫斯克本地人，在被调往基辅前就是第聂伯罗彼得罗夫斯克的共产党首脑。然而勃列日涅夫死在了全会召开之前。新任的党的第一把手是克格勃前首脑尤里·安德罗波夫[3]。安德罗波夫与第聂伯罗彼得罗夫斯克派毫无瓜葛，很快就会对勃列日涅夫的党羽们展开腐败调查。
葬礼之后，谢尔比茨基将会返回乌克兰，在那里韬光养晦，以求平安渡过这段叵测的时间。身体状况良好的他此时才64岁，在政治局成员中算得上是年轻人。他的直接竞争对手们年龄都比他大，健康状况也不佳。此外，在他执掌乌克兰共产党最高权力的时期，谢尔比茨基已经建立起一个忠于自己的代理人群体。安德罗波夫于1984年2月[4]去世，而他的继任者康斯坦丁·契尔年科[5]于1985年3月病逝。谢尔比茨基活到了他们去世之后，然而此时他攀上莫斯科权力之巅的机会已经过去了。由尼基塔·赫鲁晓夫建立、由勃列日涅夫加强的俄罗斯-乌克兰上层之间的合作关系此时几乎已经荡然无存。新的苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫在1985年3月上台。他精力过人，与乌克兰共产党机构没有任何关联。戈尔巴乔夫的父亲是俄罗斯人，母亲是乌克兰人。他在俄罗斯人和乌克兰人混居的北高加索地区长大，从小就对乌克兰民歌耳熟能详，然而他首先是一位苏联爱国者，对俄罗斯之外的任何加盟共和国都没有特别的感情，并将勃列日涅夫的盟友们在各加盟共和国创建的代理人网络视为对他的权位和他上台伊始就启动的改革计划的威胁。
那条在此前30年中不断将乌克兰干部向莫斯科输送的传送带很快就停止了运行。戈尔巴乔夫从俄罗斯各地区调来新人，其中包括后来击败他的鲍里斯·叶利钦[6]。1986年12月，戈尔巴乔夫打破了自斯大林去世以来中央与各加盟共和国之间的默契——每个加盟共和国的共产党首脑都必须是本地人，且须来自本地第一民族。他将俄罗斯人根纳季·科尔宾[7]“空降”到哈萨克斯坦，替换了忠于勃列日涅夫的哈萨克人丁穆罕默德·科纳耶夫[8]。与叶利钦一样，科尔宾是斯维尔德洛夫斯克（今位于乌拉尔山区的工业城市叶卡捷琳娜堡）的党组织培养出来的官员，与哈萨克斯坦从无关系，也不曾在那里工作。他的任命让哈萨克学生们走上街头，掀起了苏联战后历史上第一次民族主义暴动。
1986年4月，距基辅不到70英里（约113千米）的切尔诺贝利核电站发生爆炸，在乌克兰造成了世界历史上最大的技术灾难。此后不久，莫斯科的新领导集团与乌克兰领导层之间的裂痕就公开化了。提议将核能带到乌克兰的是乌克兰科学家和经济学家，而当时担任乌克兰共产党首脑的彼得罗·谢列斯特希望为乌克兰迅速发展的经济提供新的电力，在60年代努力鼓吹这一方案。1977年切尔诺贝利核电站开始并网发电时，包括“60年代”领军人物之一伊凡·德拉奇在内的乌克兰知识分子都对乌克兰进入核能时代表示欢迎。对德拉奇和其他乌克兰爱国者而言，切尔诺贝利意味着乌克兰向现代化更进了一步。然而，德拉奇和其他热情的核能鼓吹者没有留意到：这个项目的运行权力掌握在莫斯科手中，而电站大部分的技术人员和管理人员都来自乌克兰之外。乌克兰从切尔诺贝利获得电力，却对核电站内部事务几无发言权。与苏联其他所有核设施以及乌克兰大部分工业企业一样，这座核电站归属苏联政府部门管辖。这座核电站与在这里发生的那次事故都以俄语对附近那座城市的拼写命名，并为世界所知——也就是切尔诺贝利（Chernobyl、俄语Чернобыль），而非乌克兰语的乔尔诺贝利（Chornobyl、乌克兰语作Чорнобиль）。
1986年4月26人，由于一次失败的涡轮机测试，切尔诺贝利核电站第4号反应堆发生了爆炸。直到此时，乌克兰领导人们才突然意识到他们对自身的命运以及这个共和国的命运多么缺乏掌控。一些乌克兰官员被邀请加入中央政府负责处理事故后果的委员会，却几乎没有发言权，只能听从莫斯科以及莫斯科派出的现场代表的指令。他们负责组织核电站周围30千米范围内居民的重新安置工作，却不被允许将事故的规模和它对自己同胞健康的威胁告知全体乌克兰人。这个加盟共和国的政府对乌克兰命运掌控权的有限程度在1986年5月1日早上变得昭然若揭。这一天发生了风向改变，原本向北和向西的风向转为向南，使辐射云飘向乌克兰首都。这座城市拥有超过200万人口，而辐射状况正在发生快速变化。考虑到这一点，乌克兰当局试图说服莫斯科取消原计划的国际劳动节游行，却没能成功。
5月1日，当党的组织者们让组成队列的学生和工人走上基辅大街，准备开始游行时，共和国领导人中有一位非常引人注目地缺席了，那就是弗拉基米尔·谢尔比茨基。这是他漫长的政治生涯中第一次在五一节游行时迟到。当他乘坐的豪华轿车最终出现在基辅的主要街道和游行的核心路段赫雷夏蒂克大街时，乌克兰共产党的领导人们发现谢尔比茨基流露出明显的不安。“他告诉我：要是你搞砸了这次游行，就请直接退党吧。”这位乌克兰共产党第一把手对他的助手们说。没有人不明白这句话里那个没被提到名字的“他”是谁——整个国家里只有一个人有资格威胁将谢尔比茨基开除出党，那就是米哈伊尔·戈尔巴乔夫。尽管辐射水平正在快速上升，戈尔巴乔夫仍旧命令他的乌克兰下属照常执行任务，以向全国和全世界显示一切都在掌握之中，而切尔诺贝利的爆炸也不会威胁到民众的健康。谢尔比茨基和其他乌克兰共产党领导人很清楚事实并非如此，却觉得除了听从莫斯科的命令之外别无选择。游行按原计划举行，他们只能将它从四个小时缩短到两个小时。
切尔诺贝利核电站第4号反应堆的爆炸和部分熔毁将约5 000万居里的辐射量释放到大气中，这相当于500颗广岛原子弹释放出的辐射量。仅在乌克兰就有超过5万平方千米的土地受到辐射污染，比整个比利时的面积还要大。光是反应堆周围的隔离区面积就达2 600平方千米。爆炸发生后一周之内，有9万多居民从隔离区被疏散出来，其中大部分人从此再也不能回到自己的家。近5万名核电站建筑工人和运营人员居住在普里皮亚季城。这座城市至今仍处于遗弃状态，成为一座现代的庞贝城和苏联最后岁月的纪念碑。在普里皮亚季城中建筑物的墙上，至今仍能看到弗拉基米尔·列宁和共产主义建设者们的肖像，也能看到赞美共产党的口号。
在乌克兰，有2 300个定居点和超过300万人受到辐射尘的直接影响，因依赖第聂伯河和其他河流水源而受到这场爆炸威胁的人口则有近3 000万。这次事故对乌克兰北部的森林地带也是一场灾难。这里是乌克兰最古老的定居区域，千百年来当地居民一直在这里躲避来自草原的入侵者。现在这些曾让人们免于游牧民族伤害、曾为1932—1933年大饥荒幸存者提供食物的森林却变成了毁灭之源。树叶成了辐射源，而辐射这一看不见的敌人让人无从躲避。这是一场世界级的灾难，而乌克兰是除了毗邻的白俄罗斯之外对这场灾难感受最为痛切的地区。
辐射影响了从党的领导层成员到普通大众的每一个人，因此切尔诺贝利核事故让乌克兰党内和社会各界对莫斯科及其政策的不满急剧增长。当乌克兰共产党的领导人动员乌克兰人面对这场灾难的后果并打扫中央留下的烂摊子时，许多人不禁要问自己：为何他们要拿自己和自己家人的生命来冒险？他们在餐桌旁抱怨中央的失败政策，向他们信任的人吐露失望情绪。然而乌克兰的作家们不愿保持沉默。在1986年6月的一次乌克兰作家协会会议上，许多在10年前曾为核能的到来欢呼的人，开始将它谴责为莫斯科用来控制他们的国家的工具。伊凡·德拉奇是引领这场攻击的人之一。他的儿子是基辅一所医学院的学生，在事故后不久就被派往切尔诺贝利——没有接受合格的培训，也没有防护设备——并因受到辐射而中毒。
切尔诺贝利的灾难让乌克兰觉醒了，让人们开始思考诸如加盟共和国与中央的关系和共产党与民众的关系这样的基本问题，并促成了勃列日涅夫时代的多年死寂之后的第一场公共大讨论——这个社会正在努力夺回自己的发言权。“60年代”的领军人物站在了这场运动的最前列，他们中包括作家尤里·谢尔巴克[9]。谢尔巴克在1987年年末成立了一个环保团体，后来发展成为绿党。环保运动将乌克兰视为莫斯科行为的牺牲品，因此成为戈尔巴乔夫改革时期乌克兰最早的民族动员形式之一。克里姆林宫的新主人不仅让乌克兰共产党领导层与他疏远，还让拥有民主思想的知识分子和充满民族意识的知识阶层动员起来反对身为统治上层的前者。结果证明，乌克兰的这两个彼此冲突的群体——共产党体制内集团和新生的民主反对派——将会在对莫斯科统治集团尤其是戈尔巴乔夫的反对中找到共同利益。
米哈伊尔·戈尔巴乔夫在许多方面都称得上是“60年代”的领军人物。他的世界观在很大程度上受到赫鲁晓夫的去斯大林化运动的影响，也受到苏联和东欧的自由派经济学家和政治学家在60年代宣传的社会主义改革理念启发。1968年“布拉格之春”[10]的主要理论家之一兹德涅克·姆利纳日[11]正是戈尔巴乔夫50年代在莫斯科大学法学院读书时的室友。戈尔巴乔夫与他的顾问们希望对社会主义进行改革，让它变得更有效率，“对用户更友好”，或者如1968年苏联入侵之前布拉格人所说：要创造一种有人性面孔的社会主义。
戈尔巴乔夫首先从“加快”苏联经济发展着手。这不需要根本性的改革，却强调对现有机构和资源进行更有效率的利用。然而此时的苏联经济能加快的只有衰落的速度。正如勃列日涅夫时代的一个笑话所说：“我们曾站在深渊边缘，不过从那以后我们向前跨越了一大步。”“加速”的话语很快就让位于“改革”政策，这要求莫斯科的各部放弃决策权，并且不像赫鲁晓夫时代那样将之转交给各地区和各加盟共和国，而是交给各个独立的企业。这令中央的官僚机构和各地的领导人感到头痛，而戈尔巴乔夫的“公开化”政策更让他们寝食难安。如今下层也可以对他们发出批评，并且受到莫斯科媒体的鼓励。“改革”政策在一开始让这位新领导人和他的改革派观点获得了来自知识分子和城市知识阶层的支持。这些人已经受够了勃涅日涅夫时代对公共生活的控制和官方宣传中的谎言。
戈尔巴乔夫的改革为从社会下层进行政治动员创造了机遇。在乌克兰，那些60年代和70年代的异议者刚刚从古拉格系统中被放出来不久，就成为利用这种新的政治和社会气氛的先锋。1988年春，他们建立起“改革”时期乌克兰第一个公开的政治组织——乌克兰赫尔辛基同盟[12]。这个同盟的大部分成员此前都属于勃列日涅夫时代的乌克兰赫尔辛基小组，包括其领导者、在莫斯科接受律师训练的律师列夫科·卢基扬年科[13]在内——他在监狱里和国内流放中度过的岁月超过四分之一个世纪。乌克兰赫尔辛基小组是一个创建于1976年的持不同政见者组织，以监督苏联政府履行1975年夏天在芬兰首都赫尔辛基召开的欧洲安全与合作会议所确定的人权义务为己任。如果说赫尔辛基小组和后来的赫尔辛基同盟的许多成员在60年代时都还是马克思主义者，期待恢复“列宁路线”的民族政策的话，那么1972年彼得罗·谢列斯特被调离乌克兰和同期发生的逮捕行动则让他们的共产主义理想彻底破灭。赫尔辛基运动为乌克兰的持不同政见者们提供了一种新的意识形态，即人权理念，其中包括个人和民族在政治和文化领域的权利。
在“改革”时期的头几年，对民族文化尤其是语言的保护是业已被动员起来的乌克兰社会关注的焦点之一。乌克兰第一个真正意义上的大众组织就是乌克兰语言（保护）协会。这个协会创建于1989年，而到了当年年底，它已经拥有15万会员。乌克兰知识分子们认为乌克兰民族的根本——乌克兰的语言和文化——正在受到威胁。其中语言受到的挑战尤其突出。根据1989年的普查结果，乌克兰5100万人口中有73%是乌克兰族，然而这部分人中只有88%声称乌克兰语为他们的母语，而将乌克兰语当作常用语言的更是只有40%。造成这种情况的主要原因是城市化进程——当乌克兰人从乡村迁入城市，他们在文化上就被俄罗斯化了。截至80年代，大部分乌克兰城市的人口仍以乌克兰人为主（像顿涅茨克这样以俄罗斯人为主的城市是极为少见的例外），然而，除了位于西乌克兰的利维夫之外，所有乌克兰主要城市的常用语言都是俄语。乌克兰语言协会希望逆转这一进程，将那些不常说乌克兰语却自称乌克兰人并认为自己的子女应当说乌克兰语的人当作首要的宣传目标。这是一场艰苦的战斗。
到了80年代晚期，苏联往往被描述为一个不仅未来不明确、连过去也不明确的国家。与其他非俄罗斯民族一样，乌克兰人努力尝试恢复被苏联官方史学和宣传掩盖数十年之久的历史。米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基的历史著作重新进入了公共空间，印数达到数十万册，成为这场“恢复”运动的起点。作品得到重印的还包括20年代的一批作家和诗人——他们是所谓“被砍头的乌克兰文艺复兴”的代表人物，其中许多人没能活过30年代的恐怖时期。与在俄罗斯和其他加盟共和国一样，记忆协会[14]在乌克兰也成为挖掘“大清洗”时代斯大林政权的罪行的领导者。在这一方面，乌克兰知识分子们有许多独一无二的属于他们祖国的故事要讲。其中第一个故事就是此前被当局完全掩盖的1932—1933年大饥荒，第二个故事则是乌克兰民族主义组织和乌克兰反抗军战士们在40年代末和50年代初进行的武装抵抗苏联运动。
大饥荒是乌克兰东部记忆的一部分，而民族主义抵抗和暴动则是西乌克兰的特征，然而某一历史叙事想象的复活却能将东部和西部联合起来，那就是关于哥萨克历史的故事。彼得罗·谢列斯特在1972年被调离之后，当局曾对历史学家和作家群体中所谓的“亲哥萨克派”进行了一次清洗，将对哥萨克历史的兴趣等同于民族主义思想的表达。此时，随着官方历史世界观的崩溃，哥萨克神话重回公众视野。没错，正如勃列日涅夫的宣传家们所认为的，这一神话的确与民族主义思想紧密相关。
乌克兰活动家们——其中许多人来自加利西亚和西乌克兰——在1990年夏天组织了一场“东进”，即对第聂伯河下游地区扎波罗热和哥萨克遗迹的一次大规模朝圣活动，旨在“唤醒”这个加盟共和国东部地区民众的乌克兰身份认同。活动取得了巨大的成功，将成千上万的民众动员起来，并普及了另一版本的乌克兰历史——与那个在仍旧十分亲共的南乌克兰地区占统治地位的版本不同。第二年，原本反对这次“东进”的当局决定加入日渐崛起的哥萨克神话潮流，在东乌克兰和西乌克兰都举办了哥萨克历史纪念活动，却没能收获期待中的政治红利。党和党的信用正在急剧崩溃之中。
“得有多白痴才会想出‘改革’这个词？”第一次听说这个词时，谢尔比茨基对他的下属们说道。戈尔巴乔夫在一次对基辅的访问中要求经过克格勃筛选的民众向地方领导层施加压力。谢尔比茨基当时在场，他转向自己的助手，指向自己的脑袋，暗示戈尔巴乔夫头脑混乱，并问道：“那他到底还有什么人可依赖呢？”1989年9月，戈尔巴乔夫认为自己已经足够强大，可以对勃列日涅夫政权在政治局中的最后遗老——谢尔比茨基本人——发动进攻了。他在当月来到基辅，告知当地共产党领导层：苏共中央政治局已经表决同意将谢尔比茨基赶出政治局。于是乌共中央委员会也别无选择，只能免去谢尔比茨基的第一书记职务。不到半年，谢尔比茨基选择了自杀：他无法面对自己政治生涯的终结，也无法面对他一生维护的那个政治和社会体制的终结。
在不止一个意义上，1989年都是乌克兰政治历史上的一个转折点：首先，随着第一次半自由的苏维埃议会选举，大众政治得以兴起；其次，第一个大众政治组织“人民改革运动”[15]得以出现，这个被简称为Rukh（运动）的组织的成员数量在1989年秋天就达近30万，到1990年年底又翻了一倍还多；最后，曾被斯大林政权赶入地下的乌克兰天主教会也在这一年被合法化，其成员数以百万计。1990年，新的乌克兰议会选举更是戏剧性地改变了乌克兰的政治版图。民主派代表们组成了被称为“人民会议”的党团。尽管“人民会议”的成员仅占议会代表总数的四分之一，却改变了乌克兰政治的基调。同年夏天，乌克兰议会追随波罗的海诸加盟共和国议会和俄罗斯议会的脚步，宣布乌克兰为主权国家。这次宣言并未确定乌克兰退出苏联，却将乌克兰法律置于苏联法律之前。
中央无力制止各加盟共和国对自己主权的确认。苏联改革之父戈尔巴乔夫此时自身难保。共产党上层已经离他而去，中央和各加盟共和国的知识阶层也不再支持他。他的经济改革让整个经济体系失去了平衡，让产量数据出现螺旋下降，并让已经很低的生活水平进一步恶化。共产党巨头们认为这场改革威胁他们的权力，被他们认为注定失败，并将进一步让他们的地位难保，因此对之十分不满。另一方面，知识分子们则认为这场改革还不够激进，实施得也过于缓慢。具有讽刺意味的是，这些相互敌对的群体将戈尔巴乔夫，进而将整个中央视为共同的敌人。对主权和最终的完全独立的追求成为这些在乌克兰政治光谱中处于对立的势力实现合作的平台。
由于历史的原因，乌克兰各个地区出现了不同的大众动员模式。在加利西亚、沃里尼亚以及（某种程度上的）布科维纳——也就是基于《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》（Molotov-Ribbentrop Pact）被划归苏联的地区——大众动员模式更接近在第二次世界大战初期遭苏联吞并的波罗的海诸国的模式。在这些地区，从前的持不同政见者和知识分子打着民主民族主义的旗号，成为运动的领导者，并取得了地方政府的控制权。在乌克兰其他地区，共产党中的精英集团尽管满心疑虑，却仍不肯放弃权力——由于戈尔巴乔夫的缘故，他们的继续存在取决于他们在共和国议会和地方议会中赢得选举的能力。当乌克兰最高苏维埃选举56岁的沃里尼亚人列昂尼德·克拉夫丘克[16]为其新主席时，这名新领导人来自西乌克兰的事实看上去仍无足轻重。然而时代正在发生变化。戈尔巴乔夫的改革让议会在政府体系中的重要性远远超过其他分支。到了1990年年底，老谋深算的克拉夫丘克已经成为乌克兰权力最大也最受欢迎的领导人。他是唯一能与正在兴起的、主要植根于西部地区的反对运动对话的乌克兰官员，在共产党上层集团中也有相当多的支持者——这些人谋求乌克兰的政治和经济自治，被称为“持主权立场的共产党人”。
在接下来的一年中，克拉夫丘克展现出真正的政治才能。他在各个议员群体中游刃有余，操纵议会向取得主权并最终取得独立的方向前进。克拉夫丘克遭遇的第一次能力考验发生在1990年秋天。由于受到立陶宛在当年3月宣布独立的警示，也由于其他加盟共和国中日渐兴起的独立运动，戈尔巴乔夫屈服于来自其政府中强硬派的压力，默许了对民主自由化的反击。在乌克兰，占议会多数的共产党通过了一条法律，禁止人们在议会大厦附近示威，并批准逮捕了议会中人民会议的一名成员。然而事态的演变让共产党强硬派们大吃一惊。1990年10月2日，数十名来自基辅、利维夫和第聂伯罗彼得罗夫斯克的学生冲进了基辅城中的十月革命广场（后来的独立广场，又被称为“玛伊当”[17]）开始绝食抗议。他们提出了一系列要求，其中包括乌克兰政府总理辞职以及乌克兰退出新的联盟条约谈判——那是戈尔巴乔夫为挽救苏联而提出的方案，将赋予各加盟共和国更大的自治权。
面对学生的绝食，当局内部出现了不同的反应。政府出动了警察以驱散抗议者，基辅市议会却允许抗议继续。在接下来的几天里，绝食抗议者增加到150人。当政府组织其支持者驱赶学生时，近5万名基辅人来到广场上保护绝食的学生。很快，基辅的所有大学都开始罢课。抗议者们向议会进发，占领了议会大厦前的广场。一方面受到街头抗议的压力，一方面被克拉夫丘克和议会温和派劝说做出让步，议会中占多数的共产党最终决定让步。他们允许学生在电视上提出自己的诉求，还解除了参与新联盟谈判的政府首脑的职务。这是乌克兰学生和整个乌克兰社会取得的一次重大胜利。1990年10月在基辅市中心发生的事件在后来被称为“第一次玛伊当”。第二次玛伊当将会出现在2004年，第三次则会在2013年和2014年发生。
1991年8月1日，美国总统乔治·H. W.布什从基辅飞往莫斯科以促成乌克兰留在苏联内部。此时乌克兰的政治团体因目标不同已分为两派。持民族民主主义立场的少数派希望完全独立——乌克兰国内的独立呼声在1990年3月立陶宛宣布独立之后日益高涨。议会中占多数的共产党人想要的则是在一个改革后的联盟中拥有更大的自治权——这也是戈尔巴乔夫的目标。戈尔巴乔夫尝试用武力阻止立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚等波罗的海共和国的独立行动，却在1991年年初遭到失败。随后他呼吁用全民公投来决定联盟是否应该继续存在。公投于1991年3月举行，投票者中有70%支持成立一个经过改革的新联盟。戈尔巴乔夫也重启了与各加盟共和国领导人的谈判——谈判对象包括俄罗斯的鲍里斯·叶利钦和哈萨克斯坦的努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫——试图说服他们组成更松散的联盟。他与这些人于1991年7月下旬达成协议，然而乌克兰却不打算签字。列昂尼德·克拉夫丘克和他的代表团主张的是另一种解决方案，即由俄罗斯和其他共和国组成一个邦联，而乌克兰的加入需要满足它自己提出的条件。
在对乌克兰议会发表的演讲中，布什选择站在戈尔巴乔夫一边。他的讲话被美国媒体称为“软弱的基辅讲话”，因为这位美国总统竟然不愿支持乌克兰民族民主主义派代表们对独立的追求。布什倾向于让波罗的海诸国独立，但仍将乌克兰与其他加盟共和国结为一体。他不愿在世界舞台上失去一个可靠的伙伴——戈尔巴乔夫和他所代表的苏联。此外，苏联出现不受控制的解体的可能性也让布什和他的顾问们感到担忧，因为这可能导致各个拥有核武器的共和国之间的战争——除了俄罗斯之外，乌克兰、白俄罗斯和哈萨克斯坦领土上都有核武器部署。布什在对乌克兰议会的演讲中呼吁他的听众放弃“自杀式的民族主义”，并避免将自由与独立混为一谈。占多数的共产党人对布什的演讲表示热烈欢迎，而占少数的民主派则感到失望：华盛顿、莫斯科和乌克兰议会中的共产党代表结成的联盟对乌克兰的独立构成了巨大障碍。谁也不会想到，就在这个月结束之前，乌克兰议会竟以几乎一致通过的方式选择了独立。到了11月底，原先担心这个后苏联国家（post-Soviet state）出现混乱和核战争的白宫也对这次投票表示了支持。
促使乌克兰议会中的保守派代表改变想法，乃至在后来让整个世界改变想法的，是1991年8月19日强硬派在莫斯科发动的反对米哈伊尔·戈尔巴乔夫的政变。这次政变事实上在前一天开始于乌克兰，更准确地说，是在克里米亚——当时戈尔巴乔夫正在此地避暑。8月18日傍晚，政变者出现在位于福罗斯[18]附近的戈尔巴乔夫的海滨别墅门口，要求他实行军事戒严。戈尔巴乔夫拒绝签字，迫使他们自己采取行动。第二天，政变者们在克格勃首脑、国防部长和内政部长的领导下，宣布全苏联进入紧急状态。以克拉夫丘克为首的乌克兰领导层拒绝在乌克兰实行紧急状态措施，然而与俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦截然不同，他们没有对政变提出反对。当克拉夫丘克呼吁乌克兰人民保持冷静时，叶利钦却带领他的支持者走上街头，并在军队与抗议者之间的第一场流血冲突发生后迫使军队撤出了莫斯科。政变一方的犹豫导致了他们的失败。这场政变开始之后不到72小时就结束了，政变者们也遭到逮捕。莫斯科人走上街头，庆祝自由战胜了独裁，也庆祝俄罗斯战胜了苏联中央政府。
戈尔巴乔夫回到了莫斯科，却无法夺回他的权力。事实上他已成了另一场政变的牺牲品。这一次的政变领导者是叶利钦，他利用中央的衰弱，开始了俄罗斯接管联盟的过程。叶利钦迫使戈尔巴乔夫撤回将自己的亲信任命为军队、警察和安全部队首脑的命令，并中止了苏联共产党的活动，这让戈尔巴乔夫别无选择，只能辞去苏共中央总书记的职务。俄罗斯正在成为联盟的实际控制者。这一意外的转折让1991年8月之前仍希望成为联盟一部分的各共和国对联盟失去了兴趣。此时乌克兰成了脱离联盟的领导力量。
1991年8月24日，也就是叶利钦接管联盟政府之后一天，乌克兰议会就独立问题举行了投票。“鉴于1991年8月19日的政变为乌克兰带来的致命威胁，也鉴于乌克兰千年以来的国家建构传统，”由列夫科·卢基扬年科（古拉格系统中服刑最长的囚犯，此时的乌克兰议会成员）起草的《独立宣言》这样写道，“乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃庄重宣布乌克兰从此独立。”投票结果出乎包括卢基扬年科在内的所有人意料：346名代表赞成独立，5人弃权，只有2人反对。1990年春天议会第一次会议以来一直反对独立的共产党多数派似乎消失了。克拉夫丘克和他的“持主权立场的共产党人”团体由于没有反对政变而遭到反对派的抨击，选择了向民族民主主义者靠拢，还将强硬派也一并带了过来——后者感到自己被莫斯科背叛，而且受到叶利钦对党发动的攻击的威胁。当投票结果出现在屏幕上，会场爆发出热烈的掌声。议会大厦外聚集的人群也陷入了狂喜：乌克兰终于独立了！
卢基扬年科的宣言在提到乌克兰国家的千年历史时，指的是由基辅罗斯所开创的传统。事实上，他的宣言是20世纪以来乌克兰人的第4次宣布独立的尝试：第一次于1918年发生在基辅及随后的利维夫；第二次是在1939年的外喀尔巴阡；第三次是在1941年的利维夫。以上的独立尝试都发生在战争时期，最后都以悲剧收场。这一次的结果会有不同吗？答案将在接下来的3个月中揭晓。全民公投定于1991年12月1日举行，与之前确定的第一届乌克兰总统选举在同一天。这次公投将会确认或推翻议会选择独立的投票结果。公投方案的重要性体现在不止一个方面。在8月24日，这个方案让占议会多数的共产党人中那些对独立心存疑虑的人选择了投下赞成票，因为他们的投票毕竟还不是最终决定，仍有可能在将来被推翻。此外，公投还为乌克兰提供了一个脱离联盟同时又不与中央发生公开冲突的机会。在戈尔巴乔夫于1991年3月举行的前一次公投中，约70%乌克兰人选择留在一个经过改革的联盟内，然而这一次公投将让乌克兰彻底独立出来。
戈尔巴乔夫相信支持独立的乌克兰人绝不会超过70%，叶利钦却没有这样的信心。1991年8月底，也就是乌克兰议会投票选择独立之后不久，叶利钦就吩咐他的新闻秘书发出一份声明：如果乌克兰和其他加盟共和国宣布独立，俄罗斯将有权对这些共和国与俄罗斯之间的边界提出质疑。叶利钦的新闻秘书暗示克里米亚和包括顿巴斯产煤区在内的乌克兰东部将成为可能的争议地区，如果乌克兰坚持独立，它将面临被分割的威胁。随后叶利钦又派出了以他的副总统亚历山大·鲁兹科伊[19]将军为首的高级代表团，以迫使乌克兰扭转立场。然而乌克兰人守住了自己的阵地，让鲁兹科伊两手空空地回到莫斯科。恐吓没能奏效，而叶利钦既没有足够的政治意愿，也没有足够的政治资源来兑现他的威胁。
1991年9月，乌克兰进入了一个政治新纪元。6名候选人参选总统，而且这6人在竞选中都支持独立。克拉夫丘克说服克里米亚当局暂时搁置将克里米亚半岛从乌克兰独立出来的计划，留待另一次公投来决定。民意调查显示：在所有民族团体和所有地区，独立的支持率都在上升。俄罗斯人和犹太人是乌克兰最大的两个少数民族群体，分别有超过1 100万人和近500万人，而这两个团体也都表达了对乌克兰独立想法的支持——在1991年11月，有58%的乌克兰俄罗斯人和60%的乌克兰犹太人支持独立。少数民族也开始拥护乌克兰的国家路线。他们对莫斯科比对共和国的首都表现出了更多的担忧和疑虑，这是1918年不曾出现的现象。
1991年12月1日，各种族群背景的乌克兰人都走进投票站决定他们的命运。面对投票结果，哪怕是最乐观的独立派也感到难以置信——投票率高达84%，其中支持独立的选民超过90%。西乌克兰地区走在了前面：加利西亚的捷尔诺波尔州有99%的投票者选择独立。然而中部、南部乃至东部也并未落后太多。中部的文尼察州、南部的敖德萨州和东部的顿涅茨克州的独立支持率分别高达95%、85%和83%。哪怕是克里米亚，支持独立的选民也超过了半数：塞瓦斯托波尔有57%的人选择独立，整个克里米亚半岛的独立支持率也有54%。（当时克里米亚人口中俄罗斯人占66%，乌克兰人占25%，而不久前刚刚开始返回故乡的克里米亚鞑靼人只占1.5%。）在中部和东部，许多人既投票选择独立，也支持克拉夫丘克竞选总统。克拉夫丘克在普选中赢得了61%的选票，在除加利西亚之外的所有地区取得多数。加利西亚地区的胜利则归于利维夫地区政府首脑、在古拉格系统中被囚禁多年的维亚切斯拉夫·乔尔诺维尔[20]。乌克兰选择了独立，将其未来托付给一名被许多人认为既能在乌克兰众多宗教派别和民族之间取得平衡，也能在这个共和国的共产主义历史和独立未来之间取得平衡的候选人。
乌克兰的独立投票宣告了苏联的终结。公投的参与者们不仅改变了自身的命运，也改变了世界历史。那些尚依附于莫斯科的苏维埃加盟共和国也因乌克兰而获得解放。1991年12月8日，叶利钦在白俄罗斯贝拉维察森林[21]的一座狩猎屋里与克拉夫丘克会面，最后一次尝试说服克拉夫丘克签署一份新的联盟条约。克拉夫丘克拒绝了，并将包括克里米亚和东部地区在内的乌克兰各州的公投结果告知叶利钦。叶利钦只得退却，他告诉新当选的乌克兰总统：如果乌克兰不打算签字，那么俄罗斯也不会签。叶利钦曾不止一次向美国总统解释说：如果联盟中缺少了乌克兰，俄罗斯就会在数量和选票上被各个以穆斯林为主的加盟共和国压倒。乌克兰和俄罗斯拥有丰富的能源资源。一个联盟如果既没有乌克兰也没有俄罗斯，则无论在政治上还是经济上都对别的加盟共和国没有吸引力。于是，三位以斯拉夫人为主的加盟共和国的领导人——叶利钦、克拉夫丘克和白俄罗斯的舒什克维奇——在贝拉维察创建了一个新的国际性政治体，即独立国家联合体（简称独联体）。中亚各共和国于12月21日加入独联体。苏联从此不复存在。
1991年12月25日，圣诞节，戈尔巴乔夫在国家电视台发表了他的辞职讲话。苏联的红旗从克里姆林宫元老院[22]的旗杆上降下，被俄罗斯的红蓝白三色旗代替。基辅选择的国旗则为蓝黄两色，其中不再有对莫斯科与基辅之间关系的象征。不同的乌克兰政治力量曾在各种情势下进行过4次失败的独立尝试，而今却不仅结成一体，还获得了独立，从此走上自主道路。几个月前还看似不可能的事情变成了现实：帝国已烟消云散，一个新的国家已经诞生。从前的共产党上层与年轻而雄心勃勃的民族民主主义领袖们携手创造了历史，让乌克兰成为欧洲最后一个帝国的掘墓人。现在，他们还需要找到办法，创造一个未来。
[1] Dashava，今乌克兰西部利维夫州城镇。
[2] Shebelynka，位于今乌克兰东部哈尔基夫州。
[3] Yurii Andropov（1914—1984），苏联政治家、苏共中央总书记（1982—1984年在任）。
[4] 原文作12月，有误。
[5] Konstantin Chernenko（1911—1985），苏联政治家、苏共中央总书记（1984—1985）。
[6] Boris Yeltsin（1931—2007），苏联和俄罗斯政治家、俄罗斯首任总统（1991—1999年在任）。
[7] Gennadii Kolbin（1927—1998），苏联政治家，哈萨克苏维埃社会主义共和国共产党中央委员会第一书记（1986—1989年在任）。
[8] Dinmukhamed Konayev（1912—1993），苏联政治家，哈萨克苏维埃社会主义共和国共产党中央委员会第一书记（1964—1986年在任）。
[9] Yurii Shcherbak（1934年生），乌克兰作家、编剧、政治家、传染病学家，曾任乌克兰环保部长（1991—1992年在任）和乌克兰驻以色列、美国和加拿大等国大使。
[10] Prague Spring，发生于捷克斯洛伐克，始于1968年1月5日的政治民主化运动。“布拉格之春”导致苏联及华约成员国于当年8月20日入侵捷克斯洛伐克。
[11] Zdeněk Mlynář（1930—1997），捷克斯洛伐克政治家、“布拉格之春”运动的领导者之一。他是时任捷克斯洛伐克共产党第一书记的杜布切克的有力支持者和智囊。
[12] Ukrainian Helsinki Union，乌克兰共和党的前身。“赫尔辛基”一词来自1975年37个国家在芬兰首都赫尔辛基的欧洲安全与合作会议上达成的《赫尔辛基协议》。1976年创立的乌克兰赫尔辛基小组（Ukrainian Helsinki Group）和1988年创立的乌克兰赫尔辛基同盟都主张苏联政府应实现《赫尔辛基协议》中对人权的保护。
[13] Levko Lukianenko（1927年生），乌克兰政治家，苏联时代的持不同政见者。
[14] Memorial Society，在多个苏联加盟共和国活动的历史和人权组织，致力于记录和公开苏联时期的历史，同时也关注俄罗斯和其他苏联加盟共和国的人权问题。
[15] The Popular Movement for Perestroika，乌克兰右翼政党，现名“乌克兰人民运动”。
[16] Leonid Kravchuk（1934年生），乌克兰首任总统（1991—1994年在任）。
[17] Maidan，基辅独立广场的简称，为乌克兰语“广场”（Майдан）一词的拉丁字母转写。
[18] Foros，克里米亚半岛南岸城镇。
[19] Aleksandr Rutskoi（1947年生），俄罗斯政治家、军人，曾任俄罗斯历史上唯一联邦副总统（1991—1993年在任）。他在1993年的莫斯科十月事件中被捕，后于1994年获得大赦。
[20] Viacheslav Chornovil（1937—1999），乌克兰政治家，苏联时期著名的持不同政见者、当代乌克兰独立运动的领袖之一。
[21] Belavezha Forest，亦作比亚沃韦扎森林（波兰语作Białowieża），横跨波兰和白俄罗斯两国，是欧洲现存唯一的原始森林。1991年12月8日，俄罗斯总统叶利钦、乌克兰总统克拉夫丘克和白俄罗斯总统舒什克维奇在此签署协议，宣布解散苏联，成立独立国家联合体。
[22] Senate building，位于莫斯科克里姆林宫内的一座建筑，修建于1776年至1787年，最初是俄罗斯帝国的立法机构所在地，现为俄罗斯总统府的办公地点。



第26章
 独立广场
米哈伊尔·戈尔巴乔夫的辞职讲话标志着苏联的正式终结，然而它的解体过程在那一天才刚刚开始。苏联的遗产不仅是凋敝的经济，还有一套社会经济基础结构，还有军队、思想方法，以及被共同的历史和政治文化绑在一起的政治精英和社会精英。无论取代这个失落帝国的是一个由真正独立国家组成的联合体，还是一个新版本的以俄罗斯为主导的政治体，其结果都不会是理所当然。戈尔巴乔夫辞职之后，新当选的乌克兰总统列昂尼德·克拉夫丘克和他的助手们面临的第一个挑战就包括说服他们的俄罗斯同侪不要让独联体变成苏联的化身。这并非易事。
1991年12月12日，在俄罗斯议会批准独联体协议之际，鲍里斯·叶利钦对议会发表讲话说：“鉴于当今的局势，唯有一个独立国家联合体才能让那个在许多个世纪中建立起来、如今却几近丧失的政治、法律和经济空间得以存续。”2014年3月，在俄罗斯吞并克里米亚时，叶利钦的继承者弗拉基米尔·普京对他的前上司的这番话做出了响应：“在独联体诞生之初，俄罗斯、乌克兰和其他共和国都有许多人希望它能成为一个新的主权联盟。”然而，就算当时乌克兰有一部分人这样想，他们也没有进入乌克兰议会，因为乌克兰议会在1991年12月20日发表了一篇立场相反的声明：“因其法律地位，乌克兰是一个独立国家，受国际法之约束。乌克兰反对将独联体变成一个拥有自身管辖机关和行政机关的国家结构的做法。”
无论叶利钦的意图为何，乌克兰在独立问题上的立场是坚定的，并打算利用独联体建立的协商机制来讨论“分手”的条件，而不是“复婚”的条件。俄罗斯将独联体视为一个重新整合后苏联时代空间的工具，乌克兰则坚持从莫斯科完全独立出来。1993年1月，乌克兰拒绝签署《独联体宪章》（Statute of the Commonwealth），因而没有成为这个它在两年前参与创建的组织的正式成员，这让两国之间的紧张关系浮出了水面。乌克兰将在经济方面积极参与独联体的统筹和行动，但在军事方面则不会如此。《独联体宪章》从未得到乌克兰的签署。在整个90年代期间，基辅方面还多次拒绝与其他独联体成员国签署各种共同安保协议。在苏联武装力量的将来、核武器库控制权以及苏联黑海舰队处置方案等问题上，基辅都与莫斯科有着严重的分歧。
乌克兰领导层在早些时候已经决定以驻扎在乌克兰境内的苏联陆军和海军部队为基础，建立自己的武装力量和海军。波罗的海诸国要求苏军离开，并从零开始创建自己的军队，而乌克兰人却不能这样做：驻扎在乌克兰的部队规模庞大，拥有超过80万名官兵，并不打算自愿离开。他们无处可去，因为俄罗斯当时已经被数以十万计从中东欧地区回归的部队人员的安置问题搞得焦头烂额——为获取完全的主权，那些中东欧国家正在脱离莫斯科的影响范围，并一去不返。
乌克兰领导层把转化苏联军事力量为乌克兰部队的任务交给了时年47岁的科斯坦丁·莫洛佐夫[1]将军。他当时是驻扎在乌克兰的一支空军部队的司令，在1991年秋天成为乌克兰首任国防部长。莫洛佐夫出生于东乌克兰的顿巴斯地区，有一半俄罗斯血统，但他在1991年12月6日（贝拉维察会议和独联体成立之前不久）宣誓忠于乌克兰，将自己的命运与乌克兰独立的前景联结在一起。1992年1月3日，第一批苏联军官向独立的乌克兰宣誓效忠。乌克兰对80多万人苏联陆上武装力量的接收在1992年春天全部完成。军官们可以自由选择效忠乌克兰并留在军中服役或迁往俄罗斯或其他苏联地区。驻乌苏军部队中总计有7.5万俄罗斯人。大约1万名军官拒绝宣誓，选择了退役或调往他国。苏军中的普通士兵和士官各自返回家乡——无论他们来自何处。新兵则都从乌克兰招募。
1992年1月，苏联黑海舰队各部也开始宣誓效忠乌克兰。然而黑海舰队司令伊戈尔·卡萨托诺夫[2]上将命令所有人员登船，并离港出海，给乌克兰对黑海舰队的接收造成了一个大问题。这在1992年5月导致了俄乌关系上的第一次主要危机。当年9月，两国总统克拉夫丘克和叶利钦达成协议，决定对黑海舰队进行分割，从而避免了两国之间的直接冲突。然而分割也是一个漫长的过程。这支拥有超过800艘舰艇和近10万人军人的舰队一度完全处于莫斯科的控制之下。俄罗斯在1995年将舰队中18%的舰艇交给乌克兰，却拒绝离开塞瓦斯托波尔。1997年，两国签订了一系列协议，为俄国舰队（包括300多艘舰艇和2.5万名军人）2017年之前继续在塞瓦斯托波尔驻扎提供了法律支持。尽管乌克兰在对黑海舰队的争夺中落败，协议却为签署保障乌克兰领土完整的俄乌友好条约奠定了基础。双方在1997年签署条约，然而俄罗斯议会却花了两年时间才将之批准。随着这一过程的结束，乌克兰与其俄罗斯邻居和前帝国主宰的“和平分手”似乎终于得以完成。
到20世纪90年代末，乌克兰已经解决了它与俄罗斯之间的边界和领土问题，创建了自己的陆军、海军和空军，并在外交和法律上奠定了加入欧洲政治、经济和安全组织的基础。长久以来，让乌克兰成为欧洲民族和文化大家庭的成员一直是乌克兰知识分子们心中的梦想——从19世纪的政治思想家米哈伊洛·德拉霍玛诺夫到20世纪20年代的民族共产主义领袖米科拉·赫维列沃依都是如此。1976年，乌克兰赫尔辛基小组的第一份正式宣言中就体现了这样的欧洲观点。“我们乌克兰人生活在欧洲。”赫尔辛基小组宣言的开篇就发出了这样的声音。乌克兰是联合国的正式创始成员，却未能受邀参加赫尔辛基欧洲安全与合作会议。然而，乌克兰的持不同政见者们仍旧相信苏联在赫尔辛基承诺的人权义务同样适用于乌克兰。因为坚持这样的看法，他们被投入监狱，在古拉格系统中或国内流放中度过了漫长的岁月。
乌克兰在1991年作为一个独立国家的出现，让那些持不同政见者的梦想变成了现实。就机制上而言，独立意味着乌克兰可以加入欧盟，与其苏维埃历史分道扬镳，也可以对其经济和社会进行改革，并抵消莫斯科对其前属地依旧拥有的巨大政治、经济和文化影响力。乌克兰主权的完全实现与其加入欧洲国家大家庭的追求紧密地联结了起来。在这一系列彼此相关的任务中，乌克兰精英阶层的政治技巧、乌克兰各地区的统一以及关于乌克兰与其最大和渊源最深的邻国俄罗斯之间兄弟关系的苏联时代话语都将受到考验。
1994年1月，在美国的调解下，乌克兰与西方签署了一项协议，成为乌克兰与西方的政治关系正式开启的标志。根据协议，乌克兰放弃了它从苏联继承的核武器——就其潜力而论，那是世界上第三大的核武器库。同年12月，美国、俄罗斯和英国在布达佩斯签署了一份备忘录，向作为无核国家加入了《核不扩散条约》（Nuclear Non-proliferation Treaty）的乌克兰提供安全保证。尽管基辅有许多人认为放弃核武器不够审慎[ 2014年，曾在《布达佩斯备忘录》（Budapest Memorandum）中承诺保证乌克兰的主权和领土完整的俄罗斯却试图分裂乌克兰，佐证了这些怀疑者的看法]，但这一做法在当时仍可以带来重大利益：曾经拒绝加入《核不扩散条约》的乌克兰终结了其在国际上的事实孤立状态，并成为接受美国外援第三多的国家，仅次于以色列和埃及。
1994年6月，乌克兰政府与欧盟签署了一项合作协议。这是欧盟与后苏联国家之间达成的第一个此类协议。同年，乌克兰成为独联体正式成员和参与成员中第一个与北大西洋公约组织（North Atlantic Treaty Organization，简称NATO，北约）达成和平伙伴关系[3]协议的国家。北约是西方国家在1949年冷战开始之际为保护西欧不受苏联威胁而建立的军事同盟，如今却开始改造自身。它开始在机制上与从前的东欧敌手（包括俄罗斯在内——在乌克兰与北约签署和平伙伴关系协议之后一个月，俄罗斯也签署了同样的协议）建立沟通桥梁。1997年乌克兰与北约又签署了特殊伙伴关系纲领，进一步加深了与北约的合作，并在基辅创建了一座北约情报中心。1998年，乌克兰与欧盟在四年前签署的合作协议生效。情况看起来令人乐观。然而，乌克兰知识分子关于让乌克兰成为欧洲国家一员的理想仍面临着巨大障碍。这些障碍大多来自乌克兰自身。
与许多后苏联国家一样，在其获得独立之后的头五年，乌克兰遭遇了因经济衰退和社会混乱导致的巨大政治危机，并一直忙于解决总统府与议会这两个诞生于苏联最后岁月的政治动荡中的机构之间的关系问题。俄罗斯在1993年9月解决了这一矛盾：当时叶利钦总统命令坦克向俄罗斯议会大厦开炮，俄罗斯副总统和议长也被控煽动反对总统的政变，遭到当局逮捕。叶利钦的顾问们改写了宪法，对议会的权力进行限制，将其变得更像是俄罗斯政治舞台上的一个橡皮图章，而非一个积极的参与者。乌克兰则以妥协的方式解决了总统与议会之间暴露出来的矛盾。克拉夫丘克总统同意提前举行总统大选，并在选举中失利。1994年夏天，他与他的继任者前总理列昂尼德·库奇马实现了权力的和平交接。后者曾是一名火箭设计师，并担任过欧洲最大的导弹工厂的领导。
在20世纪90年代的动荡中，乌克兰不仅成功做到了第一次让两名总统职位的竞争者交接权力，还保留了竞争性政治制度，并在法律上为一种可行的民主制度奠定了基础。1996年，库奇马总统修改了苏联时期的宪法，但他是在与议会的合作中完成这一任务的，而议会也仍在乌克兰政治进程中保有其重要地位。乌克兰在民主政治上取得成功的原因之一在于其地区多样性。这种多样性是乌克兰的早期和晚近历史共同留下的遗产。它体现为政治、经济和文化上的种种差异，在议会中得以表达，在政治角力场中以协商的方式得到解决。工业化的东部地区成为复兴的共产党的根据地，而持民族民主主义立场、由前古拉格系统囚犯维亚切斯拉夫·乔尔诺维尔领导的“人民改革运动”中则有大量来自从前属于奥地利和波兰的西乌克兰地区的议会代表。然而，无论谁在议会中获得多数，其多数地位都是某种联合协议的结果，并必须与难以满足、不愿合作的反对派打交道。没有哪一个政治团体能强大到将另一个团体摧毁或迫使其出局的程度。那段时期的乌克兰民主往往被称为“当然的民主”（democracy by default），并被证明是一件好事。在后苏联地区，完全出自政治设计的民主难以维持很长时间。
前殖民地官员往往会有一种强烈的自卑情结。基辅的精英阶层在面对其俄罗斯同侪时也是如此。一开始他们会以俄罗斯的方式来面对自己的政治、社会和文化挑战。直到一段时间之后，他们才意识到俄罗斯模式在乌克兰行不通——乌克兰与俄罗斯是不同的。这一点在乌克兰的宗教问题上体现得最为明显。乌克兰东正教会曾负责苏联地区60%的东正教社区，然而到了1992年它已经分裂为四个派别：脱离地下状态的希腊天主教徒、仍处于莫斯科管辖下的东正教徒、从属于独立的乌克兰东正教基辅牧首区的教徒，最后还有乌克兰自主东正教会——它起源于20世纪20年代，同样不承认莫斯科的权威。克拉夫丘克总统尝试仿照俄罗斯对莫斯科牧首区的做法，将基辅牧首区转为事实上的国教会，却没能取得成功。库奇马总统的选择则是莫斯科牧首区下属的乌克兰东正教会，而他的努力同样遭到失败。
在21世纪来临之际，乌克兰的政治舞台仍如其刚刚宣布独立之后那样呈现出多样性。如果说有什么变化，那也只能是它的差异化程度比从前更甚。最终，各股政治势力不得不接受现实：俄罗斯式的政治解决方案大部分时候都不适用于乌克兰。库奇马总统在2004年他第二个任期将近结束之际出版的一本书中对此做出了解释。这本书的书名本身就说明了一切——《乌克兰不是俄罗斯》（Ukraine Is Not Russia）。
乌克兰政治进程的民主性质所面临的主要挑战是其宣布独立后陷入的灾难性经济衰退。民主也往往因此受到指责。跟这种衰退比起来，列昂尼德·勃列日涅夫时期乃至米哈伊尔·戈尔巴乔夫的改革时期看上去都像是失去的天堂。从1991年到1997年的6年间，乌克兰的工业产量下降了48%，国内生产总值（GDP）则惊人地缩水60%。最严重的衰退发生于1994年（这一年的GDP较上一年减少了23%），正是乌克兰举行总统选举和与欧盟签署第一份协议的那一年。这样的数据堪与美国在大萧条时期遭遇的衰退相比（大萧条时期美国的工业产量下降了45%，GDP则下降了30%），而在严重性上则更有过之。
20世纪90年代的乌克兰遭遇了巨大困难。这10年接近尾声之际，近半数乌克兰人表示自己的钱几乎不够买吃的，而生活水平相对舒适的人只占总人口的2%到3%。这种状况导致了更高的死亡率和更低的出生率。乌克兰的死亡率在1991年首次超过出生率。10年后，乌克兰政府进行了独立后首次人口普查，得到的人口数据为4 840万，比1989年最后一次苏联人口普查所得的人口数5 140万少了300万。
乌克兰再一次成为人口对外迁移的源头。为了赚得在国内无法挣到的收入，许多人长年累月在国外工作。他们的主要目的地包括富有石油和天然气财富的俄罗斯、中东欧国家和欧盟地区。另一些人则一去不返，乌克兰犹太人是这些人中的先行者。他们中的许多人在80年代被禁止离开苏联，成为所谓“不准离境者”（refuseniks）。当局拒绝向这些人发放离境签证，将他们从大学开除，不允许他们进入政府工作，让他们成为二等公民。现在他们终于可以离开了，而离开的人数也达到了惊人的程度。从1989年到2006年，超过150万名苏联犹太人离开了他们所在的国家，其中很大一部分是乌克兰犹太人。从1989年到2001年，乌克兰的总人口下降了约5%，而乌克兰犹太人的数量则令人震惊地减少了78%，从48.73万人下降到10.55万人。Paypal（贝宝）公司的共同创始人马克斯·列夫琴[4]一家和WhatsApp（瓦次普）公司共同创始人扬·库姆[5]都在这一时期离开了乌克兰。然而犹太人并非唯一希望离开的族群。许多乌克兰人、俄罗斯人和其他族群的成员同样向外迁移。此外，乌克兰还是来自独联体其他地区和阿富汗、巴基斯坦等国的非法移民的中转站。
造成这种急剧经济衰退的原因不胜枚举。苏联经济的崩溃不仅破坏了连接各个加盟共和国的经济纽带，也宣告了苏联军方采购的终结。由于拥有高度发达的军事工业体系，乌克兰在这方面遭到的损失尤为惨重。与俄罗斯不同，乌克兰没有石油和天然气收入来缓和这种打击。此外，挺过了苏联经济崩溃并成为乌克兰政府预算主要资金来源的乌克兰冶金工业体系完全依赖俄罗斯的天然气供应，不得不接受这种宝贵商品不断走高的价格。然而，导致乌克兰经济衰退的最重要原因在于：乌克兰亟须一场经济改革，政府却裹足不前，并继续通过释放信用和发行更多货币的方式对亏损的国有企业进行补贴。通货膨胀不可遏抑，在1992年达到了惊人的2 500%，最终将经济送上了急速下滑的轨道。
独立之后的最初几年，乌克兰政府不愿放弃对苏联时期的工农业企业的所有权和控制权，而这些企业对国家补贴的需求越来越高。当政府最终决定放弃它们时，在议会中却遭到反对。反对者大多是被称为“红色主管”的大型企业管理者。1995年，议会让6 300个国有企业免于私有化，此时已实现私有化的工业企业数量尚不足总数的三分之一。私有化第一阶段以向全民发行票券的方式实行。“红色主管”们从这种方式中获益甚多。他们拥有了资产，却几乎没有可用于投资的资源，而缺少投资和重组的私有化无法振兴乌克兰的经济。到了1999年，近85%的乌克兰企业已转为私有，而它们的产值却不足全国工业总产量的65%。全国工业企业中有半数处于亏损状态。企业不论大小，最终都落入苏联时代的管理者和在政府中有关系的人手中。这些人维护垄断，限制竞争，让经济危机变得愈发严重。
乌克兰需要新的资产所有者和一个新的管理阶层来让经济走出泥潭。一个年轻、富于野心、冷酷无情的商人群体应运而生，满足了这两种需求。这些人与苏联时期的旧式计划经济没有瓜葛，而是在“改革”时期的经济乱局和20世纪90年代的黑帮斗争中出人头地。与俄罗斯的情况一样，这些人在乌克兰被称为“寡头”。寡头们成了私有化第二阶段的主要受益者——这一阶段国有资产的出售价格仅为其实际价值的一小部分。寡头们的财富不仅来自创新和冒险，也来自逢迎、贿赂和跻身于“红色主管”阶层的努力。由于乌克兰的军工体系急剧衰退，冶金工业成为90年代和21世纪初乌克兰最为有利可图的领域。在这段时间，全国超过半数的工业产值都来自东部的四个州——第聂伯罗彼得罗夫斯克、扎波罗热、顿涅茨克和卢甘斯克。这些地区拥有丰富的铁矿和煤矿，是乌克兰最主要的出口商品钢材的产地。
顿涅茨克集团的首脑里纳特·阿赫梅托夫[6]是新一代“钢铁大亨”群体之一。他在20世纪90年代初取得了一家名为Lux的公司的领导权，而在当局眼中，这家公司兴起于犯罪活动，并与犯罪组织仍有关系。第聂伯罗彼得罗夫斯克地区的大部分冶金工业资产则被两名本地商人瓜分：一为与库奇马总统家庭联姻的维克多·平楚克[7]，一为乌克兰首家大型私有银行的创立者伊戈尔·科洛莫伊斯基[8]。其他人同样参与到这场后苏联时代的乌克兰私有化盛宴当中。尽管私有化进程有着腐败甚至往往是犯罪的色彩，但这场乌克兰经济的“寡头化”正好与经济衰退的结束同时发生。新千年伊始，乌克兰也进入了快速的经济复苏。不论是好是坏，寡头们都成为这个新的成功故事中的重要角色。
乌克兰工业私有化的大部分进程发生于列昂尼德·库奇马总统（1994—2004年在任）的任期中。库奇马本人就曾是“红色主管”中的一员。作为这场最终让寡头们受益的私有化进程的主持者，他也从寡头们那里得到经济和政治支持。1999年，库奇马将自己包装成唯一能击败共产党人的总统候选人，赢得了他的第二个任期——此时共产党人正利用经济衰退和困境来谋求重新崛起，并试图对民族民主主义派别进行分化。库奇马的主要“右翼”对手、人民重建运动领袖维亚切斯拉夫·乔尔诺维尔则在离大选仅有数月时死于一场可疑的车祸。在他始于1999年的第二个任期中，库奇马成为新兴寡头群体的经济关系和政治关系的最高仲裁者。他还尝试强化自己的个人权力，并让议会边缘化，然而没能取得想要的效果：乌克兰毕竟不是俄罗斯。
2000年秋，反对派领袖、乌克兰社会党首脑亚历山大·莫罗兹[9]公开了库奇马的一名卫士在其办公室取得的秘密录音，让库奇马走上了下坡路。这份录音记录了库奇马与涉及私有化密谋的地方官员之间的交易、他的受贿行为和他压制反对派媒体的企图。录音中提到了31岁的记者格奥尔基·贡加泽[10]——网络报纸《乌克兰真理报》（Ukraïns’ka Pravda）的创办人。库奇马希望将他抓起来送往俄军与叛军作战的车臣地区。2000年11月[11]，贡加泽的无头尸体在基辅附近的一座森林中被发现。法庭一直未能证实库奇马参与了这起谋杀，但听过那份被公开的录音的人坚信总统曾命令内政部长对这名记者实施威胁和绑架。
这起在乌克兰被称为“库奇马门”的丑闻成为乌克兰政局的转折点。它终结了总统府中正在出现的威权主义倾向，并暴露出总统政策中的腐败一面——在其第一个任期，库奇马曾因解决黑海舰队争端、保住克里米亚、说服俄罗斯承认乌克兰国界、让乌克兰转向西方以及实施被拖延已久的私有化等成绩而受到赞誉。此时这位总统却被证明还是一名骗子，甚至可能是杀人犯。包括前民族民主主义者、社会主义者乃至共产党人在内的反对派以“乌克兰不要库奇马”为口号，发起了一场政治运动。公民们对这场号召取缔政治和经济腐败的运动做出了积极响应。此时苏联时期的受教育阶层已被经济崩溃消灭殆尽，取而代之的是新生的中产阶级。这些人已经厌倦了官员的腐败、对政治活动的镇压和对言论自由的限制。乌克兰需要改变。
库奇马挺过了录音丑闻的直接打击，但已无力阻止各种政治活动的兴起。领导库奇马政府反对者的新生力量不是像苏联时期那样来自政治体制之外，而是来自内部。那些希望终结政府腐败、改善乌克兰与西方之间因“库奇马门”而受损的关系并启动加入欧盟计划的人将维克多·尤先科[12]奉为他们的领袖。尤先科时年47岁，相貌英俊，曾担任政府总理。他来自东北部农业地区，与乌克兰东部那些政治和经济集团之间没有瓜葛。
维克多·尤先科曾在经济复苏之初主持过经济工作。在其1999年12月至2001年5月的短暂总理任期内，尤先科与他的副总理尤利娅·季莫申科[13]堵住了让寡头们得以逃税的漏洞。他降低了中小企业的税负，让乌克兰经济中很大一部分走出了阴影，并让国家财政收入得以增长。这反过来又让尤先科政府有能力支付拖欠的工资和退休金。在尤先科的监管下，乌克兰的GDP停止了下滑，在2000年实现了6%的强劲增长，而同期的工业产值也增加了12%。在接下来10年中的大部分时间里，这种增长态势还将继续。尤先科在“库奇马门”事件期间被解职，随即成为“我们的乌克兰”党的领袖。在2002年的议会选举中，“我们的乌克兰”党赢得了将近四分之一的民众选票。
当年9月初，在选举中领先的尤先科突患重病。由于诊断结果不明确，尤先科的生命处于危险之中，于是他的助手们将他送往维也纳的一家诊所。维也纳的医生们得出了一个令人震惊的结论：这位“我们的乌克兰”党候选人的病情系被人下毒所致。这种毒药十分特别，是一种只有几个国家生产的二噁英[14]。正确的诊断挽救了尤先科的生命。尽管面容被毒药破坏，还需要依赖大量服用药物来减轻剧痛，尤先科仍然回到了竞选的道路上，并获得了更多支持。
2004年10月底，乌克兰公民们走向投票站，从24名总统候选人中选择自己的总统。尤先科的得票数处于领先，亚努科维奇则紧随其后。两人都赢得了近40%的选票，并进入了第二轮投票。那些未能进入第二轮的候选人的支持者们大多都选择支持尤先科。11月21日，第二轮投票结束后，独立的出口民调显示尤先科占据明显优势，赢得了53%的民众选票，而亚努科维奇的得票率只有44%。然而，当受政府控制的选举委员会公布官方计票结果时，大多数乌克兰选民都瞠目结舌：根据官方结果，亚努科维奇的得票率为49.5%，超过尤先科的46.9%。这是官方舞弊造成的结果。根据从亚努科维奇竞选团队成员之间的电话讨论中截获的信息，他们对选举委员会的服务器动了手脚，篡改了发往基辅的选举结果数据。
尤先科的支持者们被激怒了。约20万基辅人来到玛伊当（基辅的独立广场），对选举舞弊提出抗议。这成为“橙色革命”的开端——其名得自尤先科竞选阵营官方所使用的代表色。在接下来的几周时间里，抗议者不断从乌克兰其他地区赶来，让抗议集会的参加人数膨胀到50万。电视台的摄像机将独立广场上的抗议画面传遍了全世界，让欧洲的观众自己发现了乌克兰，让他们第一次不是仅仅将乌克兰视为一个地图上的遥远角落。这些画面清楚地证明：乌克兰民众想要自由和公正。欧洲和整个世界不能袖手旁观。在选民的支持下，欧洲政治家们介入了乌克兰危机，在其解决过程中扮演了重要角色。最关键的人物是波兰总统亚历山大·克瓦希涅夫斯基[15]。他说服库奇马总统支持宪法法院的决定——官方的选举结果因舞弊而无效。
2004年12月26日，乌克兰人在两个月内第三次走向投票站选举他们的新总统。不出预料，尤先科赢得了52%的选票，超过亚努科维奇的44%。这个结果也接近第二轮选举中的独立出口民调数据。“橙色革命”如愿以偿。然而这位总统是否能兑现革命的承诺，打败裙带资本主义，将这个国家从腐败中解放出来，让它跟欧洲走得更近呢？尤先科相信自己有这个能力。他的乌克兰变革之路要借助欧盟来实现。
尤先科总统将外交政策置于优先地位，并曾向他的一名助手透露说：加入欧盟是值得一生努力的目标。乌克兰的外交官们竭力将“橙色革命”为乌克兰在西方带来的正面形象转化为资本，打算赶上欧盟扩大化这趟列车，这是因为2004年欧盟吸纳了10个新成员国，其中有7个是苏联的卫星国或加盟共和国。然而乌克兰太迟了，列车已经离站。尽管欧洲议会在2005年1月投票批准与乌克兰建立更紧密的联系，并将考虑在未来将其吸纳为成员，在扩大化问题上拥有决定权的欧盟委员会却更加谨慎。欧盟委员会没有对乌克兰开启入盟谈判，而是向它提供了一份加强合作的方案。
历史的火车头没有将刚刚经历“橙色革命”的乌克兰像其一些西面邻居一样带进欧盟，这有几个原因，而其中一些超出了基辅所能控制的范围。德国和欧盟其他主要利益攸关者对已经发生的扩大化将带来的经济和政治后果怀有疑虑。雪上加霜的是，他们还对乌克兰的“欧洲国家”地位提出了质疑。然而，乌克兰未能加入欧洲民主国家俱乐部的最主要原因来自乌克兰自身。后“橙色革命”时代的乌克兰国内矛盾重重，政府的政策既有重大成功，也有惊人的失败。
新政府结束了对政治反对派的迫害，并赋予公民和媒体言论自由。在经济方面，乌克兰的表现比可能的预期还要好。从2000年到2008年，尽管乌克兰经济受到全球衰退的冲击，其GDP仍然增长了一倍，达到4 000亿美元，并超过了1990年（苏联的最后一个完整年份）的水平。然而，就生活和经商环境而言，尤先科政府没能把乌克兰变成一个更加公平的地方，对猖獗的腐败现象几乎无能为力。首先，尤先科阵营在2004年同意的宪法修改虽然取消了舞弊的大选结果，却让这个国家变得更加难以管理。根据亚努科维奇支持者们所要求并为尤先科所接受的宪法修正案，总理不再由总统任命，而是由议会选举产生。从此总理成为乌克兰政治舞台上的一个独立角色。无论总统还是总理都没有足够的权力来独自推行改革，而尤先科在与他曾经的革命盟友、此时的总理尤利娅·季莫申科取得共识的问题上也举步维艰。
在尤先科任期结束的2010年年初，乌克兰已经弥漫着对他的执政的失望情绪。他与季莫申科之间的对立让乌克兰政坛变成了一出无休无止的肥皂剧，也损害了乌克兰的改革和加入欧盟的事业。总统努力普及1932—1933年乌克兰大饥荒的历史记忆，并大力颂扬与苏联政权做斗争的乌克兰反抗军战士，希望以此建立一种强大的乌克兰国家认同，却未能将这些努力转化为选举中的普遍支持。这种历史记忆的政治实际上让乌克兰社会陷入了分裂。尤先科向20世纪30年代和40年代乌克兰激进民族主义领袖斯捷潘·班德拉追授“乌克兰英雄”称号的行为尤其引起争议。“班德拉事件”不仅在乌克兰东部和南部，也在基辅和利维夫的自由派知识阶层中引发了强烈的负面反应，并在乌克兰和它的欧洲友人之间造成了隔阂。当时的观察员们认为尤先科的确打算将乌克兰带入欧洲，然而他心目中的那个欧洲仍滞留在19世纪和20世纪之交，而非21世纪初。
不光是乌克兰，整个后苏联地区都没能跟上时代的节奏。它们仍在努力实现从帝国臣仆到独立国家的转变，而中欧国家早在近一个世纪前就解决了这个问题。很快，乌克兰就陷入了一场危机。这场危机将让我们回想起19世纪的许多问题，会引发外国的干预、战争、领土兼并，乃至将世界划分为不同势力范围的想法。它会考验乌克兰保持独立的决心，也会对乌克兰国家认同的基本元素提出挑战。
[1] Kostiantyn Morozov（1944年生），乌克兰首任国防部长（1991—1993年在任）。
[2] Igor Kasatonov，苏联及俄罗斯海军将领，退役时为俄罗斯海军第一副司令。
[3] Partnership for Peace，1994年1月，北约在布鲁塞尔举行的首脑会议上通过了与中欧、东欧国家和俄罗斯建立和平伙伴关系的方案。
[4] Max Levchin（1975年生），乌克兰出生的IT企业家，网络支付公司Paypal（贝宝）的创始人之一。
[5] Jan Koum（1976年生），乌克兰出生的IT企业家，通信软件公司WhatsApp（瓦次普）的创始人之一。
[6] Rinat Akhmetov（1966年生），乌克兰商人、寡头、乌克兰SCM控股集团创始人和主席。
[7] Victor Pinchuk（1960年生），乌克兰商人、慈善家、乌克兰前总统库奇马的女婿。
[8] Igor Kolomoisky（1963年生），乌克兰犹太商业寡头，第聂伯罗彼得罗夫斯克州前州长。
[9] Oleksandr Moroz（1944年生），乌克兰政治家、乌克兰社会党创始人之一，曾两度担任乌克兰议长（1994—1998、2006—2007年在任）。
[10] Heorhii Gongadze（1969—2000），格鲁吉亚裔乌克兰记者。他于2000年9月16日被绑架失踪，同年11月，警方在基辅州的一座森林中发现疑似他的无头尸体，是为“贡加泽案”。时任总统库奇马涉嫌因录音丑闻而指使这起事件。
[11] 原文中作9月，有误。
[12] Viktor Yushchenko（1954年生），乌克兰前总理（1999—2001年在任）、前总统（2005—2010年在任）、2004年至2005年年初乌克兰“橙色革命”领袖。
[13] Yulia Tymoshenko（1960年生），乌克兰女政治家、商人、前总理（2005、2007—2010年在任）。她是乌克兰“橙色革命”的领袖之一。
[14] Dioxin，一类有机化合物的简称。尤先科体内验出的二英为四氯双苯环二英（TCDD）。
[15] Aleksander Kwaśniewski（1954年生），波兰政治家、前总统（1995—2005年在任）。



第27章
 自由的代价
2014年2月20日清晨，博赫丹·索尔察尼克（Bohdan Solchanyk）搭乘火车从利维夫来到基辅。他是一名28岁的历史学家、社会学家和新锐诗人，在利维夫的乌克兰天主教大学任教，并正在华沙大学的一名导师指导下写作一篇关于选举实践的博士论文。索尔察尼克在2月的这个寒冷冬日踏上了基辅火车站的地面，但他旅行的目的并不是为了学术研究。此时基辅没有举行选举，却有一场革命正在进行。在2008年写下诗歌《我的革命在何方？》（“Where Is My Revolution?”）时，索尔察尼克就梦想着这一天的到来。他在诗中吐露了他这一代人对“橙色革命”在2004年许下却从未兑现的承诺的失望情绪。
此时的乌克兰已经发生了一场新的革命。2013年11月下旬，数十万人再次涌上基辅街头，要求改革，要求终止政府腐败，并与欧盟建立更紧密的联系。索尔察尼克感到他应该与基辅的抗议者们站在一起。2月20日是他第四次投身到这场革命当中，也会成为他的最后一次。抵达基辅仅仅几个小时之后，索尔察尼克和其他数十人丧生于狙击手枪口之下。索尔察尼克的死亡将让他成为“神圣百人”中的一员——事实上在2014年1月到2月被杀害的抗议者超过了100人。这场屠杀抹去了22年来乌克兰政治大体上的非暴力色彩，并在乌克兰历史上翻开了戏剧性的新一页。乌克兰人在苏联解体时以和平方式赢得了民主，在1991年12月以选票赢得了独立，然而此时它们都陷入了不仅需要言语和游行还需要武器来保卫的境地。
导致独立广场上的抗议者遭到大规模屠杀的诸多事件发端于2010年2月维克多·亚努科维奇——2004年独立广场抗议行动的主要目标——在总统选举中的胜利。这位新总统上台伊始就着手改变政治游戏规则。他的理想是建立一种强有力的威权政府，因此他竭力将尽可能多的权力集中到自己和自己的家族成员手中。他强迫议会取消了2004年修正案，将更多权力赋予总统府，由此修改了宪法。随后，在2011年夏天，他主导了一场审判，将他的主要政治对手、前总理尤利娅·季莫申科投入了监狱——罪名是她与俄罗斯签署了一份有害于乌克兰经济的天然气协议。在将权力集中于己并让政治反对派陷入沉默或退缩之后，亚努科维奇与他任命的官员开始专注于让统治集团变得更加富有。短短时间内，亚努科维奇、他的家族成员和他的党羽手中就积聚起巨额的财富，将多至700亿美元的资金汇入国外账户，由此威胁到乌克兰的经济和金融稳定。到了2013年秋，乌克兰已经处于债务违约的边缘。
随着反对派遭到镇压或收编，乌克兰社会再度将希望系于欧洲。在维克多·尤先科总统执政期间，乌克兰已经与欧盟就签署一份联系国协议（association agreement）展开了谈判，协议内容包括创建一个自由经济区以及放宽对乌克兰公民的签证政策。乌克兰人的希望在于：协议一旦签署，就能挽救和加强乌克兰的民主机制，对反对派的权利提供保护，并将欧洲的商业标准引入乌克兰，以制约发源于国家权力金字塔最顶端的猖獗腐败现象。一些寡头对总统及其团伙日益增长的权力感到恐惧，希望通过建立透明的政治和经济规则来保护自己的资产，因此对与欧盟的联系国协议表示支持。大型企业也希望能进入欧洲市场，而且它们还担心一旦乌克兰加入俄罗斯主导的欧亚关税同盟，自己就会被俄罗斯竞争者吞噬。
一切已经准备就绪，协议定于2013年11月28日在维尔纽斯举行的欧盟峰会上签署。然而，就在峰会召开前一个星期，乌克兰政府突然改变了方向，提出推迟签署联系国协议。亚努科维奇来到了维尔纽斯，但拒绝签署任何文件。如果说欧洲领导人们对此感到失望的话，那么许多乌克兰人感受到的则是愤怒。政府违背了其一年来许下的承诺，让乌克兰加入欧洲的美好愿望受到挫折。那些在玛伊当扎营抗议的男男女女所感受到的正是这种情绪。他们大多是年轻人，在政府宣布拒绝签署协议后于11月21日傍晚来到这座广场。亚努科维奇的助手们试图尽快结束抗议，以免引发一场新的“橙色革命”。11月30日夜间，防暴警察对在玛伊当扎营的学生发动了野蛮的攻击。乌克兰社会无法容忍这样的行径。第二天，超过50万基辅人——其中包括被警察殴打的学生的父母和亲友——涌入基辅市中心，将玛伊当及周边地区变成了一个不受腐败政府及其警察力量控制的自由王国。
这场运动一开始只是加入欧洲的呼吁，如今却演变为一场“尊严革命”。它将各种彼此歧异的政治力量——从主流政党中的自由派到激进派，乃至民族主义者——联合起来。2014年1月中旬，在为时数周的和平抗议之后，流血冲突开始爆发。冲突一方是警察和政府雇用的暴徒，另一方是抗议者。暴力于2月18日达到高峰，在3天内造成77人死亡，其中有9名警察，68名抗议者。屠杀在乌克兰和整个国际社会都引发了巨大震动。招致国际制裁的可能性迫使乌克兰议员们把对总统报复的恐惧抛在一边（许多议员担心制裁同样会损及自己的利益），通过了禁止政府使用武力的决议。议会站在了亚努科维奇的对立面，防暴警察也撤出了基辅市中心，这迫使亚努科维奇于2月21日夜间逃离了革命的基辅。玛伊当上一片欢腾：暴君已经逃跑，革命已经胜利！乌克兰议会投票罢免了亚努科维奇的职务，任命了代总统，并组建了一个由反对派领袖们领导的新临时政府。
基辅发生的抗议是由外交政策问题引发的大规模群众动员，这并不寻常，也让政治观察员们感到震惊。抗议者们希望与欧洲建立更紧密的联系，并反对乌克兰加入俄罗斯主导的关税同盟。
俄罗斯主导乌克兰的想法是独立广场上发生抗议的一个重要因素。俄罗斯总统弗拉基米尔·普京——他从2000年就开始领导俄罗斯政府，先是作为总统，然后作为总理，接着再次成为总统——曾在公开谈话中将苏联的解体定性为20世纪最大的地缘政治灾难。在他于2012年重返总统办公室之前，普京曾宣称重新整合后苏联空间是他最主要的任务之一。与1991年时一样，这个空间缺少了乌克兰就将是不完整的。普京在2004年和2010年的乌克兰总统选举中都支持亚努科维奇。他希望后者能加入俄罗斯主导的关税同盟——那是未来更全面的后苏联国家经济和政治联盟的基础。亚努科维奇对俄罗斯做出了妥协，将俄罗斯在塞瓦斯托波尔海军基地的租期延长了25年，但他并不急于加入任何由俄罗斯主导的联盟。相反，为了抵消俄罗斯不断增长的影响和野心，亚努科维奇慢慢地倒向与欧盟的联合，并准备签署协议，然而他的尝试没有成功。
俄罗斯在2013年夏天做出回应，对乌克兰发动了一场贸易战争，并将本国市场对部分乌克兰商品关闭。俄罗斯在阻止乌克兰倒向西方的努力中使用了“胡萝卜加大棒”的手段。胡萝卜包括承诺向乌克兰提供150亿美元的贷款，以使资金匮乏、腐败丛生的乌克兰政府免于迫在眉睫的债务违约。第一笔钱在亚努科维奇拒绝签署欧盟联系国协议之后汇入乌克兰，然而独立广场（玛伊当）上的抗议让克里姆林宫改变了计划。乌克兰安全部门在后来进行的一次调查称，那些在独立广场上开枪的狙击手打死了对立双方的数十名人员，并最终导致了总统亚努科维奇的倒台。
2月26日夜，也就是4天之后，一群身着无标识军装的人夺取了克里米亚议会的控制权。据说，在他们的保护和俄罗斯情报机构的作用下，一位亲俄党派的领袖成为克里米亚的新总理——该党在前一次议会选举中仅获得4%的选票。随后俄军与行动之前至少一周就从俄罗斯联邦遣入克里米亚的雇佣兵和哥萨克部队一道，在当地招募的民兵配合下将乌克兰军队封锁在他们的基地内。当乌克兰新政府正忙于控制此前忠于亚努科维奇的警察和安全部队之际，克里米亚的新政府仓促组织了一次决定克里米亚命运的公投。新政府切断了乌克兰电视频道的信号，阻止乌克兰报纸向订户投递，并对克里米亚脱离乌克兰进行大肆宣传。公投的反对者——其中有许多是少数民族克里米亚鞑靼人——遭到恐吓或绑架。
2014年3月中旬，克里米亚公民被要求前往投票站决定是否与俄罗斯重新统一。这场公投的结果让人想起勃列日涅夫时代的投票——那个时代公布出来的投票率高达99%，而支持官方候选人的票数差不多也是这个数字。组织者声称这一次有97%的选民支持克里米亚并入俄罗斯。在塞瓦斯托波尔，当地官员上报的亲俄选票数量甚至高达注册选民人数的123%。克里米亚新政府公布的投票率为83%，但根据俄罗斯总统府下辖的人权委员会的说法，只有不足40%的注册选民参加了投票。3月18日，也就是公投之后两天，普京号召俄罗斯议员们将克里米亚并入俄罗斯以实现历史的正义——此举可以部分弥补苏联解体为俄罗斯带来的损失。
基辅的乌克兰政府并不承认这次公投，却对之无能为力。由于国家仍处于“尊严革命”的政治混乱所造成的分裂之中，乌克兰政府不愿冒战争的风险，遂下令让其军队从半岛撤离。俄罗斯联邦的军队训练有素，装备精良，曾在车臣长期作战，并在2008年执行了俄国对格鲁吉亚的战争，而乌军多年来一直资金不足，也没有战争经验，无法与前者抗衡。此外，基辅还忙于阻止莫斯科在乌克兰国内其他地区制造的动荡。克里姆林宫要求实现乌克兰的“联邦化”，其内容包括每个地区都拥有对中央政府签署国际协议的否决权。俄罗斯想要的不仅是克里米亚，它还对乌克兰东部和南部从上到下各个社会阶层进行操纵，力图阻止乌克兰向欧洲靠拢。
顿巴斯是乌克兰经济和社会问题最多的地区之一，作为从前属于苏联、现今属于乌克兰的铁锈地带[1]的一部分，顿巴斯依赖中央的大量补贴才能维持其日薄西山的煤矿产业。该地区的主要中心顿涅茨克是唯一一座俄罗斯人口占相对多数的乌克兰大城市——其俄罗斯族人口占比达48%。许多顿巴斯居民仍对苏联理念和符号怀有感情，还保留着象征当地苏联身份认同的列宁纪念碑（“尊严革命”期间，乌克兰中部的列宁纪念碑大部分被夷为平地）。正是通过对其掌控的乌克兰东部选区的动员，通过对东部与中部（更不用说西部）之间的语言、文化和历史差异的强调，亚努科维奇总统的政府才得以上台并维持权力。亚努科维奇政府声称东部占统治地位的俄语正受到来自基辅的威胁，而当地关于伟大卫国战争的历史记忆也同样如此——据称它因西乌克兰那些乌克兰反抗军的赞扬者而处于危险之中。语言上的分裂和历史上的对立的确在乌克兰东部和西部之间造成了芥蒂，然而政客们为了赢得选举，将这一分歧夸大，使之远远超出了其实际上的重要性。这种政治上的机会主义为俄罗斯对乌克兰的干预创造了良好的土壤。
2014年4月，许多准军事部队出现在顿巴斯地区。到了5月，这些部队已经控制了当地大部分中心城镇。被罢免的总统亚努科维奇利用其残存的政治关系和丰富的财政资源在自己的家乡制造动荡。这位流亡总统雇用的团伙对支持基辅新政府的人发动攻击，而腐败的警察则向这些团伙提供潜在受害者的名字和住址。当地上层也参与进来，为首的是乌克兰的巨富寡头里纳特·阿赫梅托夫，被罢免的亚努科维奇是他的生意伙伴。他们的目的在于以所谓顿涅茨克人民共和国和卢甘斯克人民共和国（分别对应顿巴斯工业地区的两个州）为名，将顿巴斯变成自己的领地，以保护他们不受来自基辅的革命性变革的打击。然而他们失算了。到了5月底，他们对当地的控制权已经落入俄罗斯民族主义者和当地激进分子之手，而这些人发起了一场反对寡头的革命。与基辅的情况一样，顿涅茨克人同样受够了腐败。然而不同的是，许多顿巴斯人将希望寄托在俄罗斯而不是欧洲身上。他们想要的不是市场经济，而是一种苏联时代的国家计划经济和社会保障。如果说基辅独立广场上的抗议者们将自己的国家视为欧洲文明的一部分，那么东部的亲俄暴动者则以一个更广大的“俄罗斯世界”的成员自居，并将他们的斗争视为对受到堕落的西方欧洲威胁的东正教价值的保护。
乌克兰失去了对克里米亚的控制，顿巴斯陷入了混乱，而俄国人还在哈尔基夫和敖德萨施加影响。这让乌克兰社会再次动员起来。包括许多曾参与过独立广场抗议的人在内，成千上万的乌克兰人加入了军队和新组建的志愿部队，向俄罗斯主导的东部叛军开战。由于政府只能为士兵们提供武器，乌克兰全国各地出现了许多志愿者组织。他们四处募捐，购买给养并送往前线。乌克兰社会负担起了乌克兰国家无法履行的责任。根据基辅社会学国际研究所的数据，从2014年1月到3月，乌克兰成年人口中支持独立的比例从84%上升到90%。希望乌克兰加入俄罗斯的人口比例则从2014年1月的10%下降到同年9月的5%。即便是在顿巴斯地区，被调查者中大部分人也认为他们的家乡是乌克兰国家的一部分。从2014年4月到9月，顿巴斯地区被调查者中支持顿巴斯独立或加入俄罗斯的“分离主义者”的比例从不足30%上升到超过40%，但从未达到多数。这种状况让大部分亲欧乌克兰人怀有保住这些领土的希望，但也表明建立一种共同的国家认同将会多么困难。
乌克兰选民们在2014年5月的总统选举中展示出了他们的政治团结，在第一轮投票中就将彼得罗·波罗申科[2]选为总统。49岁的波罗申科是乌克兰最显赫的商人之一，曾经积极参与独立广场上的抗议活动。随着推翻亚努科维奇造成的合法性危机的结束，乌克兰终于可以开始应对公开的和潜藏的侵略活动。7月初，乌克兰军队取得了第一次大胜，解放了斯拉维扬斯克[3]——这座城市曾被著名的俄国指挥官、前军事情报机构中校伊戈尔·吉尔金（斯特列尔科夫）[4]作为自己的总部所在地。为了阻止乌军的前进，俄罗斯人铤而走险，开始向反政府军提供包括防空导弹在内的新装备。
8月中旬，分裂主义者建立的顿涅茨克人民共和国和卢甘斯克人民共和国处于溃败边缘之际，莫斯科加强了进攻力度，将正规军与雇佣军一道派上了战场。克里姆林宫让这两个自立的共和国免于崩溃，却没能实现原先那个建立“新俄罗斯”的计划——计划中的“新俄罗斯”是一个东至顿涅茨克、西至敖德萨、由俄罗斯控制的政治体，将能为俄罗斯提供一条通往克里米亚的陆上通道。此外，俄罗斯也没能阻止乌克兰加强与西方的政治经济联系。乌克兰拒绝放弃任何领土，也拒绝放弃其在政治、经济和文化上融入西方的目标；俄罗斯则拒绝任由乌克兰脱离其势力范围；而西方虽然关注国际边界受到的威胁，却在何为遏制俄国人的最佳策略问题上陷入了分歧。这一切让乌克兰东部的战争变成了一场结局遥遥无期的漫长冲突。
截至2015年春末，顿巴斯地区的战事已经夺去了近7 000人的生命，并造成超过1.5万人受伤。逃离家园的人数则多达近200万。此外，随着那些不被国际承认的顿巴斯地区共和国逐渐进入“封冻冲突”[5]的政治、经济和社会困境，约400万人被困在这片无主之地上。为了融入欧洲的前景，这样的代价是否过于高昂了？也许是的。然而，在当下的这场冲突中，受到威胁的是乌克兰及其大部分民众与欧盟所共享的价值观——民主、人权和法治，而不仅仅是可能的欧盟成员国地位。除此之外，乌克兰的国家独立和乌克兰民众自由选择其国内和外交政策的权利也面临危机。许多个世纪以来，世界各地的人民一直在这样的价值观和理念激励下追求自己的和民族的自由。
乌克兰面临着一项艰巨的任务：它在保卫自己的统一和主权的同时还需要对自身的经济、政治和法律体制进行改革。然而它在这项任务上取得成功的希望也在不断增加。乌克兰人民的创造性和决心是这种希望的最大前提。2015年夏，乌克兰经济发展部发布了一个面向国际投资者的乌克兰宣传片。这个国家的传统优势——农业——在宣传片中得到了强调。乌克兰拥有的肥沃黑土占全球总量的33%，还是世界第二大粮食出口国。然而，乌克兰的智力资源更令人印象深刻：乌克兰全国的识字率当前已达到惊人的99.7%，可能是全球教育水平第四高的国家。每一年，乌克兰的高等院校都培养出64万名毕业生，其中13万人主修工程学，1.6万人主修信息技术，5 000人主修航空航天技术，这令乌克兰成为中东欧地区的软件工程中心。
对乌克兰而言，它作为一个统一国家的继续存在、作为一个民族的独立，以及它的政治体制的民主基础，都因俄乌冲突而蒙上了巨大的阴影。因这场冲突而同样陷入疑问的还有乌克兰的民族建构道路的性质——其中包括历史、族群、语言和文化等因素在乌克兰政治民族形成过程中的地位问题。这个国家的公民来自不同族群，说不同的语言（尽管往往可以自由切换），属于不同的教会，居住在各个迥然不同的历史地区。这样一个国家不仅要抵抗一个军事上强大得多的宗主帝国的进攻，还要抵抗后者对所有说俄语或信仰东正教的人提出的忠诚要求。它是否有成功的可能？
俄罗斯想要以语言、地区和族群边界来影响乌克兰。尽管这种策略在部分地区起了作用，但乌克兰社会主体仍旧团结在这样的理念周围：乌克兰人是一个行政和政治上统一的多语言、多文化国家。这一理念从乌克兰遍布荆棘，甚至往往是悲剧性的内部分裂历史的教训中得来，其基础则是乌克兰的不同语言、不同文化和不同宗教许多个世纪以来的共存传统。
[1] Rust belt，指曾经工业繁盛后来陷入衰落的地区。
[2] Petro Poroshenko（1965年生），乌克兰企业家、总统（2014年至今在任）。
[3] Sloviansk，乌克兰东部顿涅茨克州城市。
[4] Igor Girkin（1970年生），常被称为斯特列尔科夫（Igor Strelkov，意为“射手伊戈尔”），俄罗斯格鲁乌（GRU，俄军总参谋部情报总局）退役中校。他是2014年乌克兰东部反政府军的主要领导人之一和顿巴斯人民军指挥官。
[5] Frozen conflict，指活跃的武装冲突已经平息，却尚未达成和约或政治解决框架的局势。



结语
 历史的意义
2014年3月18日是弗拉基米尔·普京的胜利日，此时正是这位61岁的俄罗斯总统的第三个任期。当天他发表了一篇演说，地点是克里姆林宫中建于沙皇时代的圣乔治大厅——用来会见外国代表团和举行最隆重的国家仪式的地方。这位总统在演说中请求聚集于此的俄罗斯联邦议会成员通过一条关于将克里米亚纳入联邦的法律。他的听众们不止一次对演说报以热烈的掌声。这样的反应意味着这条法律无疑会在第一时间通过。三天之后，联邦议会即宣布克里米亚成为俄罗斯的一部分。
俄乌之间各条约和1994年的《布达佩斯备忘录》[1]曾对乌克兰的主权给予了保证。在乌克兰看来，俄罗斯对克里米亚的吞并是对乌克兰主权的侵犯行动。然而在演说中，弗拉基米尔·普京将这次吞并视为历史正义的胜利。普京的论证在本质上也的确是历史的和文化的。他将苏联的解体称为对俄罗斯的剥夺，不止一次将克里米亚称为俄罗斯国土，将塞瓦斯托波尔称为俄罗斯城市。他指责乌克兰当局漠视克里米亚人民的利益，并曾在近期试图侵犯克里米亚人的语言和文化权利。普京声称：正如乌克兰有权脱离苏联，克里米亚也同样有权脱离乌克兰。
在乌克兰危机中，历史不止一次成为借口，也不止一次遭到滥用。它不仅被用来对危机参与者进行宣传和鼓动，也被用来为对国际法、人权乃至生命权本身的侵犯行为辩护。尽管俄乌冲突的爆发出乎意料，让许多被波及的人猝不及防，但它有着深刻的历史根源和丰富的历史指涉。姑且不论对历史证据的宣传式利用，至少有三种植根于过去的过程如今正在乌克兰同时上演：其一是俄罗斯在17世纪中叶以来莫斯科所取得的帝国范围内重建政治、经济和军事控制的努力；其二是现代民族认同的建构——俄罗斯人和乌克兰人都涉及其中（后者往往被地区边界所分割）；其三则是基于历史和文化断层的争夺——这些断层使得冲突参与各方将这场冲突想象为东方与西方的竞争，想象为欧洲与俄罗斯世界的竞争。
乌克兰危机让世界想起18世纪晚期俄国对克里米亚的并吞以及俄国在南乌克兰所创建的那个没有存在多久的帝国省份“新俄罗斯”。让关于俄罗斯在这一地区的帝国扩张的记忆浮出水面的，不是那些尝试将当下俄罗斯的行为描述为帝国主义行为的外界观察者，而是俄罗斯在乌克兰进行的混合战背后那些理论家——“新俄罗斯”方案的提出者。他们所寻求的，是以帝国征服和在克里米亚鞑靼人、诺盖鞑靼人和扎波罗热哥萨克人的故乡建立俄罗斯统治为基础，发展自己的历史意识形态。在将塞瓦斯托波尔视为俄罗斯光荣之城的修辞中，这种努力表现得尤为明显：这种修辞是一个植根于1853—1856年间克里米亚战争（那场战争对俄罗斯帝国而言是一场灾难）的历史神话，它将族群多样的帝国军队在保卫塞瓦斯托波尔时所表现出的英雄主义归于俄罗斯一族。
顿涅茨克和卢甘斯克这两个“人民共和国”的创建以及创立敖德萨共和国和哈尔基夫共和国（这两座城市也同为设想中的“新俄罗斯”的组成部分）的尝试同样有其历史根源，可以上溯到苏俄与德国签署《布列斯特-立陶夫斯克条约》（1918年3月）。当时布尔什维克们在这些地区创建了多个国家，其中包括克里米亚共和国和顿涅茨克-克里维伊里赫苏维埃共和国——这些共和国自称独立于莫斯科，因此不在条约限制范围之内。新的顿涅茨克共和国的创建者们借用了1918年的顿涅茨克-克里维伊里赫共和国的部分符号——与从前那个共和国一样，如果没有莫斯科的资助和支持，他们的这个新“国家”就没有机会兴起或者维持下去。
对俄罗斯帝国历史和革命历史的引用已经成为为俄罗斯对其周边保持扩张心态提供辩护的史学话语的一部分，然而这次冲突背后的历史动因却来自更晚近的时期。俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在其关于“收回”克里米亚的演说中曾回忆起苏联迅速而出人意料的解体过程。这场解体才是乌克兰危机最为直接的历史背景。当下的俄罗斯政府一直声称乌克兰是一个人为创造的国家，而乌克兰的东部领土是苏俄赠送给乌克兰的礼物——与第二次世界大战后的克里米亚一样。根据这种历史叙事，唯一血统纯正因而拥有历史合法性的政治体就是帝国——早先的俄罗斯帝国和后来的苏联。俄罗斯政府努力反击和打压任何贬低帝国合法性的历史传统和记忆，比如对1932—1933年间乌克兰大饥荒或1944年苏联迁移克里米亚鞑靼人等事件的纪念活动。2014年5月，俄罗斯当局在克里米亚宣布禁止公开纪念克里米亚鞑靼人被迁移70周年，正是出于这样的原因。
今天的俄罗斯似乎走上了部分帝国前身的老路：哪怕在失去帝国很久之后，它们仍对之依恋不舍。苏联的崩溃让俄罗斯精英阶层对帝国和超级大国地位的丧失切齿痛心，并将这场崩溃想象为一次由西方的恶意或米哈伊尔·戈尔巴乔夫和鲍里斯·叶利钦等愚蠢竞逐权力的政客所导致的偶然事件。对苏联解体的这种看法让他们难以抵挡重写历史的诱惑。
俄乌纷争还让另一个植根于历史并在历史中分叉的问题进入了人们的视野，那就是现代俄罗斯民族和现代乌克兰民族尚未完成的民族建构进程。俄罗斯对克里米亚的吞并以及为“援助”顿巴斯地区独立势力所做的辩护宣传，是在保护俄裔居民和整个俄语群体的旗帜下进行的。这种将俄语与俄罗斯文化乃至俄罗斯民族性画等号的观念，是许多前往顿巴斯的俄罗斯志愿者世界观中的一个重要方面。然而对俄罗斯民族性的这种解读存在一个问题：尽管俄裔居民的确在克里米亚人口中占据多数，也是部分顿巴斯地区重要的少数族群，但在他们设想中的“新俄罗斯”地区，占人口多数的仍是乌克兰裔。尽管俄罗斯及分离主义者的宣传对许多乌克兰人有某种吸引力，这些乌克兰人中的大多数仍然拒绝将自己归于俄罗斯或归为俄罗斯族——哪怕他们还在继续使用俄语。这是“新俄罗斯”方案失败的主要原因之一，而这一方案的始作俑者却对它的失败感到十分意外。
将乌克兰人视为俄罗斯民族之一部分的观点可以上溯至近代俄罗斯民族孕育并诞生于“俄罗斯（而非罗斯）万城之母”基辅的起源神话。1674年首次出版的《略要》（那部由寻求莫斯科沙皇庇护的修士们编撰的俄罗斯历史“教科书”）[2]第一次在俄罗斯提出了这一神话，并加以传播。在帝国时代的大部分时间里，乌克兰人都被视为“小俄罗斯人”。这种视角容忍乌克兰民间文化和口头方言的存在，却不允许它成为高级文化或近代文学。1917年革命之后，乌克兰人开始被承认为一个文化意义上（而非政治意义上）的独特民族，这对“小俄罗斯人”视角形成了挑战。然而，2014年发生的危机却基于“俄罗斯世界”理念。对乌克兰人而言，这与苏联时代的做法相比也是一种倒退。对未来“新俄罗斯”民族建构的设想，没有在更广泛的俄罗斯民族内部为一个独立的乌克兰族群留出空间。这很难说是一种漠视或一种因战争热度导致的偏颇。就在吞并克里米亚之前不到一年，弗拉基米尔·普京本人曾在一次有记录的谈话中声称俄罗斯人和乌克兰人属于同一个民族。2015年3月18日，他在纪念吞并克里米亚一周年的演说中又重复了这种看法。
苏联解体以来，俄罗斯民族建构道路的重心发生了转移，转向这样一种观念：创造一个单一而非分散的俄罗斯族，并以俄语及俄罗斯文化为基础联合各东斯拉夫民族。乌克兰则成为这种模式在俄罗斯联邦以外的第一个试验场。
这种新的俄罗斯身份认同模式强调俄罗斯民族的不可分割性，与俄语和俄罗斯文化紧密相关，由此对乌克兰的民族建构事业构成了重大挑战。从19世纪诞生之初开始，乌克兰民族建构事业就将乌克兰语和乌克兰文化视为自己的核心，但它也从一开始就允许其他语言和其他文化的使用。被许多人视为乌克兰民族精神之父的塔拉斯·舍甫琴科的俄语作品即可作为这一点的例证。双语主义和多元文化主义早已成为后苏联时代乌克兰的准则，将来自不同族群和宗教背景的人纳入乌克兰民族的范畴。这对俄乌纷争的过程产生了直接的影响：与克里姆林宫所期待的不同，俄罗斯的举动未能得到俄军直接控制地区（指克里米亚和顿巴斯部分地区）之外俄罗斯族居民的支持。
根据声誉卓著的基辅社会学国际研究所提供的数据，俄罗斯族占乌克兰总人口的17%，而调查对象中仅有5%的人认为自己只是俄罗斯人，其余则认为自己既是俄罗斯人，也是乌克兰人。此外，那些仅将自己视为俄罗斯人的调查对象往往也反对俄罗斯对乌克兰事务的干涉，拒绝将自己与普京政府的立场捆绑在一起。“乌克兰是我的祖国。俄语是我的母语。我希望来拯救我的人是普希金，希望普希金而不是普京来让我摆脱这悲伤和动荡。”基辅的一名俄罗斯居民在其脸书（Facebook）上写道。莫斯科和受俄罗斯支持的叛军大力宣传那种将俄罗斯民族主义和俄罗斯东正教结合起来的“俄罗斯世界”理念，将之视为独立广场抗议者们所提出的亲欧选择之外的一个选择。这反而令1991年以来乌克兰人和犹太人组成的亲欧联盟变得更加牢固。“我早就说过，乌克兰人与犹太人的联合是我们的共同未来的保障。”一名独立广场运动的积极支持者在自己的脸书上如是说。
乌克兰在历史中成为一个统一的国家，却又因过去的文化边界和政治边界所造成的诸多地区分界线而陷入分裂。乌克兰中部稀树草原和南部干草原之间的分界线成了北方农业地区与南方蕴含丰富矿藏的草原上各中心城市之间的一条多孔边界。东西方基督教世界的分界线在17—18世纪间推至第聂伯河，随后又后撤到加利西亚，令人回忆起第一次世界大战前哈布斯堡帝国和俄罗斯帝国之间的国界。在从前属于哈布斯堡帝国的地区中，加利西亚有别于曾大部受匈牙利人统治的外喀尔巴阡和前摩尔达维亚公国省份布科维纳。在从前俄罗斯帝国的地盘上，两次世界大战之间归于波兰的沃里尼亚与20世纪大部分时间里都属于苏联的波多里亚不同。此外，曾由波兰统治的第聂伯河右岸地区与曾属于哥萨克国的左岸地区之间存在差别，而哥萨克人地区与18—19世纪间俄罗斯帝国在集权化过程中所殖民的地区也有所不同。这些地区上的各种边界又共同构成日常生活中更喜欢说乌克兰语和更喜欢说俄语的人群之间的分界线。
实际上，乌克兰的地方主义比上文中的描述更为复杂。前哥萨克国占据的传统哥萨克地区和斯洛博达乌克兰之间存在着差异，而南乌克兰省份米科拉伊夫在族群构成、语言使用和投票行为等方面与克里米亚更是迥然不同。然而，尽管存在以上各种差异，乌克兰各地区彼此之间仍然紧密相连。这是因为上述诸多边界尽管在历史上曾十分清晰，却几乎不可能在今天重新建立起来。今天人们看到的是一张由各种语言、文化、经济和政治交会地区连成的网络。它将各个不同地区连缀在一起，让这个国家保持统一。在现实中很难找到一条将克里米亚同与之相邻的南乌克兰各地区分隔开来的清晰文化边界，而顿巴斯与其他东部地区之间的关系也是如此。这些历史地区中没有一个表现出脱离乌克兰的强烈意愿，而这些地区的精英阶层也没能将当地民众动员起来支持脱离。克里米亚和顿巴斯的确出现了这种动员，但那只是俄罗斯干涉带来的后果。
在“尊严革命”发生的同时，乌克兰出现了一场推倒剩下的列宁纪念碑的运动——短短几个星期内，就有500多座列宁纪念碑被摧毁。这是一次与苏联时代历史的象征性决裂。在顿巴斯的反基辅叛军中仍有许多人维护从前的苏联价值观，但俄罗斯的雇佣军和志愿军带来的则是另一种支配性理念。与著名的俄国指挥官伊戈尔·吉尔金一样，这些人来到顿巴斯是为了保卫“俄罗斯世界”价值不受西方打击。在这样的语境下，他们将乌克兰视为腐朽西方价值——如民主、个人自由、人权，还有（尤为不可接受的）少数性取向团体权利等——与传统俄罗斯价值之间的战场。按照这种逻辑，乌克兰人的头脑只是被西方的宣传蒙蔽了，而俄罗斯人有责任为他们带来光明。
对俄乌冲突的这种理解深深植根于俄罗斯文化和俄罗斯知识传统当中。尽管我们很难设想一个将俄罗斯对欧洲文化的参与排除在外的近代俄罗斯历史，但同样真实的是：许多世纪以来，俄罗斯要么与西方隔绝，要么与中欧和西欧国家发生冲突。哪一套历史经验最能够定义俄罗斯与西方之间爱恨交织的关系呢？俄罗斯知识界中西化派和亲斯拉夫派之间的争论旷日持久，始于19世纪。这场争论将两种观点对立起来：一种将俄罗斯视为欧洲的一部分；另一种则视俄罗斯为一种负有世界责任的独特文明。当下，亲斯拉夫派和反西方派的继承者们在这场争论中占了上风。
对乌克兰而言，其独立主张则从来都有一种亲西方的色彩，这是乌克兰历史经验的产物：作为一个国家，乌克兰正位于东西方分界线上。这是东正教与天主教的分界线，是中欧帝国和亚欧大陆帝国的分界线，也是这些帝国的不同政治实践和社会实践之间的分界线。这种地处几大文化空间交界地带的状况让乌克兰成为一个接触区，在这里持不同信念的乌克兰人可以学会共存。这种状况也催生了各种地区分界，使之为当下冲突的参与各方所利用。乌克兰向来以其社会的文化混合性（hybridity）著称，近来更是因为这种混合性而备受推崇。然而，在面临一场“混合战”之际，一个民族在保持统一的前提下到底能承受多大程度的混合性？这是当下的俄乌冲突将要回答的一个重要问题。
乌克兰的亲欧革命发生于冷战结束四分之一个世纪之后，却借鉴了冷战时期波兰、捷克斯洛伐克及该地区其他国家持不同政见者共有的对欧洲西方的想象，在某些时候甚至将这种想象变成了一种新的民族宗教。“尊严革命”与这场战争在乌克兰社会中引发了一场地缘政治意义上的重新定位。2014年1月到同年9月，乌克兰人中对俄罗斯持正面态度的比例从80%下降到不足50%。同年11月，民意调查中支持乌克兰加入欧盟者的比例已达64%（在2013年11月，这一比例仅为39%）。2014年4月，只有三分之一的乌克兰人希望乌克兰加入北约，而到了当年11月，这一比例已超过50%。我们几乎可以肯定：战争的体验不仅将大多数乌克兰人团结起来，还让这个国家在感情上更倾向于西方。
在历史上，战争的冲击、失败的耻辱以及国土沦陷的伤痛都曾被当作增强民族团结和塑造强烈民族认同的工具。18世纪下半叶波兰被瓜分使得这个国家从欧洲地图上消失，却成为近代波兰民族主义形成的开端。19世纪初拿破仑对德意志的入侵导致了泛日耳曼理念的兴起，并促进了近代德国民族主义的发展。激发法国人、波兰人、塞尔维亚人和捷克人的民族想象的，正是对战败和国土丧失的记忆。被羞辱、战伤累累的乌克兰似乎正遵循着这样的普遍模式。
克里米亚并入俄罗斯，在顿巴斯引发战争，并在乌克兰其他地区引发动荡。这不仅在乌克兰，也在整个欧洲造成了一种危险的新局面。无论当下乌克兰危机将走向何方，乌克兰的未来、东欧-西欧（俄罗斯-欧盟）关系的未来，进而至于整个欧洲的未来都将有赖于危机的解决。
[1] 见本书第26章。
[2] 见本书第12章。
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附录A
 大事年表
世界史：约公元前45000年，人类到达欧洲南部。
约45000—43000 BC 狩猎猛犸的尼安德特人在乌克兰修建他们的居所。
约42000—40000 BC 多瑙河与第聂伯河之间地区的人类驯化了马匹。
约4500—3000 BC 掌握了泥塑和彩陶技术的库库特尼-特里波里新石器文化诸部落在多瑙河与第聂伯河之间地区定居。
世界史：约公元前3500年，苏美尔人迁移到美索不达米亚。
1300—750 BC 小说中“蛮王柯南”的故国辛梅里安王国在乌克兰南部黑海大草原上建立统治。
750—250 BC 斯基泰骑兵将辛梅里安人赶出这片地区。
750—500 BC 希腊人在黑海北岸建立起贸易殖民地。在希腊人的想象中，诸如亚马逊女战士之类的神话人物生活在北方的乌克兰草原上。
世界史：公元前753年，传说中的罗马城建立时期。
512 BC 波斯的大流士大帝穿过黑海大草原，试图击败斯基泰人的军队，没有成功。
约485—425 BC 希罗多德生活的时代。希罗多德认为斯基泰部落和斯基泰人分属不同的阶层，其中包括斯基泰王族和农业斯基泰人。后者是林草混交的边境地区的定居部族。
250 BC—250 AD 萨尔马提亚人从斯基泰人手中夺取了这片草原。
1—100 AD 罗马人在希腊殖民地建立统治。斯特拉波将顿河视为欧洲的东部边界，将今天的乌克兰地区划入欧亚分界线的欧洲一侧。
世界史：约公元30年，耶稣进入耶路撒冷。
250—375 哥特人击败萨尔马提亚人，在乌克兰地区建立统治。
375—650 迁徙时期：匈人、阿瓦尔人和保加尔人穿过黑海大草原。
约551 历史学家约达尼斯将斯科拉文人和安特人这两个斯拉夫人部落的活动地区确定为多瑙河与第聂伯河之间。同一世纪早些时候，安特人因攻击罗马帝国而见诸史册。
650—900 哈扎尔汗国从乌克兰地区的斯拉夫人部落中收取贡赋。
世界史：800年，查理大帝被加冕为罗马皇帝。
838 西方文献中首次提到罗斯维京人。
860 罗斯人首次从黑海北岸进攻君士坦丁堡。
950 拜占庭皇帝君士坦丁七世波菲洛吉尼都斯记述了与罗斯人的贸易以及既被用于贸易也被用于战争的第聂伯河-黑海通道。
971 拜占庭皇帝约翰·齐米斯基斯在多瑙河上会见基辅大公斯维亚托斯拉夫，协商拜占庭与罗斯之间的停战问题。
989 基辅大公弗拉基米尔围困克里米亚的拜占庭要塞克松尼索斯，迎娶拜占庭皇帝巴西尔二世的妹妹安娜，并宣布其个人和国家都皈依基督教。
1037 基辅大公“智者”雅罗斯拉夫完成圣索菲亚大教堂的建造。这座教堂是罗斯都主教座堂，也是罗斯第一座图书馆所在地。
世界史：1054年，基督教会在罗马与君士坦丁堡之间分裂。
1054 基辅大公“智者”雅罗斯拉夫去世。他被历史学家们称为“欧洲的岳父”，因为他将自己的女儿分别嫁给了许多欧洲王室成员。他的去世标志着基辅罗斯解体的开端。
1113—1125 王公弗拉基米尔·莫诺马赫暂时恢复了基辅罗斯的统一。他推动了中世纪乌克兰历史的主要记载来源《古编年史》的写作。
1187—1189 一名基辅编年史作者首次使用“乌克兰”一词描述东至佩列亚斯拉夫、西至加利西亚的草原边境地区。
世界史：1215年，英格兰国王约翰颁布《大宪章》。
1238—1264 曾被教皇加冕的加利西亚-沃里尼亚王公丹尼洛通过挑拨东方的金帐汗国与西方的波兰和匈牙利等王国对立，取得对乌克兰大部分地区的控制权。他是利维夫城的建立者。
1240 蒙古军队攻陷基辅。乌克兰进入金帐汗国的势力范围。
1241—1261 匈牙利国王夺取外喀尔巴阡地区。
1299—1325 罗斯都主教将其驻地从被蒙古人摧毁的基辅迁往克利亚济马河河畔的弗拉基米尔，随后又迁往莫斯科。加利西亚则成立了一个独立的都主教区。
1340—1392 强盛一时的加利西亚-沃里尼亚公国分裂。加利西亚归于波兰，而沃里尼亚和第聂伯河地区归于立陶宛大公。
世界史：1347年，黑死病肆虐欧洲。
1359 立陶宛和罗斯的军队在锡尼沃迪河之战中挑战金帐汗国对乌克兰草原的统治。乌克兰大部分地区成为立陶宛大公国的一部分。
1386 立陶宛大公约盖拉迎娶波兰女王雅德维加。这是立陶宛社会上层改宗天主教的开端，也是波兰王国和立陶宛大公国逐步实现统一的开端。
1430—1478 立陶宛大公国的罗斯（乌克兰及白俄罗斯）精英阶层反抗大公国的天主教统治者的歧视政策。
1492 乌克兰哥萨克人首次见于历史记载。
1514 立陶宛大公国和莫斯科大公国争夺前基辅罗斯地区期间，康斯坦蒂·奥斯特罗斯基王公在奥尔沙之战中击败莫斯科军队。
世界史：1517年，马丁·路德发表《九十五条论纲》。
1569 波兰王国与立陶宛大公国之间通过卢布林联合创建波兰-立陶宛联邦。通过联合，波兰建立起对乌克兰的统治，而立陶宛则保有白俄罗斯。两个东斯拉夫人地区之间出现了第一条行政边界。
1581 第一部教会斯拉夫语《圣经》全译本在奥斯特里赫出版。
1590—1638 哥萨克人在哥萨克叛乱时期成为一支强大的军事力量和一个独特的社会阶层。
1596 通过布列斯特联合，东正教基辅都主教区的一部分归于罗马教廷。这使联合教会（后来的希腊礼天主教会）从东正教会分裂出来，直至今日。
1632—1646 基辅都主教彼得·莫希拉创建基辅学院（后来的基辅莫希拉学院），按照天主教皇教改革的原则改革自己的教会，并主持起草了第一部东正教《正教信条》。
1639 法国工程师和制图家纪尧姆·勒瓦瑟·德·博普朗绘制出他的第一份乌克兰地图。这份地图反映了当时乌克兰草原边境地区的垦殖状况。
世界史：1648年，《威斯特伐利亚和约》的签署建立了新的国际秩序。
1648 哥萨克军官博赫丹·赫梅尔尼茨基发动反抗波兰-立陶宛联邦的起义。起义导致波兰地主被驱逐，犹太人被屠杀，并创造了一个被称为酋长国的哥萨克国家。
1654 哥萨克军官们承认莫斯科沙皇的宗主权，引发莫斯科与华沙对乌克兰控制权的漫长争夺。
1667 安德鲁索沃停战协议将乌克兰沿第聂伯河一分为二，分别归于莫斯科沙皇国和波兰。这引发了由统领彼得罗·多罗申科率领、反抗两大强国的哥萨克起义。
1672—1699 奥斯曼人统治右岸乌克兰。
1674 基辅洞穴修道院的修士们出版了《略要》。这部历史文献将基辅置于罗斯君权和罗斯民族的中心位置，呼吁东斯拉夫人在宗教、王朝和民族上统一起来，以应对来自波兰和奥斯曼帝国的威胁。
1685 基辅都主教区脱离君士坦丁堡牧首的管辖，归于莫斯科牧首管辖区。
1708 因俄罗斯人对哥萨克权利的侵害，哥萨克统领伊凡·马泽帕起兵反抗彼得一世，与率军来袭的瑞典国王卡尔十二世结盟。
1709 俄军在波尔塔瓦战役中获胜，导致哥萨克统领一职的废除以及哥萨克国自治权的削减。
世界史：1721年，《尼斯塔德条约》[1]的签署让俄国成为欧洲强国。
1727—1734 哥萨克统领一职暂时恢复。丹尼洛·阿波斯托尔担任统领。
1740年代 犹太拉比以色列·本·埃利泽（更常见的称谓是巴尔·谢姆·托夫）在波多里亚城镇梅德日比日聚集学生和追随者，教授哈西迪教义。
1764—1780 作为俄罗斯女皇叶卡捷琳娜二世的中央集权改革的一部分，哥萨克国被废除。
1768 波兰贵族的巴尔同盟及“海达马基”[2]农民起义在右岸乌克兰地区引发对联合教会信徒和犹太人的屠杀。
1775 俄国在1768—1774年的俄土战争中取胜，随后废除了第聂伯河下游的扎波罗热哥萨克军。
1783 俄国吞并克里米亚。
世界史：1789年，法国大革命爆发。
1772—1795 波兰被瓜分。加利西亚归于哈布斯堡帝国，右岸乌克兰和沃里尼亚归于俄罗斯帝国。
1791 叶卡捷琳娜二世创建犹太人“定居范围”，禁止从前居住在波兰和立陶宛的犹太人迁入俄国腹地。乌克兰成为“定居范围”的一部分。
1792 俄罗斯帝国再次赢得对奥斯曼人的战争，巩固了对乌克兰南部的控制。
1798 波尔塔瓦贵族伊凡·科特利亚列夫斯基出版作品《埃内伊达》。这是第一部用近代乌克兰语创作的诗歌，催生了近代乌克兰文学。
1812 乌克兰哥萨克人加入俄罗斯帝国军队，对拿破仑作战。
1818 第一部乌克兰语语法著作出版。
1819 迅速兴起的城市敖德萨成为自由港，吸引来新的商业和新的定居者。
1830 波兰人的起义导致波兰地主阶层与俄国政府对乌克兰农民忠诚的争夺。
1834 沙皇尼古拉一世创建基辅大学，从此俄国开始着手将基辅改造为俄罗斯帝国认同的堡垒。
1840 艺术家及诗人塔拉斯·舍甫琴科出版诗集《科布扎尔》。他被许多人视为乌克兰民族之父。
1847 米科拉·科斯托马罗夫起草了初生的乌克兰民族运动的第一份政治宣言《乌克兰人民的起源之书》。在宣言中他呼吁创建一个以乌克兰为中心的斯拉夫联邦。
世界史：1848年革命。
1848 “民族之春”[3]动摇了哈布斯堡帝国。波兰和乌克兰的民族解放运动得以兴起。乌克兰人以罗塞尼亚最高议会为核心团结起来。帝国当局决定解放农奴。
19世纪50年代 加利西亚出现石油开采工业，将德罗霍贝奇地区变成世界上产量最大的油田之一。
1854 英国、法国和奥斯曼帝国联军登陆克里米亚，围困了塞瓦斯托波尔，并在巴拉克拉瓦和塞瓦斯托波尔之间修建了乌克兰国土上第一条铁路。俄国在克里米亚战争中失败，失去了其黑海舰队。
世界史：1861年，美国内战爆发。
1861 俄罗斯帝国对农奴的解放和亚历山大二世的开明改革改变了乌克兰的经济、社会和文化局面。
1863 受到新一轮波兰起义和“全俄罗斯民族”出现分裂风险的警醒，俄罗斯帝国内政大臣彼得·瓦鲁耶夫发布了对乌克兰语出版物的禁令。
1870 威尔士实业家约翰·詹姆斯·休斯抵达南乌克兰，在此建立起冶金工厂。这成为顿涅茨河工业盆地兴起和俄罗斯劳工移民流入乌克兰的开端。
1876 俄国沙皇亚历山大二世签署《埃姆斯上谕》，对乌克兰语的使用实行进一步限制。基辅大学的年轻历史学教授米哈伊洛·德拉霍玛诺夫移居瑞士，在那里为乌克兰自由主义和社会主义运动奠定了意识形态基础。
19世纪90年代 对土地的渴求加快了奥属乌克兰地区农民向美国和加拿大的移民速度，也导致越来越多的俄属乌克兰地区农民向北高加索和俄罗斯远东地区迁移。
1900 哈尔基夫的律师米科拉·米可诺夫斯基阐述了乌克兰政治独立的理念。加利西亚也出现了类似思潮。
1905 俄罗斯帝国发生的革命终结了对使用乌克兰语的禁令，并使政党的创建成为可能。革命浪潮导致俄罗斯国家主义和反犹迫害的兴起。肖洛姆·阿莱汉姆离开基辅前往纽约。
世界史：1914年，第一次世界大战爆发。
1914 第一次世界大战的爆发让乌克兰成为俄罗斯帝国、奥匈帝国和德国之间的战场。
1917 俄国君主制的崩溃让乌克兰国家的创建成为可能。建国的领导群体是乌克兰革命议会“中央拉达”中的社会主义者。
1918—1920 俄属和奥属乌克兰地区的乌克兰政府宣布独立，但在与布尔什维克俄国和新成立的波兰共和国这两个更强大的邻国的战争中失败。
20世纪20年代 苏维埃乌克兰的民族共产主义时代。
1921—1923 苏俄、波兰、罗马尼亚和捷克斯洛伐克瓜分了乌克兰地区。
1927—1929 布尔什维克当局实施大规模的工业化、集体化和文化革命。这些政策旨在对经济和社会进行共产主义改造。
世界史：1929年，“黑色星期五”引发美国大萧条。
1932—1933 由于人为原因导致的饥荒，近400万乌克兰人被饿死。这场饥荒在今天被称为“霍洛多摩尔”。
1934 乌克兰民族主义组织成员刺杀了波兰内政部长布洛尼斯拉夫·皮尔拉基。这成为乌克兰社会对波兰统治越来越强烈的不满以及激进民族主义势力兴起的征兆。
1937 斯大林主义的“大清洗”达到顶峰。在“大清洗”中，数十万人被处死，上百万人被送进古拉格系统劳改营。
世界史：1939年，第二次世界大战爆发。
1939《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》的签署导致苏联对此前属于波兰的沃里尼亚和加利西亚、属于罗马尼亚的布科维纳的占领。此前属于捷克斯洛伐克的外喀尔巴阡地区的乌克兰活动家们宣布了一次短命的独立，随后这一地区归于匈牙利。
1941 纳粹德国入侵苏联，导致乌克兰被德国和罗马尼亚占领，并成为大屠杀的主要发生地之一。数百万不同族群背景的乌克兰人丧生。
1943 苏维埃重归乌克兰，重建了共产主义统治，并在西乌克兰地区开启了苏联安全部队与乌克兰民族主义游击武装之间的漫长战争。
1944 克里米亚鞑靼人被控与德国人合作，从克里米亚被驱逐到中亚地区。
1945 雅尔塔会议为新的波兰-乌克兰边界赋予了国际合法性，使利维夫归于乌克兰，并让乌克兰得以成为联合国成员。同年晚些时候，莫斯科迫使布拉格政府同意将外喀尔巴阡地区划归苏维埃乌克兰。
1946 乌克兰希腊礼天主教会被废除。其领袖们被控遵循梵蒂冈的反共政策，并与民族主义者地下组织保持联系。
世界史：1948年，冷战揭幕。
1953 斯大林的去世终结了正在兴起的反犹主义运动，也终结了对被控犯有民族主义错误的乌克兰文化人物的迫害。
1954 在尼基塔·赫鲁晓夫的主导下，克里米亚从俄罗斯被划归乌克兰，以促进这一半岛地区的经济复苏。这是因为克里米亚的复苏有赖于乌克兰大陆地区提供资源。
1956 去斯大林化运动开启。乌克兰共产党领导阶层成为俄罗斯领导集团统治苏联的助力。
1964 尼基塔·赫鲁晓夫被推翻，终结了当局在意识形态和文化领域的让步。斯大林时代晚期的政治原则得以部分恢复。
20世纪70年代 苏联进入停滞时期。其特征为经济增长放缓，社会问题增加。
1975—1981 受到《赫尔辛基决议》鼓舞，乌克兰的持不同政见者为保卫人权而组织起来。赫尔辛基小组的许多成员被克格勃逮捕，并被投入监狱。
1985 米哈伊尔·戈尔巴乔夫上台，启动旨在改善苏联政治和经济体制的改革。
1986 切尔诺贝利核事故让人们开始追问中央政府在这场环境灾难中的责任，并导致苏维埃乌克兰第一个大众政党绿党的形成。
1990 第一次竞争性的乌克兰议会选举产生了一个议会反对派。该议会在同年宣布乌克兰是苏联内部的一个主权国家。
世界史：1991年，苏联解体。
1991 在莫斯科的一次失败政变之后，乌克兰12月1日的独立公投对苏联造成了致命一击。其他加盟共和国也效仿乌克兰脱离了苏联。
1994 在乌克兰将从苏联继承的核武器移交给俄罗斯之后，俄罗斯、美国和英国共同承诺保障乌克兰的主权和领土完整。
1996 新宪法保障民主化自由，在总统府和议会之间实行分权，使议会成为乌克兰政治舞台上的重要角色。
1997 俄罗斯与乌克兰签署边界协议，承认乌克兰对克里米亚的主权。乌克兰则将塞瓦斯托波尔海军基地租借给俄罗斯。
2004 对政府腐败和俄罗斯干涉乌克兰选举进程的广泛抗议引发了民主化的“橙色革命”。以总统维克多·尤先科为首的持改革立场的亲西方政府得以上台。
2008—2009 乌克兰表达了加入欧盟的意愿，申请参加北约成员行动计划，并成为欧盟东方伙伴关系计划的成员。
2013 俄罗斯发动对乌克兰的贸易战争，迫使乌克兰总统维克多·亚努科维奇的政府放弃与欧盟签署联系国协议，在乌克兰引发了大规模的抗议活动。这些抗议后来被称为“欧洲独立广场运动”（Euro Maidan）和“尊严革命”。
2014 基辅街头的抗议变得暴力化。乌克兰议会罢免了总统亚努科维奇。俄罗斯则控制了克里米亚半岛，将军队和给养送入顿巴斯地区，由此发动对乌克兰的混合战。
2015 俄乌冲突造成了冷战结束以来最严重的东西方关系危机。
[1] Peace of Nystad，俄国与瑞典于1721年9月10日在芬兰西南部的尼斯塔德签署的和约。
[2] Haidamaky，指18世纪中右岸乌克兰地区反对波兰统治的农民叛军。
[3] Spring of Nations，1848年革命的别称。



附录B
 乌克兰主要历史人物表
1054年前的基辅大公
赫尔吉（奥列格、奥列赫）（？—约912年在位）
英格瓦（伊赫尔、伊戈尔）（？—约945年在位）
奥丽哈（奥丽加、赫尔加）（约945—962年在位）
斯维亚托斯拉夫（962—972年在位）
亚罗波尔克（972—980年在位）
弗拉基米尔大帝（980—1015年在位）
“恶棍”斯维亚托波尔克（1015—1019年在位）
“智者”雅罗斯拉夫（1019—1054年在位）
加利西亚-沃里尼亚公国诸统治者（1199—1340）
罗曼大帝（1199—1205年在位）
哈利奇的丹尼洛（1205—1264年在位）
列夫一世（1264—1301年在位）
尤里一世（1301—1308年在位）
安德里和列夫二世（1308—1325年在位）
博莱斯瓦夫-尤里二世（1325—1340年在位）
宗教和文化领袖（1580—1648）
伊凡·费多罗夫（约1525—1583），1581年奥斯特里赫版《圣经》的出版者。
康斯坦蒂（·瓦西里）·奥斯特罗斯基王公（1526—1608），沃里尼亚大贵族，东正教改革的推动者。
伊帕季·珀提（1541—1613），联合教会的创立者和都主教。
梅列季·斯莫特里茨基（约1577—1633），宗教论辩家、第一部教会斯拉夫语语法著作作者。
彼得罗·科那舍维奇-萨海达奇内（约1582—1622），哥萨克统领、东正教会的支持者。
彼得·莫希拉（1596—1646），东正教改革家、基辅都主教（1632—1646年在任）。
哥萨克诸统领（1648—1764）
博赫丹·赫梅尔尼茨基（1648—1657年在位）
伊凡·维霍夫斯基（1657—1659年在位）
尤里·赫梅尔尼茨基（1659—1663年在位）
帕夫洛·捷捷里亚（1663—1665年在位）
伊凡·布柳霍维茨基（1663—1668年在位）
彼得罗·多罗申科（1665—1676年在位）
德米安·姆诺霍赫里什尼（1668—1672年在位）
伊凡·萨莫伊洛维奇（1672—1687年在位）
伊凡·马泽帕（1687—1709年在位）
伊凡·斯科罗帕德斯基（1708—1721年在位）
丹尼洛·阿波斯托尔（1727—1734年在位）
基里洛·罗苏莫夫斯基（西里尔·拉苏莫夫斯基）（1750—1764年在位）
艺术和文学人物（1648—1795）
因诺肯季·吉泽尔（约1600—1683），基辅洞穴修道院掌院（1656—1683）、《略要》（1674）的出版者。
内森·汉诺威（？—1663），犹太教法学者、卡巴拉主义者、《绝望的深渊》（Abyssof Despair，1653）一书的作者。
萨米洛·维利奇科（1670—1728），哥萨克官员和历史学家。
特奥凡·普罗科波维奇（1681—1736），基辅学院院长、俄国沙皇彼得一世的顾问。
犹太拉比巴尔·谢姆·托夫（？—1760），犹太教哈西迪派创始人。
赫利霍里·斯科沃洛达（1722—1794），哲学家、诗人、作曲家。
亚历山大·别兹博罗德科（1747—1799），哥萨克军官、俄罗斯帝国大臣、哥萨克国历史学家。
民族“启蒙者”（1798—1849）
伊凡·科特利亚列夫斯基（1769—1838），《埃内伊达》（《埃涅阿斯纪》的仿作）作者。
亚历山大·杜赫诺维奇（1803—1865），外喀尔巴阡地区牧师、诗人和教育家。
塔德乌什·查茨基（1765—1813），克列梅涅茨学院的创办者（1805）。
马尔基安·沙什科维奇（1811—1843），诗人、年鉴《德涅斯特河的水泽仙女》（1836）的出版者之一。
米科拉·霍霍里（尼古拉·果戈理）（1809—1852），小说家、乌克兰历史和文化的推动者。
塔拉斯·舍甫琴科（1814—1861），艺术家、诗人、作家，常被视为乌克兰民族之父。
雅基夫·霍洛瓦茨基（1814—1888），历史学家、民族志学者、年鉴《德涅斯特河的水泽仙女》的出版者之一、亲俄运动领袖。
米科拉·科斯托马罗夫（1817—1885），历史学家、政治活动家、乌克兰民族运动第一份政治章程的起草者。
官员和实业家（1800—1900）
黎塞留公爵阿尔芒·埃马纽埃尔（1766—1822），法国保王党人、敖德萨总督（1803—1814年在任），通常被视为敖德萨城的建立者。
尼古拉·列普宁-沃尔孔斯基（1778—1845），俄国军事指挥官。他在担任小俄罗斯总督（1816—1834年在任）期间推动改善农奴的生存状况，并反对削减哥萨克人权利。
弗朗茨·施塔迪翁（1806—1853），奥地利政治家。他在担任加利西亚总督（1847—1848）期间解放了农奴，并促进了乌克兰人的政治动员。
约翰·詹姆斯·休斯（1814—1889），威尔士实业家、尤兹夫卡城（今顿涅茨克）的建立者、顿涅茨河盆地工业地区兴起的开创者。
普拉东·谢梅连科（1821—1863），实业家。他资助出版了塔拉斯·舍甫琴科作品《科布扎尔》的一个版本。
拉扎尔·布罗茨基（1848—1904），实业家、慈善家。他资助建立了基辅最大的犹太教会堂。
斯坦尼斯拉夫·斯捷潘诺夫斯基（1846—1900），企业家、政治家、《加利西亚的悲惨状况》（1888）的作者。他在加利西亚引入了蒸汽钻探法，推动了加利西亚石油工业的发展。
政治和文化活动家（1849—1917）
米哈伊尔·尤瑟佛维奇（米哈伊洛·尤瑟佛维奇）（1802—1889），教育家，乌克兰爱国者运动的早期支持者。他推动了1876年《埃姆斯上谕》的出台。
米哈伊洛·德拉霍玛诺夫（1841—1895），历史学家、政治活动家、思想家，乌克兰社会主义运动的开创者。
伊斯梅尔·伽斯普林斯基（伊斯梅尔·伽斯皮拉里）（1851—1914），教育家、政治活动家，克里米亚鞑靼人民族复兴的领袖。
伊凡·弗兰科（1856—1916），诗人、作家、时评家，加利西亚社会主义运动的开创者之一。
米科拉·米可诺夫斯基（1873—1924），律师、政治活动家，乌克兰独立理念的早期宣传者。
作家和艺术家（1849—1917）
尤里·费德科维奇（1834—1888），诗人、民俗学研究者，以其关于布科维纳生活的故事而著名。
利奥波德·里特尔·冯·扎赫尔-马索克（1836—1895）[1]，记者、作家。他创作了许多关于加利西亚的浪漫故事。
米科拉·李森科（1842—1912），作曲家，乌克兰国家音乐学院的创始人。
伊利亚·列宾（1844—1930），现实主义画家，以其史诗画作《扎波罗热哥萨克人的回答》（Reply of the Zaporozhian Cossacks，1891）知名。
肖洛姆·阿莱汉姆（所罗门·拉比诺维奇）（1859—1916），杰出的意第绪语作家。其最著名的作品为《卖牛奶的台维》，后被改编为音乐剧《屋顶上的提琴手》。
赫奥尔希·纳尔布特（1886—1920），平面艺术家、乌克兰美术学院的创立者之一、1918年乌克兰国徽的设计者。
1917—1921年乌克兰革命人物
叶乌亨·彼得鲁舍维奇（1863—1940），律师、政治活动家，西乌克兰人民共和国（1918—1919）首脑。
米哈伊洛·赫鲁舍夫斯基（1866—1934），杰出的历史学家，乌克兰革命议会（1917—1918）“中央拉达”主席。
帕夫洛·斯科罗帕德斯基（1873—1945），一个显赫哥萨克家族的后裔，俄罗斯帝国军人，1918年任乌克兰统领。
西蒙·彼得留拉（1879—1926），记者、政治活动家，“中央拉达”军事事务总书记、乌克兰人民共和国指挥部首脑。
弗拉基米尔·维尼琴科（1880—1951），畅销作家，在1917年至1919年间任乌克兰政府首脑。
涅斯托尔·马赫诺（1888—1934），无政府主义革命家，乌克兰南部一支农民武装的司令（1918—1921年在任）。
伊萨克·巴别尔（1894—1940），记者、作家、《红色骑兵军》（1926）作者。
尤里·科茨乌宾斯基（1896—1937），乌克兰作家米哈伊洛·科茨乌宾斯基之子，布尔什维克，1918年进入乌克兰的红军部队的指挥官。
文化复兴人物（1921—1933）
米科拉·斯克里普尼克（1872—1933），共产党官员、乌克兰化运动的推动者，在大饥荒后自杀。
帕夫洛·狄青那（1891—1967），从象征派转向社会主义现实派的杰出诗人。
亚历山大·多夫任科（1894—1956），编剧、导演、苏联电影蒙太奇理论的先驱。
济加·韦尔托夫（戴维·考夫曼）（1896—1954），纪录片制作先驱，其最著名的作品——包括《持摄像机的人》（The Man with a Movie Camera，1929）在内——摄制于乌克兰。
第二次世界大战中的英雄和反面人物（1939—1945）
安德烈·舍普提茨基都主教（罗曼·亚历山大·玛利亚·舍普提茨基）（1865—1944），乌克兰希腊礼天主教会首脑（1901—1944）、加利西亚社会领袖。
西迪尔·科夫帕克（1887—1967），苏联游击队指挥官。
米哈伊洛·基尔波诺斯（1892—1941），红军将领、1941年基辅保卫战的指挥官。
埃里希·科赫（1896—1986），东普鲁士纳粹党总管（1928—1945）、乌克兰总督（1941—1943）。
尼古拉·瓦图京（1901—1944），苏联将领、红军第一乌克兰方面军指挥官。
奥托·冯·瓦赫特（1901—1949），纳粹德国的加利西亚地区总督。
罗曼·舒赫维奇（1907—1950），乌克兰民族主义组织领袖之一、乌克兰反抗军总指挥（1943—1950）。
斯捷潘·班德拉（1909—1959），乌克兰民族主义组织及其西欧和北美地区分会的领袖。
乌克兰共产党领导人（1938—1990）
尼基塔·赫鲁晓夫（1938—1949）
拉扎尔·卡冈诺维奇（1925—1928，1947）
列昂尼德·梅尔尼科夫（1949—1953）
阿列克谢·基里琴科（1953—1957）
米科拉·皮德霍尼（1957—1963）
彼得罗·谢列斯特（1963—1972）
弗拉基米尔·谢尔比茨基（1972—1989）
弗拉基米尔·伊瓦什科（1989—1990）
乌克兰异议运动领袖（20世纪60—80年代）
列夫科·卢基扬年科（1927年生），律师、政治活动家。他是《乌克兰独立宣言》的起草者，一生中超过25年时间在狱中和国内流放中度过。
格奥尔基·文斯（1928—1998），浸信会牧师、宗教活动家。他曾两次被捕并被苏联法庭宣判有罪，最终于1979年被逐出苏联。
维亚切斯拉夫·乔尔诺维尔（1937—1999），记者、60年代乌克兰异议运动的记录者，曾被关押在苏联监狱和集中营中。
穆斯塔法·杰米列夫（1943年生），克里米亚鞑靼人民族运动领袖，曾6次被捕，在苏联劳改营和国内流放中度过多年。
塞门·格鲁兹曼（1946年生），精神病学家、人权活动家。
乌克兰总统（1991—2015）
列昂尼德·克拉夫丘克（1991—1994年在任）
列昂尼德·库奇马（1994—2005年在任）
维克多·尤先科（2005—2010年在任）
维克多·亚努科维奇（2010—2014年在任）
彼得罗·波罗申科（2014年至今在任）
[1] 本书第15章中利维夫治安长官利奥波德·冯·扎赫尔之子。



术语表
中央拉达（Central Rada）——中央会议，1917—1918年间的乌克兰革命议会
海鸥（chaiky）——哥萨克人使用的长船
指挥部（Directory）——1919—1920年间的乌克兰革命政府
杜马（dumas）——一种用于演唱的乌克兰史诗
古别尔尼亚（Gubernia）——俄罗斯帝国对省份的称呼
海达马基（Haidamaky）——匪帮，是对18世纪右岸乌克兰地区平民起义参加者的称呼
统领（hetman）——哥萨克指挥官（源自德语中的Hauptmann）
酋长国（Hetmanate）——存在于1649年至1764年间及1918年的哥萨克国家
库尔巴尼（kurbany）——墓葬堆
库尔库勒[Kurkul’，俄语作“库拉克”（kulak）] ——一个含义宽泛的用词，是苏维埃政权在20世纪20年代和30年代对富裕农民的称呼
玛伊当（Maidan）——意为“广场”，是对基辅市中心独立广场以及2004年、2013年和2014年发生在那里的革命事件的简称
州（Oblast）——苏联时代和后苏联时代乌克兰省份的称呼
俄塔曼（otaman）——哥萨克官员
拉斯科尔尼奇（Raskol’niki）——旧信徒（Old Belief）教会的成员
萨姆维达夫（Samvydav）——苏维埃乌克兰时期自行出版的异议文学
沃伊沃达（voevoda）——罗斯时代和莫斯科大公国/沙皇国时代的军事指挥官
雅尔力克（yarlyk）——蒙古可汗向各公国授予的有条件统治许可
扎波罗热（Zaporozhians）——16世纪时在第聂伯河险滩下游建立自己基地的哥萨克人
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题记
谨以本书纪念
谢克·穆万尼斯（al-Sheikh Muwannis）村村民
许久以前，
他们从如今我生活与工作的地方被迁离。



导言：平庸的凶手与地名学
通过军事征服，犹太复国主义及其后代以色列国来到了西墙，实现了民族的弥赛亚主义。否定它们对犹太教的历史学观念之前，它们绝不能放弃西墙和以色列地的被占领部分……世俗的弥赛亚只能死去，不会撤离。
——巴鲁克·科茨维尔，1970年
将犹太人与祖辈的以色列地的关联等同于……汇聚所有犹太人到古老圣地中的一个现代领土国家的愿望？这种做法毫无理由。
——艾瑞克·霍布斯鲍姆，《民族与民族主义》，1990年
在本书背后，一些看上去匿名的破碎记忆隐藏着——它们是我年轻时候和第一次参加以色列战争时的遗留物。坦诚起见，我相信，有必要一开始就与读者分享它们，以显明我对民族土地、先辈埋骨之地及大块的凿刻石头等神话进行学术探讨的情感基础。



对先辈土地的记忆
1967年6月5日，从耶路撒冷群山中的亚贝尔雷达站（Jabel al-Radar），我越过了以色列与约旦的边界。那时，我是个年轻的士兵，与其他许多以色列人一样，被征召去保卫我的国家。黄昏时分，我们小心翼翼地穿过残留的带刺铁丝网。从我们前面走过去的人踩到了地雷，爆炸撕裂了他们的血肉，四散开去。我怕得发抖，牙齿激烈地打战，被汗水浸透的衬衫紧贴着身体。我的四肢像机器人的“手脚”一样，机械地爬动着，头脑里想象着可怕的东西。即便如此，我从未停止考虑一个事实：这是我第一次出国。两岁时，我来到以色列，成长在雅法一处贫穷街区，十来岁就开始干活了。我梦想着出国和周游世界，但一直没钱。
我被直接派到耶路撒冷，参加夺取这个城市的战斗。很快我意识到，我的第一次出国经历并不愉快。其他人不把我们进入的地区看作“国外”，认识到这一点后，我更加困惑了。在我周围，许多士兵觉得自己仅仅是越过以色列国（Medinat Israel）的边界，来到了以色列地（Eretz Israel）。毕竟，我们的先祖亚伯拉罕漫游的地区在希布伦和伯利恒之间，而不是特拉维夫和内坦亚；大卫王征服且提升其地位的耶路撒冷城位于以色列“绿色”停火线的东部，而不是西部的那个现代繁华城市。“国外？”在争夺耶路撒冷附近阿布图尔（Abu Tor，意为公牛爸爸）区的艰苦战斗中，与我一同前进的士兵们问道，“你在说什么？！这里的的确确是你先辈们的土地。”
战友们相信，他们进入的地方从来都属于他们。跟他们不一样，我觉得我已离开真正属于自己的土地。毕竟，我几乎一直生活在以色列，我害怕会被杀死，担心再也回不来。我费力地活着回家了，还算幸运，不过，我的担忧以一种当时我想不到的方式成了事实：我再不会回到我所离开的土地。
阿布图尔战斗后的一天，未阵亡和负伤的士兵被带去参观西墙。我们抠开保险，警惕地走过安静的街道。人们偷偷地从窗口打量外面的世界，一闪而过的惊恐面容不时被我们捕捉到。
一小时后，我们来到一个较窄的巷子，其中一边是用经凿刻的石头建造的高墙。此时，古老的穆格拉比区（Mughrabi Quarter）的房屋还在；后来它们被拆除了，好给一个大广场的修建腾出地方，以容纳“西墙迪斯科舞场”（Discotel，由discotheque即迪斯科舞厅和表示西墙的希伯来语kotel两词掐头去尾而成）的舞者们。耶沙雅胡·雷伯维茨教授喜欢称它为“神会临在的迪斯科舞场”。我们肮脏的军装上还带着死伤者的血迹，人累得快崩溃了。由于一路上不能进开着门的咖啡馆，不能进恐慌的本地人的家，我们急着找地方小便。出于对信教的犹太士兵的尊重，我们在路那边的屋墙处方便，以免“亵渎”圣殿山的支撑外墙；这墙由与罗马人结盟的希律王及其后代用巨石建造，为的是提升其专制政权的威望。
在这些切削而成的大石头的映衬下，我满怀敬畏，觉得自己渺小而软弱。这种感受也很可能是由狭窄的街道和我对其居民的害怕造成的。那些人还不知道，他们不久就会被迁离。此时此刻，我对希律王和西墙所知不多。在课本中的旧明信片上，我见过表现西墙的图画，但在我认识的人中，没有谁渴望亲眼见到它。我完全不了解，西墙其实不是圣殿的组成部分，与圣殿山相比，它在绝大多数时期也不神圣；虔诚的犹太人不会去圣殿山，以免沾染了死者的不洁。[1]
然而，借助宣传手段，文化的世俗代理人想要重建和强化传统，他们毫不迟疑地向历史发起了民族进攻。作为胜利影像册的一部分，他们选用了一张三名战士的摆拍照，中间的“阿士肯纳兹”士兵光着头，头盔拿在手里，像在会堂里一样；战士们悲伤的眼神含着两千年来对这面大墙的向往，心中充满了“解放”父辈土地的喜悦。
由此开始，我们满怀热忱，不停唱着《金色的耶路撒冷》。拿俄米·谢莫的这首歌鼓吹土地吞并，作于战斗开始前不久；在将东耶路撒冷的征服转变为一项古老历史权利的合理实现的过程中，它所起到的作用迅速而高效。歌曲抒情地为战争做着心理准备：“老城里的井干了，市场废弃了，暗黑的圣殿山一派荒芜。”可是，在1967年6月那些酷热的日子里，参与入侵阿拉伯耶路撒冷的人们都知道，这些不是事实。[2]而且，很少有人理解，在某种程度上，这些歌词其实很危险，甚至是反犹的。不过，既然那些手下败将如此虚弱，高歌的胜利者就不在此类细节上浪费时间了。无声的被征服者如今不仅在我们面前跪下，还淡出了永恒犹太城市的神圣景观，就像他们从未存在过一样。
战后，我和其他10名士兵被派去守卫洲际饭店；后来，它被犹太化了，今天的名字是七拱饭店（Sheva Hakshatot）。这座宏伟的饭店建在橄榄山顶，靠近那些古老的犹太墓地。我给当时住在特拉维夫的父亲打电话，说我在橄榄山上，他提醒我想想那个在我们家族代代相传的故事。那时候，由于缺乏兴趣，我把这故事忘得一干二净。
我父亲的祖父在去世前，决定离开位于波兰罗兹（Lodz）的家，前往耶路撒冷。他是个极端正统的虔诚犹太人，跟犹太复国主义者沾不上边，因此，除了旅行的票据外，他还带了一块墓碑。像那时的其他好犹太人一样，他不仅想住在锡安，还想被埋在橄榄山。根据11世纪的一篇《米德拉什》，死者的复活是从曾建有圣殿的莫利亚山（Mount Moriah）对面的这座圣山开始的。我年迈的曾祖父名叫古滕伯格，他卖了自己的全部家当，尽其所有准备这次旅行，没给孩子们留下一分钱。自私的曾祖父是那种总想站在队列前面的人。到弥赛亚降临的时候，他希望自己是第一批复活者。他只想在其他人之前获得救赎，由此，他成了我们家族第一个埋在锡安的人。
我父亲提议我去找找曾祖父的坟墓。开始我很热心，不过，由于夏季的炎炎烈日和战斗结束后的极度疲惫，我不得不放弃了这个念头。人们还传言说，一些古老墓碑被用来建造那座饭店了，或至少是用于铺设上山的路了。那天晚上，跟父亲通完话后，我靠着我在饭店房间里的床后面的墙，想象这堵墙或许是由任性的曾祖父的墓碑造的。在饭店酒吧所藏美酒的刺激下，我惊异于历史的反讽和欺骗的本质：我的任务是守卫饭店，防的是身为犹太人的以色列抢劫者；他们确信，饭店的一切都属于耶路撒冷的“解放者”。这使我相信，死者的救赎不可能很快发生。
与西墙和橄榄山首次相遇几个月后，我更深入地来到“以色列地”，在那儿经历的一件奇事很大程度上塑造了我的余生。六日战争后，我第一次服预备役是在杰里科（Jericho）入口处的老警察局。根据古老的传说，在以色列地，杰里科是“以色列人民”征服的第一座城市，是通过长久地吹响公羊号角所引发的奇迹而征服的。按照《圣经》的说法，那些间谍在一名叫喇合的当地妓女家住下了，我在杰里科的经历与他们完全不同。抵达警察局后，先来的士兵告诉我，当六日战争产生的巴勒斯坦难民试图在夜间回家时，他们遭到了有预谋的射击。白天过约旦河的人被抓了起来，将在一两天后被送回河那边，这些人被关在临时监狱里，我的任务是看管他们。
1967年9月的一个周五晚上，我记得是我生日的前一晚，军官们把我们留下，自己开车去耶路撒冷度假。一位年老的巴勒斯坦人带着大笔美元，在路上被逮捕，之后被送进了审讯室。我在警局建筑外执勤，震惊地听到里面传出可怕的叫声。我跑了进去，爬上一只板条箱。透过窗户，我看到那人被绑在椅子上，我的好朋友们在殴打他，用点燃的香烟烫他的胳膊。我跳下箱子，呕吐起来，然后回到自己的岗位，吓得发抖。一小时后，一辆小卡车装着这位“富有”老人的尸体，驶出了警察局。朋友们告诉我，他们要去约旦河，把老人处理掉。
这具遍体鳞伤的尸体被扔进了约旦河的什么地方？是不是在“以色列之子”渡过约旦河、进入上帝亲自授予他们的那块土地的同一地点？我不知道。但可以确定的是，令我了解占领事实的“洗礼”并非发生在圣约翰使第一位“真正的以色列之子”皈依的地方，依据基督教的传统，那是在杰里科以南。无论如何，我永远无法理解那位老人被折磨的原因。巴勒斯坦恐怖主义尚未出现，没有人敢于反抗。或许是为了钱。或许行刑与平庸的杀害不过是因为无聊，不过是因为那个晚上没什么别的娱乐。
只是到后来，我才把杰里科的“洗礼”看作生命的分水岭。那天，我自己也被吓坏了，没试图阻止酷刑的进行。我不知道能否阻止，然而，没去尝试这一事实困扰了我许多年。的确，我在此将它写出来，本身就意味着我内心仍未能摆脱那次谋杀的阴影。不管怎么说，那个无法原谅的事件教导我，不仅如阿克顿勋爵（Lord Acton）所证明的，绝对权力必然导致腐败，它还会带来对其他人、最终也对其他地方难以遏止的占有意识。我的祖辈生活在东欧的栅栏区，毫无权势，我敢肯定，他们想象不出自己的后代在圣地会做出的事。
第二次服预备役时，我还是被安排到了约旦河谷，恰在建于那里的第一批纳哈尔[3]举行庆典的时间。抵达河谷的第二天黄昏，上任中央军区司令一职不久的利哈瓦姆·泽维（Rehavam Ze’evi）——人们更熟悉他的另一个名字“甘地”——来视察我们。此时，他的朋友国防部长摩西·达扬尚未送他母狮做礼物；后来，那只母狮成了以色列军队在西岸存在的象征。出生于以色列的泽维站在我们面前，摆出不亚于巴顿将军本人的姿态[4]，发表了简短的演说。我当时有些困，记不清他究竟说了什么。不过，我永远不会忘记那个时刻：他指着我们后面的约旦群山，激情地要我们记住那些山也属于以色列地，我们的祖先也曾生活在吉拉德（Gilad）和巴珊（Bashan）[5]。
一些士兵点头同意，另一些笑起来，大多数人只想赶快回帐篷睡觉。有人开玩笑说，我们的将军肯定是三千年前生活在河东的那些祖辈的直系后代，才会提议我们立刻出发，为他解放野蛮的异教徒占据的领土。我没觉得这种说法好笑，相反，将军的简短演讲成了重要的催化剂，加剧了我对小学以来被灌输的集体记忆的怀疑。那时我就知道，按照他圣经式的和至少有些扭曲的逻辑，泽维没有说错。涉及炽热的祖国观念，这位前帕尔马赫英雄和未来的以色列内阁部长一向坦诚，且从未改变过。那些曾生活在“我们祖辈土地”的人们位于他的道德盲区，他也毫不关心他们存在的现实。很快，许多人接受了他的立场。
我前面提到，对于我成长于斯和最初爱上的这一小块土地，对于塑造了我的性格的城镇景观，我感受到了一种跟它之间的强大的联系。虽然我从来不是真正的犹太复国主义者，但我受到的教导是把这个国家看作避难所，在需要的时候，接收失去家园、受到迫害且无处可去的犹太人。就像历史学家伊萨克·多伊彻，我将导向1948年的历史进程理解为这样的故事：有人绝望地跳离一座着火的房子，落地时伤到了路人。[6]不过那时候，我无法预见那些将会重塑以色列的、由军事胜利和领土扩张导致的重大变化。它们与迫害给犹太人带来的苦难全无关系，过去的苦难不能为其提供正当性。这一军事胜利的长期后果强化了一种悲观看法，即历史是一个牺牲者和加害者不断发生角色转换的舞台，受迫害者和被逐出家园者往往会在以后变成统治者和迫害者。
1967年以后，在民族文化的形成过程中，以色列有关民族空间之观念的转变必然会发挥重大作用，尽管未必是真正决定性的。早在1948年，对有限的领土和“狭窄的底部”，以色列人就很不满。取得1956年战争的胜利后，这种不满公开爆发了。那时候，本-古里安（David Ben-Gurion）总理认真考虑了吞并西奈半岛和加沙地带的事。
这一插曲虽然重要，但转瞬即逝。到以色列国成立后，先辈家园的神话很快消退了，直到近二十年后的六日战争获胜，它才强力回归公共舞台。许多犹太-以色列人认为，对征服耶路撒冷老城和希布伦、伯利恒的任何批评都将破坏之前征服雅法、海法、阿卡的正当性，以及征服其他地方的正当性；在犹太复国主义关联神话般的过往的拼贴画中，相对来说，这些地方没那么重要。的确，如果我们承认犹太人“回归家园的历史权利”，就很难拒绝将之应用到“古老家园”的核心地。我那些不觉得越过了边界的战友有什么错？在世俗高中，我们学习《圣经》，把它当作一门独特的历史教育课程，原因不正在于此？那时候，我从未想到，被称作绿线的停火线会那么快从以色列教育部制作的地图中消失，也从未想到以色列下一代的家园边界观念会跟我的相差那么大。我没意识到，我的国家成立伊始就没有边界，有的只是永远提供着扩张可能的流动边界模块地区。
一个关于我人文主义政治幼稚性的事例是，我从未想过以色列通过实践《圣经·诗篇》122：3中“连络整齐的一座城”[7]的说法，敢于正式吞并东耶路撒冷，与此同时，拒绝给予其“统一的”首都三分之一居民平等的公民权，并将这个做法延续至今。我从未想过，我会见证对一位以色列总理的谋杀，只因为那扣动扳机的致命爱国者相信，总理将放弃“犹大和撒马利亚”。我也从未想过，我会生活在这样一个怪异的国家，它那20岁时才迁来的外交部长会在整个任期内住在以色列主权边界之外。
那时候，我全然不知，以色列会成功控制庞大的巴勒斯坦人口达数十年，同时剥夺其自主权。我也无法预料，这个国家的大多数知识精英会接受这一状况，资深历史学家、我未来的同事会一直轻易地称他们为“以色列地阿拉伯人”[8]。我从未理解，以色列对本地“他者”的控制竟不是通过歧视性公民身份的那一套——军政府、犹太复国主义-社会主义对土地的征用与犹太化等——如在1967年前“好的、老的”以色列所曾实行的那样，而是完全否认他们的自由，为“犹太人民”中的先锋定居者榨取自然资源。此外，我从未想到那种可能，即以色列会成功地把超过50万人安置在新征服的地区，以复杂的方式将他们禁锢起来，使其不与被剥夺了基本人权的当地人接触，从一开始，整个民族事业都凸显出殖民的、族群中心的、隔离主义的特征。简而言之，我根本想不到，我的绝大部分人生会和一个老练而独特的种族隔离军事政权毗邻而居，“文明”世界则部分地由于自身内疚的良心，不得不对它妥协，并别无选择地支持它。
年轻的时候，我想象不到会有一场绝望的因提法达（Intifada，起义），对两次暴动的铁腕镇压，以及残酷的恐怖主义和反恐怖主义。最重要的是，我用了很长时间才理解，犹太复国主义有关“以色列地”概念的力量与今日仍在形成中的以色列特性之间脆弱的关系，才理解一个简单的事实：1948年，犹太复国主义者与其先祖家园的被迫分离只是暂时的。那时候，我还不是政治观念史和文化史学者，还没开始思考有关土地的现代神话的作用和影响，特别是军事实力和民族化宗教结合后的狂喜所催生的那些神话。
[1] 西墙不是《大米德拉什》（Midrash Rabbah）之雅歌篇（2：4）中所指的圣殿之墙，是城墙而不是内墙，因此，它的名字让人产生误会。显然在17世纪这个相当晚近的时候，它才被人们选作祈祷的地方。与圣殿山——阿克萨清真寺广场——历史悠久的神圣地位相比，它的重要性远不及后者。只是在将献祭的红色小母牛烧成灰并用它清洁后，虔敬的犹太人才能去圣殿山。（本书注释若非特别标明均为作者原注。）
[2] 就像对于西墙一样，对于这首与六日战争密切相关的歌，我所知不多。那时候的很多人和我都不清楚，我们所哼的曲调其实来自一首名为“傻瓜约瑟夫”（Pello Joxepe）的巴斯克摇篮曲。这没什么不寻常的。《希望》（Hatikvah）是犹太复国主义运动的圣歌，后来被定为以色列国歌；绝大多数人也不清楚，它的曲调借自施美塔纳（Smetana，1824—1884年，捷克作曲家和指挥家。——译者注）的一首交响诗，名为“我的祖国”（Vltava或Die Moldau）。以色列国旗也是如此，其中的大卫星并非古代犹太符号，而是源于印度次大陆。在那片土地的各个历史时期，在诸多宗教与军事文化中，它被广泛使用。民族传统多是模仿和复制的产物，而不是出自灵感和原创。关于这一点，参见艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）和特伦斯·兰格（Terence Ranger）编：《传统的发明》（The Invention of Tradition），剑桥大学出版社，1983年。
[3] Nahal，国防军的一个项目，它将服役与新农业定居点的建设结合了起来。
[4] 至少不亚于演员乔治·C.斯各特，在1970年的电影《巴顿将军》中，他扮演这位有名的美国将军。
[5] 吉拉德和巴珊，位于约旦河东岸，属于约旦王国。——译者注
[6] 伊萨克·多伊彻（Isaac Deutscher）：《非犹太的犹太人及其他论文》（The Non-Jewish Jew and Other Essays），伦敦：牛津大学出版社，1968年，第136—137页。
[7] 本书所引《圣经》句子的译文均取自《圣经》和合本。——编者注
[8] 在阿尼塔·夏皮拉（Anita Shapira）的作品中可以找到一个典型事例：他提及与“以色列地阿拉伯人”的创伤性相遇。见《从帕尔马赫一代到蜡烛孩子：变动着的以色列身份类型》，载《党派评论》67：4，2000年，第622—634页。



对先辈土地的权利
2008年，我出版了希伯来语版《虚构的犹太民族》（The Invention of the Jewish People）。那是一次理论探讨，试图解构所谓“犹太人是一个流亡民族”的历史超级神话。它被翻译成20种语言，众多充满敌意的犹太复国主义批评家对它进行了评论。在一篇评论中，英国历史学家西蒙·沙玛（Simon Schama）认为，我的书“没能剪断古老土地与犹太经验的记忆关联”[1]。他暗示那是我的本意。我得承认，一开始我很惊讶。然而，其他许多学者也不断重复这一断言，说我的目标是毁掉犹太人对其古老家园的权利基础。我认识到，就我的作品所引来的广泛攻击来说，沙玛的论断是一个有代表性的重要先导。
写作《虚构的犹太民族》时，我从未想到在21世纪初，那么多批评家会引述先祖土地、历史权利、长达千年的民族渴望等说法，为犹太复国主义的殖民活动和以色列国的成立辩护。我确信，关于以色列国的建立，最严谨的根基存在于从19世纪末开始的悲剧时期，那时候欧洲驱逐犹太人，而美国在某个时刻向移民关闭了大门。[2]不过，我很快认识到，评论家们以多种方式扭曲了我的书。某种程度上，本书是对我前部书的适度增补，我想要论述得更精确些，想要填补一些缝隙。
不过，我必须一开始就明确，《虚构的犹太民族》探讨的既非犹太人与古老犹太“家园”的联系，也不是犹太人对它的权利，虽然书的内容直接指向了这些主题。我写作的目标主要是利用历史和史料，质疑种族中心的和非历史的本质主义概念，质疑它在犹太教与犹太身份的过去与现在的定义中所起的作用。虽然很明显，犹太人不是一个纯血统的种族，许多人——尤其是恐犹者（Judeophobes）和犹太复国主义者——仍倾向于宣扬那种错误的和误导性的观点，认为绝大多数犹太人属于一个以种族为基础的古代民族（people），是一个永恒的“民族”（ethnos），定居在其他人民中间，并且在历史的一个决定性阶段，当他们所寄居的社会将之赶出后，开始回归自己先辈的土地。
有许多个世纪，犹太人生活在“选民”的自我形象中，维持和强化了忍耐不断遭受的屈辱与迫害的能力；在几乎两千年的时间里，基督徒坚持把犹太人看作杀害上帝之子的人们的直系后裔；最重要的是，新近出现的新反犹主义与传统反犹敌意一起将犹太人贬为外来不洁种族的成员；在这一切背后，想要解构欧洲文化对犹太人的“族群”陌生化可不容易。[3]在解构它的尝试中，前一本书采用了一个基本的工作前提：有一个人类单位，其成员来源广泛，被不包含任何世俗文化成分的共有结构编织在一起；无须打造其成员间的语言或文化联系，仅仅通过宗教皈依，包括无神论者在内的人们便可加入这个单位——我的工作前提是，不管以什么标准，这样的单位都不能被看作民族或族群。“种族”概念变得声名狼藉后，学术界热烈地爱上了族群这一概念。
在对术语“人民”的理解中，如果我们一以贯之和符合逻辑，比如在说“法国人民”“美国人民”“越南人民”乃至“以色列人民”的时候，那么，所谓“犹太人民”会显得很奇怪，就像说“佛教人民”“福音派人民”或“巴哈伊教人民”一样。即便有着共同信仰的人们有着共同的命运，且一定程度上团结一致，这样也不会把他们变成人民或民族。虽然人类社会是一种相互关联的聚合体，具有多方面的复杂经验，拒绝任何以数学术语进行归纳的尝试，我们仍需尽力在概念化时采用精确的机制。从现代时期开始，“人民”便被界定为拥有统一文化的群体，包括烹调、口语、音乐等要素。而在整个历史中，犹太人尽管极其独特，对其特性的认定也“仅仅”是不同的宗教文化，包括共同的非口头圣语、共同的仪式和庆典等要素。
虽然如此，我的许多批评者——他们并非巧合地全都声称自己是世俗学者——依旧顽固，将历史上的犹太人及其现代后裔界定为人民；就算不是选民，也还是独特的、与众不同的，无法与其他人民进行比较。要维护这种观点，人们只能给大众一幅犹太人流散的神话图景。据说，它出现在公元前1世纪，而事实是学术精英很清楚，此类流散在那个时期从未发生过。因此，关于“犹太人民”被强迫迁离之事，基于学术研究的书一本也没有。[4]
除了保存和宣传系统的历史神话这一实际技术，人们还需要：（1）以一种看上去并非刻意的方式，抹去有关犹太教曾是生气勃勃的、劝人皈依的宗教的全部记忆，至少抹去公元前2世纪到公元8世纪的此类记忆；（2）无视许多犹太化王国的存在——整个历史上，诸多地区曾有这些王国出现和兴旺过[5]；（3）从集体记忆中排除犹太化王国统治下的大批犹太教皈依者，他们为世界上绝大多数犹太社区提供了历史基础；（4）忽视早期犹太复国主义者的说法，他们清楚流散从未发生，因而把这一地区的绝大多数农民看作古代希伯来人的真正后裔。在他们之中，以色列国父大卫·本-古里安最为突出。[6]
就这一种族中心主义的观点来说，其中最极端、最危险的辩护者想寻找一种全世界的犹太后裔所共有的基因，凭此可将他们与其他人分开。这些伪科学家发誓要避免遗漏，将种种资料碎片聚合起来，希望支撑起存在一个古代种族的假说。从血液和其他内在属性中，“科学的”反犹主义曾试图发现犹太人的独特性，但可悲地失败了；我们则见证了一种走上邪路的犹太民族主义愿望：它觉得，或许DNA能充分证明，有那么一个不断迁徙的犹太民族，他们最终来到了以色列地。[7]
这一立场毫不妥协，其根本但非独一的原因并不复杂——写作这本书时，我对它还不是非常清楚——根据所有文明的世界观默认的一项共识，对自己生活于斯并借之谋生的特定地域，一切民族都享有集体所有权。宗教社团的形形色色的成员散布在各个大陆，他们没有这种权利。
一开始，这种基本的法律-历史逻辑对于我并非不言自明。在小时候和少年时代的晚期，我是以色列教育体系的典型产物，毫无保留地相信一个实际上永恒的犹太民族的存在。我曾错误地认为，《圣经》是一部历史书，出埃及的事件曾真实发生；我也无知地确信，圣殿被毁后，“犹太人民”不得不迁离故土，如以色列建国宣言所正式断言的那样。
不过，与此同时，我父亲教给我的是一种基于历史正义感的普世道德规则，所以，我从不认为，我的“流亡人民”对于他们未在其中生活长达两千年的一个地区具备民族所有权，曾在此连续生活许多个世纪的人们反而没有权利。从定义上看，一切权利都以伦理体系为本，后者构成了要求其他人予以认可的基础。我以为，只有本地人同意了“犹太人的回归”，回归才算有了具备道德正当性的历史权利。年幼天真的我相信，一块土地首先属于它的永久居民，他们生于此死于此，其住处在这块土地的边界之内。土地不属于统治它的或试图从远方控制它的那些人。
比如1917年，新教殖民主义者、英国外交大臣阿瑟·詹姆斯·贝尔福（Arthur James Balfour）向莱纳尔·沃尔特·罗斯柴尔德（Lionel Walter Rothschild）许诺，给犹太人一个民族家园——极显慷慨的他并未提议，将家园建在他出生的苏格兰。事实上，这位现代居鲁士对犹太人的态度没怎么变过。1905年，作为英国首相，他孜孜不倦地为一项严厉的反移民法的通过而努力，该法律首先包括，不许逃离东欧反犹暴乱的犹太移民进入英国。[8]尽管如此，《贝尔福宣言》仅次于《圣经》，被认作犹太人对“以色列地”权利之第二重要的道德与政治正当性来源。
不管怎么说，我一向觉得，企图以几百年或几千年前的样子构建这个世界的任何严肃尝试都意味着将残暴的、欺骗性的愚行引入国际关系的整个体系中。今天会有人鼓励阿拉伯人定居伊比利亚半岛、建立伊斯兰国家吗？——仅仅因为在西班牙的领土收复运动期间，他们的祖辈被赶出了这个地区。数个世纪前，清教徒被迫离开了英国，为什么他们的后代不能大批地回到先辈的土地，建造一个天上王国？会有哪个理智的人支持美国土著对曼哈顿的土地要求，支持赶走那里的白人、黑人、亚洲人、西班牙裔居民吗？说到更晚近些的事，难道因为神圣的1389年英勇之战，或因为仅在两百年前，说塞尔维亚语的天主教徒构成了当地人的绝大多数，我们就觉得有义务帮助塞尔维亚人回到科索沃、重新控制那个地方吗？以这种方式，我们可以轻易地设想到大量愚行，它们受无数有关“古老权利”的断言与认可的驱动，将我们带入历史的深处，到处播撒混乱的种子。
我从不接受这种观点：犹太人对应许之地的历史权利是自明的。进入大学后，我学习了书写发明后的人类历史年代学，在我看来，在超过18个世纪之后，“犹太人的回归”构成了一次虚妄的时间跨越。对我来说，它把所征服的土地设想为上帝授予真正的以色列子民的迦南地，其实与清教徒殖民北美或布尔人殖民南非的神话没有根本性的区别。[9]
基于此，我的结论是，犹太复国主义的“回归”首先是一种虚构，意图激起西方的同情，尤其是在犹太复国主义者之前就提出了复国设想的新教社团，它想要给一种新的殖民活动披上合法的外衣，也自证了它的效果。由于其潜在的民族逻辑，这样的事业必然会伤害弱小的本地人。无论如何，登陆雅法港的犹太复国主义者怀着与在伦敦或纽约上岸的犹太人不同的意图，后者想的是与新邻居们——新环境中的老居民——共同生活。从一开始，犹太复国主义渴望的就是在巴勒斯坦地区建立一个犹太人主权国家，而那里的绝大多数人口是阿拉伯人。[10]要完成这样的民族殖民方案，不将相当多的本地人口赶出被占用地区是不可能的。
如我已指出的，经过多年历史学习后，我不再相信犹太人民的过往及其从自己土地的流散的神话，也不相信犹太人源于古代犹大地的假说。也门犹太人和也门穆斯林的惊人相似不会有人弄错，北非犹太人和当地柏柏尔人的情况也一样，类似的还有埃塞俄比亚犹太人与其非洲邻居，科钦（Cochin）犹太人与西南印度的其他居民，东欧犹太人与住在高加索及南俄罗斯的突厥和斯拉夫部族成员。令反犹者失望的是，犹太人从来不是从远方侵入的外国“民族”，而是本地土著，就绝大多数情况来说，其祖辈在基督教或伊斯兰教到达本地前就皈依了犹太教。[11]
我同样相信，犹太复国主义没有创造出一个世界性的犹太民族，而“仅仅”创造了以色列民族，很遗憾，它一直否认后者的存在。首先和最重要的是，民族主义代表着人民根据独特的世俗文化、在独立的政治主权下共同生活的渴望，或至少是他们的意愿和认同。然而，包括因各种理由认同那个自行宣示的“犹太国家”的人们在内，世界上绝大多数将自己归为犹太人的人们都不愿生活在以色列，他们没做移民这个国家的任何努力，没想在民族文化的名义下与其他以色列人生活在一起。的确，他们中的亲犹太复国主义者很自在地做自己国家的公民，主动参与那些国家丰富的文化生活，同时声称对他们相信永远属于他们的“先辈的土地”拥有历史权利。
不过，为免读者产生误解，我要再次强调：首先，过去和今天，我都未质疑当代犹太-以色列人生活在属于其全体公民的，民主、开放、包容的以色列国的权利。其次，过去和今天，我都未否认犹太信仰的信奉者与其圣城锡安之间强烈而持久的宗教联系的存在。这预先明确的两点并不以任何有约束力的方式随意地或盖然地联系起来。
第一，在我所能判断的范围内，我相信自己对这场冲突的政治立场一直是实用的和现实的：如果纠正过去之事是我们的责任，如果道德上的义务迫使我们承认自己给他人造成的悲剧和破坏，并在将来向成为难民的人们支付高额赔偿，那么，从时间上向后倒退只会导致新的悲剧。在这个地区，犹太复国主义的定居活动不仅制造了一个剥削性的殖民精英阶层，也催生了一个社会、一种文化、一个民族，消除这些是不可想象的。因此，无论是主张以色列应从地球上抹掉的激进穆斯林，还是盲目地将它看作世界犹太人国家的犹太复国主义者，只要反对以所有居民的公民与政治平等为基础的以色列国的生存权，那将不仅是倒错时代的愚行，还会是这一地区另一场大灾难的祸因。
第二，政治是进行痛苦让步的场所，历史学术则必须尽可能地避免妥协。我一直认为，对神圣应许之地的精神向往是犹太社团身份的轴心所在，也是理解他们的基本条件。然而，对天国耶路撒冷的强烈思慕存在于受压迫、受屈辱的宗教少数群体的灵魂中，首要的是形而上的救赎期盼，而不是真的为了那里的石头或景观。无论如何，一个群体就算同某个神圣中心存在着宗教联系，那也不意味着它被赋予了这个地方部分的或全部的现代所有权。
撇开诸多的不同，对历史中的其他事例和犹太案例，这一原则同样真实有效。十字军没有征服圣地的历史权利，虽然他们与之有强烈的宗教联系，曾在那里生活很长时间，也曾以它的名义抛洒大量鲜血。圣殿骑士团也没有这样的特权，他们说南部德语，自视为选民，在19世纪中叶相信自己会继承应许之地。即便基督教的朝圣大军也从未梦想成为这块土地的主人，他们曾在19世纪走进巴勒斯坦，被它吸引，为之狂热。类似的，近些年来，数以万计的犹太人前往乌克兰城市乌曼，到拉比布拉茨拉夫的纳赫曼墓前朝拜，我们可以有把握地说，他们并未声称拥有那座城市。纳赫曼是犹太教哈西德派的创始人，巧合的是，他曾于1799年到锡安朝圣，时值拿破仑·波拿巴短期占领这个地区。这位拉比认为，圣地不是他的民族资产，而是创世者挥洒其大能的中心。理所当然的，他谦逊地回到自己出生的国家，最后在那里死去，并被隆重地安葬。
不过，当西蒙·沙玛像其他亲犹太复国主义历史学家一样，提及“先祖土地和犹太经验之间的记忆关联”时，他是在否认犹太意识所应有的周到体贴。事实上，他指的是犹太复国主义记忆和自己作为盎格鲁-撒克逊犹太复国主义者的极其个人的经验。为表明这一点，我们只需看看他那本有趣的《风景与记忆》的导言，其中，他回忆了为以色列植树造林事业募集资金的经历。当时他还是个孩子，在伦敦上犹太学校：
这些树算替我们移民了，树林算替我们扎根故乡了。虽然我们觉得，松林比因山羊和绵羊群四处啃吃而光秃秃的山漂亮，但我们并不确切清楚这些树有什么用。相对于满是流沙、裸露的岩石和被风吹起的红土的地方，我们的确知道，已经扎根的树林构成了正与之相反的风景。流散的人是沙子。除了稳固而高大的树林，以色列还能是什么？[12]
很具代表性的是，沙玛没有考虑许多阿拉伯村庄——及其柑橘园、仙人掌地块、周围的橄榄树林——的废墟；正是在这些废墟上，犹太民族基金会植树造林，让树木的阴影遮蔽废墟。不过这里，我们先不管沙玛的忽略吧。他比大多数人都清楚，在东欧的浪漫民族主义认同政治中，基本象征图案便是深深扎根于土地的树林。与典型的犹太复国主义写作一致，沙玛倾向于忘记——在丰富多彩的犹太传统中，植树造林从未被看作对流亡的“流沙”的一种治理方案。
再次强调，应许之地毫无疑问是犹太人渴慕的对象和集体记忆，但他们与这个地区的传统犹太联系从未采取那种民众向往民族家园的集体所有权的形式。犹太复国主义者和以色列作家的“以色列地”与我真正先辈——不同于神话中的先辈——的圣地没有任何相似之处，他们的根源和生命深植于东欧的意第绪文化（Yiddish culture）。说起埃及、北非和肥沃的新月地带的犹太人，他们心中对最重要、最神圣的地方充满了深深的敬畏和思慕。由于这个地方在全世界都具有如此崇高的地位，在皈依后的许多个世纪中，他们没想到那里重新定居。根据有作品流传下来的、受过拉比教育的大多数人物的看法，“上帝给予，上帝也拿走”（《约伯记》1：21）；当上帝要派来弥赛亚的时候，事物在宇宙中的秩序都会改变。只有救世主到来时，生者和死者才会聚集到永恒的耶路撒冷。在大多数人看来，加快集体救赎的进程是僭越，应受到严厉的惩罚；对其他人来说，圣地主要是一个不确定的比喻概念，是内在的精神国度，而不是实际的领土。包括传统派、超正统派、改革派、自由派在内，或许在犹太拉比对犹太复国主义运动之诞生的反应中，这一事实有最为清楚的表现。[13]
我们所定义的历史不仅关注观念世界，也考察在时空中展开的人类活动。遥远过去的大众没有留下文字材料；关于信仰、想象、情感等如何引导着他们个人与集体的行动，我们所知甚少。不过，说到他们的决定和优先关注之事，其应付危机的方式为我们提供了一些深入认识的可能。
在宗教迫害期间，当犹太群体被逐出所生活的地区时，比如西班牙大驱逐，他们没有想回到圣地，而是尽力去其他较友好的地区安身。在俄罗斯帝国，当更恶毒、更残暴的原初民族主义屠杀（protonationalist pogroms）开始时，受到越来越多世俗迫害的人们怀着希望，尽力要去新海岸；怀有现代民族主义意识形态的只是一个小小的边缘群体，他们向着巴勒斯坦进发，幻想着去“古老的/新的”祖国。[14]
在可怕的纳粹屠杀前后，这种情况没什么变化。事实上，从1924年的《反移民法》到1948年，正是由于美国拒绝接受欧洲反犹迫害的受害者，那些政策制定者才能将较多的犹太人迁往中东。没有这一严格的反移民政策，以色列国能否建立真不好说。
卡尔·马克思曾重述黑格尔的话说，历史会重复自己，起先是悲剧，第二次是闹剧。20世纪80年代初，美国总统罗纳德·里根（Ronald Reagan）决定，允许苏联难民迁往美国，响应者众多。以色列政府的反应是尽一切手段施压，想要堵上去美国的移民之门。由于移民仍坚持去美国，不想把中东作为目的地，以色列与罗马尼亚统治者尼古拉·齐奥塞斯库（Nicolae Ceausescu）合作，限制他们做出选择的能力。在齐奥塞斯库的安全部门和腐败的匈牙利政府的配合下，超过100万苏联移民去了他们的“民族国家”，一个他们没有选择也不想在那里生活的地方。[15]
我不知道，沙玛的父母或爷爷辈是否曾有机会回到中东，回到“他们先辈的土地”。无论如何，像大多数移民一样，他们也选择向西迁移，继续忍耐“流散”的折磨。我也确信，只要愿意，西蒙·沙玛任何时候都可以迁往他的“古代家园”，不过，他更喜欢用移民树作为替代，而让那些没有能力进入英国或美国的犹太人去以色列地。这让人想起一个意第绪语老笑话，说犹太复国主义者是这样一种犹太人：他向另一个人要钱，捐给第三个人，好让后者移民到以色列地。在今天，这个笑话比以往更现实，其要点我将在整本书中不断提及。
概括地说，犹太人没有在公元1世纪被迫离开犹大地，也没有自愿“回归”20世纪的巴勒斯坦和其后的以色列。历史学家的职责是揭示过去而非预知未来。做出下述预言时，我完全清楚所冒的风险：在20世纪，由于民族主义所推动的反犹主义，流亡与回归的神话是一个极其火热的话题，不可能在21世纪冷却。冷却能发生在什么时候呢？只有在以色列国改变政策之后，在它停止唤醒恐犹症、引发世界新恐怖的行动与做法之后。
[1] 施罗默·桑德：《虚构的犹太民族》，伦敦：乌尔索出版社，2009年。评论见《金融时报》，2009年11月13日。
[2] 由于以色列国的成立和它随后与阿拉伯民族主义的冲突，阿拉伯国家的犹太社区也被连根拔起，一些犹太人或被迫或主动地去了以色列。
[3] 基督教的一些重要人士发现，很难把犹太教当成合法的宗教对手，他们因而更愿意视犹太教徒为一个可憎的群体——有着共同的族群血统，都受到上帝的惩罚。在所谓的世界性“犹太人民”的错误概念化进程中，现代民族的最初成形也间接起到了促进作用。这些现代民族包括东欧的一大批说意第绪语的人们，在20世纪被残酷灭绝前，他们正逐渐强盛。
[4] 罗马人大规模迁离犹太人的传说不仅与《圣经》讲述的巴比伦流散有关，也有其基督教渊源。就后者来说，它似乎源于耶稣在《新约》（《路加福音》21：23—24）中发出的惩罚性预言：“将有大灾难降在这地方，也有震怒临到这百姓。他们要倒在刀下，又被掳到各国去。”
[5] 这里，我指的是美索不达米亚的阿迪亚贝纳王国、西南阿拉伯的西姆亚里特王国、北非的达亚卡纳王国、印度次大陆南部的克当嘎鲁（Kodungallur）王国，以及南俄罗斯伟大的哈扎尔帝国。说到对这些王国引人入胜的犹太化及王国诸多臣民之命运的尝试性探索——毫不奇怪——连一项比较研究都没有。
[6] 例如，参见本-古里安1917年的文章《明确法拉赫的起源》［法拉赫（Felahs），即中东农民。——译者注］，收录于大卫·本-古里安：《我们和我们的邻居》，特拉维夫：达法尔出版社，希伯来语，1931年，第13—25页。
[7] 参见施罗默·桑德：《虚构的犹太民族》，第272—280页。
[8] 参见布里安·克鲁格（Brian Klug）的《做犹太人，做正当事》（Being Jewish and Doing Justice）中题为“阿瑟·贝尔福的另一面”的那一章，伦敦：瓦伦坦·米切尔出版社，2011年，第199—210页。
[9] 有关清教徒和布尔人之应许之地的讨论，参见安东尼·D.史密斯（Anthony D.Smith）：《选民：民族认同的神圣源泉》（Chosen Peoples:Sacred Sources of National Identity），牛津大学出版社，2003年，第137—144页。
[10] 出于实用主义考虑，犹太复国主义的一些派别不时会提出联邦式的方案，主要是便于实现犹太人多数的目标，而不是寻求与本地人的融合。
[11] 上面列出的所有宗教群体都生存在注释13提到的犹太化王国统治的区域。例如，参见20世纪最伟大的历史学家之一马克·布洛克（Marc Bloch）的著作《奇怪的战败》（L’Étrange défaite），巴黎：加利马德出版社，1990年，第31页。另见雷蒙德·阿隆：《回忆录》，巴黎：朱利亚德出版社，1983年，第502—503页。
[12] 西蒙·沙玛：《风景与记忆》，伦敦：方塔纳出版社，1995年，第5—6页。
[13] 尽管并非偶然，族群中心主义最强烈的圈子中存在着一些更多与“土地”相关的概念，但来自欧洲及中东的少数朝圣客和移民证实了一种趋向，即犹太大众、精英、领导等不愿迁往锡安。
[14] 从自由派以色列人到国际社会主义者，对于犹太复国主义新的与圣地的伪宗教联系，支持同化的人们不是唯一感到难以理解的群体。在东欧说意第绪语的人群中，崩得（Bund，立陶宛、波兰、俄国犹太劳工联合会。——译者注）是影响最广泛的准民族主义运动，它也对推进犹太人移民中东的努力深感震惊。
[15] 关于这一不择手段只管目标的犹太复国主义形式，参见纳提夫（Nativ）情报机构头目亚科夫·凯迪米（Yaakov Kedmi）的访谈。他证实：“在苏联犹太人看来，美国、加拿大、澳大利亚甚至德国等非以色列选项总是胜过以色列。”《新消息报》（Yedioth Aharonot），希伯来语，2011年4月15日。



先辈土地的名称
本书的目标之一是回答，作为应由“犹太人民”统治的、一个变动着的领土空间，“以色列地”是如何被虚构出来的？同样，我曾在别处长篇大论，在这里简短论及，“犹太人民”也是经由意识形态建构后发明的。[1]这块土地对西方来说极具魅力，不过，在进入其神秘深处的理论旅程之前，我必须先提请读者注意它所在的概念体系。如在其他民族语言中常见的那样，犹太复国主义的事例也包含着自己的语义学操控，充满了令任何批评话语都头痛的时代误植。
对于这个问题多多的历史词汇，在这篇简短导言中我想谈一个突出的例子。术语“以色列地”与以色列国的主权领土并不符合，而且从未符合。许多年来，它曾被广泛用于指称地中海和约旦河之间的地区，而较晚近的时候，它还被用于指称约旦河以东的广大地区。在超过一个世纪的时间里，这个流动的术语是犹太复国主义进行领土想象的动力源泉和导航仪器。对于不在希伯来语环境生活的人们来说，这个术语的分量和它对以色列人意识的影响很难被充分理解。从教科书到博士论文，从严肃文学到历史学术写作，从诗与歌曲到地理政治学，这个术语一直发挥着规范的作用，将以色列的政治感受和文化产出的各分支统一起来。[2]
在以色列书店和大学图书馆的书架上，无数册书谈论着相关的主题，如“史前以色列地”“十字军统治时期的以色列地”“阿拉伯占领期的以色列地”等。在外语书籍的希伯来语版本中，“巴勒斯坦”一词被系统地换成了“以色列地”。西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）、马克斯·诺尔道（Max Nordau）、伯尔·伯罗霍夫（Ber Borochov）及其他许多重要的犹太复国主义人物与绝大多数他们的支持者一样，使用标准的术语“巴勒斯坦”（Palestine），或者很多那时的欧洲语言使用的拉丁语形式“Palestina”；然而，即便是他们的作品被翻译为希伯来语时，人们也将那个词改为“以色列地”。有时候，这种语言政治会显得荒唐可笑，比如说，天真的希伯来语读者搞不明白，20世纪初犹太复国主义运动讨论在乌干达而不是在巴勒斯坦建立犹太国时，反对这一计划的人们为什么被称为是“巴勒斯坦中心主义的”。
一些亲犹太复国主义的历史学家还试图把这个术语引入其他语言。这里，西蒙·沙玛依然提供了显著的例子，他把自己纪念罗斯柴尔德家族殖民事业的书命名为“两位罗斯柴尔德与以色列地”[3]，而不顾所涉及的历史时期的事实：不仅所有欧洲语言都习惯用“巴勒斯坦”一词，沙玛的书讨论的所有犹太人物也是如此。英裔美国历史学家伯纳德·李维斯（Bernard Lewis）是另一位忠实的犹太复国主义事业支持者，他在一篇学术论文中走得更远；为尽可能少用“巴勒斯坦”这个术语，他写出了下面的句子：“犹太人把以色列地（Eretz Israel）这个国家称作以色列地（the Land of Israel），用以色列和犹大指称所罗门王死后分裂成的两个王国。”[4]
毫不奇怪，犹太-以色列人确信，这个名称具备永恒的清晰本质，在理论上和实践中其所有权都全无质疑的余地，他们相信自上帝许诺它以来一直有效。如我在别处以略显不同的方式论述的那样，与说希伯来语的人借助“以色列地”的神话来思考相比，神话式的以色列地更多地通过这些人来思考自己，而且在这么做的时候，塑造出一种带有政治与道德意味的民族空间的形象，而我们或许不是总能注意到它。[5]自1948年建国以来，以色列地与以色列国的主权领土从未有过相符的时候，这一事实有助于我们洞察绝大多数犹太-以色列人典型的地理政治心态和对待边界或边界缺失状况的态度。
历史有时令人啼笑皆非，尤其是涉及一般传统的发明，或者具体而言，语言传统时。人们很少注意到或不愿承认，《圣经》文本中的以色列地不包括耶路撒冷、希布伦、伯利恒及其周边地带，而仅仅指撒玛利亚及其相邻地区。换言之，它仅指北方以色列王国的土地。
由于从来不存在一个包括古代犹大和以色列的统一王国，涵盖二者地域的希伯来语词汇也从未出现过，结果是，所有《圣经》文本都采用埃及法老式的名字指称这一地区——迦南地。[6]在《创世记》中，上帝向第一个皈依犹太教的人亚伯拉罕许诺：“我要将你现在寄居的地，就是迦南全地，赐给你和你的后裔，永远为业。”（《创世记》17：8）以同样鼓励的、父辈般的口吻，他后来命令摩西道：“你上这亚巴琳山中的尼波山去，在摩押地与耶利哥相对，观看迦南地。”（《申命记》32：49）以这种方式，这个常见的名字出现在57处文字中。
相比之下，耶路撒冷总是位于犹大地。作为一个地理政治名称，犹大随着大卫家族小王国的成立而确定下来，在《圣经》中出现过24次。《圣经》诸卷中，没有哪个作者梦想把上帝之城的周围叫作“以色列地”。因此，《历代志下》记述道：“他又拆毁祭坛，把木偶和雕刻的像打碎成灰，砍断以色列遍地所有的日像，就回耶路撒冷去了。”（《历代志下》34：7）与犹大地相比，以色列地被认为是更多罪人的家。它还出现在另外11处文字里，多是以批评的口气提到的。最后，《圣经》作者们说到的这个基本空间概念与古代时期的其他材料相符合。在任何文本或考古发掘中，我们都未发现用术语“以色列地”指向确定的地理区域的情况。
对于以色列史学所谓“第二圣殿时期”这个更广泛的历史时期，上述概括依然适用。根据我们掌握的一切文字资料，无论是公元前167—前160年成功的哈斯蒙尼起义，还是公元66—73年失败的奋锐党反抗，都不是发生在“以色列地”。从《马加比》上下两卷或别的次经文本中[7]，从亚历山大的斐洛的哲学文章或弗拉维乌斯·约瑟夫斯的历史写作中，人们都找不到这个术语。在某种形式的犹太王国——无论是拥有主权的还是在别人保护下的——存在的许多年里，这个名字从未被用来指称从地中海到约旦河的地区。
地区和国家的名称会随着时间而变，有时候，用后来的历史所给予的名字指称古代地域是常见的。不过，只是在所说的地方没有已知的或已被接受的名字的情况下，人们才采纳这一语言学惯例。例如我们都知道，汉谟拉比统治的是巴比伦而不是永恒的伊拉克地，尤利乌斯·恺撒征服的是高卢而不是伟大的法兰西地。然而，很少有以色列人意识到，杰西的儿子大卫和约西亚王统治的地区是迦南或犹大，马萨达的群体自杀不是发生在以色列地。
不过，以色列学者若无其事、毫不犹豫地重复着这种语言上的时代错误，不受其问题多多的语义学上的“过去”的困扰。耶胡达·埃利茨乌（Yehuda Elitzur）是巴尔伊兰大学的《圣经》与历史地理学资深学者，他以罕见的坦率总结了那些以色列学人的民族主义-科学立场：
按照我们的观念，我们与以色列地的关系不应简单等同于其他民族与祖国的关系，其中的区别不难觉察。我们还未进入这块土地时，以色列就已经是以色列了。进入流散期许多个世代之后，以色列还是以色列。甚至在一片荒芜的时候，这块土地依然是以色列地。别的民族不是这样的。人们之所以是英国人，凭依的是他们生活在英国的事实；英国之所以是英国，原因是那里住着英国人。在一代或两代人以后，离开这个国家的英国人就不再是英国人了。如果英国没有了英国人，它也不再是英国了。所有民族都是这样的。[8]
正如“犹太人民”被看作永恒的“民族”，“以色列地”也成为实体，像它的名字一样不会改变。在所有关于《圣经》和“第二圣殿时期”文献的上述书籍的解读中，以色列地被描述为一块确定的、稳固的、受到认可的领土。
下面的例子将证明这一点。2004年，《马加比二书》的一部高质量希伯来语新译本出版了，在其导言和脚注中，“以色列地”出现了156次。哈斯蒙尼人自己可不知道，他们是在叫着那个名字的地方领导的起义。耶路撒冷希伯来大学的一位历史学家做了类似的跨越，他出版了一部学术著作，名为“哈斯蒙尼文献中作为政治概念的以色列地”，虽然其所说的时期并不存在那个概念。近些年里，这一地理政治神话极其盛行，以至于弗拉维乌斯·约瑟夫斯作品的编辑们大胆地将术语“以色列地”用在了所译的文本之中。[9]
事实上，作为指称这个地区的许多名字之一——其中一些同样为犹太传统所接受，如圣地、迦南地、锡安地、瞪羚之地等——“以色列地”一词是后来的基督徒和犹太拉比发明的，原意是神学而非政治的。我愿谨慎地指出，它首次出现是在《新约》的《马太福音》。显然，如果这个基督教文本作于1世纪末的假设是正确的，那么术语“以色列地”的使用的确可以看作是突破性的：“希律死了以后，有主的使者，在埃及向约瑟梦中显现，说：‘起来，带着小孩子和他母亲往以色列地去。因为要害小孩子性命的人已经死了。’约瑟就起来，把小孩子和他母亲带到以色列地去。”（《马太福音》2：19—21）
这里，用“以色列地”一词指称耶路撒冷周边的用法是孤立的、一次性的。它很不寻常，因为《新约》的绝大多数地方用的是“犹大地”。[10]新术语的出现或许源于第一批基督徒，他们把自己看作以色列之子，而不是犹太人。此外，我们也无法排除另一种可能，即它是在很久之后才被塞入这个古老文本中的。
术语“以色列地”扎根犹太教是在圣殿被毁后，当时，由于三次反异教徒起义的失败，在整个地中海地带，犹太一神教显示出衰落的迹象。只是在公元2世纪，当犹大地按照罗马的命令成为巴勒斯坦后，当彼时的一个重要阶层皈依基督教后，在《密西拿》和《塔木德》中，我们才看到术语“以色列地”首次犹疑不定的出现。而且，这个名词的采用还可能由于一种深切的担忧：担心巴比伦的犹太人中心不断增长的力量，担心它对犹太知识分子越来越大的吸引力。
不过，如上面提到的，尽管基督教和拉比使用了这个术语，它与民族主义时期犹太人与这个地区相关联的那个词含义仍不尽相同。古代和中世纪有一些概念，如“以色列人民”“特选子民（人民）”“基督教子民（人民）”“上帝子民（人民）”等，它们与今天在说“现代人民”时的含义大相径庭；类似的，在犹太和基督教传统中，“应许之地”“圣地”跟犹太复国主义者的“祖国”也不一样。从尼罗河到幼发拉底河，上帝许诺的土地包括了半个中东，而在《塔木德》的以色列地中，宗教的和有限的边界区分出的总是一些不连续的小地块，并被赋予不同的神圣级别。犹太人的思想传统漫长且多样化，但是，这些分界从未被设想为政治主权的边界。
只是到了20世纪初，在新教的熔炉出现多年之后，神学概念“以色列地”才最终转变和提炼为明确的地理民族概念。从拉比传统中，在某种程度上是为了取代“巴勒斯坦”一词，主张移民开拓的犹太复国主义借用了这个术语。如我们已看到的，那时候巴勒斯坦一词不仅在整个欧洲广泛使用，第一代犹太复国主义领袖也都使用它。而在移民者的新语言中，以色列地成为指称这个地区的唯一名字。[11]
这一语言学工程是民族中心主义的记忆建构的一部分，这种记忆建构后来涉及地区、地段、街道、山脉、河床名字的希伯来化。它让犹太民族主义记忆后退了惊人的一步，略过了这个地区漫长的非犹太人历史。[12]不过，对我们的讨论来说更有意义的是一个事实：这一地域的命名既不包括也不涉及当地的大批人口，因此这一命名更容易将他们看作承租人的聚合或暂时的住户。术语“以色列地”帮助塑造了一种广为接受的空地意象——“没有人民的土地”永远是为“没有土地的人民”准备的。这个虚假意象流传很广，但其实是福音派基督徒发明的；对它的批判性审查能使我们更好地理解1948年战争期间难民问题的形成，理解1967年战争后开拓定居的复兴。
之所以写这本书，我主要是想解构犹太人对以色列地的“历史权利”概念，解构相关的民族主义叙事，它们的唯一目的是构建领土攫取的道德正当性。从这个角度看，本书努力想要批判犹太复国主义的以色列体制的官方史学，并在此过程中，追踪逐渐萎缩的犹太教内犹太复国主义重大范式革命的后果。从一开始，犹太民族主义对犹太宗教的反抗就牵涉对后者词汇、价值、象征、节日、仪式等的稳步增长的工具化。世俗犹太复国主义的移民事业从一开始，就需要一件正式的宗教服饰，既用来维持和加强“民族”的边界，也用以定位和认同其“先辈土地”的边界。与犹太复国主义的社会主义梦想的消失一道，以色列的领土扩张使得这件正式服饰更显重要。到20世纪末，在政府和军队中，它支撑着以色列民族宗教的意识形态体制的地位。
不过，我们不应被这一相对晚近的进程欺骗。揭开这块土地神秘面纱的不是上帝之死，而是上帝的民族化，它把土地变成了新犹太民族能随心所欲地践踏和建设的一片土壤。如果对犹太教来说，形而上的流亡的反面首要是弥赛亚救赎，是拥有与这块土地的精神联系，而不是对它提出实际的要求，那么对犹太复国主义来说，想象的流亡的反面已经得以显明，即通过创造一个地理的、实实在在的现代祖国，实现对土地的主动救赎。然而，由于缺乏永久的边界，这一祖国对其居民和邻居都很危险。
[1] 有三部著作论及本书主题，不过基本上，它们都给出了不同的见解和结论。参见让-克里斯托弗·阿提亚斯（Jean-Christophe Attias）和埃斯特·本巴萨（Esther Benbassa）：《以色列移民》（Israel Imaginaire），巴黎：弗拉马伦出版社，1998年；埃利泽·施韦德（Eliezer Schweid）：《祖国与应许之地》（Homeland and a Land of Promise），特拉维夫：阿莫韦德出版社，希伯来语，1979年；约阿德·埃利亚兹（Yoad Eliaz）：《土地/文本：犹太复国主义的基督教根源》（Land/Text:The Christian Roots of Zionism），特拉维夫：莱斯灵出版社，希伯来语，2008年。
[2] 在现代希伯来语中，这个术语还用作形容词，例如，与以色列人经验相对的“以色列地经验”“以色列地诗歌”“以色列地景观”等。多年来，以历史和地理学科为基础，一些以色列大学成立了单独的科系，其领域是排他性的“以色列地研究”。有关对这一教育内容的意识形态正当性的支持，参见耶胡沙·本-阿里：《作为历史-地理研究课题的以色列地》（“The Land of Israel as a Subject of Historical-Geographic Study”），见《反映在其过去之中的土地》（A Land Reflected in Its Pas），耶路撒冷：马格尼斯出版社（Magnes），希伯来语，2001年，第5—26页。
[3] 《两位罗斯柴尔德与以色列地》（Two Rothschilds and the Land of Israel），伦敦：柯林斯出版社，1978年。
[4] 伯纳德·李维斯：《巴勒斯坦：一个名称的历史与地理》（“Palestine:On the History and Geography of a Name”），载《国际历史评论》2：1，1980年。
[5] 施罗莫·桑德：《名称与土地：以色列知识分子和民族主义神话》（The Words and the Land:Israeli Intellectuals and the Nationalist Myth），洛杉矶：塞米欧泰克出版社，2011年，第119—128页。
[6] 关于统一王国的从未存在，参见以色列·芬克尔斯坦和尼尔·A.西伯曼：《考古发掘映照下的〈圣经〉》，纽约：试金石出版社，2000年，第123—168页。“迦南地”一词曾出现在美索不达米亚尤其是埃及的材料中。《创世记》中有一处，迦南用来指“希伯来人之地”（40：15）。由于对指称这个地区的圣经名字感到不安，犹太复国主义者做了一些努力，以在一定程度上“纠正”书写文本。见约哈南·阿哈罗尼（Yohanan Aharoni）：《圣经时代的以色列地：历史地理学的考察》（The Land of Israel in Biblical Times:A Historical Geography），耶路撒冷：比亚利克出版社，希伯来语，1962年，第1—30页。
[7] 《托比传》（Tobit）看起来写于公元前2世纪初，曾有一次用“以色列地”来指以色列王国的土地。（14：6）
[8] 耶胡达·埃利茨乌：《〈圣经〉思想中的以色列地》，见耶胡达·夏维夫（Shaviv）：《埃里兹·纳克哈拉》（Eretz Nakhala），耶路撒冷：世界米兹拉西中心，希伯来语，1977年，第22页。
[9] 《马加比二书》（The Second Book of Maccabees），导言部分，乌里尔·拉帕鲍特（Uriel Rappaport）翻译和评注，耶路撒冷：伊萨克·本-兹维研究所，2004年，希伯来语；多伦·曼德尔斯（Doron Mendels）：《哈斯蒙尼文献中作为政治概念的以色列地》（The Land of Israel as a Political Concept in Hasmonean Literature），图宾根：莫尔出版社，1987年。比如，参见《犹太人反抗罗马战争史》（History of the Jewish War against the Romans），华沙：斯提贝尔出版社，1923年，第2卷，4：1和1—15：6。更晚近的译本见第7卷，3：3，拉马特甘：马萨德出版社，希伯来语，1968年，第376页。
[10] 例如，见《马可福音》1：5，《约翰福音》3：22和7：1，《罗马书》15：31。
[11] 甚至19世纪80年代末的歌曲《希望》用的也是“锡安地”，而不是“以色列地”。指称这一地区的所有其他犹太名字都出局了，从民族话语文化中消失了。
[12] 1949年，大卫·本-古里安解释了做这一努力的理由：“为了国家，我们必须去除阿拉伯名字。正如我们不承认阿拉伯人对这块土地的所有权，我们也不承认他们的精神所有权和他们的名字。”引自梅隆·本维尼斯提（Meron Benvenisti）：《神圣的风景：1948年以来圣地被埋葬的历史》（Sacred Landscape:The Buried History of the Holy Land since 1948），伯克利：加利福尼亚大学出版社，2000年，第14页。



第一章 制造祖国：生物学需要还是民族资产？
什么是国家？通常是由非自然边界围起来的一块土地。英国人在为英国而死，美国人在为美国而死，德国人在为德国而死，俄国人在为俄国而死。如今，有五六十个国家正在这场战争中战斗。肯定有不少不值得为它而死的国家。
——约瑟夫·海勒，《第22条军规》，1961年
国家的“外在疆界”必须变为“内在疆界”，或者说，外在疆界必须不断想象为内在集体人格的投射和保护者；两个说法是一回事。每个人都将那集体人格藏于内心，它使我们能够生活在我们总是觉得并将一直觉得像在家里一样自在的国家土地上。
——埃提安讷·巴利巴尔（Etienne Balibar），《民族形式：历史与意识形态》，见《种族、民族、阶级：含糊的身份》，1988年
在20世纪末和21世纪初，对于现代祖国的构建，有关民族和民族主义的理论探讨仅仅分出了一点点注意力。国家实现其主权的“硬件”即领土空间，没有获得像“软件”那样的学术关注；所谓软件，我们指的是文化与政治主权的关系，或是历史神话在塑造民族实体过程中发挥的效用。不过，正如没有一种政治机制或虚构的历史，民族制造的项目就无法开工，这些项目还需要有对领土的地理-物理想象，使之成为思乡记忆的恒定中心，并自我支持。
什么是祖国？“它是甜蜜的和适于”死去的地方，像贺拉斯说的那样？在过去两个世纪中，许多民族主义志士引用过这句著名格言[1]，虽然意思不同于公元前1世纪那位杰出诗人所想表达的。
今天使用的许多术语源于古代语言，我们很难区分它们在过去的精神实质和当下的感受。不经细致的历史编纂学努力，一切历史概念化都有时代倒错的可能。“祖国”（homeland）概念就是一个重要事例；如我们已指出的，它存在于很多别的语言中，所具有的道德含义不尽相同。
在古老的希腊方言中，我们找到了术语patria（祖国）和稍晚些的patris，后来，它们以patria的形式进入古拉丁语。这个术语源于名词“父亲”（pater），它在许多现代欧洲语言中留下了印记，如意大利语、西班牙语、葡萄牙语中的patria，法语中的patrie，以及其他语言中的变形。它们全都来自罗马人的古代语言。这个拉丁术语的含义催生了英语中的“祖国”（fatherland），德语中的vaterland，还有荷兰语中的vaderland。不过，一些同义词将其祖国概念的基础放在母亲（mother）一边，如英语中的motherland，或是放在家（home）的概念上，如英语的homeland、德语的heimat、意第绪语的heimland。对照来看，在阿拉伯语中，术语watan的词源则与财产权或继承权相关。
犹太复国主义学者构建了现代希伯来语，他们的母语一般是俄语和/或意第绪语。这些人从《圣经》中借用了moledet一词，显然追随的是俄语rodina的例子，其含义接近于出生地或家庭起源。Rodina与德语的heimat较相似，带着些浪漫的或许还有些性期盼的意味，与犹太复国主义者同神话化的犹太祖国的关系是一致的。[2]
不管怎样，从古代地中海经中世纪欧洲，祖国概念抵达了现代时期的大门口。一般来说，与之关联的种种含义跟民族主义兴起以来它被理解的方式并不一致。不过，在深入探讨之前，对于人和他们居住地区的关系，我们必须首先承认并排除一些流传甚广的先入之见。
[1] “Dulce et decorum est pro patria mori.”贺拉斯，《颂歌》3.2，见《颂歌与抒情诗》，剑桥：哈佛大学出版社，洛布古典丛书，2004年，第144—145页。这些句子写于公元前23年到前13年。在犹太复国主义者对它的转用中，同样的情感用“为我们国家而死是好的”来表达。人们认为，说这句话的是约瑟夫·特鲁皮多尔（Josef Trumpeldor）；1920年，这位犹太定居移民先锋死于跟当地阿拉伯人的冲突。年轻时，特鲁皮多尔学过拉丁语，因此，可能他死前是在引述贺拉斯的话。
[2] 关于俄语词rodina和德语词heimat的关系，参见皮特·毕克乐（Pater Bickle）：《Heimat：有关德国祖国观念的批判理论》，纽约：凯姆登出版社，2002年，第2—3页。



祖国——自然生存空间？
1966年，人类学家罗伯特·阿德利扔出了一枚小小的社会生物学炸弹，在当时来说相对广泛的读者群中，意外地激起了强烈反响。他出版了一本书《领地冲动：对财产权与民族的动物起源的个人探询》[1]，意图挑战我们思考领土、边界和生存空间的方式。到那时为止，人人都相信，保卫家、村庄或祖国是观念兴趣（conscious interest）和历史文化发展的产物。阿德利则想证明，明确的空间和边界意识深深扎根于生物学和进化之中。他认为，人类有一种本能冲动，要尽力占据领地并保护它，而这一遗传冲动决定着不同环境下一切生物的行为方式。
经过对各种动物的长期观察，阿德利得出结论：许多动物有领地冲动——如果不是全部的话。不同物种的动物对领地的要求是一种经变异和自然选择发展而来的先天本能。细致的调查研究显示，领地动物会向穿越其生存空间者发起凶猛的攻击，特别是对同物种动物。学者们以为，在特定地域，雄性动物间的冲突似乎展示的是对雌性的竞争，但那其实是残酷的领土之争。更令人惊讶的是，阿德利发现，对领地的控制令控制者充满了试图侵入者所缺乏的能量。绝大多数物种中存在着“对领地权的普遍认可”，它限制和决定着各物种中的所有权力关系系统。
阿德利问道，动物为什么需要领地？两个最重要的原因是：首先，动物会选择靠近食物和水源的特定地域，以维持自己的生存；其次，领地有着防卫缓冲区的功能，面对其他掠食者，动物能以此保护自己。这些原始的空间需求源于长期的进化发展，已成为“领地主义者”基因遗传的一部分。这一自然遗传产生了边界意识，提供了鱼群和牛羊等群体存在的基础。保卫生存空间的动物需求驱动着它们的集体社会化，会使统一的群体跟同物种的其他群体进行战斗。
如果阿德利仅仅讨论动物，他的研究将只是动物行为学专家之间的辩论主题，受到的关注不会那么大——虽然他表现出了引人注目的修辞技巧和丰富多彩的语言能力。[2]不过，他的理论目标和结论有着大得多的雄心。越出动物学领域的经验假设，他还希望理解一代代传下来的人类行为“游戏规则”。阿德利相信，对生物世界领地方面的揭示能使我们更好地认识世界上的民族，认识历史上民族之间的冲突。在此基础上，他得出了下述重大结论：
如果我们保卫土地的所有权或国家主权，那么，与低等动物相比，我们的理由没什么区别，同样是内在的，同样是根深蒂固的。当一只狗从主人篱笆后向你吠叫时，其动机就是主人建造篱笆的动机。[3]
因此，人类的领地欲望是一种古老的生物冲动的展示，塑造着人类行为的那些最基本方面。阿德利还往前走了一步，认为“相较于人与他同床共枕的女人的关系，人与他走在其中的土地的联系更牢固”。他用设问句支撑这一论断：“在你一生所认识的人中，有多少为他们的国家死了？有多少是为女人死的？”[4]
最后的设问让我们清楚知道了作者生存的年代。作为生于1908年的美国人，阿德利成长在第一次世界大战及其后时期，他了解战争导致的伤亡。成年后，他认识许多“二战”一代的人，还见证了朝鲜战争和越南战争。他的书写于“越战”初期，包含了20世纪60年代国际局势的一些重要方面。去殖民化进程发端于“二战”的结束，其将那时存在的“国家领土”扩充了一倍多。虽然“一战”后也出现了新国家的成立浪潮，但这一进程的顶点是所谓第三世界国家的出现。此外，在印度、中国、阿尔及利亚、肯尼亚等地，民族解放战争志在争取确定的独立国家领土，绘制出一幅无所不包的斗争场景。到战斗停下来时，在西方之外，民族主义情感的传播赋予地球以广泛的多样性，给它装点了近两百面色彩斑斓的国旗。
一般来说，社会生物学的科学想象对历史的理解完全是错的。首先，像其他社会科学一样，社会生物学最后也要修改术语，使之适应该领域学者在生命历程中看到的社会与政治进程带来的概念副产品。不过，社会生物学家往往没有注意到，历史中后来发生的事经常能解释以前的事，反过来则不然。从社会经验中，这些自然研究者借用了他们的绝大多数术语，再为增进对所考察的生物环境的认识而剪裁它们。其次，他们将焦点重新放在人类社会，试图通过使用自然世界的术语和意象来更好地理解它，而这些术语和意象最初借自与历史进程相伴并由之导致的概念化。举例来说，想想20世纪40年代为领土而战的民族主义战争，40年代末到60年代为民族家园而进行的激烈斗争，想想看，它们是如何被看作催化剂，根深蒂固地内在于绝大多数生物的进化过程中。
社会生物学的生物决定论与同样有名的地理决定论路径之间既有显著的区别，也存在一些相似之处。德国地理学家和民族志学者弗里德里希·拉采尔（Friedrich Ratzel）及后来的卡尔·豪斯霍夫（Karl Haushofer）等人发展了地理决定论。“地理政治学”一词不是拉采尔造出的，不过，人们认为他是创造者之一。在地理政治学中，一些人坚定地加入了对生物条件的复杂思考，拉采尔位列其中最早的一批。虽然他不赞成简单的种族主义理论，但他相信，低等民族必须为拥有先进文明的民族服务，通过这样的接触，前者将达到其文化与精神的成熟状态。
作为前生物学家，达尔文主义的忠实信徒拉采尔也相信，民族是个有机体，其发展需要经常改变领土边界。正如成长的时候，一切生物的皮肤都会延展，祖国也要扩大，也必须扩张其边界——尽管它也会收缩乃至消失。“民族不是在同一块土地上一代代保持不变的，”拉采尔宣布，“它必须扩张，因为它会生长。”[5]虽然他相信，扩张伴随着文化活动而来，并不必然是侵略行为，但他是“生存空间”（lebensraum）一词的发明者。
卡尔·豪斯霍夫再向前推进一步，发展了民族生存空间理论。两次世界大战的中间时期，在深受领土困扰的德国，他的研究领域地理政治学很受欢迎，这并非偶然。在英国、美国乃至更早些的斯堪的纳维亚地区，这个专业有许多支持者，他们希望以自然进程类型为基础来说明国际上的权力关系。20世纪，民族-国家间的紧张关系不断加剧，在试图对它进行总体解释的理论工具箱中，对地域的渴望成为重要的一环。
地理政治学逻辑认为，在人口的稳定和增长时期，每个民族都需要生存空间，亦即需要对原民族家园进行扩张。德国的人均领土占有面积低于周边国家，因此它有扩展边界的民族与历史权利。按照设想，扩张应发生在一些经济贫弱地区，在扩张发生时或者过去，它们曾是属于一个“族群”的德国人民的家园。[6]
19世纪末，德国较晚加入了殖民竞争，这为流行的“生存空间”理论的繁荣提供了适宜的环境。德国人觉得，在帝国主义列强的殖民地分赃中，德国吃亏了。“一战”结束后，这个国家被迫接受了和平协议，德国人更是觉得遭受了挫折。由此，根据上述理论，德国不得不进行领土扩张，那符合整个历史中国家关系所遵循的自然法。起初，非德国地理学家对这一前景很有热情。
不过，当自然法完全基于族群起源和土地时，它催生了地理政治学与族群中心主义之间极不稳定的关系。其结果是，德国的局势迅速爆炸了。表面上，豪斯霍夫及其同事们并未直接影响希特勒和他的政权，然而实际上，他们间接地为元首无尽的征服欲望提供了意识形态上的正当性。纳粹遭到军事失败后，他们的理论被“科学地”消除了。[7]阿德利的流行理论也被很快忘记，虽然社会生物学理论仍不时地受到很多关注，但它在家园变迁之事上的应用不断消退。阿德利的分析颇具吸引力，但最终，动物行为学离弃了作为阿德利及其部分同事的领土行为路径之特征的严格决定论。[8]
首先，很明显的是，像黑猩猩、大猩猩、狒狒等与人类最相近的高级灵长类动物，它们根本不是“领土主义者”，其行为与环境的关系也跟阿德利的描述相距甚远。鸟类据称是最注重领地的动物，但也更多地受制于环境的变化，而不是遗传冲动。人们就动物生存条件的改变做了一些实验，它们证明，当地理-生物变化发生时，侵略行为可能会有其他表现方式。[9]
拥有广阔历史知识的人类学家需要时刻记得，就我们所知，人类起源于非洲，人口的增长与繁盛只是由于这样一个事实——他们没有固定在熟悉的地域，而是用轻快的腿脚四处迁徙，不断征服世界。随着时间的前行，为找寻新的生存之地和鱼类资源更丰富的海岸，狩猎者和采集者不停前进，越来越多地用部落群体填塞这个星球。只是在自然界满足了他们的基本需求后，人们才在某个地方停下，在某种意义上将它变为家园。
后来，是什么以一种稳定和持久的方式将人们固定在土地上的？不是获取永恒领土的生物学倾向，而是农业种植的兴起。从游牧到定居，这一转变首先发生在河流冲积地带，在那里，不需要一般而言应有的复杂人类知识，河流自行改进了农业用地。逐渐地，越来越多的人熟悉了定居生活。土地耕作独自奠定了领土文明发展的基础，这是由一些后来成长为大帝国的社会率先进行的。
不过，在美索不达米亚、埃及、中国等地，此类早期王国并未发展出在土地上劳作的全部人口共有的集体领土意识。不像分割农民或奴隶生存空间的边界，这些庞大帝国的边界不存在于民众的意识中。我们可以设想，在一切农业文明中，土地对食物生产者都是重要的。我们还可以设想，这些人和他们工作于其中的土地有着某种精神联系。不过，对于更广阔的王国边界，他们是否有与自己相关联的感受？这很值得怀疑。
在游牧和农业的古代传统文明中，土地有时被想象为女性神祇，她负责生育，负责创造生存在土地上的一切事物。[10]各大陆都有一些部落或村庄，它们将自己土地的某些部分看成神圣的，但这种神圣地位的赋给与现代爱国主义毫无相像之处。土地几乎总是被认为属于神，而不是属于人。许多事例表明，古代人自视为暂时使用土地的雇工或租户，与主人毫不沾边。通过其宗教代理人，诸神——或一神教兴起后的上帝——将土地授予信徒们，并在他们遵行仪式有亏时自由地收回土地。
[1] 《领地冲动：对财产权与民族的动物起源的个人探询》，纽约：阿斯纽姆出版社，1970年。
[2] 对此的更多讨论，参见杰弗里·格里尔（Geoffrey Gorer）：《阿德利论人类本性：动物、民族、责任》（“Ardrey on Human Nature:Animals,Nations,Imperatives”），收录于阿希礼·蒙塔古（Ashley Montagu）主编：《人类与侵略》（Man and Aggression），伦敦：牛津大学出版社，1973年，第165—167页。
[3] 阿德利：《领地冲动》，第5页。
[4] 同上书，第6—7页。
[5] 引自大卫·托马斯·墨菲（David Thomas Murphy）：《英雄的地球：魏玛德国时期的政治地理思想，1918—1933年》（The Heroic Earth:Geopolitical Thought in Weimar Germany,1918–1933），美国俄亥俄州：肯特州立大学出版社，1997年，第9页。
[6] 更多有关豪斯霍夫的内容，参见《英雄的地球：魏玛德国时期的政治地理思想，1918—1933年》，第106—110页。
[7] 地理政治学用了很长时间才从纳粹统治的经历中恢复。到20世纪70年代末，它再次成为正当的研究领域。参见大卫·纽曼（David Newman）：《地理政治学的复兴：领土、主权和世界政治地图》（“Geopolitics Renaissant:Territory,Sovereignty and the World Political Map”），收录于大卫·纽曼主编的《边界、领土和后现代性》（Boundaries,Territory and Postmodernity），伦敦：F.卡斯出版社，1999年，第1—5页。
[8] 尤其参见康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz）的知名著作《论侵略》（On Aggression），伦敦：梅苏恩出版社，1967年。
[9] 关于这一主题，参见约翰·胡莱尔·克鲁克（John Hurrell Crook）：《领土侵略的本性与作用》（“The Nature and function of territorial aggression”），见蒙塔古主编：《人类与侵略》，第183—217页。
[10] 例如，希腊神话中最早的土地女神盖亚、迦南的女神阿舍拉（Asherah）。



出生地还是公民共同体？
阿德利将民族领土主义的起源追溯到生物界。跟他不同，历史学家把我们今天所知的“祖国”的诞生与这个术语在古代文本中的出现联系起来。研究过去的学者广为接受的一种做法是，写到民族时，好像它从文明一开始时就存在了一样。的确，不仅许多通俗历史书籍，甚至许多历史学术著作也描述了永久的、普遍的祖国。
不同于人类学家，历史学家最基本的原材料是书写文本。因此，从通常称作原始材料的东西出发并以它为基础，历史学家开始对过去进行构建。当然，历史学家对谁制作了材料的问题很有兴趣，也想了解材料制作的环境。人们都承认，“好”历史学家首先必须是小心细致的文献学家。虽然如此，我们难得遇见这样的学者：他从未忘记一个事实，即如果材料留存到了今天，一代代传下来的材料也几乎都是人数很少的、受过教育的精英提供的，而他们只占全部前现代社会的极小一部分。
这些文字极其重要，没有它们，我们将对历史知之甚少。虽然如此，无论是文学的、法律的还是其他社会活动领域的材料，若不考虑一切文字证据的主观性和狭隘的知识分子视角，任何有关过去世界的假设、判定、结论终究没什么大的价值。即便历史学家意识到了自己叙事重构的技术，他们也必须承认，自己永远无法了解在土地上劳作的人们的真正思想和感受，后者是所有过去社会中未留下文字痕迹的沉默多数。我们知道，每个部落、村庄、山谷都有各自的方言。游牧部落成员和被土地束缚着的农民仅有极其有限的交际手段，他们缺乏基本读写知识，不需要发展出复杂词汇去应付工作、生育乃至祈祷之事。在农业世界，交流通常以直接接触、手势、嗓音为基础，而不是无所不包的抽象概念，后者由共同体的少数有教养的成员发明和记录在书写文本中，其中一些我们今天还能看到。
王室书吏、哲学家、教士、神父等为下一代准备了丰富的信息，从文化和社会方面来说，他们与土地贵族、城市富裕阶层、军事阶层有着共同的利益。问题在于，考虑基本体系的概念化和就整体而言的社会实践时，历史学家太过经常地把这种材料看作易于获取的、无偏差的全面资料库，这导致了普遍的将术语错误地、不加区别地应用于前现代社会的情况，如“种族”、“民族”（ethnos）、“国家”、“民众的迁徙”、“民族国家”等。
原始材料像探照灯的光束，在吞噬一切的黑暗海洋中，它照亮的是小块儿的个别地带。一切历史叙述最终都是文字遗存的俘虏。细致的研究者知道，他们必须小心翼翼地航行在此类人工制品中；他们的工作必须排除错觉，清楚自己的写作依靠的是指向一小群精英之精神的历史产品，代表着冰山的一个小角——这座冰山已经融化了，再不可能完整地重建了。
这一部分将简要考察一些古代地中海文本和有名的欧洲文本。虽然很遗憾，下面的讨论是极其欧洲中心主义的，不过，狭窄视角更多地源于我知识的有限，而不是我个人的意识形态立场。
我们从古代地中海社会开始，正是在这里的相对较早的文献中，我们见到了祖国（homeland）的概念。在史诗《伊利亚特》中，当古典诗人荷马提到某人的出生地时，他重复使用着术语patrida。被深爱着的祖国也是远方参加战斗的战士们思念的地方，那里有他们的妻子、孩子、父母和别的亲属。它是神话英雄想要回归的家，因为，虽然他们英勇无畏、忍耐力惊人，但毕竟也疲倦了。它也是神圣的父辈们的埋骨之地。[1]
约三百年后，在现存最古老的悲剧《波斯人》中，埃斯库罗斯激情描述了著名的萨拉米斯之战，该战役发生于公元前480年希腊联军和波斯军队之间。剧中，作者让他的英雄们喊道：“希腊的儿子们，前进！/解放祖国（fatherland），/解放孩子和妻子，/父辈们的神龛，/先祖埋葬的地方。/为我们所有的一切而战！”入侵的波斯军队的残兵败将也回到patrida，回到亲属那里，为自己的惨败哀伤。[2]不过，我们必须注意一个事实，即希腊和波斯都不是战士们的祖国。祖国是他们的家、城市所在之处，是他们出生的那个小地方，是他们的孩子、后代和亲密邻居拥有第一手自然知识的地方。
从公元前5世纪开始，在索福克勒斯的《安提戈涅》和欧里庇德斯的《美狄亚》等较晚的戏剧以及其他作品中，祖国也被渲染为有着无比重要性的地方，不管付出什么代价也不能放弃。被迫离开祖国总是被看作一大灾难，像不得不离开温暖安全的家一样，像不常见的、比死更糟糕的流放一样。人们了解祖国，它是安全的、熟悉的，在它之外，一切都是陌生的、具有威胁性的、异样的。[3]
不久，当锡拉库斯的战士们同雅典人战斗时，修昔底德写道，前者为保卫祖国而战，他们的对手雅典人则为了吞并异国土地而发动战争。[4]在《伯罗奔尼撒战争史》中，祖国的概念出现过多次，但它不是对所有希腊人而言都一样的一个地方。虽然希腊民族主义的现代支持者不喜欢这样，不过，古典文学中的patrida并不等同于希腊的土地，它也不能被想成那样。使用“祖国”一词时，历史学家指的仅仅是某个城邦国家、某个特定城市。因此，在修昔底德为伯里克利所写的著名葬礼演说中，被描述为钦羡和崇拜对象的是雅典。[5]
希腊对祖国观念的指谓提示着将某地域政治化的一种独特有趣的形式。祖国及其情感内容不仅与地理位置相关，也经常应用在特定的政治框架内。正如地域被政治化了一样，希腊政治也总是地域化的。为更好地理解这一点，我们把注意力转向柏拉图的逻辑。
像修昔底德那样，这位雅典哲学家用“祖国”一词指称个别城邦，而不是更大的希腊。在这里，主权城邦国家与体制、法律系统一起，构成了真正的patrida。柏拉图多次使用这个术语，不仅仅是在出生地或有着令人向往的风景的自然地域的简单意义上，而主要指的是政治实体，包括公民管理的整个机构。例如，在著名的对话录《克里提亚斯》中，柏拉图让苏格拉底用下面的话警告其对话者：
难道像你这样的哲学家会看不到，比起母亲、父亲或任何祖辈，我们的国家更可贵、更伟大、更神圣？在诸神和明理之人的眼中更值得重视？……如果她领着我们在战斗中受伤或死去，我们追随着她，觉得理所当然，谁都不应投降、撤退或离开队列。无论在战斗中还是在法庭上，或是在其他任何地方，他都必须做城市或国家命令他做的事；若非如此，他就必须改变有关什么是正义的观点，而且，如果他不会对父亲或母亲施暴，对国家施暴就更不用提了。[6]
如在其他地方一样，这里，柏拉图的祖国是城市，它有着超越一切价值的最高价值，它的独特性和道德力量在于它是由主权公民进行自我管理的地区。由于成员们在这一政治实体中拥有重大个人利益，他们需要保卫祖国，保卫他们的共同体。之所以需要圣化它，将它与宗教仪式相结合，在节日中礼拜它，缘由即在于此。柏拉图无条件的爱国要求以一个城市-祖国为中心，它让个人利益服从于集体的需要和价值。
从许多方面看，雅典关涉祖国的话语和今天对这个词的理解很相近。对某地的忠诚、奉献精神和在它名义下牺牲的意愿被视为神圣的价值，不可置疑，不许以嘲讽的口吻谈论它。表面上，这一话语代表着民族主义意识的开端，后者在过去两个世纪里主导着人类社会。不过，修昔底德、柏拉图及其他雅典人的祖国真的是贝尼托·墨索里尼、夏尔·戴高乐、温斯顿·丘吉尔及其他上百万的20世纪民族主义者的民族国家吗？在日子的尽头，太阳底下真的没有新事吗？
事实上，两种祖国化身的区别同它们的相似之处一样多。正如古代雅典社会采用的不是代议制民主，而是直接参与的民主制，它也完全不理解现代的抽象民族主义祖国概念。古代希腊民主国家的祖国观念局限于对城市（polis）的爱国忠诚，城市则是极小、极真切的城邦国家，所有公民对其面积和边界都有第一手知识，且非常熟悉其居民习俗和自然风光。每天，他们会在市场遇到其他居民，参加集会、节庆、戏剧表演时也会在一起。通过无中介的经验，有如实质的爱国情感密集地在城市播撒，构成他们社会意识中最重要的部分。
当然，他们的通信水平和有限的文化传播手段不足以促成大规模民主祖国的出现。根据亚里士多德那些被人们频繁和松散地翻译出来的格言，本质上，人是政治动物；可是，古典的人形动物是城邦国家的公民，而城邦国家没有什么形式，没有精确的地图，没有报纸、广播、义务教育以及其他类似的东西。因此，在马其顿的亚历山大的领导下，当后来希腊世界统一之时，旧的城市爱国主义便消散了，正如民主维度从多数希腊地区的日常生活中消失了一样。
此外，对照现代民主制的政治边界，古代城邦国家划分民主的伦理界限大相径庭。在包括雅典居民和耕作城外土地的农民的总人口中，主权公民只占一小部分。父母都拥有公民权的自由男性才被视为本地人，才能参加选举和被选入政治机构。女人、移民、异族通婚产生的后代、众多的奴隶都没什么权利，自主权不属于他们。普遍的人类观念孕育和长成于现代时期，而地中海世界属于富裕的、文雅的和彻头彻尾的精英，其对此闻所未闻。[7]
在共和时期的罗马，人们写出了一些文学作品，其中表现了对祖国的忠诚，形式是对拥有代议政府的公民联盟的热爱。共和国消失和转变为庞大帝国的前夕，无数学者用言辞装点和称许它；这些言辞将保留在欧洲文化中，直到现代时期。我们已提到贺拉斯的著名宣言：在《颂歌》中，他说起为祖国而死的甜蜜。不过，伟大的诗人不仅要圣化民族土地，他更想做的是表达对共和国祖国（respublica）的热爱——就在尤利乌斯·恺撒将它永远埋葬后不久。
罗马历史学家盖乌斯·萨鲁斯特·克里斯普斯（Gaius Sallustius Crispus）是恺撒的忠实追随者。在《卡提林阴谋》（The Catiline Conspiracy）中，他把祖国等同于自由——远非少数人的统治。[8]马尔库斯·图里乌斯·西塞罗也是如此；在挫败那场反共和国阴谋的斗争中，这位政治家所做的贡献为他赢得了“祖国之父”的显赫地位。他发表了反对阴谋者的著名演说，谴责对手道：
要是父母畏惧你，憎恨你，固执地不理你想要和好的努力，无疑，你只能退到某个他们看不见的地方。可是现在，国家——我们全体人的共同父母——憎恨你，畏惧你，一直把你看作弑父母者，看作想毁灭她的人。你会既不尊重她的权威，听从她的劝告，也不惧怕她的力量吗？[9]
共和国是西塞罗心中最珍视的，这位演说家以敏锐的修辞著称，极受欢迎，最终死于导致共和国衰落和消亡的那些事。不过，就在去世前，他以苏格拉底式的对话体写下对祖国的坚定信念，在现代时期前夕的许多西欧作品中产生了回响。在有名的《法律篇》中，西塞罗二元论般地思考了祖国和共和国的一般关系：
我要说，加图（著名罗马政治家）和像他那样的城市公民有两个国家，一个是他们的出生地，一个是他们自己选择的……同样的，我们可以正当地把国家的名义给两个地方，一个是我们来自的地方，一个是我们与之联系起来的地方。不过，我们必须把自己的情感优先给予后者，以共和国之名，它是我们所有人的共同国家。为了这个国家，我们应牺牲自己的生命；为了她，我们应毫无保留地奉献自己；为了她，即使我们的全部财富和希望都陷入危险，我们也应在所不惜。不过，有那么一块儿曾是我们婴幼儿期摇篮的本土地域，普遍的爱国主义并不禁止对它的柔情。[10]
只要人们还能在罗马共和国做自己的主人，是统治集体的平等伙伴，对它的忠心就像对希腊城市的热忱一样是最高价值、最值得颂扬的秉性，甚至超越了对出生地和儿时风景的思念之情。在这里可以征召远不同于雇佣军的公民自愿军，可以要求个人为它而死。为公共利益牺牲个人是正当的，因为公众就是个人主权的展示。如上文说过的，在前现代世界，这种政治祖国的概念很独特，类似于现代民族主义时期的祖国。
的确，在18世纪，许多启蒙知识分子着迷于他们从古代地中海世界找出的爱国宣言，视之为理想的自由政体的证据、没有暴君或国王的国家的证据。不过，在这些思想家中，有一位那不勒斯哲学家和历史学家詹巴蒂斯塔·维科（Giambattista Vico），他提醒读者，罗马贵族“为了其不同的祖国，毫不犹豫地将自己和家庭圣化为法律意志，通过维护祖国的公共安全，确保了各自对家庭的某种私人的、君王般的统治”[11]。维科也没忍住对自己的拉丁先祖进行批评，注意到“真正的祖国（fatherland）是一小部分父亲的利益……”[12]
事实上，西塞罗的共和国祖国是寡头国家，由有限的公民组成，其选举人和被选举人总是属于同一小撮精英。在我们对祖国概念的讨论中，最重要的是这一点：只有身在首都的人才能参加选举，住在这个城市之外的公民被剥夺了选举权和被选举权。由于在西塞罗的时代，绝大多数公民住在城市之外，他们无法在自己深爱的祖国发挥积极作用。
随着帝国罗马的扩张和权力的增长，它抛弃了与公民祖国的联系。从许多方面看，帝国是由很多城邦国家组成的庞大联盟，每个城邦都没有实际的独立性。公元3世纪，帝国的非奴隶居民转变为公民，他们缺乏参与主权运作的权利，这进一步模糊了他们与共和国祖国的情感和政治联系。由此，这一转变同连接各个特定圣地的纽带一起，促进了一种普世一神教的巩固与传播，后者将以不同的心理机制和知性联系为基础。
基督教会的创建者试图把人们的忠诚从共和国祖国转向天国。因为上帝面前人人平等。表面上，奴隶主对希腊城市和罗马共和国的热忱将被对此世生命之后的永恒生命的热忱所取代。早至奥古斯丁，我们便看到了一种观念：就公民权一词的真正的、纯粹的含义来说，它只能在上帝之国找到。如果为祖国而死是恰当的，其缘由在于，它是上帝天国的虔诚信徒奉献的牺牲。[13]在教会的各大圈子里，这种热爱永恒祖国（patria aeterna）的态度震荡回响，成为基督教信仰的核心根基。
随着帝国的扩张，罗马共和国的公民军队消失了，雇佣军举着罗马的旗帜，不仅行进在地中海周边，也深入被征服的欧洲大陆。这一历史性相遇引发了沉睡中的森林大陆的变迁，尽管最终，从罗马枷锁下解放欧洲部落和土著的正是帝国的虚弱与分裂。只是到了这个时候，我们才看到一个渐进的漫长进程的开启，它最终诞生了一种有着完全不同的社会关系结构的新的文明。新生的欧洲封建主义没有公民，不提倡英勇的爱国主义死法，没有制造对政治-领土型祖国的忠诚。虽然如此，经由各种渠道，尤其是通过基督教会的作品及教会不断增长的实力，地中海概念世界的成分还是渗透了欧洲文化和语言。
在《国王的两具身体》（The King’s Two Bodies）中，恩斯特·康托洛维茨（Ernst Kantorowicz）的描述令人印象深刻：在忠诚与个人依附占主导地位的社会中，雅典和罗马共和国的祖国概念完全消退了。[14]patria一词虽然很常见，但一般用来指某人的出生地或居住地。“祖国”成为“小国”的同义词，在法国方言中是pays，德国方言中是heimat，指某人的家所在的地区：孩子在那里被生育和抚养，人口众多的家族世代在那里定居。
国王和王公以不同的方式使用这个术语。社会精英人士将此概念用于各种政治实体，把王国、公国、伯爵领地、税收和司法管辖区都归入“祖国”。教廷也不落人后地使用它，不时号召人们解救祖国，以保卫基督教的和谐，保卫一切信徒的安全。
一般来说，骑士们赴死的意愿是奉献给封建领主、教会或后来的国王和王国的。13、14世纪，惯用语“为了国王和国家”（pro rege et patria）变得越来越流行，直到现代革命时期还被人用。不过，即使在组织化程度较高的王国，效忠天国和忠诚于民族身份之间也存在着持久的紧张关系；民族身份一直是等级结构中地位较低的一个。此外，在前现代欧洲社会中，军事精神包含着对祖国的热忱，其形式是名声、光荣、为某人的牺牲意愿所准备的合适经济回报等实际的价值。
封建社会的缓慢衰落和教会内部的剧变也导致了尴尬的patria概念的复兴。在中世纪，城市的逐渐兴起使许多西欧人把它看作第一祖国，那里不仅是商业和金融中心，也是地区劳动分工中的一支活跃力量。按费尔南德·布罗代尔（Fernand Braudel）的说法，这些城市是新生的爱国主义之原初形式成形的地方，而爱国主义唤醒了后来的民族意识。[15]
与此同时，由于文艺复兴社会对地中海古典传统的喜爱，在不同的人文主义者尝试将“祖国”概念运用于作为寡头共和国而出现的新城市国家时，对古代“祖国”的虽不新鲜但很广泛的又一次求助开始了。[16]在一个极具启示性的历史时刻，马基雅弗利甚至冲动地将它用于整个意大利半岛。[17]不过，在这里，祖国观念从未获得像在古代雅典或罗马共和国那样的反响，更不用提在后来城市国家的领土语境里了。
绝对主义君主国正在形成，它也不能产生忠诚表达和为祖国牺牲的意愿，而这种意愿在这些君主国消亡后的现代时期为人们所熟悉。比如，想想孟德斯鸠和伏尔泰，两位18世纪思想家清楚地意识到王国不能被看作祖国的原因，并向读者做了解释。在1748年的著作《论法的精神》（The Spirit of Laws）中，有着丰富历史知识的孟德斯鸠断言：
这个国家一向不知道对祖国的爱，对真正荣誉的渴望，自我弃绝，为最关切的利益做出的牺牲。只是在古代人那里，只是在道听途说中，我们才知道这些英雄品质。[18]
伏尔泰的历史知识像孟德斯鸠一样广阔。1764年，在诙谐的《哲学辞典》（Philosophical Dictionary）中，他谈起了“祖国”的价值：
祖国是几个家庭的组合，没有利益冲突时，出于自爱，我们通常站在我们的家庭一边；我们把自己的城镇或村庄称作祖国，并且，出于同样的自爱，我们支持它。祖国越大，我们对它的爱越少，因为分开了的爱是弱小的。对于人口多到我们都不认识的家庭，我们不可能有温柔的爱。[19]
虽然是很敏锐的分析，但两位思想家都深深扎根在那个即将逝去的时代。对应用于人们与其出生地和成长地关系的术语，他们相当熟悉，但完全不知道这种个人的精神联系将会变形，将会转入宏大的政治结构。君主国形成于现代前夕，它们把行政语言——不久会成为民族语言——引入离心运动，为民族主义的兴起奠立了基础。就此处的分析而言，最重要的是这一事实：尽管伴随民族民主制的兴起而出现的领土意识还未成形，但在一些事例中，君主国已开始绘制未来的祖国边界。
孟德斯鸠和伏尔泰都是自由派先驱，坚定无畏地鼓吹人类自由。可是，两人也展示了明确的反民主倾向。他们对作为政治主体的文盲大众没有兴趣，也无法想象大众集体认同一个王国或政治祖国的情形。
在欧洲启蒙运动中，第一位理论爱国者在很多方面也是第一位反自由的民主主义者。这不是巧合。让-雅克·卢梭大量使用了祖国这个词，但并不系统，因为他觉得对阐明他的意图来说，这个概念不算必要。不过，他的一些作品包含着有关保留爱国价值的明确劝勉，使用的修辞带有更多现代政治家而非18世纪哲学家的特征。
动人的《致日内瓦共和国》一文写于1754年，他用作《论人类不平等的起源》一书的导论。文中，他解释了他喜欢的那类祖国——如果能选择的话：
我会选择……一个国家，在那里，所有个体都相互认识，不论隐晦的恶行还是谦虚的美德都无所遁形，逃不脱公众的注意和判断……因此，我寻求一个宁静幸福的共和国做祖国；不知怎的，它的古代消失在时间的暗黑幽深处了……我愿选这样一个祖国，它幸运地缺乏凶猛的征服欲……我寻求一个国家，在那里，立法权属于全体公民，因为，说到适合他们共同生活在一个社会里的条件，谁比他们更清楚呢？……此外，如果上天许可，它还位置宜人，气候温和，土地肥沃，有天下最可爱的景色；为使我的幸福完美无缺，我愿只在这幸福祖国的怀抱中享受这一切，平静地与公民同胞生活在这甜蜜的社会。[20]
终其一生，卢梭渴盼着主权平等的社会的创建，它作为天然的祖国有着确定的边界。与此同时，在《社会契约论》中，这位日内瓦的共和之子展示了他的诸多内在矛盾，他毫不迟疑地想着：“若非通过形同犯罪的篡夺，一个人或民族怎能占据一大片土地，将其他人赶走呢？因为，此举剥夺了其他人在自然给予所有人的住处与食物中的份额。”[21]
虽然有这些道德的和“无政府主义的”宣言，卢梭仍是一个彻底的政治思想家。他的人类平等观念和作为其基础的普世主义视野引领着他，只在政治领域寻求他一直珍爱的自由，亦即从政治共同体的创建中寻找。不过，这位现代民主观念之父也认为，他寻求的自由只能在小的单位中实现，或者更准确地说，只能在直接民主的形式中实现。因此，按照卢梭的基本理论，理想的祖国必须是小的、可触知的。[22]站在民族主义时代的门前，卢梭是位等着门开的先知，以他所在的伟大高度和距离，热切地注视着民族主义的大门，却无法进入。
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民族实体的领土化
16世纪末、更多的是在17世纪初，在低地国家反抗西班牙王国的起义中，人们听到了爱国主义的战斗呼唤。在16世纪中叶的英国革命中，激进的平等派将祖国等同于自由的社区，后者会在反抗君主专制的运动中充分动员。如果说在美国革命伊始，反抗者把英国看作祖国，那么到革命结束时，他们的态度变了，爱国主义的新观念开始占据他们的头脑。“自由之地和勇敢者之家”[1]逐渐成形，很快将在历史上留下记号。
无疑，在祖国的现代时期新的光明历程中，最重要的里程碑之一是法国革命，尤其是它的共和阶段；如果说此前祖国概念是政治和知识精英——如国家官员、使节、学者、诗人、哲学家等——的一个参照点，那么现在，它自信地踏入了人民的小巷。比如说，《马赛曲》由阿尔萨斯的一名下级官员创作，是抵达马赛的大批革命军队爱唱的歌曲，很快被更多的人学会。“自由之地的祖国儿郎，光荣的日子到了！专制暴政压迫我们。”1792年9月，自愿军战士唱着这首歌，大踏步行进在瓦尔米战役的战场上，与旧世界的雇佣军交战。在大炮齐射的火力中毫发无损的人们甚至能唱完它：“神圣的祖国之爱，支持我们复仇的臂膀。战士们，为珍爱的自由而战！”理所当然，这首歌后来被用作法国国歌。[2]
不过，与此同时，在法国之外，拿破仑的征服激起了新一波爱国主义浪潮，比如在德国和意大利未来的领土上。一个接一个，民族主义的种子播下了，很快将欧洲变成了民族的、因而也是祖国的壮观花园。
从法国疾风暴雨般的18世纪90年代，到21世纪初第二个十年的开端震动阿拉伯世界的民众反抗运动，几乎所有的革命者和起义者都发誓热爱自由，同时宣告他们对祖国的忠诚。在1848年的欧洲民族之春，祖国再次大规模地出现；在1871年，它统一了巴黎公社的起义者。虽然俄国革命为其国际主义骄傲，但在踏进反抗纳粹入侵的生存之战的检验场时，苏联复活了爱国主义，使之成为服务于大规模动员的有效意识形态机制。两次世界大战是20世纪的残酷冲突，它们是在同一种指导性的超级意识形态的名义下发生的战斗：这种意识形态把国家看作负责保卫祖国的实体，或者至少试图通过扩展它的边界来增进它的利益。如我们已看到的，从20世纪40年代到70年代，在席卷世界的去殖民化大战中，领土的获取被视为民族主义斗争的主要目标。第三世界的社会主义者和共产主义者首先以及主要是爱国者，只是到了后来，他们才将注意力集中于社会政治联盟的区别上。
基本的问题依然有待回答：面向小而熟悉的自然区域的深刻情感是如何转入一个概念的复合体，并转向人们永远无法直接地整体了解的广阔领土的？答案或许存在于民族主义时代的缓慢但具有决定性意义的政治领土化进程。
尽管有着巨大的历史重要性，但英国革命中的爱国者、法国革命时期唱着《马赛曲》走向战场的自愿军、针对拿破仑的占领的反抗者，甚至1848年欧洲各国首都的革命者，这些人都是展开行动的人口中的少数——人数很多，但还是少数。而且，即便在动荡的首都，祖国变成了一个关键概念，绝大多数人仍是土地的耕作者，基本不为政治领导的品质所动；那时候，后者已经开始发出现代性的文化和语言学调子。
将他们召入新祖国的是什么？或者更准确地说，开始在他们的意识中构建民族领土概念的是什么？是出自政治中心、适用于全部领土的立法。这些法律免去了大批农民的封建义务、赋税和其他负担，在一些事例中，还果断认可了他们对耕地的所有权。在将君主国和大块领地转为日益稳固的民族-国家的过程中，以及作为其结果，在导致向多维度祖国地区的演化方面，首要的手段就是新的土地法和土地改革。
大规模城市化引起了19、20世纪的诸多社会变迁，使大批人群与其“小型祖国”分离了。它构成了让许多人接受陌生的大型民族领土的另一个重要前提——至少在观念中接受。人群的流动产生了那时闻所未闻的各种社会归属需求，而满足这些需求的是民族认同：它给出了颇具诱惑的许诺，要促使个人与集体固着、扎根在一个更大的地理区域。
这些以及许多其他的政治、法律、社会进程仅仅是发令枪或邀请函，在扩张着的想象祖国里找到安全天堂前，受邀人还有漫长的艰苦路途要走。
我们需要记住，祖国并不产生民族主义，情况恰恰相反，祖国是从民族主义中诞生的。它将证明，自己是现代时期令人惊异的，或许是最具破坏力的创造物。对于所统治的地区和将它们区分开的边界，新创建的国家输入了新的意义。借着给一个民族群体构建深沉的归属感，从地区文化和语言的各种混合中，一种文化-政治进程制造了英国人、法国人、德国人、意大利人和后来的阿尔及利亚人、泰国人、越南人。无一例外，这一进程催生了关于某个确定的自然空间的诸多感情。风景成为集体身份的基本成分，可以说是家的墙壁，形成中的民族受邀入住其中。在描述暹罗民族-国家的形成时，泰国历史学家崇差·维尼查库（Thongchai Winichakul）为这一动力提供了令人信服的分析。他争辩道，新民族的“地缘实体”（geo-body）是它自身形成的一个前提，而对促进这个地理实体的产生而言，首要的是现代地图的绘制。[3]习惯上，历史学家被认为是民族的第一位权威代理，但这一名号也必须授予为它绘制地图的地理学家。虽说历史编纂帮助民族国家规训了原初历史，但制图学把它的想象和领土权力变成了现实。
扩展领土想象的物质技术前提是大众通信的缓慢发展与传播。通过创造促进意识形态形成与播撒的有效国家工具，政治和文化代理人完成了这一进程。15世纪，印刷业发生革命，之后变得日益复杂，演化为全面的和咄咄逼人的多渠道媒体；从那时开始，到19世纪末20世纪初学校的开办和义务教育的开启，精英文化与大众文化的关系彻底改变了，城市中心与边远乡村文化的关系也彻底改变了。没有印刷术，王国的地图和地理学家的越来越复杂的图表就只有极少人能看到。没有为所有人提供的公共教育，知道且能认出自己国家边界的就只有一小部分人。地图绘制和教育成为自然的、和谐的复合体，雕凿出一个确定的、熟悉的空间。为此，在今天，宣传祖国边界并把它深深灌入每个学生意识的地图仍然装饰着教室的墙壁。通常，地图旁还挂着表现祖国不同地区的大幅风景画。这些复制品和照片的特征是山谷、山脉、村庄，但从来没有城市场景。[4]对家乡的视觉表现几乎总是伴随着对扎根土地的久远过去之浪漫怀想的触动。
作为强烈的大众民族化的一部分，向人们灌输热爱祖国的想法自然有赖于地理知识。就像自然绘图学帮助人类征服了地球，获取了它的许多宝藏，政治绘图帮助国家俘获了公民的心。如我们已看到的，在关涉民族实体过去的历史课程旁边，地理课程建立和雕刻出它的领土象征。通过这些手段，在时间和空间中，民族实体被同时想象出来并被赋予形体。
它的诸多后果之一，是义务教育法和义务兵役制法之间展现出复杂的关系。以前，为保卫自己的领土或占据别人的领土，君主国必须雇佣军队，而后者不了解雇主的领土和边界。逐渐地，利用义务兵役制，现代民族国家解决了这个问题，其基础是绝大多数公民自愿在军队服役——只要存在着一个他们控制下的明确领土。这样，现代战争持续的时间长了，本质上越来越“全面”了，其结果是，战争吞噬的生命呈几何级数增长。在古代地中海世界，为祖国而死的意愿只是少数人的特权，如今，在新的全球化世界，它是所有人的权利和义务。
如此多的人成为热忱的爱国者，仅仅是现代统治精英灌输和操纵的结果吗？如果得出这样的结论，我们就错了。若没有通过报纸、书籍和以后的广播、新闻短片实现的系统机械化复制，没有全面的国家义务教育体系的集中教化塑形，那么对于民族空间在自己生活中的角色，公民们仍不会很了解。要认同自己的祖国，人们必须会读会写，必须吃下大批“食堂”提供的、名为“民族文化”的健康“食品”。因此，我们的结论是，作为国家意识形态机构，新的学校和通讯媒体直接负责祖国和爱国者的系统制造。
说到为人民和他们生活于其中的土地牺牲的义务，大众普遍赞同的主要原因是什么？原因在于18世纪末开始的、向全球传播的非凡民主化进程。纵观整个历史，帝国、王国、领地等属于个人，希腊城邦和罗马共和国由少数人控制。但在今天，人们认为，无论是自由民主制还是权威民主制，现代国家服从其公民的法定权力。从特定年龄开始，所有居民都拥有了公民权，原则上成为国家的主权和法定统治者。公民主体拥有国家的集体所有权也意味着拥有其领土空间的集体所有权。[5]
如我们知道的，资产阶级所有权建立的初始条件之一是伴随着刑法和民法体系形成的现代国家的出现。在现代国家，随着民主进程和主权的扎根，私有财产的合法化得以巩固和加强。换句话说，在国家边界内，社会对土地的集体所有权的抽象感受间接强化了对社会富裕阶层积聚的资本的认可，而且，不仅国家对暴力的垄断促进了资本的繁荣，它对领土的绝对控制也是如此。
在此意义上，领土是民族主义“企业”全体业主的共有资产。哪怕是赤贫者也拥有属于自己的什么东西，对于庞大的民族资产，再小的业主也是它的主人。这种集体所有的概念产生了一种满足感和安全感，任何政治乌托邦或对未来的许诺都比不了。这一动力被19世纪的社会主义者和无政府主义者忽略，但在20世纪获得了证明。在残酷的民族主义战争中，工人、职员、手艺人、农民并肩前进，心中激荡的政治想象加固了他们的坚定立场：为脚下的祖国土地而战，为正式代表国家的领导者而战。作为领导者的民主代表受托管理民众资产，亦即保卫国家赖以存在的领土。
这把我们引向强烈集体情感的源泉之一，它将激起和点燃民族的现代性。19世纪末，塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）宣布：“爱国主义是恶棍最后的避难所。”他准确地预见了主导后两个世纪的政治修辞类型：谁把自己装点成民族资产最忠实的看守人，谁就能成为现代民主制的无冕之王。
正如一切资产都有法律限制，民族空间也都局限于国际法认可的边界。不过，虽然包括土地在内的私人财产的精确价值可以量化，这对集体民族财产却不可行，因为这一资产没有买卖市场，很难算出准确的价值。
19世纪初，拿破仑还能把北美广袤的路易斯安那领地卖掉，而没有引起刚刚成为法国人的当地人的抗议。1867年，俄国以720万美元的可笑价格卖掉了阿拉斯加，俄国人没有抱怨，一些美国人还反对交易，认为那无谓地浪费了他们的钱。后来，这种凭金钱衡量和转交国家财产的做法完全失去了正当性，再也无法在20世纪复制。
与此相对照，20世纪初以来，新的爱国战争带走了数量庞大的牺牲者。一个事例是1916年的凡尔登战役，“一战”最残酷、最激烈的战役之一。在一小块仅数平方公里的无人居住地，超过30万法国士兵和德国士兵在数月内阵亡，负伤和残疾者远远超过50万。当然，并非人人自愿留在潮湿、腐臭的战壕里。不过，尽管到所谓的大战的那个阶段想要战争的人远少于战争爆发初期，但大多数人仍忠于保卫祖国的无上使命，充满了爱国热望，拒绝放弃哪怕一公里领土。在20世纪，为祖国而死的前景激励着男兵，让他们感到，其他死法都无法企及那种永恒的崇高。
[1] 节引自美国的爱国主义抒情诗《星条旗》，它作于1814年，1931年成为美国国歌。
[2] 关于革命期间爱国意识的觉醒，参见菲利皮·康塔米讷（Philippe Contamine）：《为祖国而死：10—20世纪》，收录于皮埃尔·诺拉（Pierre Nora）主编：《记忆之场》（Les Lieux de mémoire），第2卷《民族》，巴黎：加利马德出版社，1986年，第35—37页。
[3] 崇差·维尼查库：《绘制暹罗：一个民族地缘实体的历史》（Siam Mapped:A History of the Geo-Body of a Nation），火奴鲁鲁：夏威夷大学出版社，1997年。
[4] 保罗·吉尔伯特（Paul Gilbert）：《民族主义哲学》（The Philosophy of Nationalism），博尔德：西点出版社，1998年，第97页。
[5] 对于主权与领土关系的最初一些探讨，参见让·格特曼（Jean Gottman）引人入胜的、非历史的著作《领土的意义》（The Significance of Territor），夏洛特维尔：弗吉尼亚大学出版社，1973年。



作为空间资产界限的边界
“无疑，领土是个地理概念，但它首先是法律-政治的：某种力量控制的地域。”[1]米歇尔·福柯的这一评估虽然准确，却没能把握民族空间的真实状况。民族领土的最终形成是通过从臣民转变而来的公民的热情支持实现的，亦即由它法律上的所有人完成。它还需要邻国的同意，并在某个阶段需要国际法的授权。如一切社会-法律表现的那样，边界首先是权力关系的历史产物，在某个时间点被认可和固定下来。
历史上，大小领土之间的流动边界一直存在，但现代时期的情况不一样。曾经，它们不是几何线条，而是缺乏定义和持久性的宽阔条带。使用山脉、河流、山谷、森林、沙漠等自然物时，边界是这些将不同王国区分开的自然整体。在过去，许多村庄归属哪个政治权力是不清楚的，而且很多人没兴趣知道。统治者才是既得利益者，才会统计那些不是一直都忠诚的付税者。
今天的许多国际边界是武断、随意地画出的，时间在边界里的民族兴起之前。通过战争结束后的外交协定，帝国、王国、领地等划分它们控制的地区。不过，在过去，无数的领土冲突并未导向漫长的世界大战，许多情况下，武装冲突的首要动力不是占有土地的欲望。在民族主义兴起前，任何时候领土边界都不是无法妥协的问题。
对此，皮特·萨林斯（Peter Sahlins）提供了令人信服的洞见，他的作品展示了大量经验研究。[2]对17世纪以来法国和西班牙在比利牛斯山脉的边界演变，萨林斯做了细致的追踪，他发现在旧制度下，主权主要是针对居民而非领土的。边界的形成长久且缓慢，开始于以断断续续的石头这种极不精确的方式标示出的想象线条，直到法国革命时才改变。到1868年，人们就最终边界达成了协议，领土成为国家的正式资产。从断裂的边疆地带到明确界定的领土，它代表着对空间的驯化，代表着空间向祖国的转变。[3]
在开创性的《想象的共同体》一书中，本尼迪克特·安德森提出了同样的观点：
按照现代观念，在依法划定的领土内，国家主权充分地、绝对地、均衡地散布在每一平方厘米。但在国家由地区中心界定时的旧想象中，边界是不明确的、可渗透的，一个主权向另一个的过渡难以觉察。[4]
像早期资本家对待最初积累的财富那样，在民族-国家形成的第一阶段，它们全都渴求空间，努力扩张边界，增加土地资产。以美国为例，一开始它便有吞并更多领土的内在倾向。事实上，它拒绝确认自己的边界，只承认灵活的“边疆”地区，那是它测度可在将来某个时候吸收进来的地方。这是殖民国家的典型做法，无论在非洲、澳大利亚，还是在中东。[5]
另外，法国革命认定的是“自然边界”的观点。以此为基础，朝着往往离其“人工”边界很远的大山大河的方向，革命者着力扩张他们的国家。以这种方式，法国的革命想象和之后的拿破仑帝国想象都宣称，莱茵地区和低地国家是大法国的有机组成部分。在德国，从一开始，国家社会主义革命便乞灵于“生存空间”的逻辑。对纳粹来说，它包括波兰、乌克兰和西俄罗斯。这决定性地影响了第二次世界大战的爆发。
并非偶然，第一批民族-国家也是最初的殖民列强。它们扩张领土的缘由和条件是什么？无疑，是经济驱动力，是西欧不断增强的实力与技术优势。不过，就将更大的领土纳入帝国控制的无尽动力来说，爱国大众对殖民扩张的热情支持也很重要。与此同时，在一些错过了殖民地瓜分的国家，大批民众的受挫感将他们推入更具侵略性的激进民族主义的怀抱。
在反对殖民统治的第三世界，从激烈的边界冲突中，新兴的民族-国家也开始构建自己的领土。比如说，与一个世纪前英国与法国、法国与普鲁士、意大利与奥地利的冲突相比，越南和柬埔寨、伊朗和伊拉克、埃塞俄比亚和厄立特里亚的争端没什么实质区别。为“纠正”旧的大陆边界，东欧的民主民族主义浪潮引发了前南斯拉夫的最后战争。
通常，把土地转变为民族资产的进程从统治中心开始，随后进入更广大的社会意识，自下而上地支持和推进攫取土地这一进程。与前现代社会不同，大众自身就成了新神圣土地的高级祭司和看护者。如在过去的宗教仪式中一样，神圣土地跟周边的世俗地带清楚地区分开来。于是，在新世界，公共资产的每一厘米都属于圣化的民族领土，永不能放弃。这并不是说，外部的世俗空间不能变为内部的和神圣的——把更多土地并入民族领土一直被视为爱国主义的典型行为，不过，从祖国拿走哪怕一小块土都是不允许的。
一旦边界成为民族资产面积的标志物——不仅是土地表面的一条线，连带它深入地下和伸向空中的延伸线一起——一种实质性的荣誉氛围和崇高感立刻降临。一些标志物的基础是久远的历史，另一些有赖于纯粹的神话。由此，只要体现了现代民族的所谓核心或多数“族群”在任何一块土地上的存在或对它的控制，一切琐碎的久远知识都被用作吞并、占领、殖民化的借口。只要有可能引出一丝丝领土权利和划分的正当性，一切微不足道的神话和传说都成了意识形态武器，都成为民族记忆建构的重要一环。[6]
古代战场成了朝圣地，王国的独裁创建者和残暴反叛者的墓地都成了官方的国家历史遗址。一向世俗的民族主义鼓吹者给单调的风景注入了原始乃至超自然的成分。包括宣扬各民族兄弟情的社会主义者在内，民主的革命者求助于对君王的、帝国的甚至宗教的过去的怀旧记忆，以确立和巩固他们对尽可能大的领土的控制。
在主动的、即时获取的所有权之外，普遍必要的还有引出时间的广延维度，以之包含民族空间，赋予它一种永恒存在的氛围。大规模的政治祖国相对比较抽象，总是既需要时间中的稳定指向，也要有真实可见的空间特征。因此如前面断言的，与历史学家一样，地理学家也参与了新的教化神学。根据这种神学，民族土地分得了神的长期霸权，并在一定程度上改变了上天：在现代时期，人们可用讽刺的口吻谈论上帝，远远多过讽刺地对待先辈土地的情况。
在19、20世纪的国家和国际政治中，大规模的抽象祖国是最具优势的力量。数百万人死在它的名下，其他人则为它而死，大批人想要只在它的边界内生活。不过，像其他一切历史现象一样，它的力量既非绝对也不是永恒的，后一点或许不必明言。
祖国不仅有划分其领土的外部边界，也有限制其心理存在的内部边界。在为生活压力搏斗或是无法有尊严地供养家庭时，人们会想要移民别的国家。这样，他们也更换了民族领土，就像大多数人扔掉一件曾经漂亮但现在旧了的衣服一样，虽然有些怀旧，但也很坚决。
大规模移民不但发生在人口民族化和祖国的创建时期，在现代化阶段同样突出。尽管有被连根拔起和走向未知目的地的痛苦，面对贫困、经济压力、迫害及其他现代时期的威胁时，数百万人走向看起来承诺了比原籍更稳定的生机的地方，重新定位生存空间。扎根在自己选择的新祖国的艰苦历程也把移民变成了爱国者，而且，即使第一代移民不总是很成功，在他们后代的心中和头脑中，新祖国也无疑会扎下更深的根。
纵观历史，种种政治现象先是兴起，最终消失得无影无踪。民族祖国成形于18世纪末，它发展为所有成为其公民的人的“正常”与标准空间；到20世纪末，它才显示出衰退的迹象。当然，这一现象离消失还很远，在地球的“遥远”角落，人们仍在为祖国土地而死；不过，在其他地区，传统边界已开始消解。
许久以前，市场经济曾摧毁小型祖国，在民族祖国的创建中，在为它们画出不可逾越的边界时发挥了重要作用。如今，在政治精英，以及很大程度上在视听与网络媒体的协助下，市场经济已开始部分侵蚀其从前的创造物。作为创造经济财富的一种手段，农业工作的价值在下降，这也削弱了过去爱国主义的心理力量。今天，当法国人、德国人、意大利人离开祖国时，国家及其看护者都不会出现在边界。如今，欧洲人游走于其中的领土空间有了全新的边界。
凡尔登可能是20世纪爱国主义蠢行的象征，现在成了受欢迎的旅游名胜。讽刺的是，今天在凡尔登，没有谁会注意欧洲游客的护照或国籍。虽然欧洲新颁布的土地边界更具雄心，甚至残酷程度可能不比先前的小，但是，其中的领土不再有旧政治祖国的全部特征。
显然，法国人再也不会为法国而死了，德国人极不可能再为德国杀戮了，反过来说同样如此。至于意大利人，他们极有可能继续约瑟夫·海勒的《第22条军规》中愤世嫉俗的意大利老人喊出的话语所体现的传统，本章用那段话做了章节前的题词。
在核武器时代，传统的大规模杀戮变得越来越成问题，越来越复杂。不过，我们无法排除那种可能：未来的人们发现杀戮与被杀的新方法。若果真如此，最可能的理由会是为了一种未知的新版政治。
[1] 米歇尔·福柯：《权力/知识：访谈及其他作品选，1972—1977年》（Power/Knowledge:Selected Interviews and Other Writings 1972–1977），科林·戈登（Colin Gordon）主编，纽约：万神殿图书公司，1980年，第68页。
[2] 皮特·萨林斯：《边界：法国和西班牙在比利牛斯山脉的形成》（Boundaries:The Making of France and Spain in the Pyrenees），伯克利：加利福尼亚大学出版社，1989年。
[3] 同上书，第6—7、191—192页。
[4] 本尼迪克特·安德森：《想象的共同体：民族主义的起源与散布》（Imagined Communities:Reflections on the Origin and Spread of Nationalis），伦敦：乌尔索出版社，1996年，第19页。
[5] 关于边界与边疆地区的不同，参见普利斯科特（J.R.V.Prescott）：《政治边疆与边界》（Political Frontiers and Boundaries），伦敦：安温·海曼出版社，1987年，第12—51页。
[6] 关于从完全不同的理论路径对这一主题的讨论，参见安东尼·J.史密斯，《民族与民族景观》，见《民族的神话与记忆》，牛津：牛津大学出版社，1999年，第149—159页。



第二章 土地神话：起初，神许诺了这块土地
你们在那地住久了，生子生孙，就雕刻偶像，仿佛什么形象，败坏自己，行耶和华你神眼中看为恶的事，惹他发怒。我今日呼天唤地向你们作见证，你们必在过约旦河得为业的地上速速灭尽！你们不能在那地上长久，必尽行除灭。
——《申命记》4：25—26
这三项劝诫的目的是什么？一是以色列不要站在高处；一是上帝，愿他的名被称颂，要求以色列不要反抗世界上的民族；一是上帝，愿他的名被称颂，要求偶像崇拜者（世界上的民族）不要过于压迫以色列。
——《巴比伦塔木德·婚书卷》13：111
在《圣经》中，“祖国”（moledet）一词出现了19次，几乎一半在《创世记》中，意思都是某人的出生地或熟悉的居住地，全无人们在希腊城邦或古罗马共和国文化中见到的那种民事的或公共的含义。“圣经英雄”从来不曾为获得自由而保卫祖国，也未表达过对它的公民之爱。他们不了解“至高牺牲”和为祖国而死的“甜蜜”的含义。总之，北地中海海湾的爱国主义观念在南岸很少有人知道，在肥沃的新月地带更少有人知道。
19世纪末，热衷于犹太复国主义观念的人们出现后，遇到了一个棘手的问题。巴勒斯坦很快将变成“以色列地”，他们把《圣经》用作地契；原本是想象的、据称是所有犹太人流亡起点的外国土地，现在他们需要使用一切手段，把它变为神话先辈曾经拥有的古代祖国。为实现这一目标，《圣经》开始有了民族主义书籍的特征。这部神学经文集包括一些历史情节和神的奇迹，原本是为了向读者灌输信仰，如今变成了历史学文集，只有一点点不重要的宗教意义。在此语境下，他们必须最大限度地遮掩上帝的超自然存在，从中提炼出全然爱国主义的人格。至少一定程度上，所有犹太复国主义知识分子都是世俗人士，对深入的神学探讨没有兴趣。他们认为，存在基础已遭破坏的上帝向“特选子民”许诺了一块土地，以回报后者对自己的虔诚信仰。于是，他转变为历史电影里的某种画外音，指导着一个民族争取一个祖国，并向那里迁徙。
当应许者的力量正在消失或在许多人看来已经消失的时候，坚持使用“应许之地”这一术语有点儿困难。[1]将想象的爱国主义植入民族主义精神一点儿也不熟悉的神学作品，这不是件容易的事。这事虽然很复杂、很麻烦，但最终成功了。不过，目标的实现不是全凭犹太复国主义思想家和作家的才干。成功的秘密在于当时的历史环境，我将在本书后面部分予以讨论。
[1] 借着短文《没有上帝，但他许给我们了这块土地》（“There Is No God,but He Promised Us the Land”）的题目，阿农·拉兹-克拉克次金（Amnon Raz-Krakotzkin）巧妙地说出了这一点。见《米塔姆》（Mita’am）3，2005年，希伯来语，第71—76页。



天才的神学家授予自己一块土地
《圣经》诸卷不曾提到民族祖国的政治维度。[1]与后来的基督教不同，它们没有教导道真正的祖国在永恒的天堂。不过，故事中领土的地位的确突出。《圣经》中，“土地”一词出现了一千多次，在大多数篇章中都有着重要的意义。
不同于“摩西五经”没有提到耶路撒冷[2]，《创世记》一开始就介绍了迦南地。它是目的地，行动和补偿的场所，是遗产、被选中的地方，以及其他角色。它被描述为“极美之地”（《民数记》14：7），“那地有小麦、大麦、葡萄树、无花果树、石榴树、橄榄树和蜜”（《申命记》8：8）。当然还是“流奶与蜜之地”（《利未记》20：24，《出埃及记》3：8，《申命记》27：3）。犹太和非犹太大众的基本假设是，这地已授予“以色列子民”，直到日子的尽头。无数《圣经》段落肯定了这一假设。
如人类文学史中的其他经典一样，《圣经》字句可以有不同的解读，歧义性正是它们的一种力量之源。不过，这不意味着每一段都能用完全矛盾的方式解释。有趣的是，虽然基督徒记录了他们在犹大地的耶稣信仰追寻历程，《圣经》篇章却一次次指出，雅威宗教既非诞生于上帝许给他选中的人群的地域，也不是在那里发展起来的。对于西半球的犹太-基督-伊斯兰教文明，无论理论上还是实际上，在确立上帝信仰以及奠定一神教的根基方面，神的最初两次现身起着决定性作用，然而，它们都令人惊讶地没有发生在迦南地。
第一次，上帝出现在位于今日土耳其的哈兰，对亚兰人亚伯兰说：“你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。”（《创世记》12：1）于是，雅威的第一位追随者放弃了家乡，开始了去往未知的应许之地的行程。由于灾荒，他没在那里停留太久，很快又去了埃及。
根据有关一神教初创基础的神话，在出埃及期间，第二次重大相遇发生在沙漠。[3]雅威交给摩西托拉律法时，于西奈山直接向他现身。交托了“十诫”，发出别的指示、命令、建议之后，上帝还说到应许之地：“看哪，我差遣使者在你面前，在路上保护你，领你到我所预备的地方去……我的使者要在你前面行，领你到亚摩利人、赫人、比利洗人、迦南人、希未人、耶布斯人那里去，我必将他们剪除。”（《出埃及记》23：20，23）虽然听者早应知道，那土地不是空无人烟的，但神的承诺第一次包括了一项明确的保证，要除掉可能影响殖民的原住居民。
也就是说，民族之父亚伯拉罕和首位伟大先知摩西——两人与上帝有密切的、排他性的关系——不是生在这块土地，而是从别的地方迁来的。雅威信仰多次强调，其创立者和以后在这里建立政治实体的人们来自国外，这迥异于原住民神话：后者称许本地居民的古老历史，以此表达对土地的所有权。
亚伯拉罕和他的亚兰妻子一起，从美索不达米亚迁到迦南。当这位“改宗者”想为爱子娶妻时，他吩咐仆人：“不要为我儿子娶这迦南地的女子为妻。你要往我本地本族去，为我的儿子以撒娶一个妻子。”（《创世记》24：3—4）于是，仆人回到主人的祖国，从国外引来了迷人的利百加。后代们延续着不爱国的惯例，利百加跟公公一样来自国外，她对年迈丈夫说的话反映了这一点：“我因这赫人的女子，连性命都厌烦了；倘若雅各也娶赫人的女子为妻，像这些一样，我活着还有什么益处呢？”（《创世记》27：46）以撒屈服于强势的妻子，对年长的儿子说：“你不要娶迦南的女子为妻。”（《创世记》28：1）
孝顺的雅各别无选择，只能离开迦南，去美索不达米亚，去祖父、祖母和母亲的祖国。在距离不算太远的流散地，他娶了利亚和拉结，两个当地的姐妹，也是雅各最近的堂亲，与她们生了12个儿子和1个女儿。儿子中的11个和约瑟的两个儿子一样，与以色列各支派族长同名，都生在不同的地方，只有一个生在迦南。如我们看到的，四位“民族之母”都来自一个遥远的祖国。根据传说，亚伯拉罕、他的妻子、他儿子的新娘、孙子的妻与妾、几乎所有的重孙都是北方肥沃新月地带的当地人，听从造物主的命令，移民到了迦南地。
随着故事的发展，不爱国的传说在继续。如我们所知，雅各的儿子全“下到”了埃及，其后的400年，他的所有后代、全部“以色列子民”都生在那里，为时长过从英国清教革命到原子弹发明的时期。像先辈一样，他们也毫不犹豫地娶了当地女子，这是被允许的，只要不是迦南人就可以。一个值得注意的例子是约瑟，其妻是法老所赐的亚西纳。亚伯拉罕的妾夏甲也是埃及人，不是迦南人。“以色列子民”的第一位伟大领袖是摩西，他娶了米甸人拿坡拉。这样的婚姻与以后的习俗完全不同，但作为其结果，毫不奇怪，“以色列人生养众多并且繁茂，极其强壮，满了那地”（《出埃及记》1：7）[4]。我们要记住，这里所说的地是埃及，不是迦南。因此，根据《圣经》故事本身，从人口学的角度说，“人民”没有初生在许给他们的地方，而是根据古代文化地图，兴起于一个繁荣的、值得称许的文化中心。在伟大的法老王国，摩西、亚伦、约书亚出生，受教育，转变为雅威的虔诚信徒，其中约书亚领着人民去了迦南地。
如我们看到的，必须结合另一种必要的动力，才能理解在这块土地之外的“神圣民族”神话的、反土著的构成。《圣经》作者不仅反对土地上的居民，还一再表现出对他们的强烈敌意。绝大部分《圣经》作者憎恨当地（“民众”）部族，后者耕作土地，是偶像崇拜者。这些作者一步步为部族灭绝铺下了神学基础。
如我们注意到的，较早的时候，雅威于西奈山交出“十诫”，承诺赶走当地土著，给选民腾出空间。[5]在多个场合，前埃及王子摩西重述了上帝的许诺。《申命记》中，先知不断向“以色列子民”强调，他们的神“将列国之民剪除的时候，耶和华你神也将他们的地赐给你，你接着住他们的城邑并他们的房屋”（《申命记》19：1）。更有甚者，在发布了包含着对被征服的非迦南居民较为和缓政策的指示后，摩西再次强调：“但这些国民的城，耶和华你神既赐你为业，其中凡有气息的，一个不可存留。”（《申命记》20：16）
“抹去”、“剪除”、取走“凡有气息的”生命等是明确的命令，不过，整部《圣经》中，指出要完全消灭这块土地上的居民时，用得最多的词是“彻底毁灭”。的确，根据《圣经》传说，以色列各部落渡过约旦河和征服耶利哥、进入应许之地后，对当地人口的肉体消除立刻开始了。就是这个时候，“他们又将城中所有的，不拘男女老少、牛羊和驴，都用刀杀尽”（《约书亚记》6：21）。每座城陷落后，这种事情都会发生。经书写道：“这样，约书亚击杀全地的人，就是山地、南地、高原、山坡的人，和那些地的诸王，没有留下一个。将凡有气息的尽行杀灭，正如耶和华以色列的神所吩咐的。”（《约书亚记》10：40）征服结束于大肆抢劫、流血遍地：“那些城邑所有的财物和牲畜，以色列人都取为自己的掠物；惟有一切人口都用刀击杀，直到杀尽，凡有气息的没有留下一个。”（《约书亚记》11：14）
大规模杀戮后，征服者的军队平静了些，出生于埃及的“人民”再次分裂为各部落，在他们之间分割了这块土地的各个部分。现在，这块“土地”比上帝许给摩西的大，突然包括了约旦河的另一边。两个半部落住在河东，标志着他们在应许之地的本地历史的开端；如已指出的，应许之地比迦南地大。带着极大的想象力，《圣经》详述了这段历史，充满了对不断的犯罪行为的谴责。罪行导致了双重流亡这一最终惩罚：公元前8世纪，以色列王国居民流亡亚述；公元前6世纪，犹大王国居民流亡巴比伦。很多叙述追溯到迦南地希伯来人的故事，想要找出造成这些创伤性流亡的原因。
这对历史学家和《圣经》学者引出了一系列问题，他们不相信那些书的神圣性，不接受时代倒错的、靠不住的事件编年史：（1）古代文本的作者为什么不断强调，神现身在应许之地以外的地方？（2）在这一引人入胜的史诗中，为什么绝大多数主角不是本地出身？（3）培植对土著的强烈仇恨的目的是什么？无论怎么衡量，难以置信的大规模杀戮故事令人困扰，为什么要首先讲述它们？
由于《约书亚记》描述的灭绝战役，许多学者对它颇有微词。[6]不过，在相对晚近的时候，它成了很多犹太复国主义圈子喜爱的文字，大卫·本-古里安是突出的代表。从有关殖民化和以色列人民回归应许之地的叙述中，以色列国创建者们获取了力量和激情，他们对《圣经》过去和民族主义现实之间振奋人心的相似性充分利用。[7]
耶西瓦[8]学生一向清楚，《圣经》不能按字面阅读，需要有人指导，需要对上帝严厉而含糊的话语做软化的解释。虽然如此，在以色列学校，9岁、10岁的犹太学生还是得学习约书亚的战役，而且，所学的东西未经塔木德犹太教理性主义和保护性的过滤器过滤，缺了它能带来的好处。以色列教育部从不觉得有必要远离这些可怕的《圣经》篇章，相反，还不加审查地促进对它的教学。由于“摩西五经”和早期先知书被视为历史文本，叙述了远古以来“犹太人民”的历史，人们达成了一项共识，即如果说学习更抽象的后期先知书不是强制性的话，《约书亚记》则是任何时候都不许跳过的。而且，就算从伦理和教育的意义上说，教这段“过去”证明是有危害的，以色列教育体系也拒绝从课程中删去有关灭绝的可耻叙述。[9]
或许幸运的是，最近犹太复国主义的《圣经》学者和以色列考古学家开始表达对这些叙事的怀疑。实地考察提供了越来越多的明确证据，证明从埃及的出走从未发生，在《圣经》所说的那个时期，迦南地没有被突然征服。这些学者发现有理由假设，关于大屠杀的恐怖故事是编造的。如今看起来比较可信的是，从游牧生活到农业劳作，当地居民经过漫长的渐进演变，发展出迦南人和希伯来人构成的当地混合人口，后来产生了两个王国，即较大的以色列王国和较小的犹大王国。[10]
在新学术圈中，已成常识的理论是，征服故事出现于公元前8世纪末，或至少不晚于一个世纪后的约西亚统治时期，出现在耶路撒冷的仪式得到巩固和所谓的发现托拉律法的时候。按照支持这个理论的学者的说法，那些神学-历史写作的主要目标是，向犹大居民和北方王国灭亡后到来的以色列难民灌输一神信仰。在争取一神教的斗争中，一切说服手段都是合法的。其结果之一是，为反对流传广泛的偶像崇拜和伴随发生的道德败坏，它们进行了敌意的和无差别的煽动。[11]
虽然这些假说令人耳目一新，但仍极不可信。它们部分缓解了我们对古代种族屠杀的文学噩梦，却未回答下面的基本问题：为什么《圣经》故事把最初的一神教信徒描述为移民和征服者，相对于抵达的土地，他们完全是外国人。假说也未能帮助我们理解屠杀当地人的恐怖观念是如何出现的。古代的残酷众所周知，许多材料都有反映。在古代亚述人的传说中，在《伊利亚特》中，人们都能找到大规模杀戮的故事，而且，每个历史系本科生都很熟悉，罗马人击败迦太基后对其居民的残忍。不过，虽然文献不时提到灭绝行为，但在实施过此事的群体中，在为此行为夸口或对灭绝全部人口提出了神学或道德辩护的群体中，我未见过哪一个仅仅是为了继承他们的土地。
首先，《圣经》的历史内核写作极不可能早于公元前6世纪犹大王国灭国时。灭亡之前，人们不可能讲述一个引人注目的大型王国，其首都有着壮观的宫殿和雄伟的城墙，因为考古发现表明，历史上的耶路撒冷不过是个大村庄，以后逐渐发展成小型聚居区。其次，《圣经》篇章讲到人民对统治王朝的国王们的系统性折服，让他们归向上帝的主权，或更有甚者，归向上帝的尘世代表、那些愤怒宣讲的先知。可是，这些篇章不会是宫廷文士或圣殿祭司写就的，这些人没有任何文化自主权。而且，即便是最小的主权王国，也不乐意接受这样的说法：统治王朝由人民主动发起建立，几乎所有国王都是累犯。第三，一神教革命意义重大，蕴含着丰富的大胆洞见，很难解释它是如何在乏味农业地区的小王国成形的。中东地区有许多文化中心，而耶路撒冷跟它们毫无共同之处。
如很多非以色列学者断言的，如斯宾诺莎从其尖锐逻辑得出的结论，只是在那些离开巴比伦的人们抵达耶路撒冷后，或更晚一些的希腊化时代[12]，人们才写出《圣经》的主要篇章，《圣经》神学才构建起来。几乎毫无疑问，对流亡的意义与惩罚，那些老练的作者具有第一手知识。他们一再表达对此事的震惊，孜孜不倦地力图提出神学解释。在整个“摩西五经”和“先知书”中，以类似于实际经验的方式，流亡不断发出回响，成为一个常在的威胁。且看《利未记》：“我要把你们散在列邦中，我也要拔刀追赶你们。你们的地要成为荒场……你们要在列邦中灭亡。仇敌之地要吞吃你们。你们剩下的人，必因自己的罪孽和祖宗的罪孽，在仇敌之地消灭。”（26：33，38—39）且看《申命记》：“耶和华必使你们分散在万民中，在他所领你们到的万国里，你们剩下的人数稀少。”（4：27）这些句子其实跟《尼希米记》等明确的“后流散”篇章相同：“你们若犯罪，我就把你们分散在万民中。”（《尼希米记》1：8）
作为假设，我们暂且认为，波斯征服者抵达巴比伦时，遇到了跟犹大地有些疏远的流亡者后代，即祭司和前宫廷文隶，二者获得了有关琐罗亚斯德教的经验。而在那个时候，琐罗亚斯德教正与多神论抗争，但依旧忠于二元神论。关于琐罗亚斯德教二元论和一神论雅威教之间决定性的认识论分歧，经典的表达可以在先知以赛亚的话中找到，他断然宣布：“我耶和华所膏的古列……我是耶和华，在我以外并没有别神。我造光，又造暗；我施平安，又降灾祸；造作这一切的是我耶和华。”（《以赛亚书》45：1，6—7）
在我看来，按照年轻的一神教表现出的抽象程度，它只可能出现在官方的国家物质文化中，后者对自然有较好的技术控制水平。那个时候，此类控制只能在靠近河流的大文明中实现，如埃及和美索不达米亚。一边是流亡者及其后代，一边是高级文化中心，二者引人注目的相遇看起来为那些开创性理论提供了基础。[13]
如重大知识革命通常表现的那样，受过教育的大胆思想家们不得不在既有的文化圈之外发展其激进观念。通过用一种陌生的语言写作，通过一些人在波斯主权保护下向迦南的移居，面对那些仍是半多神教的、拥有支配权的、怀有敌意的祭司阶层和宫廷作者，他们发现有可能避开直接的冲突。以这种方式，在巴比伦和迦南之间漫长的历史运动中，他们迈出了走向全新神学传统的第一步。
对这些独特的知识分子来说，公元前5世纪的小小耶路撒冷成了避难所和知识的温床。一些人留在巴比伦，为移民提供物质与精神支援，帮助编纂革命性的文集。这样，在北方的肥沃新月地带诞生的信仰和地中海地区文化之间，迦南成为一座精神桥梁。在一场将征服大部分地球的浩大神学——犹太人的、基督徒的、穆斯林的——战役中，耶路撒冷成了第一站。
接受了这一假说，有关一神教诞生于应许之地以外的叙述就可信多了，也容易理解多了。至于将一神信仰传入迦南的文学人物亚伯拉罕、摩西等人，我们可以理解为一种传奇性模仿，模仿对象是实际从巴比伦引来一神教的移民，他们于公元前5世纪初来到锡安。公元前5世纪和前4世纪是一个伟大的时期，它见证了希腊哲学和戏剧的诞生、佛教和儒学的传播，也是在此时，西方一神教的先锋聚集在小小的耶路撒冷，开始培植他们的新信仰。
通过以斯拉、尼希米等可敬人物，这一工作是在波斯王国代理人的监视下进行的。所选择的叙事策略意图创造一个忠实信徒社团，与此同时，又要防止这个社团太过强大，威胁到至高的帝国权威。因此，在“犹大省”（Yehud Medinata，阿拉米文），它允许想象以上帝名义征服大片土地，允许梦想不实际的应许之地的边界，直到新移民出发的地方，而在实践中限制对实际主权的要求，满足于一个规模适中的圣殿，不停地感激“慷慨的”波斯统治者，不许新信徒社团的权利过度扩张。
不同于统治他们的君王和曾为当地统治者效力的文化阶层，其父辈曾在犹大和以色列王国生活过的、本土出生的希伯来人与跟他们生活在一起的迦南部族一样，从未流亡到亚述或巴比伦。他们缺乏教育，一直是忠实的异教徒。这些土地耕作者说一种混合语言，不承认雅威的排他性或独一性，尽管也崇拜他，认为他是诸神中一个突出的神明。一神教移民的目标是召集当地偶像崇拜者中的精英分子，说服他们放弃自己的信仰，将他们与大部分当地居民分离，塑造为热忱的信徒团体。其结果是“特选子民”观念的第一次出现。
如巴比伦国王常做的那样，官方的详细事件被编年记录下来，其结构类似于摩押石碑（Mesha Stele）。它们很有可能或留在耶路撒冷，或在灭国后被流亡者带走[14]，融入了从北方肥沃新月地带引进的、丰富的宇宙神话与传统。它们合在一起，成为创世及唯一神之显现故事的核心。上帝自身源于埃洛（elo），被从迦南传统中提升，变成埃洛西姆（elohim）——上帝的希伯来语名，《圣经》中用得最多。乌加里特诗歌的节奏、韵律、语言结构被借用，美索不达米亚诸王国的法律条文被吸收进《圣经》诫命。甚至连冗长而复杂的划分以色列十二部落的叙述，看起来也以柏拉图表达的希腊政治传统为基础；描述理想的殖民地及其12个部分和部落的划分时，柏拉图赋予它一种著名的、熟悉的文学表达形式。[15]
要美化物质上和政治上都很平凡无望的现在，人们需要稳固的、光荣的过去，而且，教育和宣传的目的是推进一神教，它们需要并创造了一种新文体。当希罗多德穿过迦南或他所称的巴勒斯坦时，耶路撒冷和巴比伦的文化圈开始构建教义。不过，他们的作品不能被视为历史的，最好当成原创的“神话史”（mythistory）。[16]在这一陌生的新文体中，我们再找不到各种神的故事，但我们也找不到把人类事件与行为本身作为目标进行的考察，如希腊世界做的那样。写作的首要动机是一种强烈的需求，想将过去再发明为一神计划和奇迹的证明、人类缺陷的证据：在罪与惩之间，人类注定会永恒地打转。
为此，必须坚决把麦子和麦壳分开，确定哪个国王为上帝所选，其过失可以原谅，哪个国王一直是上帝眼中的罪人，至死都被藐视。必须确定哪些国王一直忠于雅威，哪些永远受诅咒。在此过程中，主要的人物成为历史性的，名字列在详细的编年史中。其他祭司活动于撒马利亚，肯定他们自己与伟大的以色列王国的关系，强化大卫和所罗门统一王国的久远神话，王国因有罪的宗派分子而一分为二。即使北方王国的领袖成了可恨的偶像崇拜者，这也未能阻止窃取其受尊崇的名字——以色列——的行为，并将之分给“特选子民”。
尽管有斯宾诺莎开创性的观点，但若是设想那些非凡的文本由一两名作者完成，也是没有道理的。作者群体应该是人数众多、来源广泛的，与巴比伦的中心一直有联系。文本的特征表明，在长达数个世代的时期里，它们不断地被写出和重写，因而有重复的记录、拼凑而成的个人故事、叙事连续性的缺失、记忆错误、风格的改变、对上帝不同名字的使用，以及大量的意识形态冲突。当然，作者们意识不到，有一天，所有文本都会汇集到一部正典中。
人们广泛同意一神的存在，不过，对于应赋予它哪些伦理价值则有许多不同意见。政治上，如何对待外人的分歧也出现了。[17]与先驱们相比，后来的作者显得不那么排外；在风格上，在有关神圣存在的概念上，申命派与祭司派作者都有不同。不管怎么说，即便这样大量的写作是想要很快创造一个社团核心，它们同时也指向遥远的未来，或许后一意图更为强烈。
在第一批“先知书”和《圣经》的绝大部分篇章中，亚兰-纳哈莱姆（Aram-Naharaim）来人的日益凸显和他们对本地出生的居民的深深厌恶得以反映。他们的祖国在别的地方，在巴比伦或埃及这两个最受推崇的古代文化中心。“以色列子民”的精神领袖来自有着良好声誉、广受尊重的地方，从那里，他们带来了排他性的信仰，带来了上帝最重要的诫命。与他们相比，迦南居民是无知的、堕落的，一次次地重犯崇拜偶像之罪。
对土著的鄙视和疏远最终变成了驱逐和灭绝他们的令人不安的文学描述。第一批抵达迦南的作者没有国家管理权，没有军队。他们与十字军不同，也没有体制化的宗教裁判所，有的只是想象、文字和恐吓。
他们不是面向大众的，正相反，文学活动发生在一小批文化精英和有限的好奇听众中，他们在不大的耶路撒冷郊外举行集会。然而一步步的，这个圈子扩大了，“以色列之子”持续繁荣，直到公元前2世纪，他们建立了历史上第一个一神政权——小而短命的哈斯蒙尼王国。
否定了应许之地本土居民的所有权和生命权后，《圣经》作者将土地授予了自己和赞同其教义的人们。一神教仍是一种不稳定的信仰，深深担忧多神教构成的威胁。公元前2世纪，马加比起义发生后，一神教强大起来。只是在这以后，它才开始传教，不加区别地使信徒身边的不信者改宗。但这个时候，一神信仰团体与周围的偶像崇拜大众进行了激烈的斗争，为对抗这些人，他们形成了不妥协的孤立主义立场。
在“锡安回归者”（shavei zion）中，禁止娶本地女人成为最高指示。与土著女人联姻的人被命令离婚[18]，移民迦南的人们必须从巴比伦娶妻。谴责本地人看起来符合波斯帝国的总体战略，后者实施的是熟悉的分而治之原则。新的“神圣民族”在耶路撒冷及周边地带活动，不许跟土地上头脑简单的农民融合。因此，在做文学回溯时，以撒和雅各也不得不娶亚兰处女，约瑟和摩西可以娶埃及人和米甸人，而不是迦南人。到了“后来”，色心难以满足的所罗门王将美丽的本地女人加入他的700名妻子和300名妾中，这被雅威认为是不当的，想象的王国也分成了两个。这一点加上其他因素，为以色列与犹大王国的未来存在提供了神学正当性。（《列王记上》11：1—13）
对跟本地大宗族或部落男女结亲的禁令严厉而彻底。只有被赶走的或受诅咒的人才能这么做，如以撒的长子以扫，而这会导致社会地位显著下降。在这里，从上帝诫命的出现到实施，追溯一下它们与《圣经》故事的交织会是有趣的。比如说，摩西发出了这样的指示：
耶和华你神领你进入要得为业之地，从你面前赶出许多国民，就是赫人、革迦撒人、亚摩利人、迦南人、比利洗人、希未人、耶布斯人，共七国的民，都比你强大。耶和华你神将他们交给你击杀，那时你要把他们灭绝净尽，不可与他们立约，也不可怜恤他们；不可与他们结亲，不可将你的女儿嫁他们的儿子，也不可叫你的儿子娶他们的女儿。（《申命记》7：1—3）
奇怪的是，上帝先命令彻底消灭本地人，然后又指示不跟已被灭掉的人结亲。在狂热的作者的孤立主义想象中，灭绝与禁止结亲混合在一起，构成了一个牢固的破坏复合体。
叙述了约书亚的灭绝活动后，作者接着告诉迷惑的读者，这次种族屠杀像历史上的任何一次一样，并不彻底。的确，包括传奇性的约书亚征服在内，即便在回归锡安后，许多异教徒依然生活在迦南。我们都知道神显给妓女喇合和基遍人的仁慈，后者变成了劈柴挑水的人。而且，坚定的军事首领约书亚在去世前召集追随者，发出这样的警告：“你们若稍微转去，与你们中间所剩下的这些国民联络，彼此结亲，互相往来，你们要确实知道，耶和华你们的神必不再将他们从你们面前赶出，他们却要成为你们的网罗、机槛……”（《约书亚记》23：12—13）
在《圣经》中，《士师记》直接连着约书亚的故事。从这里，我们惊讶地看到，本地人根本没有灭亡，对与本地人同化的威胁的困惑依然挥之不去：
以色列人竟住在迦南人、赫人、亚摩利人、比利洗人、希未人、耶布斯人中间，娶他们的女儿为妻，将自己的女儿嫁给他们的儿子，并事奉他们的神。以色列人行耶和华眼中看为恶的事，忘记耶和华他们的神，去事奉诸巴力和亚舍拉。（《士师记》3：5—7）
不过更令人惊讶的是，在应该更晚些的时候，在《以斯拉记》中，围绕着与已被消灭的古代民族融合这一主题的仍是深深的担忧：
这事做完了，众首领来见我，说：“以色列民和祭司并利未人，没有离绝迦南人、赫人、比利洗人、耶布斯人、亚扪人、摩押人、埃及人、亚摩利人，仍效法这些国的民，行可憎的事。因他们为自己和儿子娶了这些外邦女子为妻，以致圣洁的种类和这些国的民混杂。”（《以斯拉记》9：1—2）
唯一神埃洛西姆（Elohim）有人口众多的家族，包括他的妻子土地女神阿舍拉（Asherah），他聪明的儿子们——粗野的巴力、可亲的阿斯塔特（Astarte）、狂暴的阿纳特（Anat），以及海神亚姆（Yam）。将唯一神同他们分离和区别似乎成了一项西西弗斯似的事业，早期一神信徒需要为之无休无止地努力。为了让唯一至高神深入人心，过去的诸神必须被连根拔起，如果做不到这一点，如果以色列的孩子们转去崇拜诸多神祇，他们会受到惩罚，被剥夺授给他们的土地。雅威对自己有正面的认识，即“仁慈的和怜悯的”，但其实是严厉和复仇的神。像嫉妒的、占有欲强的丈夫，他不原谅背叛自己的人，信徒犯罪时，惩罚会迅速到来。到故事结束时，经常出现的毁灭与流亡主题成了现实。
整部《列王纪》想表明，以色列人的流亡源于受憎恨的暗利家族，正如犹大居民的流亡是因为玛拿西王所犯罪行一样。从耶利米和以赛亚到阿摩司和弥迦，几乎所有先知都不懈地发声，警示将落在这个国家的灾祸，警告那灾祸将把它变成荒芜之地，拔去罪人的根，残忍地将他们赶离这块土地。这是《圣经》作者的终极武器，他们不知疲倦地指导和告诫缓慢扩张着的信仰者群体，不要偏离唯一真神。
在《圣经》的神学话语中，对受宠爱的人民的土地承诺几乎总是有条件的。没有什么是永恒的，一切都有赖于他们贴近上帝的程度。应许之地不是一次性的赠予，不是不可收回的礼物。它是一项贷款，从来未被视作领土资产。应许之地永远是上帝的资产，以色列子民从来未被授予它的集体所有权；上帝虽然极其慷慨，但只是把土地有条件地暂时给了他们。
无所不在的神圣地主不断地强调，“全地都是我的”（《出埃及记》19：5）。为消除关于民众占有和所有权性质的一切疑虑，他清楚地断然宣称：“地不可永卖，因为地是我的，你们在我面前是客旅、是寄居的。”（《利未记》25：23）[19]自约翰·洛克以来，现代政治思想一直将土地看作属于耕作者。不过，圣经哲学不是这样的。土地不是古代迦南人的财产，不是希伯来部落的财产。很大程度上，住在上面的人都是孤儿。
虽然以色列子民的后代与圣城耶路撒冷有着密切的关联，但以色列地从来不是他们的先辈土地，因为如我们看到的，大多数他们想象的祖先都出生在别的地方。此外，《圣经》的主角们没有祖国，无论在这个词的希腊-罗马政治意义上，还是在它作为一个熟悉的、受保护的安全地域的有限意义上。根据早期的一神教教义，领土不是普通的或疲惫的人们的避难所、歇脚地。它永远是一项挑战，人们需要证明自己配得上拥有它，哪怕是暂时的。
换句话说，在《圣经》全书中，迦南地从来不是“以色列子民”的祖国；出于这一点加上其他原因，《圣经》各卷从来不把它叫作“以色列地”。
[1] “以色列地”能否被看作犹太人的祖国？以希伯来语发表的三篇资料丰富的质疑文章的理论基础和结论与这里提出的有所不同，参见扎里·古里维茨（Zali Gurevitz）和吉迪恩·阿兰（Gideon Aran）：《现场（以色列人类学家）》［“On the Spot（Israeli Anthropology）”］，载《两千年》（Alpayim）4，1991年，希伯来语，第9—44页；丹尼尔·伯亚林（Daniel Boyarin）和约纳丹·伯亚林（Jonathan Boyarin）：《以色列人民没有祖国：在犹太人的地方》（“The People of Israel Have No Motherland:On the Place of the Jews”），载《理论与批评》（Teorya Uvikoret）5，1994年，希伯来语，第79—103页；哈盖·达甘（Hagai Dagan）：《“祖国”概念与犹太精神：不和谐音编年史》（“The Concept of ‘Homeland’ and the Jewish Ethos:Chronicles of a Dissonance”），载《两千年》18，1999年，希伯来语，第9—23页。
[2] 在《圣经》中，耶路撒冷出场较晚，最初是作为《约书亚记》（10：1）中的一个敌对城市，后来在《士师记》（1：8）中被犹大部落征服和焚毁。
[3] 其实较早的时候，在阿拉伯半岛的米甸，燃烧的荆棘这个有名的故事讲述了上帝私下向摩西的现身。这里，上帝引人注目地对摩西说：“你站立的地方是圣地。”（《出埃及记》3：5）更早的时候，在迦南地，他还有一次不那么重要的现身，不是在地上，而是在雅各的梦中。（《创世记》28：12—15）
[4] 耶路撒冷希伯来大学的瑟吉奥·代拉·珀格拉（Sergio Della Pergola）是世界犹太人口专家，最近他说：“《圣经》提到，跟雅各一起下埃及的有70人，430年后离开的是60万人。这种估计在人口学上完全可能……”引自阿米拉姆·巴卡特（Amiram Barkat）：《从出埃及到现代的世界犹太人口追踪研究》（“Study Traces Worldwide Jewish Population from Exodus to Modern Age”），载《国土报》（Haaretz），英文版，2005年4月29日。指出下面的计算会很有趣：在同一时期，用古埃及的当初全部人口乘以大约是8600的同样因数，得到的人口至少有40亿或50亿。
[5] 当此历史时刻，上帝还展示了一种复杂的战略：“我要打发黄蜂飞在你面前，把希未人、迦南人、赫人撵出去。我不在一年之内将他们从你面前撵出去，恐怕地成为荒凉，野地的兽多起来害你。我要渐渐地将他们从你面前撵出去，等到你的人数加多，承受那地为业。”（《出埃及记》23：28—30）这一承诺是在交出“十诫”仅两章后做出的，它表明，主导性的圣经精神是一种群内道德，根本不是普世性的。
[6] 18世纪，基督教信仰有所衰落，这激励了对《约书亚记》那些令人不安的主题的不赞成的声音。从托马斯·丘伯（Thomas Chubb）等英国自然神论者到法国启蒙人物让·梅叶（Jean Meslier），许多名人表达了对灭绝的《圣经》命令的激烈批评。例如，参见《哲学辞典》作者伏尔泰在“犹太人”条目中的评估。
[7] 参见大卫·本-古里安：《〈圣经〉思考》（Biblical Reflection），特拉维夫：阿莫韦德出版社，希伯来语，1969年；摩西·达扬（Moshe Dayan）：《与〈圣经〉一起生活》（Living with the Bible），耶路撒冷：以达尼姆出版社，希伯来语，1978年。在《犹太复国主义的回归：以色列地的神话、政治与学术》（The Returns of Zionism:Myths,Politics,and Scholarship in Israel）一书中，加布里尔·皮特伯格（Gabriel Piterberg）也探索了这一主题，伦敦：乌尔索出版社，2008年，第267—282页。
[8] 耶西瓦（yeshiva），犹太经学院。——译者注
[9] 关于以色列对《约书亚记》的教学，参见列维（Galia Zalmanson Levi）：《讲授〈约书亚记〉和征服活动》（“Teaching the Book of Joshua and the Conquest”），收录于泽夫（Haggith Gor Ziv）主编：《教育的军事化》（The Militarization of Education），特拉维夫：巴贝尔出版社，希伯来语，2005年。1963年，特拉维夫大学心理学系讲师塔马林（Georges R.Tamarin）主持了一项开创性调查，调查以色列中小学生对《约书亚记》的理解。研究结果给教育部带来了强烈冲击。那个时候，人们甚至说，这项研究成了塔马林被解雇的主要理由。参见塔马林：《以色列的困境：关于一个军事国家的论文集》（The Israeli Dilemma:Essays on a Warfare State），鹿特丹：鹿特丹大学出版社，1973年，第183—190页。另见约翰·哈同（John Hartung）：《爱你的邻居：群内道德的演化》（“Love Thy Neighbor:The Evolution of In-Group Morality”），载《怀疑者》3：4，1995年，以及理查德·道金斯（Richard Dawkins）：《上帝幻象》（The God Delusion），纽约：航海者图书公司，2008年，第288—292页。
[10] 以色列·芬克尔斯坦（Israel Finkelstein）和内尔·A.西伯曼（Neil A.Silberman）：《〈圣经〉发掘》（The Bible Unearthed），纽约：试金石出版社，2002年，第98、118页。
[11] 《〈圣经〉发掘》，第72—96页。
[12] 本尼迪克特·德·斯宾诺莎（Bendedict de Spinoza）：《神学政治论》（TheologicalPolitical Treatise），剑桥：剑桥大学出版社，2007年，第118—143页。例如，参见英国《圣经》学者菲利普·R.戴维斯（Philip R.Davies）近期突破性的经典《寻找古代以色列》（In Search of Ancient Israel），伦敦：克拉克出版公司，1992年。
[13] 死者复活的观念和“宗教”（dat）这一术语也都出自波斯文化。不过，人们仍不清楚，为什么是犹大的流亡者擦出了一神教的火花。
[14] 《圣经》本身包括一些内容，提及以色列王国和犹大王国编年史的保存，它们为后来的神学写作提供了最初的原始材料。如《列王纪上》14：29：“罗波安其余的事，凡他所行的，都写在犹大列王纪里。”又如22：39：“亚哈其余的事，凡他所行的和他所造的象牙宫，并所建筑的一切城邑，都写在以色列诸王纪里。”
[15] 参见柏拉图：《法律篇》5.744—746。
[16] 公元前5世纪，希罗多德在这个地区旅行，其时他不知道不起眼的耶路撒冷社区，作品中没提过。他把这个国家的居民当作叙利亚人，称作“巴勒斯坦人”。参见希罗多德：《历史》3—4，纽约：企鹅图书公司，2003年，第172、445页。
[17] 参见摩西·维恩菲德（Moshe Weinfeld）：《回归锡安时期的普世主义和孤立主义倾向》（“Universalist and Isolationist Trends during the Period of the Return to Zion”），载《塔比茨》（Tarbitz）33，1964年，希伯来语，第228—242页。我们不应忘记，《圣经》也有个别段落与这一总体倾向矛盾，比如“若有外人在你们国中和你同居，就不可欺负他。和你们同居的外人，你们要看他如本地人一样，并要爱他如己，因为你们在埃及地也做过寄居的。我是耶和华你们的神。”（《利未记》19：33—34），另见《申命记》10：19。
[18] 见《以斯拉记》10：10—11，《尼希米记》13：23—26。
[19] 《圣经》学者威廉·大卫·戴维斯（William David Davies）第一个声辩道，雅威主义有关领土的神圣所有权的观念来自迦南的巴力神传统。参见《福音与土地：早期基督教和犹太领土信条》（The Gospel and the Land:Early Christianity and Jewish Territorial Doctrine），伯克利：加利福尼亚大学出版社，1974年，第12—13页。



从迦南地到犹大地
今天，大多数以色列人不清楚，就其广泛意义而言，惯用的术语“以色列地”在《圣经》诸卷中从未出现。跟他们不同，《密西拿》和《塔木德》的作者对此事实有敏锐的理解，后者很幸运，无须通过民族主义的中介棱镜阅读《圣经》。一篇极有可能出自公元3世纪的《米德拉什哈拉卡》（Midrash Halakha，《米德拉什》是拉比犹太教的一种《圣经》阐释形式，哈拉卡是拉比文学中阐明犹太律法与实践的一种方式）包含有下述文字：
迦南受到称许，这块土地以他的名字命名。不过，迦南做了什么？只是这个：一听说以色列人要进入这块土地，他立刻起身，从他们面前离开。于是上帝对他说：你从我的孩子们面前离开了；为此，我要用你的名字称呼这地。（马基尔塔，皮沙，18，69）[1]
如本书导言所指出的，在《圣经》中，以及在公元70年前的圣殿未被毁灭的漫长时期里，这个地区之所以被认为是以色列地，原因既不在于其居民的语言，也不在于这些居民的近邻用了这个术语。
不过，地名及其别名并非一直保持不变，社会与人口变迁往往导致新名字的出现。如地球上任何地区经过四个世纪之后会发生的一样，从公元前2世纪到公元2世纪，迦南地的政治生态发生了变化，越来越多地以犹大地之名为人所知，虽然以前的名字还未完全消失。比如，弗拉维乌斯·约瑟夫斯（Flavius Josephus）写作的时代是公元1世纪末；谈论过去时，他使用“迦南地”，但要读者注意一个事实，即这块土地“过去叫迦南”，“现在叫犹大”。[2]
《圣经》写作、编辑、修订于公元前5世纪到前2世纪。遗憾的是，对这个时期迦南发生的事，我们所知甚少；关于《圣经》诸篇写作时的环境，此类知识能告诉我们很多，使我们能更好地解释它们的意义。由于资料的缺乏，到马其顿的亚历山大征服为止，小小犹大省的居民历史几乎完全不为人所知，希腊化时期刚开始的时候也一样。人们只知道，《圣经》诸书被不断地抄缮，一代代传下来，在以耶路撒冷为中心的一小块地方，雅威宗教的传播也开花结果了。如我们已指出的，到公元前2世纪，唯一神已有了很大的信徒团体，他们能坚持自己的观念，甚至还能反抗异教统治者，以维护自己的宗教原则与仪式实践。
在一神教于西方世界的历史性崛起中，公元前167—前160年的哈斯蒙尼起义是核心事件。虽然在战场上，起义者遭受了重大挫败，但塞琉古帝国的衰弱创造了难得的机遇，促进了自治宗教政体的建立。公元前140年，后者成为拥有主权的神权王国。虽然犹大王国独立的时间不长，到罗马的庞培抵达这里时仅存有77年，但它是犹太教向世界传播的跳板。
对起义本身，我们的了解只有几种材料可以依托，首要的是《马加比一书》。我们也有后来的《马加比二书》、一些希腊化和罗马历史学家的泛泛评论，以及《塔木德》中的常见格言。弗拉维乌斯·约瑟夫斯的《犹太古史》（Antiquities of the Jews）和《犹太战争》（Jewish Wars）讲述了这次起义，但基本以《马加比一书》为基础，没有添加什么重要信息。《圣经·但以理书》和被划归“外典”或《次经》的其他一些文本也创作于哈斯蒙尼时期，不过，它们的非历史特征对于重建我们需要了解的事件帮助不大。
《马加比一书》作者或作者们的身份不明，不过学者们相信，他们生活在起义后大约30年的犹大地，与约翰·希尔坎（John Hyrcanus）统治时期的哈斯蒙尼人关系密切。文本用希伯来语写成，但犹太传统拒绝接受，未收入犹太经典。[3]原始文本已佚失，留下的只有七十士《圣经》译本中的希腊语版本。像亚历山大的斐洛和弗拉维乌斯·约瑟夫斯的作品一样，它能保留下来要感谢希腊化基督徒。这是历史的讽刺：如果没有古代基督徒保存古代文献的态度，很有可能我们对从哈斯蒙尼起义到圣殿被毁时的犹太史知之甚少，或根本不知道。
细读《马加比一书》后，在阅读文本本身和以色列教育体系提倡的对起义的解读之间，人们可以觉察出一道明显的裂隙。就像犹太复国主义事业对传统的哈努卡节的民族化一样，它也试图模糊《圣经》文本与起义本身宗教的一面。[4]古代的叙述没提到在一场同拉丁外国文化的斗争中爆发的“民族”起义，没提反对外国入侵者、保卫国家的“爱国”反抗运动。而且，正如叙述没提到以色列地这个名字，它也没提“祖国”的概念，尽管有犹太复国主义历史学家的坚持，尽管这部书的作者精通《圣经》，且非常熟悉希腊文学，完全可以从中借用那些概念。
在许多年里，犹太信徒习惯于生活在有不同信仰的人的统治下。不管是波斯的国王还是后来的第一批希腊化统治者，只要允许犹太人自行其是，崇拜自己的独一神，他们没有发起任何在历史中留下痕迹的反抗活动。只是由于安条克四世（Antiochus IV Epiphanes）的极端宗教迫害，由于其对圣殿的亵渎，犹太人才被激怒到发动大胆的起义。玛他提亚（Mattahias）和儿子们起而反对帝国，因为“这时，国王的官员们在加紧实施要犹太人放弃传统做法的法令。他们来到莫得因城，要这里的人们奉献异教祭品”（《马加比一书》2：15）。哈斯蒙尼老祭司没有杀试图采取外国“民族文化”的犹太人，杀的是一名打算向别的神献祭动物的犹大居民。他动员支持者说：“忠于律法、支持圣约的人们，跟我来！”（《马加比一书》2：27）
在流行的犹太复国主义历史编撰学解读中，“希腊化分子”和与之极不同的、真正的“希伯来人”等术语扮演着重要的角色，而要传递它们的意义，《马加比书》的作者需要藏进时间胶囊，来到现代。他显然不看好这个选择，所以这些词汇没有出现在文本中。像之前的《圣经》作者那样，他只是区别了信徒与罪人，区别了上天喜爱的崇拜者和憎恨的偶像崇拜者及未行割礼者。当时的犹大居民中，实行偶像崇拜或被怂恿着恢复此类仪式的人仍有相当数量，犹太社区领袖觉得必须将自己与他们分开，并彻底压服他们。从整个起义的故事来说，关键处是虔信与对“摩西五经”诫命的干犯之间极度紧张的局面，而非一边是有意识的希伯来文化，另一边是希腊化文化和希腊语。
犹大·马加比鼓动追随者起来，为自己的生命和宗教律法而非他们的土地战斗。（《马加比一书》3：21）。后来，犹大的哥哥西蒙想召集一支新的军队，这样解释道：“你们知道，为了摩西律法和圣殿，我父亲的家族、我的兄弟们和我做了什么。你们也知道我们打过的仗，有过的困难。”（《马加比一书》13：3）他没有说什么“民族”牺牲或为祖国而受难；在犹大地，祖国的概念甚至都不存在。
不同于后来哈斯蒙尼王国的雇佣军，马加比兄弟们的军队由自愿参加的信徒组成，他们受够了首都城市祭司们的道德败坏，受够了塞琉古统治者的重税。强烈的一神虔信加上伦理抗议，赋予了起义者刚毅的斗志，使他们的规模扩大到令人吃惊的地步。虽然如此，比较有把握的估计还是他们一直只占农民人口的一小部分。[5]经过一系列艰苦的战斗，他们进入了耶路撒冷，解放了圣殿。他们清洁了圣殿，为独一神新建了祭坛，使自己的胜利更显圆满。在那些年里，一种犹太宗教节日见证着圣坛的奉献。
有趣的是，征服耶路撒冷后，信一神的犹太人与异教的非犹太人的斗争仍在继续。在此背景下，起义军越过了犹大地的边界，侵入了加利利、撒马利亚、内格夫以及约旦河那边的吉拉德等遥远地域，将虔诚的犹太人带回“他们的土地”，使他们能平静地敬拜上帝，不受邻居们偶像崇拜的干扰。到战争末期，通过吞并相邻的地区，犹大地膨胀起来，由新的祭司王朝管辖。（《马加比一书》10：30，41）塞琉古王亚历山大·巴拉斯（Alexander Balas）批准了吞并行为，在他的王室的保护下，他任命玛他提亚的一个儿子约翰做最高祭司。
到冲突与战斗告一段落时，新的国王安条克七世派来一位使者，要求归还马加比兄弟们吞并的一些地区。作者将下面的话归于西蒙祭司、哈斯蒙尼王国的统治者：“我们从来不曾拿走别国的土地，不曾没收属于别人的任何东西。相反，我们只是收回了继承自先辈的财产，收回了敌人此时或彼时不正当地从我们这里拿走的土地。”（《马加比一书》15：33）这段不寻常的宣言在文本中很突出，指示着对本地人权利的新的认可，开始超越传统的圣经观念，将我们带到离希腊化分子的领土主义遗产更近的地方。
文本中有些重要的成分，如西蒙宫廷里的服饰、金子、回信等，如对支持哈斯蒙尼人的希腊化领袖的友善——它们表明，这位宫廷作者虽然对宗教虔诚，但对于新祭司国度展开的希腊化并不心怀敌意。最高祭司西蒙可能是作者的赞助人，他不无道理地采用了常见的希腊名希尔坎（Hyrcanus）。哈斯蒙尼王朝中，他是所有继承人效仿的先驱，后者都将选用非希伯来名字，采取这个地区其他统治者的做法。最终，哈斯蒙尼王国加快了耶路撒冷居民的文化希腊化步伐，其执行力度不比它以有效、有时是残酷的方略保留一神信仰时少。
与此同时，我们必须记住，从其原初政治意义上说，术语“我们父辈的土地”（nahalat avoteium）与祖国（patris）概念的含义大不相同。在马其顿的亚历山大征服之前，祖国概念产生于独立的城邦，表达了主权公民与其城市的联系；如今，在希腊化时期，它被剥夺了原来的爱国含义，变成了一个与褪色的历史现实渐行渐远的回声。直到被罗马征服以前，与世袭的祭司政权一起，统治着犹大王国的王朝君主跟民主的希腊城市选出的领袖毫无共同之处。
与第一部相比，《马加比二书》更加希腊化，神学上的犹太特征更加突出。遗憾的是，它的历史性也更少。[6]之所以说它有更多犹太特征、更少历史性，是因为在其叙述中，上帝发挥了重要作用，公然指导起义。它更为希腊化的原因是，不像第一部，它出人意料地使用了“祖国”这一术语，并以此作为起义的一个理由。在较晚的时候，《马加比二书》用希腊语写出，最可能是在希腊化的埃及写的。相对于在耶路撒冷写成的第一部，在犹大的动员演讲之后，它告诉我们，犹大的追随者“愿意为他们的宗教和国家而死”（《马加比二书》8：21）。[7]这种说法对希伯来语是完全陌生的；它并未将文本变为特别爱国的宣言，因为在这里，起义的主要目标仍是净化圣殿，而不是建立独立的城邦或犹太“民族-国家”。《马加比二书》从圣坛献祭开始，结束时是塞琉古敌军首领尼加纳被斩首，以及将胜利日作为犹太人感恩上帝所作所为的一个节日。
从纯粹宗教性的起义到主权犹太王国，这一变形令人着迷。然而，转变的证据不仅苍白含混，也很难用于准确历史的再现。无论如何，哈斯蒙尼国王们的地理空间概念完全不同于起义者，这不必用私下的细致谋划来证明，从他们的军事与宗教行动就看得出来。如我们在《马加比一书》中看到的，随着每一次战场上的胜利，祭司西蒙对领土的欲望越来越大。如这一地区的其他所有政治实体，犹大王国也尽可能扩展边界，其努力也成功了。到哈斯蒙尼国王不断进行的征服战争结束时，也就是说到他们统治的顶峰时，这块土地包括了撒马利亚、加利利及以东地区。犹大王国已接近于法老的迦南地的大小。
为巩固在新领土中的存在，新犹太人采用了不同于先辈的战略。后者作为孤立主义的“锡安回归者”，极有可能应对将约书亚塑造为毁灭者负责。如我们看到的，早期的世代害怕并疏远他们的异教邻居。不过，犹大的希腊化统治者更有自信，无视有关灭族的《圣经》指示。相反，他们积极地迫使相邻的被征服地区居民皈依。内格夫的以东人和加利利的伊特林人（Iturean）被迫割去了包皮，成为完整意义上的犹太人。这样，犹太信徒社区的规模和力量都有增长，犹大地也扩大了。
大批人群的皈依不仅发生在犹大王国。由这个时期开始，特别是作为一神教与希腊文化丰富成果的相遇的结果，犹太教变成一种积极传教的宗教，在地中海周边散布开来，获得很多新信徒。[8]公元前5世纪以来，巴比伦一直有一神教社团，如今在三个世纪以后，移民启程离开犹大地，去所有希腊化世界的中心，大规模地传播他们的信仰。
一方面是犹大移民和新犹太教皈依者，另一边是逐渐变为犹大地的迦南地，二者是什么关系？正是在此时，这个问题产生了；直到现代时期，在接受了一神教的社区和王国的犹太教研究中，它一直存在。对犹太教信徒和《圣经》之地的各种联系做一番评估能使我们更好地理解这种宗教。不过，由于资料的贫乏，本书将只关注开创性的犹太知识分子心中的犹大地，或者更明确地说，关注它在两人心中的位置，虽然他们或许算不上更大圈子里的重要代表。对这里的讨论而言，最重要的是这样一个事实：我们有可能确定，在多大程度上两人的作品代表了大批犹太教皈依者的心声。他们生活在皈依者之中，与后者一起在新犹太会堂中祈祷。
不算《圣经》各先知书和传道书的作者的话，亚历山大的斐洛可以看作第一位犹太哲学家。这位原创性犹太知识分子不懂希伯来语，但《圣经》的希腊语版使他能构建出系统的神学教义；就吸引有文化的多神教徒到犹太一神教而言，希腊语《圣经》的作用不可或缺。无论如何，这位重要的思想家不仅希望让全世界皈依，也不隐瞒自己与耶路撒冷的内在关联。[9]
如我已强调的，术语“以色列地”未曾出现在希腊化犹太文学中，而在《圣经》篇章中，术语“圣地”（Holy Land）看起来应用范围有限，不过，此时变得很平常，斐洛使用得很频繁。[10]他的作品也用到希腊术语“祖国”，虽然原则上且很合逻辑地，他并未把他珍爱的圣地与民族祖国的观念联系起来：
圣城被他们视为母城，那里有至高神站立的圣殿。但还有另一个地方，是他们从父亲、祖父、曾祖父和更远的先辈那里获得的；这是他们出生和成长的地方，他们生活在这里，把它看作祖国（fatherland）。[11]
某种意义上，斐洛的话令人想起西塞罗几年前所做的区分。这里，我们也发现了非政治的祖国，人们在这里出生和成长，完成性格塑造；在它一边还有另一个渴望的地方，人们和它的关联同他们和所认同的第一个地方的关联并不冲突。不过，对西塞罗来说，这“另一个”地方是他工作的城市空间，其所展示的公民主权胜过了家乡（homeland）。斐洛的另一个地方则是遥远的、宗教期盼的焦点。西塞罗代表的是正在消亡的政治想象，斐洛表达的则是一种新的宗教想象，它会在几个世纪后成形。
就像古希腊城市对殖民地的希腊居民很亲切一样，在世界所有虔诚犹太人心中，耶路撒冷都是心爱之地，比圣地更神圣。他们不会忘记，它是犹太教的源泉。不过，它不是他们的家园，虔敬的犹太人从来不曾梦想住在那里。
斐洛一生都住在埃及的亚历山大，离渴望的圣地不很远。他甚至可能去耶路撒冷朝圣过，只是我们无法证实。他活着的时候，圣殿尚未毁灭。要是愿意，他可以去那里生活。那时候，像埃及一样，犹大王国也在罗马的统治下，两地间的旅行自由且安全。然而，正如尼罗河之地成千上万的犹太人不曾梦想移居不远处的圣地，亚历山大的哲学家自然也选择生活并死在原来的家乡。
斐洛可能是第一个热心建立虔诚犹太人的关联的人：不仅是与自己的家乡的关联，还有与圣城耶路撒冷的联系。许多人追随斐洛，深化和扩宽了他的思路，并为这种关联的感受引进新的成分。不过，这一关系的核心没有多大改变，因为圣城永远不会变成犹太人或犹太教皈依大众的家乡，后者加入了犹太人群体，使“特选子民”阵营扩充到成千上万人。
很久以后，斐洛有关耶路撒冷与犹大地的认识的另一面将出现在基督教中。不同于犹太教，基督教采纳和保存了斐洛·朱迪乌斯的作品。如我们已指出的，对斐洛来说，那里不只是一块地，它是精神之都，全世界犹太人都渴慕它的神圣。不过，他的宗教想象把他带得更远，引领他争辩说永恒的圣城既不在这地上，也不是“木头或石头”造的。[12]论断令人惊奇，但与他的观点是一致的：真智者的真家园是“天国”，物质的“地上住所”不过是“像在国外住一阵子”的地方。[13]如前一章讨论过的，四个世纪后，奥古斯丁把这个作为特选文化群体的精神遗产的天国转变为所有信徒的祖国。
犹太复国主义史学尽了一切努力，想把哲学家斐洛描绘成犹太爱国者。[14]要对弗拉维乌斯·约瑟夫斯这样做则困难得多，因为这位伟大的犹太史学家背叛了战友，越过敌人的防线，加入了罗马阵营。虽然如此，犹太复国主义史学还是最大限度地利用了约瑟夫斯的主要作品，好把公元66年的反抗描述为“伟大的民族起义”。在对犹太反抗运动的现代渴望中，起义和结束时对马萨达的围困成了一座历史性的里程碑，成为犹太复国主义采之不竭的骄傲的源泉。
古代犹大的异质人口说一种混合语言，他们不理解公民权、主权、民族领土的概念；对这些事实，犹太复国主义的记忆代理人毫无兴趣。许多年来，以色列学校的孩子们念着“马萨达永不再陷落”，成年后，他们被寄予响应“责任”这一民族号召的希望，自愿献出生命。在希律因担忧臣民反抗而建的防卫墙的废墟上，犹太孩子一起看声光秀（son et lumiere）；被以色列国征召为士兵后，在马萨达山顶的中央，他们宣誓忠于《圣经》。同一个地方，那位放纵的犹太以东王曾建有娱乐宫和罗马浴室。
无论是以色列学校的孩子还是士兵都没意识到，在许多个世纪里，他们真正的先辈甚至不知道马萨达的名字。关于圣殿被毁的叙事深深烙进了犹太宗教社群的集体记忆；与此不同，拉比传统一直不承认约瑟夫斯的著作，也不认可书中记载的事件。然而，仅仅通过这些作品，现代民族主义的鼓吹者了解了埃拉扎尔·本-亚尔（Eleazar Ben-Yair）及其尖刀会（Sicariis）同伴进行的集体杀戮和自杀。这些愚蠢的行为是否发生过很值得怀疑，但无论如何，马萨达都不是犹太传统中值得效仿的榜样，那些事不是为称颂上帝的名而做的。[15]
约瑟夫斯是土生土长的耶路撒冷人，比斐洛晚一或两个世代。他生活在这个城市，但在它毁灭后再未回来过。说起我们对公元66年起义的知识，他是主要和近乎唯一的来源，因此，他的祖国观特别重要。当然，我们必须记住，他是作为舒适地生活在罗马的犹太人，而不是作为在起义中发挥了积极作用的犹太人进行写作的。
如果我们倒着看编年史，从约瑟夫斯《犹太反罗马人战争史》（History of the Jewish War against the Romans）的悲剧结尾处读起，我们读到的是一篇出乎意料的、具有爱国口吻的演说，作者将它归于埃拉扎尔·本-亚尔，在马萨达自杀的尖刀会成员。为说服同伴们杀死妻子和孩子后自杀，埃拉扎尔谈起自由战争和死的意愿，不是为了上天，而是为了不当罗马人的俘虏。[16]与此同时，约瑟夫斯没忘提到就在登上马萨达前，在因盖迪（Ein Gedi），尖刀会毫不犹豫地杀了700名犹太男人、女人和孩子。
列举起义原因、分析其进程和领导者时，约瑟夫斯不认为他描述的事件是一场民族起义。虽然使用的术语包括来自希腊化遗产的表达方式，如“祖国”或“先辈土地”，虽然珍爱的是贵族自由，他仍把起义者看作最后的“爱国者”。
在混合城镇中，犹太信徒和异教的“叙利亚”邻居关系紧张，这是起义的第一个原因。哈斯蒙尼国王已迫使其征服的大多数人口皈依，不过，一旦一神教徒开始强迫城市里崇拜偶像的、文化上希腊化了的居民皈依，巨大的困难便出现了。起义的第二个原因是，不同于过去，如今，针对犹太信仰，罗马总督采取了不负责任的破坏性政策，严重威胁圣殿的神圣性。此外，严苛的税收政策也造成了社会不满和阶级骚动。各种客观社会状况结合起来，为弥赛亚派的、极端主义的宗教群体带来了机会，使他们在一些贫穷农民中播下动乱的种子，并在后者的帮助下控制了耶路撒冷。
起初，约瑟夫斯参加了起义，但后来他反对并痛斥起义者，认为他们应对失去祖国负责。[17]他称他们为盗贼和恶棍，谴责他们不管在哪里都散播恐怖，杀了许多犹太同胞。他认为，西蒙·巴尔·吉奥拉（Simon Bar Giora）和吉斯卡拉的约翰（John of Giscala）亵渎了《圣经》诫命，破坏了先辈遗产。[18]犹太人中的传统领导极力安抚“外国”统治者：耶路撒冷的陷落和圣殿被毁不是他们造成的，应对此负责的是不妥协的、暴躁的、极端主义的宗教狂热分子。
在另一部作品中，针对一些批评者认为守安息日造成了耶路撒冷的陷落的说法，约瑟夫斯捍卫了安息日律法。他觉得有必要强调——以略微不同的口气——虔诚的犹太人“总是将遵行律法和面向上帝的宗教放在保全自己和国家之前”[19]。
约瑟夫斯把犹大看作他的土地，是他所珍爱的，耶路撒冷是他先辈的城市。尽管如此，我们也必须承认，在对起义发生的地域的描述中，他划分了三个不同的地方，即加利利、撒马利亚和犹大。[20]他认为，三个地区不构成单一的领土单位，他的作品也未提过“以色列地”的概念。
此外，在第二部重要著作《犹太古史》中，他不时地“纠正”《圣经》作者，还添加了自己的想象。他想要重建从上帝对亚伯拉罕的许诺以来的希伯来人史。“我授予全地的管辖权，”他以上帝的名义宣布，“在太阳照到的地方，他们的后代将充满全部土地和海洋。”他接着写道：
有福的人啊，你们是怎么从一个父亲那里发展到这么多的？的确，如今还不算太多，迦南地还住得下，但要知道，整个世界都将成为你们永久的居住地。你众多的后代将在海岛和大陆生活，数量多过天上的星星。[21]
用这些字句，约瑟夫斯表达的观点类似于亚历山大的斐洛的世界性宗教观，虽然他写作的时间略晚。那个时期，在整个地中海区域和美索不达米亚，犹太人和犹太教皈依者的存在达到了高峰。衰落前不久，犹太人的空间感受获得了新的维度。犹太人的土地不是小而有限的领土，而是包括了整个世界。每个地方都能找到犹太信仰的追随者，且并不是惩罚皈依的结果。约瑟夫斯完全清楚，虽然犹太人受到了大挫折，但其人口并未遭到流放：从一开始，他们就是接受了上帝的指示去履行自己的职责的。
约瑟夫斯是祭司的后代，移居到了罗马。在他看来，上天的救赎的确关涉回归锡安，但不是将犹太人聚集到民族领土上。对于新圣殿的建造，他持末世论观点，因此，尽管跟《密西拿》和《塔木德》的作者们有知识与精神上的距离，约瑟夫斯其实分享着他们对救赎的深刻信念；大约同一时间，在犹大地和巴比伦，那些作者们开始“培育”口传律法。
约瑟夫斯细致考察了奋锐党（Zealot）起义，虽说有着意识形态、神学与文学方面的幼稚表现，他的书仍尽其可能地示范了历史写作的方法。尽管如此，约瑟夫斯不具备宽广的历史视野，没能在此框架下认识公元66年起义。只是在后两次重要反抗运动遭到决定性失败后，人们才有可能评估弥赛亚式的一神教涌动的真实意义：公元纪年的最初几个世纪里，它席卷了地中海南岸。三次起义发生在70年内，可令人惊讶的是，直到今天犹太复国主义的学院派学者仍拒绝将它们理解为一种现象的各个部分，即一神教与异教的斗争。
由于大规模的皈依，犹太教的实力增强了。这样，在整个罗马帝国的主要城市中，希腊化犹太人与崇拜偶像的邻居间的宗教矛盾加剧了。经恺撒里亚和亚历山大，从安条克到昔兰尼加，矛盾持续激化，直到公元66年至73年在犹大地的第一次爆发。不过，对耶路撒冷起义的压制只是另一次更大的血腥暴动的前奏，后者发生于115年至117年。
在北非、埃及、塞浦路斯，扩张着的、生机勃勃的犹太宗教再次挑战罗马异教，而没有据称存在于犹大地的“爱国”情感的一丝痕迹。犹太复国主义史学称犹太社团的起义为“流亡地的反抗”，以强调想象中的“民族”焦点。可是在反抗运动中，我们没有发现对回归先辈土地的渴望，没有发现对遥远的起源之地的忠诚或与之相关的迹象。在冷酷的起义期间，人们相互杀害，系统地毁灭神殿和会堂，这既表明了社团的强烈一神信仰，也指示着狂热和对弥赛亚的渴盼。它们也象征着即将成为一种世界现象的一神教的剧烈阵痛。
公元132至135年，巴尔·科赫巴（Bar Kokhba）起义在犹大地爆发。它标志着武力反抗异教的、孤注一掷的弥赛亚式努力的终结。在地中海周边，起义的彻底失败加快了希腊化犹太教的衰落和消亡，加快了它被年轻的、后弥赛亚的兄弟取代的步伐；基督教拿起的是不同的武器，但保留了关于上天一维本质的、颇具诱惑力和动员能力的一神教观点。
不过，从耶路撒冷往东，基督教不是很成功，而且宗教的武力失败导致了和平主义的拉比犹太教的繁荣。自《圣经》出现以来，《密西拿》是用希伯来语写成的最重要的犹太经典。它于公元3世纪初编纂完成，地点显然在加利利。《耶路撒冷塔木德》和《巴比伦塔木德》的写作时间是公元3世纪末到5世纪末，后者的最终成书时间可能更晚些。它们写作的地点在锡安和巴比伦之间，是希腊语言和文化不那么强势的地方，这一点并非偶然。
有关这个地区，主要的拉比文献持什么立场？现在，我们转向对此的探讨。到目前为止，这个地方被称作犹大省、犹大地，巴尔·科赫巴起义后，根据罗马帝国法令，它以叙利亚巴勒斯坦省之名为人所知。
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[16] 弗拉维乌斯·约瑟夫斯：《犹太战争：耶路撒冷毁灭史》（The Wars of the Jews:History of the Destruction of Jerusalem）7.8.6—7，遗忘图书出版社，2008年，第534—540页。
[17] 弗拉维乌斯·约瑟夫斯：《犹太战争：耶路撒冷毁灭史》，4.5.3，332。
[18] 同上书，7.8.1，528—530。
[19] 弗拉维乌斯·约瑟夫斯：《驳阿庇安》（Against Apion）1.22.21。
[20] 弗拉维乌斯·约瑟夫斯：《犹太战争》3.3，迪吉利兹出版公司，2010年，第136—137页。
[21] 弗拉维乌斯·约瑟夫斯：《犹太古史》1，4，哈弗夏尔：华兹华斯编辑有限公司，2006年，第37、145—146页。



犹太宗教律法文献中的以色列地
像其他犹太宗教律法文献一样，《密西拿》、两部《塔木德》、《米德拉什》都不曾使用术语“祖国”。这个词的含义以希腊-罗马传统为基础，经由基督教抵达欧洲，但没能侵入拉比一神教。与前辈们一样，《圣经》作者和《密西拿》与《塔木德》学者都不是爱国者。与整个地中海地区的数百万犹太人和犹太教皈依者一样，住在巴比伦的人们不觉得有必要移民圣经之地，尽管相距很近。不过，虽然不同于希腊化的犹太文献，犹太律法文献中没有“祖国”的概念，但那里第一次出现了术语“以色列地”。[1]
长老希勒尔（Hillel）帮助奠定了阐释犹太教的基础。公元前1世纪，他从巴比伦移居耶路撒冷。不过，从2世纪起，流动基本朝着相反的方向进行。“这地的民”依然留在这地，但学者的迁徙显然是四处蔓延的基督教化的结果，这令犹大和加利利的宗教中心很担忧；与其他内容一起，它导致了拉比的“以色列地”的诞生。
这个术语是什么时候发明的？出现的直接原因是什么？很难准确判定。起初，它的使用可能源于巴尔·科赫巴起义后罗马人对犹大省一名的废弃，源于古名巴勒斯坦（同其他许多古名一起）的启用。而且，由于传统上加利利不被视为犹大的内在组成部分，当地的拉比开始把这个术语结合进他们的教学。它也可能是用来加强加利利的研究中心的地位的，虽然经过了哈斯蒙尼的征服，但加利利从未真正整合进犹大地。最有可能的是，由于耶路撒冷的毁灭，由于禁止犹太人进入这个城市，“以色列地”一词的重要性显著增加。
以赛亚·加夫尼（Isaiah Gafni）是《塔木德》时期犹太教领域领军的历史学家，他提出，在犹太宗教律法文献中，“圣地”成为中心之事可能是个相对较晚的现象：
在到公元132—135年巴尔·科赫巴起义为止并包括起义时期的早期坦纳（tannaim）[2]言论中，涉及圣地事务的比例非常小。看看归入拉班（Rabban）[3]的约哈南·本-扎凯、拉比约书亚、埃利泽、阿扎利亚甚至拉比阿基瓦等圣贤的数百条陈述，有关这地之特征与超自然属性的指涉少得惊人，类似的，这地相对于流散地的中心地位的暗示也很少，也几乎没有随之要求的、犹太人对这地的忠诚。
而且，同样是这些拉比，他们却有无数陈述涉及“适合这地的诫命”——考虑到这些，上述情况就更令人吃惊了……[4]
根据加夫尼的观点，公元135年的巴尔·科赫巴起义后，情况开始变化。虽然没有明言，但从他的话中可以得出结论，即由此开始，与犹大地和迦南地等久远的名字一起，独特的新术语“以色列地”成为这个地区的常用名。
加夫尼还细心地强调，由于巴比伦社区的地位不断提升，对犹大地拉比的领导权构成了威胁，因此，以色列地开始被赋予前所未闻的重要性。的确，在《密西拿》中，我们已读到此类的话，如“以色列地比所有地方圣洁”（《洁净部·器皿卷》1：6），“以色列地是洁净的，它的仪式浴是洁净的”（《洁净部·洗洁池卷》8：1）。[5]《耶路撒冷塔木德》（《节期部·舍客勒卷》15：4）肯定了这些断言，还加了很多别的。
《巴比伦塔木德》强化了与圣地相关的仪式，并提供了新的说法，如“圣殿高过整个以色列地，以色列地高过所有别的国家”（《圣职部·牺牲卷》54：2）；“十份智慧降临这个世界，以色列地拿走九份，世界其他地方只有一份”（《妇女部·婚约卷》49：2），等等。
不过，除了《巴比伦塔木德》的这些说法外，我们还看到评论者的不同说法，例如：“正如禁止离开以色列地去巴比伦，离开巴比伦去别的国家也是不允许的。”（《妇女部·婚书卷》111：1）它们甚至还有关于公元前6世纪流亡的独到解说：“为什么流散巴比伦的比流散其他所有国家的以色列人多？因为，如丈夫会把有缺陷的妻子送归她的父亲，他们的父亲亚伯拉罕正是从那里离开的。”（《托塞夫塔·前门卷》7：2）将“以色列的民”与被送回父母家的离异妻子相提并论？这很不符合在陌生外国土地上的流散与苦难的形象。
在《塔木德》和《米德拉什》文本中，我们还能找到很多矛盾之处。与历史上其他神圣经典的情况一样，矛盾成了拉比的权力源泉。多样化的文献包含着所能想象的最不具历史性的文本汇集，我们很难准确地判定每种说法写出来的时间，或提出它的拉比生活和工作在什么时期。即便如此，我们仍能谨慎地假定，由于犹太宗教在犹大地的影响力萎缩，由于基督教对它的取代，特别是在公元4世纪，这个神圣中心的重要性增强了，人们对它的精神崇拜加剧了。无论如何，圣书是在这里最后编成的，著名的先知们是在这里提出预言的。
此外，这个地区的大小并不总是清楚的。一般来说，它从北部的阿卡边缘延伸到南部阿士克伦的外围，两个都是异教城市。根据犹太律法，《圣经》里迦南地的许多部分不包括在这块神圣土地之中。例如，贝特谢安和恺撒里亚及其周围地带都不被认为属于圣地，因为有太多来自阿卡的人。[6]《圣经》与《塔木德》学者摩西·温费尔德（Moshe Weinfeld）声称，“放弃以色列地某些地区以满足救济穷人（如果不是圣地，穷人便可以接受一些庄稼）的诫命的意愿反映了一种态度，即土地本身不是目的，而是达成目的的手段。”[7]
而在《圣经》作者看来，以色列地是个需要遵守一些依附于土地的特别诫命的地方，包括对于不洁的特殊律法监督，神圣礼物的分配，以及安息年的遵守，即有关七年农业周期的第七年的种种规定。对这个时期的犹太农民来说，在被认为属于以色列地的地方，耕作和谋生非常困难。公元3世纪，我们还看到，犹太人开始将遗体送回圣地安葬。根据《圣经》，雅各和约瑟的遗体都被从埃及带回了，而且埋在以色列地被认为是好的，是加速死者进入未来世界的手段。因此，如果负担得起，犹太经学院的首脑和社区名流去世后，都会被带到贝特谢利姆（Beit She’arim）和后来加利利的太巴列（Tiberias）安葬。[8]
不管出现的是何种期盼，它总会更多地聚焦于耶路撒冷城，而不是整个地区。如早些时候在斐洛的例子中看到的，《密西拿》和《塔木德》的作者们将有关耶路撒冷和锡安的说法整合进数百条格言和阐释之中。它们出现的频率远超这块土地，主要在仪式性的农业律法的语境下，人们才会提到后者。前面提到的摩西·温费尔德强调，与基督教相比，即便犹太教保留了作为重要自然成分的圣地，
到第二圣殿时期结束时，这地的概念经历了精神化的过程，耶路撒冷也一样。它被理想化地解读为“天国”“天上的耶路撒冷”，而且类似的，继承这地被解读为领受了未来世界的一块地。[9]
在绝大多数犹太社区，《巴比伦塔木德》成为有约束力的、统辖性的文本，因此，它也是犹太经学院的主要学习材料。其结果是，在很多犹太圈子里出现的与这地的关联多以《塔木德》对《圣经》的阐释为基础，远超阅读《圣经》本身的情况。那里的每句话都是神圣的，每项判决都成为范例。流散与救赎、报应与惩罚、罪与忏悔的概念的根在《圣经》，但在《塔木德》中有诸多解读。
《托塞夫塔》里有一个重要宣告：“人们总应生活在以色列地，哪怕在偶像崇拜者占多数的城市，也不要离开这地，住在多是犹太人的城市。”（《损害部·异教卷》5：2）不过，关于信徒对圣地的态度，犹太律法还有一项很不一样，但同样非常重要的警告。在《巴比伦塔木德》的《婚书卷》里，我们发现了下面的说法：
这三项劝诫的目的是什么？一是以色列不要站在高处（集体移居圣地）；一是上帝，愿他的名被称颂，要求以色列不要反抗世界上的民族；一是上帝，愿他的名被称颂，要求偶像崇拜者（世界上的民族）不要过于压迫以色列。（《婚书卷》13：111）
这些命令与《雅歌》里的三段重复经文相关：“耶路撒冷的众女子啊，我指着羚羊或田野的母鹿嘱咐你们，不要惊动，不要叫醒我所亲爱的，等他自己情愿。”（《雅歌》2：7）无论理论上还是实践上，它们都是神圣的法令。第一句禁止犹太人在弥赛亚到来前移居圣地中心。第二句是历史教训，来自犹太教针对偶像崇拜者的三次失败起义。第三句是昭示世界各国统治者的命令，要他们对犹太人仁慈，不要害其性命。[10]
现代民族主义出现前，极少有人敢忽略这些诫命。“反犹太复国主义”的拉比犹太教立场将长久地持续下去，在犹太社团历史上的每个重要关头挺身而出。它不是一直拒绝移民圣地的理由，而是一个受欢迎的神学借口。
[1] 当然，是与其他名称一起出现。关于这一主题，参见古特曼（Yichiel Michel Guttman）：《〈密西拿〉和〈塔木德〉中的以色列地》（The Land of Israel in the Midrash and the Talmud），柏林：鲁文马斯出版社，希伯来语，1929年，第9—10页。
[2] 坦纳，《密西拿》里提到的学者。——译者注
[3] 拉班，成就、声望特别突出的拉比。——译者注
[4] 以赛亚·加夫尼：《土地、中心和流散地：古代晚期的犹太构建》（Land,Center,and Diaspora:Jewish Constructs in Late Antiquity），谢菲尔德：谢菲尔德学术出版有限公司，1997年，第62—63页。
[5] 菲利普·布莱克曼（Philip Blackman）：《密西拿》（Mishnayoth），第6卷，伦敦：密西拿出版社，1955年，第32、572页。
[6] 关于犹太律法中以色列地的边界，参见亚科夫·苏斯曼（Yaakov Sussman）：《以色列地的边界》（“The Boundaries of Eretz Israel”），载《塔比茨》45：3，希伯来语，1976年，第213—257页。
[7] 摩西·温费尔德：《应许之地：以色列人对迦南地的继承》（The Promise of the Land:The Inheritance of the Land of Canaan by the Israelites），伯克利：加利福尼亚大学出版社，1993年，第75页。
[8] 例如，参见《巴比伦塔木德》有关埋葬拉比胡纳（Huna）的叙述，以及以赛亚·加夫尼：《带到这地埋葬——概述一种习俗的起源和发展》（“The Bringing Up of the Dead for Burial in the Land—Outlines of the Origin and Development of a Custom”），载《圣座》4，希伯来语，1977年，第113—120页。同一时期，一种信念从卡巴拉派的灵魂转世（gilgul hamekhilot）的概念中产生，认为到死者重生的时候，义人的骨会沿着地下通道滚到以色列地。
[9] 温费尔德：《应许之地》（Promise of the Land），第221页。对此，权威犹太历史学家西蒙·杜布诺夫（Simon Dubnow）问道：“这地是基督宗教的中心，是福音书中的神圣之地，到处是教堂、修道院、朝圣者、修道士。它是如何变成阿莫拉和王公们（amoraim and princes）活动的中心的？如何在精神上一直是以色列王国的？”西蒙·杜布诺夫：《永恒的人民编年史》（Chronicles of the Eternal People），第3卷，特拉维夫：德夫尔出版社，希伯来语，1962年，第140—141页。
[10] 关于犹太传统中三项劝诫的作用，参见艾维泽·拉维茨基（Aviezer Ravitzky）信息丰富的《弥赛亚主义、犹太教和犹太宗教激进主义》（Messianism,Zionism and Jewish Religious Radicalism），特拉维夫：阿莫韦德出版社，希伯来语，1993年，第277—305页。另见莫迪凯·布鲁尔（Mordechai Breuer）：《关于最近数个世代中的三项誓言的讨论》（“The Discussion Concerning the Three Oaths in Recent Generations”），收录于《乌迈迪纳救赎》（Geulah Umedina），耶路撒冷：教育部，希伯来语，1979年，第49—57页。



“流散”与对圣地的渴望
如本书导言指出的，圣殿被毁后，犹太人没有被迫离开犹大地，因此，他们也没有努力“回归”。甚至在圣殿被毁前，坚持摩西托拉的虔诚犹太人已大量增加，散布到了所有希腊化世界和地中海世界。这是他们能在相当程度上成功传播其宗教的原因。理所当然，犹太皈依者大众与圣经之地的联系的基础不是对祖国的渴望，那里不是他们或他们先辈的祖地。不过，虽然维持着与其文化和实际出生地的日常联系，他们的精神“流散”生存状态并未削弱他们与作为渴慕对象的一个“地方”的关联。事实上，在某些方面，这还强化了圣地的意义，将它保存为一个犹太圣处。[1]
在犹太教中，这个地方不断加强的重要性是离心运动的结果。随着联系变得越来越遥远，越来越象征化，它摆脱了对中心之实际存在的完全依赖。对完美宇宙秩序所存在的圣处的需求从未等同于人们实际生活在那里的愿望或总是想靠近它的愿望。[2]流散经历使犹太人不能自由决定行止，一切争取回归圣地的想法都内在地不可接受，由此，关涉犹太教圣处的张力愈显强大。
这种辩证状态与基督教和圣地的联系不同，相比之下，后者更加直接，更少有什么问题。前者具独特性的缘由是，犹太人形而上地拒绝承认救赎已降临此世。这一精神经验最初产生于解释犹太教的立场，它反对基督教的观点，不认为基督的恩德已经以上帝之子耶稣的形式来到圣地；对上天与现世的复杂关系，犹太教最终形成了明白无误的存在主义立场。
禁令“以色列不要站在高处”表达的是一种坚决的态度，反对人在历史中采取积极行动，彰显了人的软弱。全能的上帝被视作人的全面代表，而人不应插手重大事件，不应在救赎来临前将自己带入完满。犹太教的两个年轻妹妹——基督教和伊斯兰教相对灵活，其固有的实用主义毫不动摇，在争取控制王国、领地、土地贵族等领土势力方面更为成功，获得了世界上大部分地区的主导权。至于犹太教，虽然在许多地区，犹太主权的尝试曾暂时得分，但在基督教时代初期，犹太教遭受了重大挫败，它不得不打造一个以自诩“选民”为基础的信仰身份，没有确定的自然空间，也不在哪个地方有根基。于是，犹太教越是缺少现实性，其对圣地的精神渴望就越强烈。它拒绝被一块土地束缚。虽然崇敬圣地，但它不愿被圣地征服。拉比犹太教的核心与存在理由是《圣经》及相关评注，从这一视角看，说它主要地、根本性地、一贯地反对犹太复国主义不算夸张。
公元9世纪，犹太教内出现了反抗运动：卡拉派一般性地拒绝接受口传律法，针对性地拒绝接受《塔木德》。因此，这为巴勒斯坦带来大批移民并非偶然。对卡拉派的锡安悼念者来说，如果这块土地不是住满了信徒，它就不能被认为是圣地。卡拉派宣扬对大卫城的爱，去耶路撒冷定居，以此表明他们的爱，表明对圣殿被毁的深重哀悼。他们这样把命运掌握在自己手中，到公元10世纪，他们显然构成了城市人口的大多数。若不是1099年的十字军征服永久地铲除了这个社团，卡拉派成员会成为圣城的第一批忠诚卫兵。
不无道理的是，卡拉派认为，拉比文献是反领土的冥想，目的是圣化流散，将虔信的犹太人与圣经之地分开。丹尼尔·本·摩西·库米西（Daniel ben Moses al-kumisi）是卡拉派的一名杰出领袖，于9世纪末移民耶路撒冷，并号召信徒们追随。他蔑视拉比派犹太人对于定居圣城的立场：
谁都知道，以色列的那些恶棍一个个说：“去耶路撒冷不是我们的责任，那要到他（上帝）愿意汇聚我们的时候才行，正如他曾把我们赶到国外。”……因此，惧怕上帝的人义不容辞地要去耶路撒冷，在那里居住，好在上帝面前保持警醒，直到耶路撒冷恢复的那一天……对上帝有信心的人有福了……他不说：“怎么去耶路撒冷呢？我怕路上的盗贼。还有，我在耶路撒冷怎么谋生呢？”……我以色列的兄弟们，你们不是那样的。倾听主的话，起来去耶路撒冷，好让我们回到主那里。[3]
沙尔·本·马次里亚·科亨（Sahl Ben Matzliah HaCohen）是另一位卡拉派领袖，他也向世界犹太人发出了热情呼吁：
以色列的兄弟们，把自己交托给我们的主，去他永永远远祝圣的圣殿，因为这是对你们的命令……带着你们的兄弟汇聚圣城，因为直到今天，你们一直是不再渴望天父圣所的子民。[4]
不过，虽然在伊斯兰教统治下，犹太人可以去耶路撒冷居住，但卡拉派的号召得不到响应。拉比体制尽其所能，竭力封杀和压制反抗的锡安悼念者的异端声音。
值得指出的是，最杰出的卡拉派反对者是犹太学者萨迪亚·加昂（Saadia Gaon）。他曾将《圣经》翻译成阿拉伯语，可以看作《塔木德》完成后第一位伟大的拉比评注家。这位10世纪的大贤在埃及出生和长大，后来移居太巴列城生活工作多年，其著作被广为传读。像很多人一样，为发展自己的事业，他抓住最便当的机会，迁到了迷人和生气勃勃的巴比伦中心。当巴比伦苏拉经学院院长的职位摆在面前时，他毫不犹豫地放弃了以色列地，虽然有明确的诫命让人住在那里。他之所以不愿留在圣地，原因可能还有那里犹太居民的广泛伊斯兰化；由于害怕穆斯林统治者，拉比对此只能私下哀悼。[5]
除了对犹太复国主义的卡拉派心怀敌意外，萨迪亚·加昂还不倦地与以色列地的拉比争斗，因为后者质疑巴比伦确定闰年和犹太日历的权威性。在这两个方向，他都获得了相当大的成功；直到去世前，在整个美索不达米亚，他一直很活跃。萨迪亚·加昂的思想不包括对圣地的怀乡式思念或渴望，或许是因为他有对圣地的亲身经验。他的传记也没有反映他想住在那里的愿望。
萨迪亚·加昂最杰出的后继者是拉比摩西·本·迈蒙（Moses ben Maimon），他也以迈蒙尼德或兰巴姆（Rambam）知名。他生活在两个半世纪后，也在加利利待过。与前者不同，迈蒙尼德只是小时候在阿卡住过几个月。为逃避严厉苛刻的“一神论者”（alMuwahhidun），他的父母从科尔多瓦经摩洛哥来到阿卡，却不能适应加利利的环境，很快又迁到埃及。正是在这里，年轻的哲学家走向伟大，成为中世纪乃至整个历史中最受尊重的犹太教评注家和裁定者。关于他在圣地的那段时间的经历，我们只是零星地了解一点，不过显然，像亚历山大的斐洛一样，他没有回到那里生活，尽管圣地离他住的地方很近。萨拉丁征服耶路撒冷和允许犹太人定居圣城的时候，迈蒙尼德还活着，并且，作为一名医生，他认识穆斯林首领，但他没在作品中提过当时圣地发生的大事。虽然如此，在他许多文章的空白处，“以色列地”的出现仍是一个有趣的现象。
兰巴姆是中世纪最伟大的犹太哲学家之一，他的墓碑上写着：“从摩西到摩西，没有哪个比得上这个摩西。”为此，犹太复国主义历史学家试图将他民族化，将他变成有保留的亲犹太复国主义者，像他们对犹太传统中的许多人物做的那样。[6]一切复杂思想都会引来不同的解读，兰巴姆的作品也是如此，招致了各种各样的、有时相互矛盾的解释。不过，他对以色列地的态度造成了特别难解的问题。讨论必须遵守的诫命时，谨慎的迈蒙尼德完全不提住在圣地的命令，即便在救赎到来以后。他更关心的是《圣经》、诫命、圣殿及其在未来仪式中的作用。[7]
极令犹太复国主义者失望的是，关于以色列地在犹太教精神世界中的位置，兰巴姆的立场前后如一。他认为，不仅虔诚的犹太人不必离开自己的地方、移居圣地，圣地本身也不具备很多冲动的拉比赋予它的优势。和许多中世纪思想家一样，他也相信“气候学说”，但与其他国家相比，他没发现犹大地有什么特别的地方，虽然他认为那里相对舒适。[8]而且不像其他评注家，他不把住在以色列地看作预言能力的条件，或把住在别处看作失去这种能力的原因。他的观点是，预言能力取决于人们的精神状况。为免过多偏离《塔木德》的框架，他解释，由于流散导致绝望并且使人变得懒散，这种突出的能力已经离开了以色列子民。[9]作为练达老成的思想家，他不会忽略一些事实：第一位先知摩西是在迦南地以外说预言的，而从马加比起义到之后主权的赢取和圣殿的毁灭，犹太人在犹大地的存在并没有产生新的先知。
此外，从公元1172年起，兰巴姆借著名的《也门书信》（Epistle Concerning Yemen）劝告也门犹太人，且忍耐当时的困苦，不要相信假先知，警告他们任何情况下都不要强行提前终结流散。在这一重要文献的结尾，他还清楚地提到了反对集体移民圣地的三项《塔木德》劝诫。[10]兰巴姆不把弥赛亚的到来与犹太人的行为联系起来，这或许是他信条中更具决定性意义的一点。在他的思想中，救赎无关悔罪或诫命的遵守，它是神圣的奇迹，无关人们的愿望，并且必定也包括死者的复活。[11]
由于迈蒙尼德的这一立场，20世纪下半期那些民族化的热情拉比没能利用到他。犹太宗教的锡安化最终导致它为自己的信仰体系重新引进了人类主体，后者的行动以国家为基础，认为那能够加速弥赛亚的到来，且意图如此。在救赎的进程和结局之间，现代的修正主义做了区分，从而预示了历史性犹太教终结的开始，预示着它向犹太民族主义的转变；这种民族主义的目标是定居以色列地，为神圣救赎奠立基础。
要把爱国主义的目标归于兰巴姆很难，但跟他不一样的有另外两位中世纪犹太思想家，他们很符合20世纪犹太教内民族主义革命的利益。拉比耶胡达·哈列维［Yehudah Halevi，亦称“利哈尔”（Rihal）］生于迈蒙尼德之前，拉比摩西·本·纳赫曼［Moses ben Nachman，亦称纳赫马尼德或“拉班”（Nachmanides,“Ramban”）］活跃于迈蒙尼德之后不久。在拉比犹太教的世界，人们认为，这两位思想家的重要性略小于“雄鹰”迈蒙尼德，但在犹太复国主义的领域里不是这样。利哈尔和拉班的名字都刻入了宗教犹太复国主义意识的“西墙”，成为世俗犹太复国主义教育体系中的永恒人物。在哈扎尔人被扫进民族记忆的地毯下很久之后，哈列维的著名作品《哈扎尔》（The Kuzari）成为以色列学校的课本，而纳赫马尼德曾于13世纪出现在圣地，一直被赞为民族主义先锋行动的范例。
哈列维的阿拉伯名字是阿布·哈桑·拉维（Abu al-Hassan alLawi）。书中，他想象了一场犹太教徒与哈扎尔国王的对话，我们不清楚他为什么选择这种结构。在整个犹太世界，关于里海旁有个接受犹太教的王国的说法广为流传，甚至传到了哈列维生活的伊比利亚半岛。公元10世纪，来自科尔多瓦的一位有权势的犹太显贵哈斯代·本·伊萨克·伊本·沙鲁特（Hasdai ben Yitzhak ibn Shaprut）在为阿拉伯哈里发服务，所有重要的犹太学者都熟悉他和哈扎尔国王的通信。而且，如果我们相信“拉巴德”（Rabad，即亚伯拉罕·本·大卫）的证词，哈扎尔的贤达也曾出现在哈列维的家乡托莱多。[12]不过我们应记住，哈列维的作品写于12世纪40年代，是在那个东方犹太王国已进入历史边缘之后。
在基督教的收复失地运动时期，犹太人遭受了深重的苦难，震动了同时身为天才诗人的哈列维。他发出了对以强大王国为形式的犹太主权的强烈渴望，以及对远方神秘圣地的强烈渴望。《哈扎尔》原来的题目是阿拉伯语的，名为“受歧视宗教的名誉和证据之书”，在书中，哈列维试图将两种期盼联系在一起。
诗人突出了美德与迦南地，或以色列地——两个术语都用到了。对话结束时，那位犹太主人公从遥远的哈扎尔出发，不惧艰难地去圣地了。按哈列维的说法，圣地有一切必要的气候和地理优势，是信徒能够实现知性与精神完美的唯一地方。
与此同时，哈列维没有贬低流散，没想加快救赎进程，或发起以犹太人对它的渴盼为基础的集体行动，如犹太复国主义学者争辩的那样。[13]诗人在诗中和《哈扎尔》里都表示，为了赎罪和精神与宗教的净化，他感受到前往耶路撒冷的个人需要。他很清楚，犹太人并不急着移民迦南，他毫不迟疑地强调说，他们对此的祈祷不真诚，类似于“鹦鹉学舌”。[14]
耶胡达·哈列维对以色列地有极大的兴趣，还可能缘于基督教对十字军东征的热情，后者当时传遍了欧洲。不幸的是，他在抵达耶路撒冷前去世了，显然正在去圣地的路上。摩西·本·纳赫曼也生活在基督教的加泰罗尼亚，与卡巴拉流派关系密切；由于当地教会的迫害和压制，他不得不在上了年纪之后移民以色列地。纳赫马尼德也怀着温柔的感情谈及圣地，对它的赞誉比传统话语更多，甚至超过了哈列维。在纳赫马尼德的文本中，我们找不到概括他对有关圣地关联情感的话，不过，其作品中多处流露的相关思想是人们无法忽视的。
解读迈蒙尼德的《诫命之书》（Book of Commandments）时，纳赫马尼德有一段文字，题为“拉比忘记的诫命”，尽其所能地重述了定居以色列地的义务。结尾处，他提醒读者注意《圣经》对于“毁灭”原居民的命令，“书上写着，把他们消灭，”并接着说，“我们领受的命令是世世代代征服这块土地……我们领受的命令是继承这块土地，住在这里。也就是说，这对一切世代的命令约束着我们每个人，即使在流散地。”[15]对中世纪犹太思想家来说，这是非常极端的立场，类似的例子极其罕见。
纳赫马尼德认为，在圣地生活是高于生活在其他地方的精神存在，甚至高于弥赛亚到来前的生活，还为这种存在添加了神秘的成分。不过，虽然他有时看起来很像卡拉派，无论是他的言论还是定居耶路撒冷的做法，但需要记住的另一重要方面是他忠于拉比的《塔木德》，从未梦想在救赎到来前，犹太人会大批迁居以色列地。事实上，如迈克尔·兹维·尼赫莱（Michael Zvi Nehorai）解释的那样，拉班比兰巴姆更在意地警告“读者不要相信能在某种场合推进弥赛亚期盼”[16]。
拉班与神秘的卡巴拉传统关系密切，后者也言明了对于犹太人和圣地关联的立场。文献已经提到舍金纳（Shekhinah）[17]与这块土地——因而也同古迦南地——之间显著的性方面的关系。虽然如此，关于救赎的性质和神圣空间在最后日子里的中心地位，卡巴拉主义者并没有达成共识。根据《佐哈尔》（The Zohar），定居以色列地本身有其仪式性的和神秘的价值，就此而言，它与拉比的意见一致。不过，一些卡巴拉主义者有不同看法。例如，12世纪初，伊比利亚半岛的学者亚伯拉罕·巴尔·黑亚（Abraham bar Hiyya）相信，与生活在流散地的人们相比，以色列地居民离救赎更远，因此，定居这块土地是向着错误方向迈出的一步。13世纪的评注家亚伯拉罕·本·萨缪尔·阿布拉非亚（Abraham bar Samuel Abulafia）尽管有着清晰的弥赛亚倾向，但并不把以色列地看作救世主神秘来临的首要目的地。如我们已注意到的，卡巴拉式的解释相信，先知只出现在以色列地；阿布拉非亚却认为，先知现象完全依赖于人的身体，而不是某个地理区域。由此且仅仅由此，卡巴拉主义者阿布拉非亚的路径与理性主义者迈蒙尼德相距不远。
按照卡巴拉学者摩西·伊德尔（Moshe Idel）的说法：“关于以色列地，神秘观念成功地终止或至少降低了这块土地地理方面的中心地位。此前提到的学者没有哪个愿意承认这一点。”[18]他接着说，对于阿利亚（aliyah）——字面意为“上升”，也用来指“上到”以色列地——的传统自然与地理概念，犹太神秘主义的重要贡献是：“概括在短语‘灵魂的上升’中的神秘个人上升，无论这一经验是灵魂上升到天堂的一种，还是某种内在的冥想”[19]。
18世纪末，就在即将改变欧洲文化与政治形态的民族主义震波到来前，巴勒斯坦的犹太人不到5000名，绝大多数在耶路撒冷，而这个地方的基督徒和穆斯林总人口超过25万。[20]同一时期，世界犹太人口约为250万，主要在东欧。包括移民和朝圣者在内，以这样或那样的理由住在这个地区的犹太人非常之少，这比任何文本更有效地说明了到那时为止，犹太宗教与圣地之关联的性质。
之前的1600年里，阻止犹太人移民锡安的并非客观困难，虽然这类困难的确存在。抑制生活在圣经之地的“真诚渴望”的也不是《塔木德》的三项劝诫。历史远比此复杂。虽然以色列建国宣言非常巧妙地编入了神话，但定居这块土地的渴望从未真实存在。在强大的形而上渴盼中，作为世界的中心，上天将从这块土地开启全面救赎，不过，它与人类鼓动自己迁往一块已知的熟悉土地的愿望毫不相同。[21]
因此，首先我们不应该问为什么犹太人不愿移民以色列地，而要反问为什么他们应该愿意这么做。一般来说，宗教信徒不愿生活在神圣中心，除非他们工作、发生性关系、生子、吃喝、生病、污染环境的地方恰好是救赎到来时上天开门的同一地方。
虽然面临着许多困苦，虽然作为宗教少数群体，犹太人经常生活在外来宗教控制下的压迫性社会中，但与其邻居一样，在犹太人出生的国家，他们也感受到同日常生活的坚固联系。就像亚历山大的斐洛、罗马的约瑟夫斯、巴比伦的《塔木德》学者、美索不达米亚的萨迪亚·加昂、埃及的迈蒙尼德，以及成千上万的其他人一样，世界上“简单的”、未受过教育的犹太人总是优先选择他们生活的、成长的、工作的和说着那里语言的地方。尽管在现代时期之前，他们住的地方不是他们的政治祖国，但我们不能忘记，在漫长的中世纪，没有人有自己的民族领土。
如果说犹太人不想移居圣经之地，那么他们是否像基督徒那样，也有一种宗教需求，想去圣地净化、悔罪、献祭，或进行其他类似的活动？圣殿毁灭后，犹太人用朝圣代替了迁居这片土地吗？
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[3] 库米西：《呼吁散居地的卡拉派信徒去耶路撒冷定居》（“Appeal to the Karaites of the Dispersion to Come and Settle in Jerusalem”），见利昂·纳莫伊（Leon Nemoy）主编：《卡拉派选集》（Karaite Anthology），纽黑文：耶鲁大学出版社，1952年，第35—38页。
[4] 约拉姆·埃德尔（Yoram Erder）：《锡安悼念者》（The Mourners of Zion），见梅拉·波利亚克（Meira Polliack）主编：《卡拉派犹太教：历史与文献导读》（Karaite Judaism:A Guide to Its History and Literary Sources），莱登：布里尔出版社，2003年，第218页。
[5] 关于这一点，参见亚伯拉罕·波拉克（Abraham Polak）：《这个国家阿拉伯人的起源》（“The Origin of the Arabs of the Country”），载《新生》（Molad）213，希伯来语，1967年，第303—304页。
[6] 例如，参见肖洛姆·罗森伯格（Shalom Rosenberg）：《犹太思想中与以色列地的联系：观念的斗争》（“The Connection to the Land of Israel in Jewish Thought:A Struggle of Outlooks”），载《圣座》4，希伯来语，1977年，第153—154页。
[7] 见摩西·本·迈蒙：《积极诫命》（“Positive Commandments”），见《诫命之书》（Book of Commandments），经由约瑟夫·卡法（Kafah）从阿拉伯语译成希伯来语。
[8] 参见亚伯拉罕·迈拉梅德（Abraham Melamed）：《以色列地与犹太思想中的气候学》（“The Land of Israel and Climatology in Jewish Thought”），见摩西·哈拉米西（Hallamish）和艾维泽·拉维茨基主编：《中世纪犹太思想中的以色列地》（The Land of Israel in Medieval Jewish Thought），耶路撒冷：伊次哈克·本-兹维研究所，希伯来语，1991年，第58—59页。
[9] 摩西·本·迈蒙：《迷途指津》（The Guide for the Perplexed）2.36，特拉维夫大学出版社，2002年。
[10] 摩西·本·迈蒙：《也门书信》，利普西亚出版社，希伯来语。
[11] 关于这个问题，格肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）强调说：“在任何地方，兰巴姆都不承认弥赛亚到来与人类行为的因果关系。以色列的悔罪不会带来救赎。”见肖勒姆：《彰显与暗示：犹太传统与文艺复兴文集》（Explications and Implications:Writings on Jewish Heritage and Renaissance），特拉维夫：阿莫韦德出版社，希伯来语，1975年，第185页。
[12] 《亚伯拉罕·本·大卫的卡巴拉之书》（“The Book of the Kabbalah of Abraham ben David”），见《圣哲命令与历史》（The Order of the Sages and the History），牛津：克拉伦登出版社，希伯来语，1967年，第78—79页。
[13] 例如，参见埃利泽·施韦德（Eliezer Schweid）：《祖国与应许之地》（Homeland and a Land of Promise），特拉维夫：阿莫韦德出版社，希伯来语，1979年，第67页。
[14] 耶胡达·哈列维：《哈扎尔》（The Kuzari）2，耶路撒冷：杰森·阿龙森出版社，希伯来语，1998年，第81页。
[15] 见于《兰巴姆的诫命之书，附拉班的批评》（The Rambam’s Book of Commandments with the Ramban’s Critical Comments）中第四项积极诫命，耶路撒冷：哈拉夫·库克出版社，希伯来语，1981年，第245—246页。
[16] 迈克·兹维·尼赫莱：《迈蒙尼德和纳赫马尼德的以色列地》（“The Land of Israel in Maimonides and Nachmanides”），见哈拉米西和拉维茨基主编：《中世纪犹太思想中的以色列地》（The Land of Israel in Medieval Jewish Thought），第137页。
[17] 舍金纳，原意为居住，指上帝的神圣存在和他弥散于世界中的荣光。——译者注
[18] 摩西·伊德尔：《论中世纪犹太神秘主义中的以色列地》（“On the Land of Israel inMedieval Jewish Mysticism”），见《中世纪犹太思想中的以色列地》，第204页。
[19] 同上注。
[20] 关于这一时期巴勒斯坦的全部人口，参见耶胡沙·本·阿里（Yehoshua Ben-Arieh）：《以色列地的人口和它在犹太复国主义定居事业前夕的定居状况》（“The Population of the Land of Israel and Its Settlements on the Eve of the Zionist Settlement Enterprise”），收录于耶胡沙·本·阿里、约西·本-阿奇（Yossi Ben-Artzi）、哈伊姆·格伦（Haim Goren）主编：《以色列地定居中的历史-地理研究》（Historical-Geographical Studies in the Settlement of Eretz Israel），耶路撒冷：本-兹维研究所，希伯来语，1987年，第5—6页。19世纪70年代初，在犹太复国主义殖民开始前，这个地区的总人口是38万，犹太人18000名。
[21] 虽然有以色列教育体系的努力，但许多以色列人清楚，犹太人从未渴望移民圣地。例如，参见亚伯拉罕·B.耶胡沙：《领会祖国》（Homeland Grasp），特拉维夫：基布兹观察家出版社，希伯来语，2008年。书中第53页，对于犹太人更愿意生活在“流散地”的倾向，这位杰出的以色列作家归结为“神经出错的选择”。



第三章 走向基督教犹太复国主义：贝尔福也许诺了这块土地
正如访问过雅典的人能更好地理解希腊史……谁会对《圣经》有更清晰的认识？他要亲眼见过犹大地，还曾在犹太人的地方回忆那些古代城市的故事；那些城市或保持着原名，或改了新名。
——杰罗姆，《编年史》前言，约公元400年
因为在巴勒斯坦，我们甚至不建议走那种形式，去征询这个国家现在居民的愿望……无论对错好坏，犹太复国主义扎根在久远的传统、当前的需要、未来的希望之中，与现在继承了这块古老土地的70万阿拉伯人的愿望和偏见相比，它有着远为深刻的意义。
——阿瑟·詹姆斯·贝尔福勋爵，《备忘录》，1919年8月11日
公元70年，提图斯摧毁了耶路撒冷圣殿，希望终结一神教对罗马多神教政权的狂妄挑战。他和同伴们“认为必须毫不迟疑地摧毁圣殿，以彻底消灭犹太和基督宗教”[1]。无论从短期还是长远来看，这位未来的皇帝和他的顾问们都错了。公元115—117年，在整个地中海南岸，犹太社区发动了起义；132—135年，巴尔·科赫巴在犹大地起义。后续的两次反抗表明，圣殿毁灭后，年轻的一神教力量并未立即屈服。科赫巴起义后的严厉镇压没能消除基督教传播的动能，相反，它表示，仅仅从物理上摧毁一个崇拜之地并不能抹去对抽象的独一神的渴望。
希伯来传统认作第二圣殿的崇拜地何时建成？我们没有准确的答案。对于第一圣殿的存在，我们也遗憾地没有考古证据，只能假定，它位于雅威一神教成形前已经有的一处古代圣屋。根据传统，它的中心立着一块据说是宇宙支点（even hashtiya）的基石。这块石头和其他理由一起，赋予了这个地方以神圣性。不过，虽然《圣经》提到了圣殿，作者却忘记告诉我们，人们是否遵行了定期前来朝圣的诫命。[2]我们或许可以认为，先是对犹大地居民，后来也对越来越多的住在其他地方的犹太人而言，只有第二圣殿是真正的朝圣地。
公元前19年，希律王把圣殿变成一个庞大壮观的建筑，吸引了大批崇拜者。此时的犹太教处在它的顶点，几十万远方的犹太人和犹太教皈依者向这里捐献。环地中海各处，罗马治下的和平愈益稳固，大众能较为安全地在帝国道路上旅行。这段相对和平的时期促进了犹太教和后来基督教的传播。当然，它也构成了鼓励朝圣耶路撒冷的物质基础。到公元70年为止的近90年时间里，作为上天、现世、深渊的汇集处，“上帝居所”一直是不断壮大的犹太宗教的中心。
朝圣定在一年的三个节日（regalim）里，即逾越节（Passover）、五旬节（Shavuoth）、住棚节（Sukkoth），其诫命适用于男人而非女人。除了亚历山大的斐洛的证词和弗拉维乌斯·约瑟夫斯的描述，拉比犹太律法文献也满是对这个重要时期的指涉，围绕着圣殿的仪式仪轨的文字一次次出现。朝圣者不仅给祭司慷慨的捐献和什一税，还亲自将要求的和自愿的祭品带到耶路撒冷。大众的宗教节庆日，巩固了掌管这一活动的王国与祭司的力量。[3]
圣殿被毁结束了朝圣的义务，也极大地影响了犹太教形态的转变。从此，圣殿祭司的角色越来越多地由阐释潮流中的会堂拉比取代。由于耶路撒冷仪式地点、神圣中心的毁灭，犹太社区中小而活跃的会聚处的重要性增大——此前，它们已经为犹太人口的繁盛和扩大做出了贡献。耶路撒冷不会被忘记，直到日子的尽头，虔信的犹太人心中会一直有它；然而，正如实际上会堂代替了圣殿，祈祷代替了献祭，口传律法传统也代替了实际的土地，代替了那个场所。
[1] 提图斯的看法被塞维鲁（Sulpicius Severus）引用了，见梅纳赫姆·斯特恩（Menahem Stern）主编：《希腊罗马作家论犹太人和犹太教》（Greek and Latin Authors on Jews and Judaism），第2卷，耶路撒冷：以色列科学与人文研究院，1980年，第64页。
[2] “第二圣殿之前”，这种做法的证据仅限于两个含糊的、几乎一样的句子，见《出埃及记》：“一切的男丁要一年三次朝见主耶和华。”（23：17和34：23）
[3] 参见杰基·菲尔德曼（Jackie Feldman）：《第二圣殿朝圣中的公共经验和权力的正当化》（“The Experience of Communality and the Legitimation of Authority in Second Temple Pilgrimage”），见奥拉·利莫尔（Ora Limor）和埃哈南·雷纳（Elchanan Reiner）主编：《朝圣：犹太人、基督徒、穆斯林》（Pilgrimage:Jews,Christians,Moslems），拉纳纳：开放大学出版社，希伯来语，2005年，第88—109页。



圣殿毁灭后的朝圣：一种犹太仪式？
如果说公元70年后缺乏生气的哀悼朝圣还存在的话，那么到135年罗马人镇压巴尔·科赫巴起义后，它们几乎彻底消失了。[1]如我们所知，罗马人残酷地夷平了犹太人的耶路撒冷，在其废墟上建造了崇拜偶像的城市伊利亚·卡皮特莱纳。受割礼者禁止进入城市，因此，在公元4世纪初帝国基督教化之前，犹太人基本无缘得见这个犹太信仰中心。基督教在整个帝国获胜后，情况也没有太大变化，耶路撒冷成了有着许多教堂的基督教圣城。直到公元7世纪初伊斯兰军队到来后，犹太人才能自由进入和定居在他们的古代圣城。
不过，阿拉伯征服也导致两座宏大的伊斯兰圣所的建造，位置正在遥远的过去犹太圣殿矗立的地方。鉴于犹太教和基督教的共生关系，传说将征服者引到圣殿确切地址的是两个皈依了基督教的犹太人便丝毫不奇怪了。几个世纪后，那里已堆满了垃圾。我们也认为，由于它所发生的实际变化，在坚持口传律法传统的拉比派运动中，圣殿山对犹太人越来越没有吸引力。如在前一章看到的，卡拉派是犹太宗教的“抗议者”，他们拒绝犹太宗教律法，号召回归圣地的古老源泉。因此，他们去耶路撒冷定居，到那里朝圣。[2]
在麦加、麦地那之后，伊斯兰教将耶路撒冷选作第三重要的神圣中心。由于它曾从犹太教中吸取部分资源，位于巴勒斯坦心脏地带的耶路撒冷立刻成为穆斯林祈祷时朝向的一个主要地点。这里是穆罕默德升天的地方。虽然伊斯兰教朝圣诫命哈吉（Haj）的焦点是麦加，但访问耶路撒冷的人数也很可观。对各种流派中的神秘主义者来说，移民和朝拜北方圣地（Biladash-Shem）有着重大的宗教意义，许多年里信徒们源源不断地往那里去。[3]
相比之下，从想要重建圣殿的公元135年巴尔·科赫巴起义的终结，到十字军于1099年对耶路撒冷的征服，在近一千年的时间里，我们没听说拉比犹太教信徒试图朝拜圣城。如前面指出的，犹太人并未“忘记”耶路撒冷，因为犹太教的一个主要方面就是同这一神圣中心的联系。只是，这种联系没有转化为与这块土地真实亲近的冲动——走在它的泥土上，在这里旅行，或了解它的地理状况。
关于圣殿存在时期仪式的律法，犹太评注家做了长篇讨论；然而，对圣殿毁灭后的耶路撒冷朝圣，他们说的极少。《密西拿》《塔木德》《米德拉什》三部经典致力于传播积极和消极的戒律，包括关于救赎到来时恢复圣殿仪式的末世论指示，却没有事先提及朝圣的宗教意义。不同于基督教，犹太教认为，朝圣耶路撒冷不构成对过失的赎罪，不能净化信众，因此，我们没看到犹太教劝人朝圣。最终，一段时期内，艰难的历史现实割裂了与神圣中心的实际联系，所留下的强大关联本质上首要的是精神的、形而上的。
看起来直到十字军的征服之后，犹太人去圣地，特别是去耶路撒冷的朝圣才重新开始。埃哈南·雷纳是研究犹太朝圣的学者，他详细考察了这一课题：
受十字军战士影响，或是对其挑战的回应，在中世纪，犹太社会形成的朝圣体制似乎与十字军战士原来国家内的朝圣机制关系非常密切。十字军时期以前，拉丁教会国家中的犹太人不存在体制化的朝圣，更不用说形成对以色列地的朝圣仪式了。由于第三次东征，12世纪和13世纪初，在天主教欧洲的犹太社区，朝圣体制迈出了第一步，开始在法国和西班牙犹太宗教世界，最终也在阿什肯纳兹人中占得应有的位置。[4]
十字军战士唤起了基督徒对圣地的注意，为什么也“影响了”欧洲犹太社区？雷纳提出一个假说，认为犹太人对朝圣的兴趣是圣地竞争的产物。也就是说，基督教声称是旧约的真正继承者，因此有资格控制它描述的领土资产，这引起了犹太人的担忧，鼓励了朝圣耶路撒冷的大众运动。[5]
这一主张远不能让人满意。在基督教文献中，我们能找到一些论争，说由于耶稣的受难，圣地被第二次许诺，许给了他的追随者；虽然如此，在犹太资料中，我们找不到对关于这地的人类集体所有权的实质性反驳。遗憾的是，雷纳的分析没有解释为什么犹太朝圣没有在更早的公元4世纪增多。无论如何，在那个时候，通过建立众多的教堂和纪念地，基督教开始宣扬跟圣地的联系，并对圣地进行控制。他的分析也没有澄清，穆斯林征服耶路撒冷、建起他们的壮观圣所后，在附近的埃及和美索不达米亚社区，为什么犹太人对“所有权”的嫉妒没有激起警觉的朝圣行动？早在9世纪，卡拉派的丹尼尔·库米西（Daniel al-Kumisi）便表达了对拉比拒绝访问锡安的不解：
除了以色列，从天地四角来的、敬畏上帝的各族不是每月每年来耶路撒冷吗？那么你们，我们的以色列兄弟，为什么不能至少像异教徒那样，到耶路撒冷来，在这里祈祷呢？[6]
这个时期，如果犹太人愿意，没有谁阻止他们访问和定居耶路撒冷。将犹太人对以色列地所有权的意识归给拉比犹太教，这种解释本质上大致是犯了时代误植错误。其实，此类解读基本是把现代犹太复国主义的所有权意识复制到了传统的犹太精神世界，而就后者与圣地的联系来说，其特征典型地是前现代的、非政治的心理层面的。
事实是，我们并不确切地知道，为什么犹太朝圣完全停止了，直到很久之后才逐渐重新出现。我们所能做的只是猜测。我们应记得，圣殿毁灭前，朝圣的目的地不是犹大地的各个圣处，而是完全朝向耶路撒冷，并且不是个人的主动行为，而要按照《圣经》确定的日子去。弥赛亚大起义后，耶路撒冷和一部分犹太城市毁灭，朝圣传统存在的理由彻底没了，而且如前面指出的，这深刻改变了犹太信仰的性质。在虔信者的意识中，地理-自然意义上的耶路撒冷淡出了，想象中的犹太中心的、天上的耶路撒冷出场了。
基督徒和不久前还是犹太人的穆斯林皈依者与圣地本身相遇后，也吓阻了仍忠于摩西宗教的人们。阿拉伯军队到达前，巴勒斯坦犹太人的基督教化相对平缓，但从7世纪初开始，起初较慢和难以觉察的伊斯兰化进程最终席卷了整个地区。事实上，圣地居民的大规模皈依用了很长时间，持续了数代，以至于人们完全忘记了有这回事。到犹太人再次探索圣地时，他们已看不到大量的皈依者及其子女了。可以想象，圣地居民会试图说服犹太旅行者采纳他们取胜了的仪式，归入他们扩张着的信仰。
我们也必须记得，对犹太个人朝圣者而言，由于无法遵行戒律，从欧洲去以色列地的旅行其实是不可能的。据我们所知，路途中没有为犹太人准备的旅舍或休整点。漫长危险的旅途可能会让潜在的行者犹豫不决：要冒亵渎安息日的风险，因为在陌生的道路上需要不停顿地走；祈祷时，无法凑够米尼恩（minyan）所要求的最低10人的法定人数；旅行中，难以遵循口舍（kosher）这种饮食律法。[7]总而言之，为了去圣地旅行，极端虔诚的犹太人不得不变得没那么虔诚了。
在基督教的朝圣之后，犹太人才开始朝圣。它从未达到一定的规模，或许不能被视作一种体制化的习俗。从12世纪到18世纪末，去圣地的犹太朝圣者很少，而同一时期的基督教朝圣者成千上万。虽说在这个时期，犹太人数量少于基督徒，但以色列地对“原来以色列孩子”缺乏吸引力的程度依然令人惊诧。许多年里，犹太复国主义历史学尽力搜罗资料，搜集反映犹太人与“祖国”具体联系的只言片语，成果至多是乏善可陈。
就我们所知，公元1140年，诗人和思想家耶胡达·哈列维是第一个决定去圣地旅行的人，虽然他没能完成行程，在路途中就去世了。不久后的1165年，迈蒙尼德和他的家庭离开摩洛哥，抵达阿卡。年轻的哲学家访问了耶路撒冷和希布伦，但在定居埃及后，他没发现有什么理由要回到这些地方。到12世纪下半叶，我们有证据表明，亚科夫·本-纳塔尼尔（Yaakov Ben Natanel）从普罗旺斯出发，去了巴勒斯坦，行程中留下许多记录。同一时期还有一篇题为“古墓”的简短文本，是位不知名的犹太人写的，似乎来自大马士革。
这里最有趣的事实是，同期两位访问了巴勒斯坦并提供了详细描述的最重要的作家不是朝圣者。西班牙图代拉的本雅明和德国利金伯格的佩塔西亚是两名旅行研究者，他们想要离开住处，考察所知世界的犹太社区，其间也到了圣地。从人类学角度看，他们用希伯来语写出的证据是无可替代的[8]，而且，从高卢到哈扎尔王国的克里米亚半岛的各个地区，他们对犹太生活的生动描述也很迷人。两位叙述者证明了在那个时期的犹太想象中，以色列地的分量之轻。
与实际地域相比，两位勇敢的旅行家对人的兴趣要大得多。他们对各圣处和墓地都很好奇，但在涉及生活方式和宗教习俗时，他们的评论更具原创性。在中世纪犹太知识分子世界中，本雅明和佩塔西亚代表着最机警、最有求知心的那些人。遗憾的是，他们传达的每件事并非都准确，因为他们不可避免地要通过熟悉的传说和奇迹的棱镜看待呈现在眼前的东西，许多知识又是借二手资源获得的，而不是获自亲身观察。尽管如此，他们的报告依然珍贵。
根据图代拉的本雅明的计算，与巴比伦相比，从阿卡到阿什克伦的犹太人口要少得多，这反映出的明显事实是，犹太人把死者送回以色列地，却不送活着的后代回去。他把耶路撒冷看作小城镇，对大马士革留下的印象远为深刻。佩塔西亚把观感讲给学生听，而不是自己写下来。大马士革也令他很震动，那里有1万犹太人，以色列地则仅生活着300个犹太家庭。在他的故事中，相对不重要的耶路撒冷令人惊奇；按照他的描述，犹太人看上去更喜欢朝圣巴比伦的埃兹基尔（Ezekiel）墓，甚至连皈依的哈扎尔王国也派代表去那里。[9]
从本雅明和佩塔西亚的访问到17世纪末，去过圣经之地的犹太人留下了一小批旅行记录，如有争议的1210年西缪尔·巴尔-西姆森（Shmuel Bar-Shimson）的记述。他讲到主要来自普罗旺斯的一群拉比，如1257年前的拉比阿吉瓦的故事，他去耶路撒冷为他在巴黎的犹太经学院筹钱；如年迈的纳赫马尼德移民的事，是他的学生后来追记的；如从13世纪初起，耶胡达·阿哈利兹（Yehuda Alharizi）的动人诗篇；如从14世纪初起，伊西托里·哈帕奇（Ishtori Haparchi）独具风格的证词，以及少数不完整的珍贵叙述。
15、16世纪，来到以色列地的人有1441年的拉比迈拉加的伊萨克·伊本·阿法拉（Issac ibn Alfara of Malaga）、1481年的拉比伏特拉的迈苏拉姆（Meshulam of Volterra）、1489年的拉比伯提诺罗的奥巴迪亚（Obadiah of Bertinoro）、1521年的拉比佩萨罗的摩西·巴索拉（Moses Basola of Persaro）。17世纪起，来自东欧的旅行记开始出现，作者有1650年的布拉格的摩西·鲍里特（Moses Porit），18世纪头十年的犹大·哈西德的弥赛亚门徒，也有于1798年意外访问的布里斯洛夫（Breslov）的纳赫曼拉比。[10]
这样看来，犹太朝圣者规模有限，是一些受过教育的富裕犹太人，不全是但主要由拉比和商人构成，其动机多种多样，不能说全是宗教性的。有些为了履行誓言，有些想要赎罪，还有些就是为了满足好奇心和冒险的欲望。与此类似，来圣地的基督教徒也不仅限于宗教朝圣，还包含了一些旅行家，尤其是来自意大利的那些人。在14世纪，威尼斯和雅法之间有了定期航船，每年去圣地的基督教朝圣者达到了四五百人的规模。[11]
在几乎所有犹太旅行者的叙述中，他们对其他犹太人的兴趣和认同感都有清晰的展示。对于古代的风景，他们不能说全然无视，但总的来说，那不是他们叙述的中心。旅行报告显得相当冷静，没有什么指向精神提升或宗教狂喜的语言，也没提及“以实玛利人”亦即当地穆斯林对犹太旅行者的敌意。当地人不像欧洲的基督徒，不把犹太教看作一种低下的、可鄙的宗教，对此，旅行者的信中满是赞赏。[12]这些叙述中没有出现任何有关阻碍犹太人探索圣地的内容，也很少有禁止他们在那里定居的说法。圣地对他们来说不错，尽管许多人觉得，那里有的只是贫瘠的沙漠。虽然如此，它依然是奶与蜜之地，因为无论如何，《圣经》文本远比旅行者亲眼看到的东西重要。
发愿朝圣后，伏特拉的迈苏拉姆来到了耶路撒冷，对其建筑之美很是惊奇。不过，对于当地的生活方式，这位脆弱的托斯坎纳银行家的儿子也很震惊：“以实玛利人和当地犹太人像猪一样吃东西，每个人都从同一个盘子里用手指拿吃的，连桌布也没有，像在埃及时那样。他们的衣服倒是干净的。”[13]比较而言，摩西·巴索拉对墓地的兴趣要大得多，为后来的读者提供了一份完整的名单，让他们能够轻松地随着他的脚步来到这些地方。[14]
的确，绝大多数犹太旅行者都会访问圣墓，在那里匍匐敬拜。从麦比拉洞的先辈墓地，到纳布卢斯的约瑟墓、梅伦山（Mount Melon）的西蒙·巴-约海（Bar-Yochai）和希勒尔·沙马伊（Shammai）墓，朝圣地点大量地出现了。用意第绪语写作的摩西·鲍里特告诉我们，17世纪，犹太人已经开始对着西墙祈祷了：
犹太人不被允许进入圣殿所在的地方。西墙也在这里，犹太人可以从外面而非里面来到西墙边。我们祈祷，站得离它有点儿距离；无论如何，由于它的神圣，我们没有靠得很近。[15]
1734年，摩西·卡舒托（Moshe Haim Capsutto）从佛罗伦萨（Firenze）来到耶路撒冷，他的旅行日记关注的是：
这里没有隔都，犹太人想住哪里都可以。他们约有2000人（按他的估算，当地共有50000人），包括相当多的寡妇，后者从各个地方抵达耶路撒冷，希望余生能沐浴在上天的荣光中。[16]
毫无疑问，还有很多犹太人去了耶路撒冷朝圣，而没有留下记录。相当多的朝圣者不会读写。我们也可以有把握地说，另有许多证据遗失在岁月长河中。虽然如此，在犹太社区的生活中，圣地旅行显然不过是边缘小事。基督徒和犹太朝圣者的所有数据比较都表明，去往圣地的犹太旅行只是大海里的一滴水。从公元135年到19世纪中叶的1700余年里，我们知道的犹太朝圣记录约有30部，而从公元333年到1878年的1500余年，我们看到了大约3500份基督徒的圣地朝圣报告。[17]
对于以色列地朝圣，“以色列之子”相对冷淡，懒于参与。之所以如此，他们有很多理由。比如说，犹太教内部非常恐惧弥赛亚运动，担心它会激起犹太社区的热情，危及依赖其他具有统治地位的宗教恩惠下的脆弱犹太生存状况。社会学家维克多·特纳（Victor Turner）的作品教导我们，无人监督的、不受控制的朝圣会动摇一切宗教体制的社会秩序。有时候，保守社团首先关注的是自己的存在，不欢迎自发的、有时是无政府主义的个人或集体圣地之旅，或是参与此类经历可能导致的“反结构”（antistructure）倾向。[18]基督教会有能力引导朝圣活动，使之返惠于己；相比之下，犹太社区机构太过弱小，无力按自己的利益组织受指导、受控制的朝圣。因此，除了少数个例，我们没怎么看到犹太社区对圣地之旅的鼓励。当朝圣活动变得流行时，特别是在阿士肯纳兹人中，我们还看到了社区的明确反对立场。[19]
每个卡拉派朝圣者都能获得“耶路撒冷人”（Jerusalemite）的荣誉称号，且终身拥有。不过，拉比传统没有任何此种分类的记录。对忠诚于耶稣被钉十字架的这座城市的人们，对其他地方的朝圣者，基督教会慷慨地予以赦罪（indulgentia），犹太朝圣者不会被授予此类特权。另外，与去麦加的穆斯林朝圣者不同，犹太人哪怕一次都不去现世的耶路撒冷，他依然可以成为完美的正义犹太人。
当然，这有一个前提，即犹太人不能忘记圣城的毁灭，否则他的右手将“忘记技巧”（《诗篇》137：5—6）。赎罪日和逾越节家宴时，每个犹太人都会大声说“明年在耶路撒冷”，那相当于对未来救赎的祈求，而不是行动号召。在犹太人看来，圣城是记忆中的珍爱之地、信仰维护的不竭源泉，而不必是一个奇妙的地理位置，去上一次就能延缓或阻止救赎的到来。最终，犹太思想更多地聚焦于祈祷和勤勉的犹太宗教律法学习，而不是向着未知地域的朝圣。
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[2] 卡拉派仍只去耶路撒冷朝圣，坚决反对拉比犹太教中日益流行的圣墓朝圣。关于这个问题，参见约书亚·普劳（Joshua Prawer）：《十字军时期以色列地的希伯来旅行记录》（“Hebrew Travel Accounts in the Land of Israel in the Crusader Period”），收录于普劳（J.Prawer）主编：《十字军王国内的犹太史》（History of the Jews in the Crusaders’ Kingdom），耶路撒冷：本-兹维研究所，希伯来语，2000年，第177页。
[3] 参见高伊坦（Shelomo Dov Goitein）：《穆斯林虔敬中巴勒斯坦的圣洁》（“The Sanctity of Palestine in Muslim Piety”），载《犹太巴勒斯坦调查协会通告》（Bulletin of the Jewish Palestine Exploration Society）12，希伯来语，1945—1946年，第120—126页。在这篇20世纪40年代的文章中，高伊坦讨论了和“圣地”放在一起使用的“夏姆”（Sham，阿拉伯语中用来指利凡特或包括巴勒斯坦在内的古代叙利亚地区的词汇。——译者注）一词，圣地一词在《古兰经》中也出现了。从拜占庭人那里，穆斯林征服者也继承了术语“巴勒斯坦”，用它指环绕着耶路撒冷的整个地区。同上书，第121页。我们还发现，从历史学家伊本-卡尔比（Ibn al-Kalbi）到地理学家伊本·阿萨基（Ibn’Asakir）、伊德利斯（al-Idrisi），“巴勒斯坦”一词在诸多作家的作品中都有使用。另见约瑟夫·德罗里（Yosef Drori）：《一位穆斯林学者对法兰克巴勒斯坦的描述》（“A Muslim Scholar Describes Frankish Palestine”），收录于本雅明·Z.科达尔：《十字军王国中的战士，1099—1291年》，耶路撒冷：本-兹维研究所，希伯来语，1987年，第127页。
[4] 埃哈南·雷纳：《明显的错误和隐藏的事实：12世纪巴勒斯坦的基督徒、犹太人和各圣处》（“Overt Falsehood and Covert Truth:Christians,Jews,and Holy Places in TwelfthCentury Palestine”），载《锡安》63：2，希伯来语，1998年，第159页。
[5] 关于基督教对圣地（terra sancta）所有权的概念，参见罗伯特·路易斯·威尔肯（Robert Louis Wilken）：《称圣的土地：基督教历史与思想中的巴勒斯坦》（The Land Called Holy:Palestine in Christian History and Thought），纽黑文：耶鲁大学出版社，1992年。
[6] 丹尼尔·库米西：《呼吁流散地到卡拉派前来并在耶路撒冷定居》（“Appeal to the Karaites of the Dispersion to Come and Settle in Jerusalem”），收录于利昂·纳莫伊（Leon Nemoy）主编：《卡拉派选集》，纽黑文：耶鲁大学出版社，1952年，第37页。
[7] 有关可能阻止犹太人朝圣的其他因素，参见埃哈南·雷纳：《去以色列地的朝圣者和朝圣，1099—1517年》（“Pilgrims and Pilgrimage to Eretz Israel 1099–1517”），博士论文，耶路撒冷希伯来大学，1988年，第108页。另见以色列·塔-舍玛（Israel Ta-Shema）：《一位阿士肯纳兹哈西德关于以色列地的回答》（“The Response of an Ashkenazic Hassid regarding Eretz Israel”），以及《论早期阿士肯纳兹人对移民以色列地的价值的态度》（“On the Attitude of the Early Ashkenazim to the Value of Immigrating to Eretz Israel”），载《和平：以色列地犹太人历史研究》（Shalem:Studies in the History of the Jews in Eretz Israel），1，1974年，第81—82页；6，1992年，第315—318页，希伯来语。
[8] 马尔库斯·拿单·阿德勒（Marcus Nathan Adler）编辑和翻译：《拉比本雅明旅行记》（The Travel Book of Rabbi Benjamin），耶路撒冷：希伯来大学学生联合会出版社，希伯来语，1960年。佩塔西亚·本-雅各布（Pethahiah Ben Jacob）：《拉比拉提斯邦的佩塔西亚旅行记》（The Travels of Rabbi Pethahiah of Ratisbon），耶路撒冷：格林胡特出版社，希伯来语，1967年。
[9] 佩塔西亚：《旅行记》（Travels），第47—48页。
[10] 关于犹太人的旅行与朝圣，参见阿夫拉姆·亚里（Avraham Yaari）：《犹太朝圣者去以色列地的旅程》（Jewish Pilgrims’ Journeys to the Land of Israel），拉马特甘：马萨达出版社，希伯来语，1976年。
[11] 雅各·罗森塔尔（Jocob Rosenthal）：《1479年纽伦堡贵族汉斯·塔彻尔的圣地朝圣》（“The Pilgrimage to the Holy Land of Hans Tucher,Patrician of Nuremberg,in 1479”），载《圣座》137，希伯来语，2010年，第64页。
[12] 参见阿夫拉姆·亚里（Avraham Yaari）编：《来自以色列地的信》（Letters from the Land of Israel），拉马特甘：马萨达出版社，希伯来语，1971年，第18—20页。
[13] 阿夫拉姆·亚里编：《伏特拉的迈苏拉姆1481年以色列地旅行记》（Meshulam of Volterra’s Travels in the Land of Israel,1481），耶路撒冷：莫萨德·比利亚克出版社，1948年，第75页。除了书名，书中其实没有提过“以色列地”。
[14] 伊萨克·本-兹维（Yitzhak Ben-Zvi）编：《安科纳的拉比摩西·巴索拉的巴勒斯坦朝圣》（A Pilgrimage to Palestine by Rabbi Moshe Basola of Ancona），耶路撒冷：犹太巴勒斯坦开发协会，希伯来语，1939年，第79—82页。根据以后将担任以色列国总统的编者本-兹维的看法，旅行者充满了“对祖国的热切”，第15页。
[15] 亚里：《犹太朝圣之旅》（Jewish Pilgrims’ Journeys），第284页。
[16] 摩西·哈伊姆·卡舒托：《1734年以色列地旅行日记》（The Journal of a Journey to the Land of Israel），耶路撒冷：克代姆出版社，希伯来语，1984年，第44页。
[17] 关于这一主题，参见德国十字军历史学家罗里希特（Reinhold Rohricht）卷帙浩繁的辑录《巴勒斯坦地理文库：333—1878年圣地资料编年书目》（Bibliotheca Geographica Palaestinae.Cronologisches Verzeichnis der von 333 bis 1878 verfassten Literatur über das Heilige Land），1890年，耶路撒冷：大学书店，1963年。
[18] 维克多·特纳：《作为社会过程的朝圣》（“Pilgrimages as Social Processes”），见《戏剧、场域和隐喻：人类社会的象征行为》（Dramas,Fields and Metaphors:Symbolic Action in Human Society），伊萨卡：康奈尔大学出版社，1974年，第166—230页。
[19] 参见雷纳：《朝圣者与朝圣活动》（Pilgrims and Pilgrimage），第99页及以下。



神圣地理学与耶稣之地的旅行
尽管有耶稣在逾越节去耶路撒冷的朝圣传说，但一开始基督教并没有一个或多个神圣中心的观念。《圣经》作者将这话归于上帝：“又当为我造圣所，使我可以住在他们中间。”（《出埃及记》25：8）然而，《新约》中的保罗有针锋相对的说法：“创造宇宙和其中万物的上帝，既是天地的主，就不住人手所造的殿。”（《使徒行传》17：24）不过，像其他宗教一样，追随创建者的一代代基督徒令这一信息屈服于变化着的心理需求。关于耶稣曾在犹大地做工、行走、被钉十字架之事，基督教的信念极其强烈，也极具现实感，他们不可能不将它转变为一个核心圣地的观念。[1]
如我们已看到的，三次犹太起义之后，罗马人试图颠覆耶路撒冷作为一神教中心的地位，抹除环绕着它的神圣氛围。然而，甚至在基督教成为罗马帝国官方宗教之前，一些朝圣的基督徒就来到了这个动荡不安的城市。萨迪斯（Sardis）主教米利托（Melito）是第一个，他于公元2世纪抵达耶路撒冷，之后有许多人追随他的脚步。我们还知道同一世纪的其他朝圣先锋，他们访问了上帝之子的出生地伯利恒和耶稣被钉十字架的地点各各他。
不过，真正开启基督教对这个城市圣化时代的是公元326年海伦娜对巴勒斯坦的朝圣。海伦娜是拜占庭皇帝康斯坦丁一世的母亲，她皈依基督教比儿子还早。在耶路撒冷，她建造了第一批教堂，它们后来成为朝圣地点。皇太后海伦娜的访问创造了一种持续数个世纪的传统，它将构成基督教会内在生活的一部分。皇太后的作为与另一位海伦娜相似，后者是阿迪亚贝纳国王伊扎提斯（Izates）和莫瑙巴兹二世（Monobaz Ⅱ）的母亲，她于公元1世纪早期访问了耶路撒冷，在增添圣殿的荣光方面做了很大贡献。
体制化的朝圣活动存在于绝大多数宗教，但在各个信仰之中的角色和重要性各不相同。从一开始，基督教的朝圣旅行就不同于犹太圣殿的节日朝圣，不同于很久以后出现的穆斯林每年去麦加的朝圣。不像犹太和伊斯兰教朝圣者，基督徒的朝圣活动不与某个明确的诫命挂钩，其理论基础完全在于自愿性。它的不同处还在于，它不是实施于一个正式的集体框架中，不是发生在一年当中的某些固定时间。
是什么为基督教朝圣的演化提供了文化基础？爱德华·大卫·亨特（Edward David Hunt）推测，是希腊和罗马的探险考察传统，而不是古代的犹太朝圣活动。[2]依循希罗多德的传统，整个罗马世界的求知旅行源自好奇心和探索欲望。与以往文学作品提及的地方亲身相遇，令人兴奋不已，引出了一波旅行潮，这些行程塑造了后来的宗教朝圣实践。它完全是知性行为，绝大多数参与者与其新一神教徒后继者一样，受过良好教育，阅读广泛，而且很有钱。
新宗教中蕴含着深刻的普世主义情感，这构成了对基督徒朝圣的另一种刺激。新信徒渴望了解与自己有着同样信仰的国外地区人们的行为，启程去亲眼看看他们。朝圣者的第一站是首都罗马，它拥有古代世界的一流知识分子和文化与宗教宝库。理所当然，这个城市成了基督教的首要神圣中心。使徒彼得在罗马被钉十字架，此事导致了世界上最大教堂的建造，造就了后来的梵蒂冈。
基督教历史催生了无数的朝圣目的地，包括杰出僧侣和教士的墓地，也包括奇迹发生的地方。这类地方被圣化后，经常有人访问。不过，最受欢迎的还是圣经之地，曾有先知在那里预言，耶稣曾在那里行走。巴勒斯坦省很快成为全世界基督徒的圣地，从公元333年来自波尔多的无名旅行者，到2009年的教皇本笃十六世，即使不说数十万人的话，至少也有数万基督徒访问过这里。犹太教从集中于一个具体中心的宗教起步，经精神化进程与之相分离，而从许多方面来看，基督教是朝着相反的方向发展的。
首先经由一波波朝圣先锋，经由教会对精神与物质资源的掌握，基督教的神圣性实现了地域化。起初，犹太复国主义学者试图将“来自波尔多的旅行者”归在犹太传统中[3]，然而，首次留下一份报告的真正朝圣的实践者是位热忱的基督徒，他成功地将一种新传统引入了欧洲意识。在基督教的早期，在圣地建造第一批教堂的时候，这位先锋到达了“其实是犹大地的巴勒斯坦”——他这么描述圣地。[4]在恺撒里亚、耶斯列谷、塞特伯利、纳波利斯、耶路撒冷，他访问了《圣经》和基督教的圣处。在耶路撒冷，他去了圣殿广场、西罗亚（Siloam）水池、教士凯亚法斯（Caiaphas）的家、大卫塔、各各他，以及先知以赛亚、希西家王（King Hezekiah）和其他一些人的墓地。从耶路撒冷出发，他接着去了杰里科，去了妓女喇合的家，去了约翰为耶稣洗礼的约旦河；去了伯利恒，那里有拉结（Rachel）墓和耶稣诞生处；去了希布伦，亚伯拉罕和撒拉、以撒和利百加、雅各和利亚的埋骨之地；他从希布伦去了迪奥波利斯（Diospolis）即利达，接着回到恺撒里亚。
去巴勒斯坦的路上，这位波尔多的朝圣者曾在罗马停留，但对它没说什么。对圣地的居民、自然风光、河流、谷地状况，他也没有兴趣。作为“真正以色列”的孩子，他把《旧约》和《新约》理解为一个叙述单位，只报道与他细读《圣经》相关的各个地点。事实上，他向我们展示的不是对真实地区的旅程详解，而是对各个圣处精确的、慎重的、地理-神学的素描。在努力把握书写文本背后的物质现实的过程中，他不经意地创造了神圣地理学。
在第二部旅行日记中，我们看到的是对这种新地理-神学轮廓的重点描画。埃吉利亚（Egeria）来自伊比利亚半岛，可能是位女修道院院长，于4世纪下半叶到耶路撒冷朝圣。从古代以色列人的足迹，到耶稣在耶路撒冷的最后行走路线，她留下了对中东所有圣处的描述。埃吉利亚没把自己局限于“应许之地巴勒斯坦”[5]，也尽力去探索了亚伯拉罕在美索不达米亚的生活地，探索了神秘的西奈沙漠——先知摩西引领以色列各部落穿越的地方。她极为细致地描述了圣地，尤其是她最珍爱的耶路撒冷，还试图涵括她的神圣经书提到的所有地方。她用第一人称写作，根据她所提供的对本人性格的证明，“带着些好奇”[6]，她不懈地将自己的地理发现与古代文本相印证。凭着极大的热情，经询问当地居民，她还有限地增添了一些细节。不过，与波尔多旅行者的情况相同，她没表现出对现实的兴趣，没有特别关注当地人，除了他们进行仪式庆祝的时候，这些令她很受感动和鼓舞。
埃吉利亚的作品材料丰富，揭示了基督教朝圣的一个根本性的新维度，而这一维度将在她之后的年月中大大强化。她当然移动于不同的空间，但更有意义的是她在时间中穿越，用遥远的过去巩固和系统化其基本信仰。对于更为抽象的虔敬而言，了解圣地有助于打造扎实的根基。在她的作品中，强烈、紧迫、禁欲主义的虔诚与学者似的考察纠结在一起，显示出地理学首先和最重要的意义是加强这种“虔敬”。她没有质疑《圣经》里基督教故事中的奇迹异行，相反，实际地域本身重申了所记叙的一切的真实性：圣地的存在就是真实性的充分证据，令神圣真理可信可靠。
因此，圣地的基督教朝圣活动包含两个知性层面，即《圣经》神学传统和希腊求知传统。杰罗姆（Jerome）的著作和译作公开而清晰地表明了这一点，他是位博学的教士，后来到伯利恒定居了。杰罗姆不喜欢大规模的朝圣活动，对于尊崇圣迹和墓地本身持保留态度。不过，他称许去“基督教的雅典”的求知旅行，认为对探索《新约》与《新约》之隐含意义而言，它是重要的补充方式。最终，杰罗姆提出，地形学是达成真实神学理解的关键。每个地方都有名字，每个名字都有隐含的意义，对它们的认识将使我们更好地理解神圣意图。保拉（Paula）是罗马的女赞助人，杰罗姆的密友；徜徉在各个圣处时，她遭遇的是一个充满了寓言的奇妙世界。杰罗姆和保拉的巴勒斯坦是个想象出来的地方，圣地之旅差不多成了文本之旅，就像对埃吉利亚和波尔多朝圣者那样。[7]
基督教很需要地形学，僧侣和教士的旅行日记反映了这一点。地形学不仅加强了基督教故事的真实性，同样重要的是，它在古代统治者和先知的犹大地与后来耶稣及其忠诚使徒的所作所为之间架起了一座桥梁。在《旧约》故事和使徒叙事之间，连续性的构建受益于神圣地理连续性的创造；前者虽然被过去所接受，但毕竟缺失真实的年代记录。古代建筑可以同时归于不同的时代，如果朝圣者发现亚兰人亚伯拉罕和施洗者约翰并肩而行，他会慌乱和激动，但不大会非常惊讶。
耶稣既是大卫家族的后裔，又是《圣经》先知摩西和埃利亚的精神继承人，二者的确定性如何实现？也是通过对所描述的同一给定地域中一系列圣处的辨识。对于《圣经》诸卷的叙述统一性，圣地在各个不同时期的地域统一性提供了另一种证明。
所有留下文字记录的朝圣者又增添了新的成分，凸显了4到6世纪间开始合并统一的地理学知识。不过，我们应该记住，文字材料并非传播这些知识的唯一途径。回到家乡后，朝圣者或是单人出行或是结伴而行，走在一个个城市间，向听众讲述自己的经历，通常会收取报酬。虽然教会有时害怕他们，但总的来看，教会有能力将朝圣经验整合到不断增强与扩张自身势力的进程中。
对于教会所有分支的有文化成员而言，拜占庭的统治标志着神圣地理学之监管的第一个黄金时期。从英伦诸岛、斯堪的纳维亚，到德国、俄国，为了触摸圣地、感受耶稣显示了大能的领土，中世纪朝圣者自行组织起来。为呼吸弥赛亚呼吸过的空气，他们蜂拥向圣地，甘愿自我克制和经受困苦，甘愿冒生命危险。穆斯林统治时也未采取强力措施阻止朝圣活动。一般来说，当地阿拉伯人能从未间断过的游客那里获益，他们中的大多数都携带着现金。而且，伊斯兰教将基督教看作姊妹宗教，虽然后者坚决拒绝这么看伊斯兰教。
随着公元1000年的临近，由于整个欧洲弥散着千禧年和末世观念，朝圣者的数量增加了。耶路撒冷即将开启最后的救赎进程，比以往更甚地显出世界中心的气象。在这个时期，绘制地图的基督徒一直把圣城画在世界中央，把它描绘成核心所在，一切都从这里生发，一切都将回归这里。尽管那个决定性的年份没有响应人们的期盼，大批朝圣者仍继续访问耶路撒冷，包括显赫的主教，有名、有钱的尊贵修道院院长。同行的有冒险家、商人，偶尔还有逃脱的罪犯，他们的行程造就了一个避难之地，或许还有苦行忏悔的机会。
到1078年，塞尔柱突厥人占领了耶路撒冷，他们颁布法令限制在圣墓教堂和其他祈祷场所的宗教活动，之后，为时不长的朝圣之流被截断了。1099年，第一次十字军征战重新打开圣城城门，来耶路撒冷的旅行恢复了，直到现代时期再未中断过。
由于塞尔柱人的阻挠措施和对基督教朝圣者的骚扰，十字军东征获得了主要借口。不过，就基督教皈依在耶稣之地的大爆发而言，欧洲内部还有更重要的政治和社会经济动机。这场残酷的侵略战争的诱因包括无地贵族的阶级困境、天主教会的操控与扩张欲望、商业老手对金钱的贪婪、放纵的骑士对自我牺牲机会的寻求等。[8]然而，几乎可以确定的是，就动员的规模和十字军战士所获宗教与心理授权的感受来说，神圣地理学的广泛意识形态培育也起了作用。十字军日记作为《圣经》的补充而非替代，得到大面积传阅，让战士们觉得自己来到的是有些熟悉的地方；某种程度上，耶路撒冷一直被视为他们的圣地。一些学者甚至把十字军运动看作朝圣，即一种武装朝圣活动。[9]
有趣的是，在1095年的动员演讲中，好战的教皇乌尔班二世号召人们参加第一次十字军东征，称赞“以色列之子”对圣地的圣经式征服，请求基督教后继者追随他们的脚步。[10]据说在1099年，自命的耶稣骑士团抵达耶路撒冷后，骑士们赤脚绕城走了七圈，希望重现发生在杰里科的奇迹。当然，所有严肃的信徒都知道，奇迹并不重复自己，骑士们不得不向城墙发起攻击，他们没有得到上帝的直接帮助。包括穆斯林、卡拉派分子、犹太人甚至拜占庭基督徒在内的城市居民遭到屠杀，令人想起《圣经》详细记述的那些暴行。
十字军王国占据耶路撒冷88年，之后还控制了沿巴勒斯坦海岸的狭窄地带和今天黎巴嫩的南部。王国的最终覆灭是在1291年。它拥有圣城的时间与马加比独立王国差不多，后者存在于公元前2世纪中叶到公元前1世纪。人数众多的朝圣者把十字军战士看作兄弟，后者试图说服他们定居耶路撒冷，以加固这座城市的基督教特征。然而，许多朝圣者大加指斥他们粗鲁的世俗生活方式和他们对圣地的亵渎，绝大多数人都决定赶快回欧洲。[11]在定居进程的高峰期，城市的基督教居民有3万人，而全部十字军运动的参与者从未超过12万。这里的工作人口在25万到50万之间，大部分是穆斯林，还有一小部分是拜占庭基督徒。虽然做了极大的努力，包括定期从欧洲运来后勤物资，但巴勒斯坦从未真正地被基督教化。在20世纪中叶前的1300年里，它完完全全是一个穆斯林地区。[12]
不过，这些新发展并未使圣地从基督徒心中遗落。如此多的基督徒曾血洒耶稣之地，这一事实越发将圣地推向基督教想象的中心。朝圣活动也未消退，尽管旅行日记发生了很大变化。显然，由于传教特征深深扎根在圣三一宗教中，它要求地域形象的持续涌入，以展示其灵性事实。劝说的修辞和宗教的传播首要依赖的是已经降临大地的恩典的力量。只是，这一救赎出现在特定的而非抽象的地方，因此，人们持续抵达这块土地的新事实构成宗教宣传中一个有效的重要部分。从一开始，朝圣活动就促进了热情的传教冲动，将整个世界基督教化的强烈愿望天然地包括抵达耶路撒冷的努力。[13]
到中世纪结束的时候，从耶路撒冷返回的朝圣者成了勇敢的真正信徒的化身，成了文化英雄——如果这个词能够用在这一时期的话。目不识丁的村民认得出他的典型打扮，他的形象装点在许多著作中。他从上帝选为弥赛亚出生地的圣地带来了最新消息，也告诉人们圣地正遭受着外国异教徒的不断亵渎。
虽然如此，我们还要记住，基督徒的确热爱圣地，他们钦佩跋涉在这块土地上的古希伯来人，但这并未抵消他们对蜷缩在胜利的基督教阴影下的犹太教信徒的敌意。向着耶路撒冷进发的十字军不时地证实着这一点，那些同他们一道前往的民众尤其如此。回来后，他们谈论背信者犹大、耶稣的叛徒。[14]在他们看来，卑微的犹太人被赶出圣地是因为他们不配，他们在欧洲各地可耻的边缘化存在证明了这一点。这种观点在十字军和朝圣者中广泛流传，到西方开始宗教改革的时候才有所变化。
[1] 直到十字军运动以后，术语“圣地”才在基督教中流行起来。更多相关论述参见C.H.J.德·吉乌斯（C.H.J.de Geus）：《许多世纪以来对圣地的着迷》（“The Fascination for the Holy Land during the Centuries”），见鲁伊腾（Jacques van Ruiten）和德·沃斯（J.Cornelis de Vos）主编：《〈圣经〉、历史和神学中的以色列地》（The Land of Israel in Bible,History,and Theology），莱登：布里尔出版社，2009年，第405页。
[2] 爱德华·大卫·亨特：《罗马帝国晚期的圣地朝圣，公元312—460年》（Holy Land Pilgrimage in the Later Roman Empire,A.D.312–460），牛津：克拉伦登出版社，1982年。另见亨特：《罗马帝国的旅行、旅游和虔敬：基督教朝圣之开端的背景》（“Travel,Tourism and Piety in the Roman Empire:A Context for the Beginnings of Christian Pilgrimage”），载《古典世界的回声》（Echos du Monde Classique）28，1984年，第391—417页。
[3] 例如，参见以色列地理学之父希缪尔·克莱因（Shmuel Klein）：《旅行书：在以色列地的波尔多人行程》（“The Travel Book:Itinerarium Burdigalense on the Land of Israel”），载《锡安》6，1934年，第25—29页。
[4] 参见《从波尔多开始的旅程》（“The Journey from Bordeaux”），见奥拉·利莫尔（Ora Limor）：《圣地旅行：古代晚期的基督教朝圣》（Holy Land Travels:Christian Pilgrims in Late Antiquity），耶路撒冷：本-兹维研究所，希伯来语，1998年，第27页。
[5] 埃吉利亚：《朝圣日记》（Diary of a Pilgrimage），新泽西州莫沃市：纽曼出版社，1970年，第75页。
[6] 同上书，第74页。
[7] 杰罗姆：《杰罗姆论保拉的朝圣》（“Jerome on the Pilgrimage of Paula”），见于瓦伦（Brett Edward Whalen）主编：《中世纪朝圣读本》（Pilgrimage in the Middle Ages:A Reader），多伦多大学出版社，2011年，第2—9页。关于保拉，参见J.N.D.凯利（J.N.D.Kelly）：《杰罗姆的生平、著述与论战》（Jerome:His Life,Writings,and Controversies），伦敦：达克沃斯出版社，1975年，第91—103页。
[8] 关于导致天主教会采纳宗教军事主义的境况，参见让·弗洛里（Jean Flori）全面细致的著作《圣战：西方基督教十字军东征观念的形成》（La Guerre Sainte:La Formation de l’Idée de Croisade dans l’Occident Chrétien），巴黎：奥比尔出版社，2001年。
[9] 巴伯罗（Alessandro Barbero）：《十字军史》（Histoires de Croisades），巴黎：弗拉马伦出版社，2010年，第12页。
[10] 参见多尔（Dol）主教巴德里克（Balderic）的报告，见克雷（August C.Krey）：《第一次十字军东征：见证者和参与者的讲述》（The First Crusade:The Accounts of Eyewitnesses and Participants），普林斯顿大学出版社，1921年，第33—36页。
[11] 有关这一方面的更多内容，参见格拉鲍伊斯（Aryeh Grabois）：《从“神圣地理学”到“书写以色列地”：13世纪朝圣者描述的变化》（“From ‘Sacred Geography’ to ‘Writing Eretz Israel’:Changes in the Descriptions of Thirteenth-Century Pilgrims”），载《圣座》31，希伯来语，1984年，第44页。
[12] 面对这一基本人口事实，以色列十字军历史学家约书亚·普劳（Joshua Prawer）依然把这个时期的这个地方称作“我们的土地”。例如，参见他的著作《耶路撒冷十字军王国》（The Crusader Kingdom of Jerusalem），耶路撒冷：比亚利克出版社，希伯来语，1974年，第4页。秉持这种精神，在他后来的著作《十字军：一个殖民社会》（The Crusaders:A Colonial Society）中，他没有划出写穆斯林居民的单章，倒是有一大章专写这个时期的“犹太社团”。耶路撒冷：比亚利克出版社，希伯来语，1985年，第250—329页。
[13] 由于犹太教的分裂，由于两种主流宗教的禁止而非犹太教自身的拒绝，犹太传统中的传教精神消失了。这是犹太朝圣活动相对边缘化的一个原因。
[14] 朝圣者基本忽略了圣地的犹太居民，因为他们人数极少，不怎么被人注意。与此相对照，朝圣文献反映了对当地穆斯林的敌视和轻蔑。在朝圣者眼中，后者是“狗”“偶像崇拜者”和可恶的“异教徒”。有关这一主题，参见米歇尔·埃西-夏洛姆（Michael IshShalom）：《基督徒在圣地的旅行》（Christian Travels in the Holy Land），特拉维夫：阿莫韦德出版社，希伯来语，1965年，第11—12页。



从清教改革到福音主义
宗教改革造成的动乱一时削弱了基督教的朝圣潮，其批评指向包括出售赎罪券在内的教会腐败，以及对墓地、石头、泥土的仪式性崇拜，但其暂时冷却并没有终结传统的朝圣热情。在类似于圣殿被毁后拉比犹太教发生之事的新局面下，随着与天主教的分裂，与实际的世间圣城相比，最初的新教抗议者赋予天上的耶路撒冷以更崇高的地位。按照新的清教说法，精神先于身体免罪，而且拯救主要是一个内在的个人性进程。
新的氛围并未斩断新基督徒与圣地的联系，事实上，在一定程度上它复兴了圣地的活力，将之带到离心灵更近的地方。相互关联着的两种状况推进了这一点：15、16世纪的印刷革命，以及对《圣经》的多种语言翻译。在16世纪的前40年里，全本《圣经》以各种行政母语的形式出现，如德语、英语、法语、丹麦语、荷兰语、波兰语、西班牙语，后来都成了民族语言。之后不久，它又被译成其他语言，接着，这些语言经历了一个凝聚和标准化的过程。印刷革命从一开始就彻底改变了欧洲的文化形态，将《圣经》变为历史上的第一畅销书。当然，它的读者仍主要是精英分子，但如今，人们有可能用民众更熟悉的语言，面向不断扩大的群体，大声朗读《圣经》中的神学传说和奇迹。
在宗教改革地区，作为神圣真理的源泉，大众《圣经》取代了教廷的权威。回归经文的势头无可抵挡，加上愈来愈强的不要中介机构、只信靠《圣经》的倾向，文本被添加上了新的本真色调。从此时起，信众不再需要象征主义或寓言，而获得了按字面意思解读经文的权力。译本使得古代的故事更贴近读者，也更加人性化。由于故事发生在先祖亚伯拉罕、大卫王、伦理先知、英勇的马加比兄弟、施洗约翰、上帝之子耶稣及其门徒生活的地方，这个地方变得熟悉起来——同时，它也显得神奇和神秘了。由此，《旧约》和《新约》都显著地成为新教经典。
不过，只是在一个王国里，新经文的出现不仅引起对应许之地的珍爱，也引出对选择住在那里的“可贵民族”的称赞。16世纪晚期的英格兰出现了有文化的精英圈，后者首次表现出原初民族主义的迹象。[1]英格兰实现了与罗马的分离，建立了国教会，显著地促进了更清晰的本地认同的形成。与以后的所有集体认同一样，英格兰的国家认同也要寻找模仿的榜样。
在犹犹豫豫的、不自信的新民族主义出现过程中，榜样发挥了重要作用。以走在前面的英格兰为例，这不是简单地选一个历史榜样、围绕着它就能凝结出新身份的事。英格兰的原初民族主义情感开始于18世纪的启蒙运动之前。在英伦诸岛的深厚宗教土壤中，现代集体认同的幼苗毫无疑问生根发芽了——以后，它会成长为无所不包的概念框架，决定整个世界的政治生活。在英格兰及后来英国民族主义的形成中，这一事实有着决定性意义。
例如，最初的英国人不可能选择凯尔特女王布迪卡（Boudicca）为英国民族的古代母亲，如后来在19世纪提议的那样。公元1世纪，这位部落首领起而反抗罗马人。她是位真正的异教徒，但16世纪几乎没有人听说过她。另一个不可能的事例是法国人对古罗马共和国的认同，如法国革命期间所提议的那样。原因在于古罗马是多神教的，而且当代的罗马教廷是他们敌视和嘲弄的对象。
在上帝的鼓励下，坚强起来的以色列各部落武力征服了一块土地，严厉的犹大士师们领导了与邻居们的战争，英勇的马加比兄弟起而保卫圣殿。如今，这些人以及别的圣经“人民”代表被视为高贵的榜样，值得效仿和认同。因此，在英格兰，《旧约》的地位胜过《新约》。当然，它不是那么普世性的，更多以向着一个特选子民的信息为中心。它也不号召在左脸被打时转过右脸，它的上帝是嫉妒的、强大的，与崇拜偶像的敌人斗争时毫不妥协。这样，在希伯来《圣经》的影响下，英格兰保卫它的独特真理教会，于现代时期到来前夕朝着广阔地域征服者的方向前进。
1538年，亨利八世下令，英格兰的所有教会都要摆上《圣经》，由此到1611年詹姆斯一世统治时期詹姆斯王《圣经》这一新译本的完成，英格兰将古代的以色列之子置于温暖的王室怀抱中。这并不意味着在1290年被赶出英格兰的犹太人可以立刻返回王国。直到1656年，到清教革命和奥利弗·克伦威尔时期，犹太人才能回到英国。在这之前，英国并未把骄傲的古希伯来人与当时的卑鄙犹太人联系在一起，因此，它毫不踌躇地认为前者是高贵的、后者是可憎的。[2]而且，此时的希伯来人开始说当代英语而不是笨拙的拉丁语。这是对拉丁语的规避、对天主教的疏远，它有助于将希伯来语变为一种纯洁的语言、值得学习的语言，使希伯来语成为大学里的一门越来越受尊敬和欢迎的课程。最终，这一过程催生了一种新的“亲犹主义”。[3]
在这个时期，一些英国学者探寻能从生物学上将他们自身与迦南地联系起来的渊源。另一些人猜测，英伦诸岛居民是10个消失的部落的真正后裔。几乎所有精英都认同这种趋向，而且，《圣经》是许多家庭唯一阅读的东西。这部圣书也被置于一流教育体系的核心，甚至在学习古代英格兰国王的名字之前，许多贵族孩子就已认识了《圣经》中的英雄，通常他们也在了解自己出生和成长的王国的边界之前，便先学了《圣地》的地理。
国教会的建立也催生了新的反因循守旧运动的气氛与潮流。在王室将新的教会用作工具的背景下，桀骜不驯的新教出现了，吸引了众多信徒；这一宗教动乱的顶峰是它与政治、社会新势力合流，走向了一场大革命。在这一整个时期，希伯来《圣经》一直是指导性的意识形态指南，对主流教会如此，对它的绝大多数批评者亦如此。[4]
在清教徒中，由于对一切宗教机构和权威的否认，对未经阐释的经文的狂热忠诚出现了。这个受迫害的派别青睐摩西的原始律法胜过体制教会的规定，他们认为犹大·马加比的剑比使徒保罗的传教更真实，其所接受的严苛伦理更符合一个愤怒上帝的诫命而非耶稣的仁慈和宽恕。因此，几代人之后，我们看到，他们中的希伯来名字多过传统的基督徒名字，而他们在英国失去依托并迁往北美后，他们把自己比作征服者约书亚的忠诚士兵，将要继承新的迦南地。人们知道，奥利弗·克伦威尔自认是“圣经式”的英雄。他的军团高唱着《圣经》诗篇进入战场，还经常基于《圣经》描述过的战斗模式选择军事战术。英格兰变成了古犹大，苏格兰是它的邻居以色列。很大程度上，遥远的过去被视为当下的彩排，当下则是在为将来的救赎做准备。
这一希伯来文化潮流也引起了对重建圣经国家的思考。而要对正被伊斯兰异教徒控制着的地区进行重建，谁又比犹太人更合适呢？约哈纳·卡特莱特（Johanna Cartwright）和她的儿子埃本泽（Ebenezer）是流亡荷兰的两位英格兰浸礼派教徒，他们请求新政府说，
英格兰人和尼德兰居民应该成为第一个，而且应是最积极地用自己的船只带上以色列的儿女，把他们送往许给他们先辈亚伯拉罕、以撒、雅各之地，送到圣地永久定居的人。[5]
从卡特莱特的请愿，到19世纪40年代外交大臣帕默尔顿勋爵采取的立场，再到1917年贝尔福勋爵写给罗斯柴尔德勋爵的信，这是一条常见的线索；或者用另一种比喻，它是跳动在英格兰和后来英国身体政治（body politic）中的主动脉。没有这条主动脉，没有它所携带的独特意识形态成分，以色列国会不会建立则很难说。
如前所述，在英格兰王国现代政治认同的建构中，如同与教皇的早期分离一样，它较早出现原初民族主义情感的事实在引出希伯来《圣经》这一强大角色方面发挥了重要作用。第一个“犹太复国主义”观念并非出现在生活于东西欧之间地带的犹太人中，如三个世纪后发生的那样，而是出现在英伦诸岛的革命与宗教气氛中，这并非偶然。[6]
远在犹太人中的犹太复国主义者之前，清教徒已经把《圣经》当作历史文本了。他们是渴望救赎的信徒，而且他们认为，救赎与以色列人民在自己的土地上的复兴息息相关。这种关联并非特别关心犹太人苦难的结果，而是源于一种信念，即先有以色列之子向锡安的回归，然后全人类的基督教救赎才会发生。在这一漫长剧情中，人们相信，犹太人会皈依基督教。只是到这个时候，世界才能看到耶稣的第二次降临。[7]
这种末世论趋向深深地浸在各种新教潮流中，到21世纪仍很活跃。在本书写作时，美国仍有许多福音派团体支持一个强大以色列的存在，原因是它们认定，此类支持对加速耶稣在地球上的普世统治时代的到来不可或缺；拒绝皈依基督教的犹太人最终必定付出代价，亦即他们会消失，并理所当然地遭受地狱火焚之苦。
与此同时，许多17世纪的清教徒确信，为加快救赎的降临，应允许3个多世纪前被驱逐的犹太人返回英格兰。在清教徒看来，犹太人的流散是他们以后重聚锡安的前提。如《申命记》预言的那样，“耶和华必使你们分散在万民中，从地这边到地那边，你必在那里侍奉别神”（28：64）。由此，英吉利王国拒绝让以色列之子在欧洲西部边缘定居的做法被视为延缓救赎来临的一个因素。这样，当各种各样的人请求克伦威尔让犹太人回到英格兰时，他默许了，施压议会通过了这一历史性的授权。
对犹太人态度的这种变化意义重大，但并非全无自私的考虑。如250年后贝尔福勋爵的情况一样，对克伦威尔来说，希伯来《圣经》通联着他熟悉的国际商业世界。护国公之所以认可犹太人返回英伦诸岛的权利，不仅是出于纯粹的意识形态考虑，经济与商业原因看上去也一样重要。[8]在革命引起的动荡时期，不列颠摇摆不定，一时影响了年轻帝国的外贸。尼德兰是英国的强劲对手，发展迅猛，赢得了越来越多的市场，尤其是在黎凡特地区。总的来看，在阿姆斯特丹的经济生活中，最活跃的力量是犹太人。他们中的绝大多数是“被迫改宗者”的后代，这些改宗者是非自愿地放弃信仰的犹太人，他们有商业经验，是从西班牙和葡萄牙来到阿姆斯特丹的。英格兰有兴趣将这一人力资本引入自己的外贸。的确，在稍后阶段，犹太商人的到来促进了经济的改善。热忱的清教徒也证明了自己作为熟练技工和商人的品质；如我们所知，他们与其他新教徒一起，在赶走土著之后，高效地发展了整个大陆的大部分地区。[9]
到清教徒革命的黄金时代结束时，他们转向了西方，而在同一时期，英吉利王国对东方商业路线表现出越来越大的兴趣。更准确地说，有兴趣的是王国商人；如通常发生的那样，经由在英国商业尚未抵达地区的不懈买卖的努力，他们为政治手段的实施准备了舞台。主要目标是印度次大陆，但他们的路线经过中东，要穿越奥斯曼帝国。
1581年，女王伊丽莎白一世授予伦敦的黎凡特公司特许权，特许它同奥斯曼苏丹穆拉德三世做生意。这是一段漫长曲折旅程的第一步，它通向不列颠对印度的统治，击穿中华帝国，最终于1918年登上帝国主义时代的最高峰，在中东大部分地区取代了垮台的奥斯曼势力。16世纪晚期到20世纪中叶的历史制造了庞大的“日不落”帝国。而且，在同一时期的不列颠，有关圣地之宗教独特性的信念从未完全消失。
由于东方贸易的繁荣，朝圣者的巴勒斯坦之旅不再孤单，他们有了大胆的商人做伴。圣地本身不怎么提供经济利润，商人没有兴趣，但是耶路撒冷在商路上，遮掩着商业动机的宗教斗篷也惹动了独特的好奇心。最有学问的旅行者写出旅行日记，在祖国卖得很好；十字军战士把描述神圣地理学看得至为重要；新旅行者不一样，他们的记述更多地告诉了我们这个地区的经济状况。不过，与其苦行前辈一样，他们对占人口多数的穆斯林全不在意，首先记录的是基督徒居民，不时也有少数犹太人。虽然不得不跟当地统治者打交道，但对他们来说，耕作土地的普通人事实上不存在。他们无视阿拉伯人，深深鄙视被他们认作野蛮异教徒的人们，而这对于将在西方知识圈中发展起来的东方主义视野有着直接的影响。
虽然有锋锐的革命性英国经验主义的兴起，有从自然神论者到休谟的[10]哲学怀疑论和理性主义不断增强的势力，英国文化仍蜷缩在千禧年信仰中。许多团体寻求建立《圣经》先知诗文与当代政治事件之间的联系，不过，面对18世纪小知识精英群体的进步主义，这一潮流看上去消退了。虽然如此，受过一些教育的人们仍以多种方式积极地培植虔敬的基督教伦理。借助许多作品，如约翰·班扬（John Bunyan）的《天路路程》（The Pilgrim’s Progress，1678），它是仅次于《圣经》的畅销书，如美国人威廉·M.汤姆森（William M.Thopson）广受欢迎的《圣地与圣书》（The Land and the Book，1858），如乔治·艾略特的犹太复国主义小说《丹尼尔·德隆达》（Daniel Deronda，1876），圣地深深进入了大批盎格鲁-撒克逊人的心中，当然，也包括许多美国人心中。[11]虽然一开始，“基督教犹太复国主义”的道路是由主要在星期日开办的贵族学校的宗教研究课程铺设的，但后来，它也获得了大众文学的协助。看看曾于19世纪访问过巴勒斯坦的作家名录，我们会理解在多大程度上，圣地激发了美国人、英国人及总体而言的欧洲人的文学想象。包括1845年的威廉·梅克皮斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray）、1857年的赫尔曼·梅维尔（Herman Melville）、1867年的马克·吐温——马克·吐温嘲弄在他之前一切人的神圣焦虑。另外，神秘的圣经之地也吸引了众多艺术家。[12]
文学作品轻易契合了当代政治想象和帝国欲望的谨慎开端。在整个欧洲乃至全球，拿破仑硬邦邦地挑战英国的据点和势力范围，之后，伦敦开始形成一种战略，与它的黎凡特政策相比更显一贯。1799年，拿破仑实施了沿巴勒斯坦海岸的战役，终结于对阿卡的围困，其间，英国海军前来支援奥斯曼苏丹，协助击败了年轻的法国将军。[13]围绕着商业利益，英国代表在奥斯曼人那里赢取了优势地位，得以加强他们在圣地的活动。
1804年，巴勒斯坦协会成立；1809年，促进犹太人皈依基督教伦敦协会（简称促进基督教协会）成立。两个团体不怎么成功，前者仅组织了一次失败的旅行，后者使一些圣经之地的犹太人皈依了基督教。虽然如此，巴勒斯坦协会成了后期组织的榜样。而且，促进基督教协会的一个创始人乔治·法伯（George Stanly Faber）是牛津神学教授，他的书影响极大，他的追随者数量远远超过协会的登记会员。从以赛亚和但以理的未来预测到约翰的幻象，这位国教神学学者的工作首先集中于对《圣经》预言的阐释。1809年，法伯出版了名作《对预言书的总体观和系统观，关涉犹大和以色列宗教的皈依、复兴、统一和未来荣耀》。他在书中预言，到1867年，犹太人将在一个西方海洋大国的帮助下回到巴勒斯坦，其中绝大多数将改信基督教。[14]许多福音派信徒有类似的看法，并认为他们属于自己的孩子能看到救赎的那一代人。他们要做的只是说服世界同意，让犹太人回到“他们的土地”。
促进基督教协会还有其他一些成员，如传教士亚历山大·迈考尔（Alexander McCaul），他是法伯的同事，也是伦敦国王学院的希伯来语教授；路易斯·维尔（Louis Way），一位名律师，资助了团体工作的很大一部分；爱德华·比克斯提斯（Edward Bickerstetch），著名的英国福音派教士，他著书立说，发起和组织了大量演出，以鼓励以色列之子向东迁徙。他相信，只有建立了以色列王国，上帝之子才会回到地球，将整个世界彻底基督教化。[15]他在推动亲犹太复国主义观念方面的重要性体现在一个事实上：他是安东尼·阿西里·库伯（Anthony Ashley Cooper）勋爵，亦即第七代沙夫茨伯里伯爵的朋友和亲密顾问。在维多利亚时代，这位贵族属于最具影响力的人物。他是保守的慈善家，在许多方面的立法上发挥了关键作用，如限制童工、禁止奴隶贸易、推进圣地中的犹太-基督教复兴的观念。
鉴于沙夫茨伯里在基督教犹太复国主义形成中的贡献，他或许可以被看作英国的赫茨尔。一些学者相信，他拥有那个关于巴勒斯坦的著名说法的“版权”——“把没有人民的土地给予没有土地的人民”；另一些人认为，他只是在它的广泛传播上起了作用。[16]这位贵族不是仅仅把“以色列之子”看作犹太宗教的信徒，也将其看作一个古代种族的后裔——一旦皈依基督教，将是与大英帝国成为天然盟友的现代民族。正因为他不将犹太教看成正当的宗教，认为它不能与真正的信仰并存，才把犹太人认作自行其是的人民。不过，正如他不支持犹太人入选英国议会的权利，他也不相信，这个恢复了正常状态的民族值得拥有一个国家[17]，相反，恭顺的犹太人必须成为英国基督教的受保护者。事实上，即便他对犹太人所受迫害的感受是真诚的，作为反犹主义结果的犹太苦难也并非他的善举的首要动机。最打动这位热忱贵族的是，中东的“恢复”将消除犹太信仰，后者又将为世界救赎的到来奠定基础。
与作为吸引圣地朝圣者的因素之一的争取新信徒考量一致，导致沙夫茨伯里形成锡安恢复的末世论观念的是他深沉的传教情感。不过，虽然他与促进基督教协会仅仅“收获”了很小一部分犹太人，这一事实并未削弱他的坚定信念，也未影响他的亲犹太复国主义活动。[18]
对犹太人回归锡安的观念，沙夫茨伯里有着无尽的热情，这影响了大量福音派群体，也影响了显赫的政治圈子。尽管他是议会中的托利党成员，但这没有妨碍他与辉格党外交大臣和未来首相帕默尔顿勋爵的亲密关系。1838年，也是他说服了政治圈里的熟人，往耶路撒冷派出第一位英国领事；就英国向巴勒斯坦的进发而言，这是最初迈出的一小步。一年后，在伦敦的《评论季刊》上，他发表了一篇文章，讨论英国在圣地的各种经济利益。对这个时代的许多英国人来说，将财政理由并入宗教主张是一种成功的结合。不久，他又在《泰晤士报》发表文章，题为“国家与犹太人的重生”，在英国和美国再次激起一股热潮，收到大批正面回应。毫不夸张地说，对于基督教犹太复国主义，这篇文章的地位相当于西奥多·赫茨尔1896年的《犹太国》（The Jewish State）对犹太人提出犹太复国主义。
关于基督教犹太复国主义在英国的兴起，可以理解为对法国革命带来的震动波的理论回击。除了这次兴起的宗教背景，它也受益于当时的中东政治进程。1831年，前埃及总督穆罕默德·阿里帕夏（Muhammad Ali Pasha）征服了叙利亚和巴勒斯坦，清楚地向大国显明了奥斯曼帝国的极度虚弱，最终导致英国和法国支持这个衰落的穆斯林政权。1840年，在英国的帮助下，奥斯曼人将穆罕默德·阿里的军队赶回埃及。相当程度上，英、法、俄关于分割“博斯普鲁斯海峡病夫”之领土的竞争主导了外交格局，到19世纪末愈演愈烈。巴勒斯坦缓慢但确定地进入国际外交议程，这并非偶然。
1840年8月11日，外交大臣帕默尔顿对英国驻伊斯坦布尔大使约翰·庞桑拜（John Posonby）写道：
鼓励犹太人回归和定居巴勒斯坦，这对苏丹有着明显的重要性，因为他们带来的财富将增加苏丹控制下的资源，并且，如果在苏丹的批准、保护和邀请下犹太人民回归了，他们会成为穆罕默德·阿里及其后继者未来邪恶计划的障碍……我强烈要求阁下建议（土耳其政府），支持一切对欧洲犹太人回归巴勒斯坦的正当鼓励。[19]
显然，帕默尔顿这一极端实用主义的建议背后是沙夫茨伯里的意识形态。对于犹太人移民前后是否皈依基督教，外交大臣不是很关心，他的小小梦想只是在英帝国保护下获得一个战略资产。然而，对沙夫茨伯里来说，皈依是必要的，是前提条件；他有计划地推动以色列的成立，后者最终将变成英国的一部分。
其实，英国在中东没有自己的臣民，从而导致它在那里的存在性质很成问题。要让英国臣民像在非洲和亚洲那样殖民，在奥斯曼统治下是不可能的。最初，基督教犹太复国主义提出让犹太人定居巴勒斯坦，表明是要回避这一障碍，目的还是在中东建立帝国的据点。无论如何，犹太人是英国的天然盟友，而英国以欧洲反犹主义倾向最少的国家著称，以古希伯来人的倾慕者著称。当然，德国和法国犹太人也可以加入这一共同的欧洲事业，其中，富人的私有财产无疑将会发挥重要作用。
就世界犹太人参与犹太殖民活动的潜力来说，英国著名商人和慈善家摩西·蒙蒂菲奥里（Moses Montefiore）提供了活生生的例子。他是出生于意大利的虔诚犹太人，被他的朋友维多利亚女王封为骑士，并任命为伦敦司法官。他支持让耶路撒冷成为犹太宗教首都的想法，极力推动它的实现。1827年，蒙蒂菲奥里首次造访圣地，深受感动。1839年，他再临圣地，目的是以捐赠和慈善方案帮助圣城犹太社区。他甚至向穆罕默德·阿里提出了购买巴勒斯坦土地的计划，因为此时巴勒斯坦依然在埃及的控制下。直到去世前，他还五次来到耶路撒冷，利用每一个机会建设自治的犹太定居区，以使之能摆脱对海外慈善家财政支持的依赖。不过，他的努力没有结果，最终不得不向耶路撒冷的传统犹太机构妥协。虽然如此，他把圣地转变为犹太土地的梦想从未消退。对于各种各样的犹太社区，他与英国人、奥斯曼人及各国政府其他圈子的政治联系带来了直接的好处，并间接促进了英国政治文化中的亲犹太复国主义观念。[20]
说起开始认真考虑犹太人大规模移民巴勒斯坦的前景，帕默尔顿不是英国政治家中唯一的一个。在英国政府官员中，支持这一观念的其他人物后来也出现了，其中有查尔斯·亨利·丘吉尔（Chalse Henry Chuchill）上校，那位著名政治家的远亲。他是前往大马士革的军事代表团的成员之一，之所以被引向亲犹太复国主义视野，一半是因为蒙蒂菲奥里，一半是因为他自己的反奥斯曼和亲殖民主义信念。在给蒙蒂菲奥里的信中，在半自传性的《黎巴嫩山》（Mount Lebanon）一书中，他都呼吁犹太人定居巴勒斯坦，并且，基于殖民扩张传统，他建议英国在那里部署一支真正的军队，以保护犹太人。[21]
乔治·高勒尔（George Gawler）担任过南澳大利亚总督，他是另一位忠实支持犹太人在巴勒斯坦复兴的上校。他与蒙蒂菲奥里关系密切，曾于1849年陪他一同在巴勒斯坦旅行。这位帝国军官草拟了一份“让犹太人回归他们的土地”的计划，首要目标是为埃及和叙利亚之间的英国人创造一个安全缓冲区。[22]高勒尔以成功殖民澳大利亚的丰富经验为依据，认为在巴勒斯坦实施某些获取土地的方式是可能的。在他看来，贝都因阿拉伯人或许会试图捣乱，但这个国家的绝大部分土地是荒野，在勤奋的犹太人的照料下，必然能兴旺起来。高勒尔的实际犹太复国主义方案尽管是混乱仓促的尝试，但其背后是富于创造性的福音主义末世论：他认为，英国是上帝选中的使者，将会拯救以色列和世界的其他地方。[23]
对此类计划，英国政府中有许多反对者，更多的人则对犹太人移民圣地的想法漠不关心。19世纪中叶还不是殖民时代的顶点，英国尚未完全动员起来，去满足它对掌控广大地域的极度渴望。我们现在把注意力转向一个人物，他比其他所有人都更象征着朝无远弗届的帝国主义和中东突破的历史性转折——不仅因为他在此过程中发挥的作用，也由于他自己与犹太人的关系。
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新教徒与中东的殖民地化
特拉维夫是以色列最大的城市，但这里没有一条街道是以英国首相本杰明·迪斯雷利命名的，因为市政会曾通过一项决议，禁止纪念那些从犹太教皈依其他宗教的人，市政会倒是用了市中心的一条主要道路纪念另一位英国首相——贝尔福勋爵。贝尔福利亚是耶里尔（Jezeel）谷地的一个农业定居点，用的也是他的名字。
与蒙蒂菲奥里一样，本杰明·迪斯雷利祖上也是意大利犹太人。与那位亲犹太复国主义慈善家非常在意宗教的双亲不同，迪斯雷利的父亲与犹太社区多有冲突，并让自己的孩子皈依了基督教。未来的托利党领袖幸运地成了热忱的国教会信徒，因为在他于32岁首次入选下议院时，那里尚不接纳有着公开犹太身份的人。迪斯雷利很快活跃在英国政治中，凭借优雅的演讲和锋利老到的政治策略，他在政治精英中脱颖而出，成为保守党领袖。1868年，他被指定短暂地担任了首相，并于1874年到1880年间再次担任这一职位。
仍然与蒙蒂菲奥里一样，迪斯雷利也是维多利亚女王的私人朋友。正如他们的共同王室熟人授予了蒙蒂菲奥里骑士爵位，她也让迪斯雷利成了伯爵；后者在担任首相的时候回报了她，提议给她的各种头衔中加上印度女皇一项。迪斯雷利是出色的政治家，却未把自己局限于政治工作，对文学想象的热情引导着他进行小说创作。他在早年就发表了作品，直到去世前都没停止写作。他的许多作品反映了他对犹太传统和圣地的态度。
1833年，还未进入议会的迪斯雷利出版了一部小说，是有关12世纪一位名叫大卫·阿尔左伊（David Alroy）的犹太弥赛亚的。此人生活在美索不达米亚北部与高加索山脉之间的地方。对这位历史人物，我们所知甚少，迪斯雷利能用的材料也不比今天的我们多。虽然如此，他把阿尔左伊描绘成一名真正的领袖、大卫家族的后裔，从未忘记自己在犹大-巴勒斯坦的根，并发动了一场反伊斯兰政权的起义，以拯救世界犹太人。问题在于，他的“种族”中的其他成员不愿追随他，最终，他没能实现自己辉煌的弥赛亚式的图景。[1]在《阿尔左伊奇遇记》（The Wondrous Tale of Alroy）的最初版本中，作者还平行地讲了一个故事，是个同样神秘的、名叫伊斯坎德尔的王子，他在少年时被迫皈依伊斯兰教，但一直记着自己的根在希腊-基督教。
终其一生，迪斯雷利游走在他出生时所属的宗教和他后来加入的宗教之间。或许由于这个原因，他认为基督教是古代犹太教的逻辑延伸，是对后者的发展。即便他可以算作信徒，也绝不是虔诚的那种。他把自己看作忠诚的基督教信徒，但认为自己属于一个以种族为基础的独特民族，还经常公开宣称这一点。
迪斯雷利相信，种族而非宗教是理解世界历史的关键。他有着对“希伯来种族的”自豪，这与东欧和中欧受过教育的犹太人相呼应，并在后者对正在兴起的“科学”族群认同的强化中扮演着重要角色。[2]大卫·阿尔左伊的伤感故事最充分地反映了这种犹太本质主义，因为作为犹太弥赛亚，他身体里的血脉指示着他的使命。与此同时，迪斯雷利对耶路撒冷是以一种浪漫的乃至神秘的方式描绘的。1831年，在成为保守政治家之前，迪斯雷利曾在中东旅行，访问过这座城市，留下了永久的、带有异国情调的印象。
另一本著名小说反映了迪斯雷利对自己中东的“根”的强烈渴望。《谭克雷德或新十字军》（Tancred:Or the New Crusade）出版于1847年，其时，迪斯雷利已是有名的保守政治家。故事围绕着一个英国年轻贵族展开，他决定追随古代十字军战士谭克雷德的脚步，希望到达圣城。最初，他的目标是发现和破译东方的秘密。接着，主人公来到西奈山，在那里听到天使的声音，要他建立“神国的平等”。[3]不幸的是，在这个故事中也一样，宗教前景没能实现，作为作者丰富想象产物的，也是他所渴盼的犹太人和基督徒之间的共生合作（symbiosis）没能实现。虽然如此，故事反映了流行于当时伦敦文化沙龙的那种东方分析，以及将这块古老地域呈现为产生了两种宗教的场所的极大兴趣。尽管作家迪斯雷利没有给读者一个真正圆满的结局，但在他的时代的历史现实中，政治家迪斯雷利成功地将英国变得更“亚洲”一些，也就是说，把英国变得更大、更殖民主义。
这位英帝国领袖从来不是犹太复国主义者，也不是基督教犹太复国主义者。他和沙夫茨伯里属于同一政党，早在19世纪60年代便与沙夫茨伯里保持着密切关系，但推动犹太人在终将变成基督教社会的巴勒斯坦的复兴并不是他特别挂心的事业。[4]在政治工作中，他坚定不移地为英国上层阶级服务。不过，他或许本意并非如此，却间接为创造使得英国后来采纳犹太人的犹太复国主义观念的外交状况做出了贡献。
1875年，为了替英国购买苏伊士运河44%的股份，首相任上的迪斯雷利向密友利奥内尔·拿单·德·罗斯柴尔德男爵（Baron Lionel Nathan de Rothschild）求援。这一重要交易获得了完全成功，代表着帝国实际进入中东的第一步。现在，通往遥远亚洲的路线打开了，埃及和巴勒斯坦等围绕着海路大门的地区成为极其重要的战略目标。
1878年，作为对英国支持奥斯曼人的回报，以保加利亚人受到的血腥镇压为代价，迪斯雷利得以将塞浦路斯变成英国殖民地。与此同时，他发起了对阿富汗的征服活动，以赶走俄国人，并加强中东与远东的联系。如我们已指出的，在把帝国变为“东方的”和庞大的方面，没有哪位英国政治家可与他相提并论。
到19世纪末，殖民资产的瓜分几乎涉及地球上的所有地方，但首要动因并非迪斯雷利及别国像他那样的人物的非凡才能，这一进程是西欧大规模工业发展的结果。西欧与其他地区的差距持续扩大，这导致了帝国快速的扩张。从1875年到19世纪结束，在之前所控制地域之外的西北世界，西欧又征服了约2500万平方英里。1875年，欧洲统治着10%的非洲土地，而到19世纪90年代，白人控制了这块黑大陆的90%。
伴随这一物质和技术上的不均衡所出现的一种东方主义论调也越来越冷酷和无耻。18世纪后期，曾有大批思想家认为，所有人都是平等的，但现在调子变了，主流声音是那些不相信此事的人设定的。他们觉得，与欧洲白人相比，中国人、印度人、美洲土著、黑非洲人、中东阿拉伯人是低下的。而且与前者相比，后者确实是不平等的，他们没有金属大炮和快速蒸汽船，没有可靠高效的铁路。他们也很少有受过教育的代言人。就在政治声音和交流对工业西方的民主化产生越来越大影响的时候，非欧洲人几乎没有声音发出。[5]
在西方人眼中，巴勒斯坦的阿拉伯居民也还是看不见的。自19世纪中叶以来，每一个关于巴勒斯坦的新提议都近乎完全无视他们。西方对圣地的新一轮渗透很少提及阿拉伯人，虽然渗透还只是“科学的”和“精神的”。1834年，一些当地农民起来反抗埃及占领，但一般被看作不过是一群野蛮的暴徒，部分原因是起义期间人们不理智地攻击了非穆斯林居民。[6]
1865年，伦敦成立了巴勒斯坦探索基金会。虽然基金会也有人类学目标，但它的绝大部分工作集中于这个地方的历史、考古和实际的地理。一边是对扎根于古老过去的神圣性的追寻，另一边是殖民主义的地图绘制，基金会的动力就来自这些工作，远非其时生活在那里的人们。因此毫不奇怪，维多利亚女王立刻就对基金会予以认可，蒙蒂菲奥里及其他人很快就加入了这一计划。[7]
约翰·詹姆斯·莫斯克劳普（John James Mosrop）是基金会的一位历史学家。如他明确展示的那样，这个组织的学术研究是与战略军事目标交织在一起的，二者都受到一种情感的鼓舞，即英国将继承圣地。[8]基金会之所以得到了广泛的支持，部分原因是英国与法国的殖民竞争，部分是它对苏伊士运河的巨大兴趣。无论如何，到1890年，基金会在巴勒斯坦地理学和地形学的知识方面做出了重要贡献。基金会中有许多英国情报人员，早在这个国家控制运河以前，他们的主要精力就放在对西奈沙漠的了解上。并非偶然，地图绘制者包括T.E.劳伦斯，他后来爱上了阿拉伯的黄色沙地。
被热情的英国先锋认作空地的不仅仅是沙漠。除了各个圣处，他们也把临近的巴勒斯坦看成被抛弃的土地，急切地盼着基督教西方将它从一代代的荒芜状态中解救出来。
在这种政治与观念氛围中，毫不奇怪英国公众认为殖民巴勒斯坦是件很自然的事。当然，圣地依旧是虚弱的奥斯曼帝国的一部分，但在19世纪80年代初，作为发生在俄国的残酷屠杀的结果，当第一批犹太定居者开始渗入巴勒斯坦时，殖民观念在英国有了新的支持者。到那时为止，沙夫茨伯里的基督教千禧年幻觉和蒙蒂菲奥里的犹太宗教梦想都是空洞的，没有人员去实践。英、法、德、意等国的犹太人都致力于同自己祖国的文化融合，认为将犹太人送到“他们祖辈之地”的想法是不可接受的，是要把他们置于文明世界的边缘。不过现在，新的环境首次创造了实现那种梦想的可行基础。
在为犹太人设立栅栏区的俄罗斯帝国西部，兴起了原初民族主义，给这里的大批意第绪语人口造成了越来越大的压力。这个庞大的地区存在宗教、文化、语言差异，公然展现了不宽容和咄咄逼人的反犹主义。此外，这里的人口不断增长，又不可能迁出栅栏区，便导致了犹太社区的经济恶化和难以忍受的生活状况。1881年开始的屠杀一波波地持续到1905年，引发了犹太人的大规模向西移民活动。根据一些估计，到第一次世界大战结束时，离开俄罗斯帝国的犹太人有250万之多。移民来到了中欧、西欧乃至美洲。与这一大规模人口移动直接相关的是，一些移民接受国出现了恐犹症；同样与此相关的还有对巴勒斯坦的早期殖民、犹太复国主义观念的兴起，以及犹太复国主义运动的诞生。
在中欧和西欧，各种犹太机构都在关注来自俄罗斯帝国和罗马尼亚的移民。由于担心东欧犹太人的到来会加剧反犹主义，人们开始研究帮助和/或摆脱这些“外国人”的办法。在德国，犹太社区领袖用了一切手段，将移民引向汉堡，好让他们继续去美国的旅程。在法国和英国，犹太社区的富人用其他手段消除难民潮。例如，毛里斯·德·赫尔施男爵（Baron Maurice de Hirscd）积极帮助建立阿根廷的犹太移民聚居区，埃德蒙·詹姆斯·德·罗斯柴尔德男爵（Baron Edmond James de Rothchild）在巴勒斯坦做着同样的事。[9]这些殖民事业步履蹒跚，都需要持续的资金投入。二者都无关民族主义。
在几十万乃至上百万的西流移民潮中，存在极少数年轻的理想主义者，一些人于19世纪80年代初来到了巴勒斯坦。这一股涓涓细流并不起眼，而且其中一部分还会继续迁徙，直到抵达西方国家。不过，这是一个持续而漫长进程的开端。
在定居的最初尝试中，最活跃的人员中有另一名英国基督徒——劳伦斯·奥利芬（Laurence Oliphant）。他是前外交人员和议会议员，相信犹太-基督教种族注定要统治圣地。1880年，他出版了一部有趣的书《吉利德之地》（The Land of Gilead）。[10]由于在约旦河以西买地很难，奥利芬相信，让犹太人定居河东会容易些。为此，这个地区的贝都因居民需要被赶出去。阿拉伯农民则像北美印第安人那样，将被集中在保留地，并用作犹太殖民地的雇工。带着一封本杰明·迪斯雷利的推荐信，奥利芬去见了奥斯曼苏丹，不过未能让他相信其有关犹太人定居外约旦梦想的好处。奥利芬有一个募集英国资金的计划，想建造沿着未来犹太国边界的铁路，但最终没有实施。
值得一提的是，奥利芬与许多基督教犹太复国主义者不同，他不是仅仅号召把犹太人送到圣地，在那里皈依基督教，自己却继续生活在文明适意的基督教中心。古怪的奥利芬移民到了巴勒斯坦，定居在海法。历史在这里显出了反讽：在海法，奥利芬的私人秘书是犹太诗人纳夫塔利·赫尔茨·伊姆贝（Naftali Herz Imber），他写了首诗《希望》（“Tikvatenu”），后来成为以色列国歌歌词的基础。与那个时代的许多移民一样，伊姆贝离开了“锡安”，离开了他的诗歌的怀乡对象。他先去了英国，最终在美国定居下来。
我们知道，直到19世纪90年代后期，犹太民族主义运动才出现。西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）深受维也纳文化或许还有德国民族主义影响，是犹太复国主义组织概念的发起者、组织的创始者。起初，他试图通过外交方式而非移民来实现自己的愿望。赫茨尔在德国皇帝、奥斯曼苏丹、奥匈帝国首相那里，希望建立联系和获取帮助的努力失败后，他得到了一个提出自己大胆理念的难得机会。
20世纪初，英国涌动着不断增长的强烈压力，要挡住东欧来的移民潮。移民被认作有威胁性的入侵；从许多方面看，这类似于21世纪初针对欧洲穆斯林移民的普遍态度。大批公众把几乎所有东欧人都当作犹太人，在伦敦的工人聚居区和议会中都能听到新的反犹主义声音。[11]从1881年到1905年，英国已接受了超过10万“东方”犹太人，还有许多在路上。在此背景下，1902年，一个皇家委员会成立了，调查持续不断的移民现象。以拿单·梅耶·罗斯柴尔德男爵为首，英国犹太领袖表达了对新局面的担忧，寻求防止影响既有英国犹太社区的途径。虽然罗斯柴尔德一开始有些犹豫，赫茨尔还是收到了邀请，向委员会陈述有关在欧洲之外安置犹太人的想法。
异常机智的利奥波德·格林伯格（Leopold Greenberg）是《犹太纪事》的编辑，同一年，他成功安排了赫茨尔与权势极重的联合王国殖民大臣约瑟夫·张伯伦的私下会面。张伯伦是彻头彻尾的殖民主义者，他对这位犹太复国主义领袖不寻常的领土方案产生了兴趣。1902年10月22日，在这次历史性会面中，赫茨尔提出将犹太人迁往塞浦路斯或西奈半岛的阿里什，以缓解英国面临的大规模移民的威胁。两个地方离巴勒斯坦都够近，在未来的某个时刻，人们还有可能向那个方向扩展或迁移。由此，赫茨尔希望抵消那些不惜代价坚持将方案集中于锡安之地的犹太复国主义者的反对，同时赢得世界最强大国家的战略支持。我们要记得，这个时候的巴勒斯坦还是奥斯曼帝国的一部分，而塞浦路斯和西奈半岛则在英国的控制下。犹太复国主义领袖天真地相信，他的提议能同时被英国统治圈和他主导的民族运动所接受。
问题在于，虽然塞浦路斯的穆斯林人口不怎么显山露水，但这个岛上还有一部分白人基督徒，英国必须对他们表示支持。因此，张伯伦不得不礼貌地排除了塞浦路斯，但愿意讨论西奈半岛这个选项，只要埃及不反对。然而，克罗莫勋爵等尼罗河之地的英国代表立刻表达了他们的坚决反对立场。英国殖民大臣没有放弃希望，他的职责就是在自己的权力范围内尽可能扩大和巩固帝国。张伯伦不想失去这一双重的黄金机遇：一方面替他的国家摆脱外国犹太人，后者身穿奇怪的服饰，说着听上去像德语的语言，正急切地寻求进入英伦诸岛港口的机会；另一方面，在海洋那一边人口稀少的殖民地上，安置大英帝国的潜在忠诚支持者。1903年4月24日，在与赫茨尔第二次会面时，张伯伦提出了自己的方案：乌干达，一个今天属于肯尼亚的殖民地，当时很需要殖民者。它可以被免费给予特选子民。
这个提议意义重大。第一次，一个欧洲大国与新生的犹太复国主义运动进行了领土谈判。就算计划的动因是狭隘的殖民利益，以及在更大程度上，是阻止外来移民进入英国的愿望，它仍是犹太复国主义历史的转折点，是英国精英对圣经之民后裔的复杂态度的转折点。从世界犹太社区的角度看，犹太复国主义还只是边缘势力，但这个渴求外交正当性的运动已经向着目标显著前进。就英国而言，在20世纪初，它开始被视为犹太命运的首要监管人。作为赫茨尔持续施加压力的结果，第六届犹太复国主义大会通过了“乌干达方案”，虽然经历了激烈的辩论，也造成了极大的紧张局面。不过事实上，没有人太拿这个计划当回事。如果说动员大批人移民巴勒斯坦已经够困难了的话，要找到愿意定居东非偏远地区的犹太人，问题就更多了，那里没有创建民族祖国所必需的神话神学背景。但赫茨尔很清楚，外交部的提议创造了一个先例，虽非必然地与犹太复国主义对巴勒斯坦的所有权相关，但的确关涉犹太人对一块属于自己的土地的权利。
“乌干达方案”提出时，富于个人魅力的贝尔福勋爵已是英国的新首相。他支持张伯伦的准犹太复国主义计划，部分是因为那符合他本人想要制定反外国移民的严厉法案的动机。作为现代时期“犹太人民”的最大恩主，贝尔福这个名字已镌刻进犹太复国主义史。他用“种族”一词指称犹太人，而与后者的关系始于一场旨在阻止受迫害人员把他的祖国当成避难所的政治斗争。在1905年的议会辩论中，贝尔福坚持认为，既然犹太移民只在他们内部通婚，不情愿、不可能真正整合入英国民族，道德上英国就有理由限制他们入境。为向世界证明，他反对犹太人的决定本质上并不是反人类的，他强调了乌干达选项：移民被授予了殖民地中的大片肥沃土地，因此若无可靠的理由，他们没什么好抱怨的。[12]
这一立场出现于20世纪初，并不能因此将贝尔福定为邪恶的反犹者，正如在21世纪初，领导们阻止移民工人进入自己国家的坚定措施并不自动地把他们变为反伊斯兰教者一样。术语“反犹主义”内涵宽泛，指针对犹太人的敌视或反对态度的多种表现。贝尔福没有特别恨犹太人，虽然有些证据表明，他也不是很热爱犹太人。最重要的是，他不想英国有太多犹太人。如我们将看到的，他的政策立场是连贯的，在1917年也是如此。
就英国或许还有整个西欧对外国人的态度而言，贝尔福1905年的政策代表着一个转折点。虽然在未经邀请的情况下，英国强行来到地球上的几乎每一个角落，却把自己从给难民提供庇护的自由国家变为其他人完全无法进入的地区，即便这些人正在遭受迫害。在帝国主义时代，人口流动只能朝着一个方向，即从中心向外围。
在关涉外国人的“贝尔福1905年立法”之后的20年，美国实施了进一步加强移民条款的类似法律——《1924年移民法》，也称《约翰森-里德法》。[13]公平地说，与1917年的《贝尔福宣言》相比，它们为以色列国的成立做出的贡献并不逊色，甚至可以说更大。犹太人是如何被约束着进入中东的？其历史条件就在于这两部反移民法，再加上贝尔福写给罗斯柴尔德的信：那封信说，联合王国乐于赞许地看到“犹太民族家园在巴勒斯坦的建立”，本章稍后将对此予以讨论。
对于犹太复国主义者在“他们祖国”进行的“民族”殖民活动，英国如何最终采取了那样一种立场，为犹太复国主义领袖提供外交、政治以及他们眼中的道德基础？首先要强调很重要的一点，即在1917年，贝尔福并非突然变成了致力于犹太事业的积极分子。这年1月，面对一个英国犹太人委员会就整个沙俄帝国犹太人可怕的生存处境进行干预的请求，贝尔福没有向正与英国有着军事同盟的俄国政府交涉。在一次私下会谈中，他这样为自己的做法辩护：
也要记得，迫害者有自己的问题。他们害怕犹太人这个特别聪明的民族……无论去东欧的什么地方，人们总能发现，犹太人在进步，再加上他们属于一个独特的种族，其公开信仰的宗教是周边人们仇恨的目标，而且，他们……的人数有百万之多，人们或许能理解把他们打倒在地的愿望。[14]
不过，贝尔福是由有着热忱宗教信念的苏格兰母亲抚养长大的，从母亲那里，他形成了对《圣经》故事及其不时出现的主角古希伯来人的景仰。他相信基督教欠了犹太人很多，还批评教会针对犹太人的惯常做法。或许可以有把握地假定，母亲也向他介绍了这样的观念，即基督教最终救赎的必要前兆就是犹太人的复兴。相较于张伯伦那样的行动者，贝尔福可说是个文人，有着相当渊博的历史知识，乐于把时间用在写作上。他不是帕默尔顿或沙夫茨伯里，但他有着两人的某些特质，完全可以被看作他们的自然传人。
关于种族，贝尔福与迪斯雷利和其他贵族有类似的观念，虽然阐明这一点很重要：他的态度与种族纯洁的严格意识形态相距甚远。像许多同代人一样，他相信有着独特特征和行为的种族的存在，相信不同种族的混杂是不好的。犹太种族是历史上一个永恒的常在成分，从一块特定土地上开始了他们的漫游，符合逻辑的做法是让他们尽快回去。这种信念为贝尔福变成坚定的犹太复国主义支持者提供了意识形态基础，他也的确朝这个方向转变了。对于住在伦敦南部的、有些“粗鲁的”真实犹太人，有时候贝尔福的态度有所保留，但他至死都未改对犹太复国主义者的钦佩。在他看来，他们径直拒绝了与邻居们同化，是一个单独的、古老的种族的历史连续性的象征。他确信，如果这个种族能回到其古老的祖国——一块离伦敦足够远的土地——它将能展示自己真实的天赋。
这是贝尔福立场的知识背景与心理背景，这无助于我们理解他在外交和国际政治领域的实际行动的潜在逻辑。像迪斯雷利一样，贝尔福首先是那个时代的典型英国殖民主义者，竭力要促进帝国的利益。如果在巴勒斯坦建立犹太家园与英国利益冲突，他会毫不犹豫地反对那种观念。但在1917年底，在第一次世界大战的一个关键时间点，将意识形态和政治结合起来的条件成熟了。1917年11月2日，英国外交部把新出炉的“焊接品”直接送到利奥内尔·沃尔特·罗斯柴尔德男爵的办公室，上面写道：
亲爱的罗斯柴尔德勋爵：
我代表国王陛下的政府，愉快地向你转达下述对犹太复国主义愿望表示同情的宣言。宣言已提交内阁并获批准：
“国王陛下的政府赞同在巴勒斯坦建立犹太民族家园，将尽力促成这一目标的实现。需要明确的是，不应做任何有损巴勒斯坦现有非犹太社团的公民与宗教权利的事，或有损其他国家犹太人权利和政治地位的事。”
如果你能把此宣言告知犹太复国主义联盟，本人不胜感激。
你忠实的
阿瑟·詹姆斯·贝尔福
这封信没有假装反映了当时巴勒斯坦的人口对比关系。彼时，那里是“巴勒斯坦非犹太社团”的70万阿拉伯人的家，也是6万犹太人的家——英国的犹太人口将近25万。[15]即便这6万少数群体既不是犹太复国主义者，更说不上是“人民”。其中包括许多虔诚的犹太教徒，而这些人疏离建立现代国家的观念：此观念号称是犹太人的，但其价值观是对圣地的亵渎。上述数据对英国的立场没有影响，因为英国的目标是鼓励受它支持的殖民活动，或许也由此为自己摆脱了一些不顾限制、努力想进入英伦诸岛的犹太人。
这个时候，有关认可民族自决的历史性原则的观念还很新，要等到“二战”后才应用到非欧洲的人口。《贝尔福宣言》没有考虑当地人的集体利益，不管他们是“人民”还是民族。它也与亨利·麦克马洪（Henry McMahon）所做保证的精神对立；麦克马洪是英国驻埃及高级专员，其保证是向麦加的谢里夫、侯赛因·本·阿里做出的。为动员阿拉伯领袖参加反奥斯曼人的战争，英国含糊地承诺所有阿拉伯人聚居地区都能获得政治独立，除了西叙利亚这一未来的黎巴嫩领土，它是非穆斯林社团的家园。[16]英国人可以毫不迟疑地毁诺，但不仅如此，他们也完全没有在意阿拉伯民族主义觉醒的最初迹象，因此，从未认真考虑守诺的事。
贝尔福公开信的首要目标是什么？是破坏英国此前与法国签订的协议。1916年5月16日，两个殖民大国决定一起孤立虚弱的奥斯曼帝国，由马克·塞克斯（Mark Sykes）代表英国外交部，弗朗索瓦·乔治-皮科（Francois Georges-Picot）代表法国外交部，两人会面达成分割领土战利品的基本共识。按照协议条款，法国将直接或间接控制包括后来直到摩苏尔的叙利亚、黎巴嫩、土耳其东南部和上加利利地区。英国则为自己保留了将很快变成外约旦和伊拉克的地区、波斯湾、内格夫沙漠以及海法、阿卡等海岸飞地。此外，它们许诺沙皇俄国控制伊斯坦布尔，而圣地中心地带将成为国际共管的开放区。这些秘密会谈的日程表上没有犹太人，随后产生的历史性文件中也没提到他们。[17]
1916年12月，大卫·劳合·乔治（David Lloyd George）成为英国首相，阿瑟·贝尔福被任命为外交大臣，也是劳合·乔治的左右手。两人都是犹太复国主义的公开支持者。劳合·乔治是热忱的威尔士洗礼派信徒，据他自己说，对于圣地的地名，他的熟悉程度超过“一战”中的战场名。两人对《塞克斯-皮科协定》都不满意，理由包括相互关联的两个方面：乏味的神秘和历史的神秘。就其实际的一边来说，围绕着苏伊士运河，英国人渴望通过对巴勒斯坦事实上的征服来扩大军事安全区，并已着手进行。他们认为，连通地中海和波斯湾的水道必须掌握在国王陛下政府的代表手中，不想与不可靠的法国无神论者分享圣地的控制权。从历史层面看，它是一个圣经之地的问题：1291年，野蛮的穆斯林将欧洲十字军骑士团从那里赶了出去。不过，文明的欧洲人现在有能力重占圣地——它不仅仅是像乌干达或塞拉利昂那样的另一块殖民地。它是基督教的源起之地，而且摆在新教贵族面前的是这样的机会：通过恭顺的一小批犹太复国主义者，他们可以从远方指导那里的事务。
1917年3月26日，在一次征服尝试中，英联邦军队首次侵入巴勒斯坦。虽然这次进攻失败了，但几个营的士兵控制了内格夫首府比尔谢巴，通往耶路撒冷的道路已遭突破，巴勒斯坦人的命运已经被决定了。正是在这一时期，在南部城市的征服和1917年12月9日耶路撒冷不战而降之间，贝尔福向罗斯柴尔德发出了他著名的信。这封信理论上和事实上废除了《塞克斯-皮科协定》，通过向“犹太人民”赠予一份仁慈的礼物而为英国人提供了优越的地位。[18]
我们应该记得，此时的世界并不知道《塞克斯-皮科协定》的存在。直到1918年，在布尔什维克对沙皇外交部档案进行了一次维基解密（Wikileaks）式的行动后，英国的马基雅维利式战争游戏才被曝光。《塞克斯-皮科协定》是极其玩世不恭的条约，因此，一直被严格地保密。相反，《贝尔福宣言》将自身设定为对苦难犹太人持人道主义姿态，所以是公开的。收信人不是不起眼的犹太复国主义组织中相对无名的代表，而是罗斯柴尔德勋爵。这并非偶然，在伦敦的公共领域，勋爵是位很受尊敬的著名政治人物。信件的首要意图是掩护一个复杂的殖民主义行动，后者将在20世纪的剩余年代里一直影响着中东的未来。
导致劳合·乔治政府发布《贝尔福宣言》的还有学者们指出的其他因素，其中一个是在英国政治圈子里，人们相信美国犹太人会为说服其政府动员起来参战做更多的事，因为无论如何，正在发生的屠杀只有彻底击败德国后才能终止。另一个因素是白厅相信大英帝国发布的赞同建立犹太民族家园的宣言将触动俄国犹太人，这令他们倾向于继续东线的无望战役，虽然他们是支持布尔什维克的和平主义者。[19]
纵观历史上的反犹者和亲犹者，他们都严重高估了犹太人的内部团结和影响力。基督教犹太复国主义者虽然极其钦佩犹太人，但与反犹者的态度相比，他们对这个群体成员的总体观念并无根本不同。福音派新教徒表现出许多细微区别，但他们同样坚持一种基本的人种学路径，其中充满了关于犹太人及其表面上的世界统治地位的偏见和假设。[20]
关于英国政府在领土方面的慷慨之举，更幼稚的历史学将原因归于一种有机物质的发明。这个众所周知的故事说，丙酮是制造炸弹和其他爆炸品的必要材料，而在战争的一个早期阶段，英国人缺这种东西。哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）是位天才的化学家，也是英国犹太复国主义运动的一位领袖，后来成为以色列国第一位总统。他找到了一种方法，可以通过蔬菜类的细菌发酵生产丙酮；他被招来为国家服务，成功解决了战时的这一后勤问题。由于魏茨曼的天才智慧，炸弹和炮弹的生产恢复到了以前的水平。这时候，劳合·乔治是军需部大臣，温斯顿·丘吉尔是海军部大臣——1915年由贝尔福接任。三位领袖都认识魏茨曼，而且故事这样说，当需要就犹太人在巴勒斯坦的家园问题做决定时，他们都没忘记魏茨曼为战争努力所做的贡献。这样，《贝尔福宣言》也被看作他们在偿还对一个人及其所代表的运动的道德欠账。
构建历史叙述时，几乎任何事情都可以构建为一种可能的因素。遗憾的是，历史学术不是化学实验室，不像那里的实验可以重复，以评估的确能造成发酵或爆炸的特定物质的混合方式。此外，对于犹太复国主义运动的德国分支狂热地支持德意志祖国之事，当时的英国政府不大可能毫无察觉。于是，我们看到了另一种历史的反讽：为德国军队发明毒气的人是弗里茨·哈伯（Fritz Haber），另一位犹太化学家。纳粹上台后，哈伯这位德国的爱国者被迫离开祖国。他于1934年去世，之前还想着去巴勒斯坦，加入魏茨曼在雷霍沃特的研究所。[21]
1917年，包括劳合·乔治勋爵、阿瑟·贝尔福勋爵、阿尔弗雷德·米尔纳勋爵、罗伯特·塞西尔勋爵、温斯顿·丘吉尔爵士在内，许多英国政治家相信，如果犹太人在巴勒斯坦复兴了，那将为英国赢得一个稳固的帝国据点，直到世界末日乃至更后的时间——万一福音派被证明是正确的话。
从美洲殖民者于18世纪末或布尔人于19世纪末发动的起义中，他们似乎没学到什么。或是他们相信，虽然犹太人拥有金融势力，但其行动受到政治限制，会与仁慈的保护帝国达成一种不同的关系。犹太人的犹太复国主义者也错了，错在他们估计英国精英的亲犹太复国主义意识形态根深蒂固，足以克服竞争性的其他帝国利益考虑。
不管怎样，无论是犹太人对一块古老土地两千年的渴盼瓜熟蒂落，还是席卷而来涌入英国的大批自愿移民潮，都不能充分说明那最终导向犹太复国主义者在巴勒斯坦的主权要求的外交举措。相反，三个不同的意识形态和政治轴心联起手来，合力创造了一种决定性的、象征性的三位一体：
（1）19世纪下半叶以来，英国人所接受的、与帝国目标紧密纠结在一起的悠久福音派基督教情感；
（2）大批意第绪语人口面临的艰难困局：他们陷进了两种危险复杂的进程之中，其一是已开始咄咄逼人地驱逐他们的自东欧兴起的反犹原初民族主义，其二是同一时期西方国家开始施行的严格移民规定；
（3）作为对这些事态之回应的一种现代民族主义的兴起，它源于未充分发展的意第绪语人民的崩解边缘地带，首要目标是殖民锡安地。
无疑，《贝尔福宣言》显著地扩大了犹太复国主义的影响。由此开始，我们看到更多的犹太人热情地赞同让其他犹太人向以色列地“阿利亚”（移民）。虽然如此，至少从1917至1922年，无论是英国有关犹太民族家园的政策声明，还是英国政要的鼓励，它们都未能说服意第绪语人口大批迁往他们的“历史祖国”，更不用说英国犹太人了。[22]
到基督徒和犹太人的犹太复国主义之间的五年蜜月期结束时，约3万犹太复国主义者来到了英国统治的巴勒斯坦。只要美国的移民大门相对开放，成千上万流离失所的东欧犹太人仍会继续抵达它的海岸。对于19世纪中叶以来帕默尔顿、沙夫茨伯里、贝尔福及其他基督教爵士分配给犹太人的中东地域，他们坚决拒绝在那里重新安置。
人们不应对这种人口流向过于惊讶。虽说定居巴勒斯坦存在着经济困难，但缺少移民定居者的主要原因是平淡乏味的：在20世纪上半期，世界上的绝大多数犹太人及其后代都不把巴勒斯坦看作他们的土地，不管是极端正统派、自由派还是改革派，不管是社会民主主义的崩得分子、社会主义者还是无政府主义者。对照被植入以色列国独立宣言的神话，他们没有竭力“在每一世代重新定居于他们的古老祖国”。当这一选择被人们用新教的殖民主义金盘端到面前时，他们甚至不认为那是一个恰当的“回归”之地。
最终是什么导致了以色列国的建立？是欧洲犹太人所承受的可怕残酷的打击，是“文明”国家对承受打击者关闭边界的决定。
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第四章 犹太复国主义对阵犹太教：“族群”空间的征服
这是永恒法：如果民族国家和祖国之间存在或画出了一条分界线，这虚假的线注定会消失。
——梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin），1948年
这一胜利（1967年）的意义不仅是交还了犹太人民最古老、最超凡入圣的实体，亦即那些在它记忆中、在它历史深处最深沉的东西，还在于抹去了以色列国和以色列地之间的区别。
——拿单·奥特曼（Nathan Alterman），《面对史无前例的现实》（“Facing the Unprecedented Reality”），1967年
阅读《圣经》时，英国清教徒寻求的是与神圣精神无中介的直接互动。比较起来，《塔木德》犹太教的追随者却惧怕随意地读这部书中之书；他们相信，它是上帝亲自口授的。提起犹太人向圣地移民和定居时，基督教千禧年思想家没什么顾虑。在他们看来，犹太人的汇聚是关键的救赎前提。然而，无论在中世纪、向现代性转变时期还是现代时期本身，犹太拉比都不这么看。他们认为，生者和死者一起，犹太人的汇聚只能在救赎到来时发生。因此，在许多方面，与犹太民族主义和历史性的犹太教之间深刻的形而上与心理鸿沟相比，福音主义和犹太复国主义的区别要小得多。[1]
1649年，浸礼会的母子约哈娜·卡特莱特（Johanna Cartwright）和伊比奈泽·卡特莱特（Ebenezer Cartwright）呼吁伦敦的革命政府，用船将犹太人送到圣地。一年前，来自士麦那（Smyrna）的学生萨巴泰·兹维（Sabbatai Zevi）决定自称是犹太人的弥赛亚。若非东欧犹太人同一时间正在经历一场令人不安的创伤，这个年轻犹太人很可能像许多沉浸在弥赛亚梦想中的疯子一样，以默默无闻告终。然而，在反抗波兰天主教贵族时，东正教的哥萨克波丹·科米尼茨基（Bohdan Khmelnysky）实施了血腥屠杀，将恐怖带入许多犹太社区；很快，那里便沉浸在救赎马上到来的信息中。为更好地理解此事的历史背景，我们必须记住，按卡巴拉主义者的推算，1648年正是救赎之年。
像野火一样，萨巴泰主义漫过许多国家的犹太社区，吸引了大批追随者。直到1666年，在萨巴泰·兹维皈依伊斯兰教后，这一充满激情的运动才停止发展。此后的许多年里，弥赛亚主义浪潮在犹太信仰中仍有余波。直到18世纪，萨巴泰群体仍在活动。作为回应，对于无法控制的立刻救赎渴望的可能爆发，犹太社区机构有了更多的警惕，有了应对机制。
萨巴泰主义不是亲犹太复国主义运动，当然也不是民族主义的，虽然某些犹太复国主义历史学家试图将它描绘成那样的。萨巴泰·兹维寻求建立对世界的精神统治，而不是斩断犹太人与出生地的联系，将他们汇聚到瞪羚之地。[2]然而，许多拉比相信，萨巴泰主义会让犹太人的视线转向耶路撒冷，犯下以不成熟的尝试来加速救赎到来的罪，并危及世界范围犹太人的脆弱生存状况。
社会经济的现代化始于18世纪末，在以后几个世纪里扰动着社区生活的形式；在拉比权力中心，它也促进了信仰观念的僵化。比以往更甚地，拉比们小心避开卷进许诺救赎马上到来的末世论危险的可能。几乎同一时间，18世纪的哈西德运动专注于卢里亚主义的卡巴拉（Lurianic Kabbalah），转向个人救赎，极为警惕集体救赎的预言者和倾向于加速救赎的人们的诱惑。[3]
[1] 我这么说并不是暗示，对于犹太民族主义在东欧的兴起，基督教犹太复国主义有着直接的概念性“影响”。在前民族主义者和犹太身份的犹太复国主义知识分子的思想中，很难找到此类影响的明确痕迹。不过，犹太复国主义的福音主义确有可能创造了一种欧洲气氛，间接地促进了这一观念的诞生。对此的更多探讨，参见阿农·拉兹-克拉克次金（Amnon Raz-Krakotzkin）：《流散的民族叙述：犹太复国主义历史学和中世纪犹太人》（“The National Narration of Exile:Zionist Historiography and Medieval Jewry”），博士论文，特拉维夫大学，希伯来语，1996年，第297—301页。犹太民族主义的出现促成了基督教与犹太人的犹太复国主义者之间的密切接触，最突出的例子是维也纳的西奥多·赫茨尔与圣公会教士威廉·海西勒（William Hechler）。更多的探讨参见克劳德·杜夫诺伊（Claude Duvernoy）：《王子与先知》（Le Prince et le prophète），耶路撒冷：犹太事务局出版处，1966年。
[2] 参见阿夫拉姆·埃夸亚姆（Avraham Elqayam）资料丰富的《瞪羚之地：加沙的拿单思想中的以色列地再现》（“Eretz ha-Zevi:Portrayal of the Land of Israel in the Thought of Nathan of Gaza”），收录于艾维泽·拉维茨基（Aviezer Ravitsky）主编：《现代犹太思想中的以色列地》（The Land of Israel in Modern Jewish Thought），耶路撒冷：本-兹维研究所，希伯来语，1998年，第128—185页。需要指出的是，在18世纪的波兰，最大的萨巴泰运动弗兰克主义也不认为移民圣地是首要的弥赛亚目标。见于雅各·弗兰克的《上帝之言》（Divrei ha’adon），希伯来语。
[3] 区别犹太教与犹太复国主义时，基本要素之一是对弥赛亚主义的不同立场：犹太教反对，犹太复国主义则怀乡式地记着它。犹太复国主义学者仰慕和称许历史上的弥赛亚渴望，如格肖姆·肖勒莫（Gershom Scholem）、约瑟夫·克劳斯讷（Joseph Klausner）、耶胡达·考夫曼（Yehuda Kaufman）及其他许多人，这并非偶然。更多的讨论请参见约瑟夫·萨尔蒙（Joseph Salmon）：《不要激起天意：民族主义理解中的正统观念》（Do Not Provoke Providence:Orthodoxy in the Grip of Nationalism），耶路撒冷：夏扎尔出版社，希伯来语，2006年，第33页。



犹太教对发明祖国的回应
萨巴泰主义兴起前，住在布拉格的以赛亚·哈列维·霍洛维茨（Isaish Halevi Horowitz）拉比以圣人舍洛（Sheloh）知名，他被视为17世纪最伟大的一位犹太拉比。他相信救赎之年在犹太历5408年，即1647—1648年；1621年，在妻子去世后，认为救赎已不远的拉比去了耶路撒冷。他在圣城生活了一段时间，接着去了萨费德，最终定居在太巴列，1628年去世后举行了隆重的葬礼。许多犹太复国主义历史学家把他看作“第一只燕子”，在现代时期的开始便决定阿利亚，亦即“上升”或移民到以色列地。然而，其他数千拉比拒绝这么做，就传统犹太教和新出现的犹太复国主义观念之间的重要区别及认识论脱节而言，这一事实告诉了我们很多。他对圣地的大爱、他与圣地的关联感受无可置疑。他不仅在年纪相当大的时候迁居一个陌生的地方，还号召其他人加入他的行列，同时没有从全体犹太人集体移民的角度思考问题。
在萨费德，他似乎完成了他的重要著作《约的两块法版》，其中的立场很清楚，反对将定居圣地看作过正常犹太生活的选择。这块土地绝不是遇到现实危险时的避难所。在这里，遵行诫命远比世界任何地方困难，打算定居此处的人必须做好心理准备。去“迦南地”的犹太人不是为了平静地安居，分有它的果实，享受它的欢愉。基于《圣经》字句，舍洛明白无误地下了结论，定居圣地的人注定一生都过得像外国人。他还认为，这块土地不属于以色列子民，他们在那里的存在是不安稳的。
对于要成为圣地定居者的人，霍洛维茨的描述与世界其他地方犹太人的流散存在状况完全相符。他不把迁往这块土地看作救赎的第一标志，恰恰相反，迁往圣地的负担更大更重，面对恐惧和焦虑，承受它是信仰的真实证据。如他写的那样：“住在以色列地的人必须记住迦南这个名字，不忘奴役和屈从……你将像寄居者一样活在你的土地上，活在大卫的话中：‘我是在地上做寄居的。’”[1]（《诗篇》119：19）
拉比约拿单·伊比楚茨（Jonathan Eybeschutz）是另一位来自布拉格的经文评注家，一个世纪后，他表达了对迁往圣地的诱惑的类似反对意见。虽然他受到萨巴泰主义对手的指责，但其实在救赎问题上他严格遵守了犹太律法原则，极其担忧加速其进程的人类努力。他毫不含糊地认为，犹太人不想离开“他们的流散地”，那样做的人是身不由己。“既然那可能造成我的罪，我怎能回去呢？”他在梅茨市（Metz）的一次著名讲道中这样发问，讲道见于他的著作《约拿单之爱》（Ahavat Yonatan）。[2]圣地只接受没有冲动欲望的犹太人，他没有过失，也没有违反过任何诫命。由于哪里都找不到这样的犹太人，住在圣地不仅无望，也对救赎的到来构成了极大的危险。
或许最有趣的是这一事实：伊比楚茨最大的对手是指责他为萨巴泰主义者的博学拉比雅各·埃姆顿（Jocob Emden），后者在以色列地问题上完全赞同伊比楚茨。埃姆顿持续地批评一切暗示的或明言的弥赛亚主义，包括强烈拒斥一切加快救赎进程的意图。如果说有谁将《塔木德》的三项劝诫当作了自己所遵循的信条的指导原则，这个人无疑是拉比埃姆顿。对拉比犹大·哈哈西德（Judah Hahasid）弥赛亚团体的失败尝试，他恶毒地攻击为蠢事。哈哈西德于1700年移民耶路撒冷，被犹太复国主义史学描述为朝向以色列地的犹太民族主义移民的开始。[3]
直到20世纪初，有关未能完满履行诫命从而导致亵渎圣地的神学恐惧一直深深扎根在犹太宗教律法思想中。一些人做了公开表达，另一些则忽略或根本不讨论这个问题。还有人继续颂扬和赞美想象中的圣地之美妙，但从不考虑向那里移民。所谓重新到耶路撒冷安置、在那里“建造和被建造”，传统宗教体制不曾产生这样的运动或潮流。
不过，考察拉比们如何回应新民族主义挑战的兴起之前，我们必须先想想出现在18世纪欧洲犹太人中的启蒙运动的最初声音：摩西·门德尔松（Moses Mendelssonh）。门德尔松认识伊比楚茨和埃姆顿，他在一所犹太经学院学习，非常熟悉拉比文献。不过，不像这两位伟大的传统学者，他开始偏离犹太律法框架，发展出独立的思想体系。为此，门德尔松被视作现代时期第一位犹太哲学家。
很大程度上，他也属于第一批德国人。在绝大多数国王和王公的臣民还不认识德语文学语言时，门德尔松像其他伟大知识分子一样，已能精湛地用它写作。这不是说他不再做犹太人。他是诫命的虔诚尊奉者，表现出与圣地的深沉关联，反对犹太人融入基督教文化，即使在一个平等的宗教共存框架内。与此同时，他也努力提升犹太人的社会经济条件，促进他们与隔都的文化分离；虽然隔都为其居民提供了保护，抗拒了现代化的入侵，但也是强加给他们的。为此，门德尔松使用希伯来字母，将《圣经》翻译成文学德语，并加入了自己的哲学评论。他为犹太人平等权利所做的斗争将他带入了自己生命中的最后一场知识探讨。
1781年，在门德尔松去世前10年，基督教神学家约翰·大卫·米查理斯（Johann David Michaelis）发起了对犹太平等条款的攻击。这属于在此问题上的诸多激烈辩论中最早的一类，而这类辩论将延续到19世纪上半叶。根据米查理斯的态度，我们已能觉察到一种犹太恐惧症的、原初民族主义的腔调。他反对犹太人的主要理由是：他们在东方已经有一个祖国了。事实上，早在犹太复国主义诞生前，德国土地上憎恨犹太人的人们最先发明了一处远方的犹太民族领土。门德尔松迅速回应，无畏地展示了自己的立场。在19世纪，他基于原则的观点引起了那些最热忱的犹太人的回响。“久被期盼的巴勒斯坦回归令米查理斯先生深感困扰，”他写道，
对作为公民的我们却没有影响。无论在哪里受到宽容对待，犹太人的经历都证实了这一点。人类本性也能部分说明问题：只有狂热的人才不爱他在其中兴旺发展的土地。持有争议性宗教观点的人将它们留给教会和祈祷。我们的贤者的警告也能部分地说明问题：《塔木德》禁止我们哪怕只是想想凭力量（即试图通过人的努力来影响救赎）回归（巴勒斯坦）。没有《圣经》提到的奇迹和征兆，我们不能朝着凭人力实现我们民族回归和救赎的方向迈出哪怕最小的一步。以有些神秘但很迷人的诗句，《雅歌》（2：7和3：5）表达了这一禁令：耶路撒冷的众女子啊，我指着羚羊或田野的母鹿嘱咐你们，不要惊动，不要叫醒我所亲爱的，等他自己情愿。[4]
在这一阶段，在欧洲出现民族领土的前夕，门德尔松感到需要澄清为什么圣地不是他的祖国。他依靠两个论据，一个直接援引希腊化犹太教，认为犹太人是正常的人类，会爱他们生活于其中的土地；另一个明确依靠《塔木德》，引用三项劝诫的神学解说，并由此出发，再以哈斯卡拉（Haskalah）即犹太启蒙精神予以表达——哈斯卡拉认为自己是正在兴起的德意志民族的一部分。从这个角度，我们可以把门德尔松理解为一座里程碑，填补了两个人之间的鸿沟：第一位希腊化犹太哲学家亚历山大的斐洛，或许是最后一位伟大的德国犹太哲学家的弗朗兹·罗森茨威格，后者也断然反对任何将犹太教与土地联系起来的企图。[5]与此同时，门德尔松可以被视作大规模犹太教改革运动的报信人，这一运动同样反对原初犹太复国主义和犹太复国主义的观念。
门德尔松相信，圣地犹太国的观点是消极的、破坏性的；就此而言，他和传统拉比没有区别。19世纪，民族主义在欧洲兴起，但没在任何重要意义上改变这一基本信念。少数不算典型的拉比试图将宗教弥赛亚主义和民族领土现实主义联系起来，赢得了犹太复国主义历史学的赞誉，如拉比兹维·赫尔施·卡利舍和拉比犹大·阿卡莱。然而，对于原初犹太复国主义的早期声音，主流犹太体制没有显出任何包容，相反，面对将圣地变成民族祖国的观点，他们的反应完全是敌意的。
我们必须记住，对于这个时期的变化，最初，历史的、传统的犹太教的斗争努力不是朝着犹太复国主义方向，亦即集体融入现代性的方案前进的。19世纪最初的斗争目标是半集体整合（犹太教改革派）和个人的基本是世俗的同化。通过后两个过程，犹太人寻求加入他们所在国家中仍在发展着的民族文化。在西欧及随后而来的中欧国家，由于涉及犹太人平等权利的立法上的进步，长期限制犹太人存在的上层建筑的解体速度加快了。由于怀疑主义的启蒙观念向东欧的渗透，由于它们对受教育阶层和年轻一代的影响，犹太社区体制颇受扰动，它本已在尽一切可能来应对这些挑战。
在所有建立了政治自由主义的地方，改革派犹太教都发展迅速；有些时候，它甚至还促进了自由主义的实现。法国革命已将启蒙精神传播开来，在荷兰、英国、法国以及特别是德国，新成立的宗教社团试图让犹太习俗和策略适应这种精神。传统中一切被认为违反直觉的地方都得到修正，输入了新的内容，采用了新的表达方式。会堂和祈祷仪式发生了变化，新的礼拜建筑发展出生气勃勃的全新仪轨。
除了这些将社区活动现代化的努力外，改革派事业最突出的特征是尝试把它们应用于正在成形的民族与民族文化的巩固上。在这一过程中，改革派犹太人寻求着自己的位置，认为自己首先和最主要的是新的集体身份的内在成分。希伯来语祈祷书翻译成了日益占据主导地位的标准民族语言。此外，改革派犹太教从仪式中移除了在最后日子回归锡安的救赎的一切指涉。根据改革派的思想，每个犹太人只有一个祖国，即她或他生活的国家。在有别的什么身份之前，犹太人是遵循摩西信仰的德国人、荷兰人、英国人、法国人、美国人。
19世纪下半叶，原初犹太复国主义思想出现后，改革派犹太人强烈发声反对，担心强调文化而非宗教的区别会加剧恐犹症，危害公民平等事业。不过，在中欧和东欧，他们的反对并未阻止现代反犹主义的兴起。为画出其国家尚不明确的边界，民族主义一般需要犹太人及其他少数群体。但到后来，种族中心主义的民族主义开始排斥犹太人，先是在宗教领域和神话式的历史领域，不久也延伸到生物学领域；作为对这种民族主义迅速的、直接的回应，原初犹太复国主义和犹太复国主义出现了。不过，对于自由主义的改革派犹太人来说，更可担忧的还是政治犹太复国主义。他们用数百部出版物表达了这种忧虑。在他们眼里，犹太复国主义越来越像害怕犹太人的民族主义的另一面：两股思潮都拒绝把犹太人看作他们所在祖国的爱国者，都对他们的双重忠诚表示怀疑。
在德国，改革派犹太教成长为最受欢迎的犹太运动，从中产生了大批宗教知识分子，从门德尔松的学生大卫·弗里兰德尔（David Friedländer）到博学的拉比亚伯拉罕·盖革（Abraham Geiger），以及西格蒙德·梅鲍姆（Sigmund Maybaum）和海讷曼·弗格斯坦（Heinemann Vogelstein）等。犹太研究（Wissenshaft des Judentums）在改革派轨道内运行；19世纪上半叶，它对犹太历史研究的贡献超过其他任何文化运动。不考虑改革派犹太教的影响，我们就无法理解反犹太复国主义的犹太思想，比如说伟大的新康德主义哲学家赫尔曼·科亨的思想。[6]主要在1848年革命后，这一运动也有群体到了美国，在那里传播发展起来。[7]
改革派犹太教和传统犹太教也存在着激烈的竞争，不过，它们在一个基本问题上意见一致：坚决反对把巴勒斯坦看作民族资产，看作犹太移民或民族祖国的目的地。如我们已看到的，像其他公民一样，西欧和东欧犹太人也民族化了：不是接受了独特的犹太政治身份，而是融入了各自的国家。19世纪即将结束的时候，一份重要的犹太报纸解释了这一现象：“在热爱皇帝和帝国、国家和祖国问题上，所有犹太派别只有一个观点，不管是正统派还是改革派，超正统派还是受过良好教育的人（die Aufgeklartesten）。”[8]
关于这一动能，一个突出的事例是拉比萨姆森·拉菲尔·赫尔施（Samson Raphael Hirsch），19世纪德国正统派犹太教领袖。那个时候，他已能流利读写德语，已有卓越评注家的名声，门下的天才学生和追随者超过了他在世时的其他拉比。对于拉比卡利舍和前共产主义者摩西·赫斯（Moses Hess）的观念，最早的原初犹太复国主义反响出现了。之后，赫尔施立即着手阻止这种异常现象，因为他相信，那是对历史犹太教的歪曲，很可能对它产生严重的伤害。他担心，把圣地看作犹太祖国和对它提出主权要求的人们会重复哈德良时代巴尔·科赫巴的错误，带来又一场犹太悲剧。为免犹太人忘记，他提醒他们：
在旷野而非自己的国家和土地，以色列被授予了托拉。它成为一个民族，一个其灵魂为托拉的实体……托拉是神圣意愿的实现，构成了其子民的依托、基础和目标……因此，以色列即便有土地、繁荣、国家体制，它们自身也不是目标，而只是完成托拉目标的工具。[9]
《圣经》已彻底取代了圣地？这一观念鼓励了其他传统学者做进一步的阐发。到第一届犹太复国主义会议拟于1897年召开时，赫茨尔邀请德国拉比联盟参加，收到的是明确的拒绝。会议地点原定在慕尼黑，但当时的情形相当紧张，以至于慕尼黑犹太社区断然反对在德国土地上召开这次会议。后来，赫茨尔不得不转向瑞士的巴塞尔。在一封严厉抗议召集犹太复国主义会议的信中，代表德国的90名拉比中只有两人没有签名。
纳夫塔利·赫尔曼·阿德勒（Naftali Hermann Adler）是联合王国的大拉比，起初支持巴勒斯坦的犹太社区，还表达过对锡安热爱者运动的赞同，但是，他在第一时间表示反对政治犹太复国主义的殖民方案，并拒绝与赫茨尔公开会面。法国大拉比扎多克·卡恩（Zodoc Kahn）也一样，他赞成爱德蒙·詹姆斯·德·罗斯柴尔德的慈善事业，最初也曾被犹太复国主义吸引，只是对他来说，法国犹太人对法兰西祖国的忠诚远比新的犹太民族“冒险主义”重要。
莫里茨·古德曼（Moritz Güdemann）是维也纳大拉比、著名犹太史学者，在欧洲拉比中，他对犹太复国主义的立场是最令人感兴趣的。还在开始写作《犹太国》之前的1895年，赫茨尔接近这位声望卓著的拉比，想争取他的帮助，跟罗斯柴尔德家族维也纳分支建立联系。大拉比很好奇，他相信赫茨尔想加入同反犹主义的斗争，或许还想把赫茨尔为之写作的、销量很大的维也纳报纸《新自由报》拉进来，保护受迫害的犹太人。他去了赫茨尔的家，惊讶地发现这位记者有一株圣诞树，他变得担心起来。[10]人们知道，赫茨尔不太在意犹太戒律，甚至没给儿子行割礼，原因很可能是他认为割礼会损伤男子气。不过，古德曼克制了对奇特的年轻异邦人（goy）的踌躇不定，继续与这位有趣的记者通信。
在赫茨尔颇显戏剧性的丰富想象中，他把古德曼看作未来犹太国首都的大拉比。[11]由此来看，两人间出现的严重“误会”很说明问题。虽然古德曼是传统的而非改革派拉比，但他回避一切形式的民族主义，其世界观反映了奥匈帝国反民族主义的政治和文化。在第一届犹太复国主义会议召开的1897年，维也纳拉比发表了名为“民族犹太教”的小册子。[12]文章不长，是针对犹太复国主义观念最富教益的神学与政治批判中的一部。
作为拉比和虔诚的犹太人，古德曼没有质疑《圣经》的叙述。不过，他的“摩西五经”和先知书评注表现出对普世主义及人类团结的渴望。关于现代反犹主义，他的深切担忧使他成为一贯的、有条理的反民族主义思想家。在他看来，即便犹太人曾是个古代民族，但从圣殿毁灭以来，他们就只是重要的宗教共同体，目标是将一神教信息传播给世界，将人类转变为一个伟大民族。犹太人总是能很好地适应各种文化，如希腊人的、波斯人的、阿拉伯人的，同时维持着他们的信仰和托拉。不管是传统拉比古德曼还是改革派拉比，如维也纳自由社区领袖拉比阿道夫·杰利尼克（Aldof Jellinek），他们原则上都同意，德国犹太人是德国人，英国犹太人是英国人，法国犹太人是法国人，而这是好事：
在流散史上，最重要的篇章是由斐洛、兰巴姆、门德尔松体现的。这些人不仅是犹太教的旗手，在他们那个时代的普遍文化中也光彩夺目。[13]
古德曼声称，民族利己主义在世界蔓延，但根本上与犹太宗教精神相抵触，《圣经》和犹太宗教律法的虔信者应避开沙文主义蛊惑性的危险势力。正是在这条路上，犹太人不应追随异教徒，也就是说，同化进现代世俗文化，可以；同化进现代政治，不行。每个有教养的犹太人都知道，在犹太文化中，源自希腊-罗马文化的基本政治概念并不存在。这位富于个人魅力的拉比袒露了自己的担忧：在将来的某一天，“拥有大炮和刺刀的犹太教会转换大卫和歌利亚的角色，变成对自身的荒谬否定”[14]。然而，由于反犹主义的威胁，古德曼不反对犹太人向别的国家移民定居，也是在这里，赫茨尔严重误解了这位博学的拉比：
在他们当前的祖国，犹太人的生存斗争变得异常困难，为此，给他们在其他地方定居的机会是很可嘉许的行为。我们只能请求和希望，在圣地或别的地方，已经存在的和未来会建立的犹太殖民地能够继续存在和兴旺。不过，虽然这些定居活动值得称许，如果与民族主义愿望联系起来，被看作神圣许诺的完成，那就成了跟犹太教精神和历史背道而驰的大错。[15]
在古德曼看来，犹太教从不依赖时间或地点，也从不曾有祖国。他认为，许多犹太人有意忘记犹太历史并扭曲它，将对圣地的盼望、热爱和埋葬在那里的愿望解释成它们并不是的民族主义精神。原因很简单：
为免人们误解以色列的生存有赖于土地所有权，或是跟它继承的土地紧密关联，《圣经》解释道：“耶和华的份，本是他的百姓；他的产业，本是雅各。”（《申命记》32：9）这一视角更多地将以色列子民看作上帝的产业，而不是产业的主人；它不是与圣地建立起密不可分关联的本土主义的基础。原住民状态或本土性是古代其他民族的立身之本，但从不是以色列的。[16]
毫不奇怪，这一尖利的小册子出版后，赫茨尔对西欧、中欧的改革派和传统派拉比全失去了希望。他也知道，自己不可能从美国犹太人那里获得支持。无论如何，拉比伊萨克·梅厄·怀斯（Isaac Mayer Wise）是美国中央拉比会议的创建者，他明确地公开表示，犹太复国主义是假弥赛亚主义，宣布美国而非巴勒斯坦是犹太人真正的避难所。这样，他击破了赫茨尔从日益强盛的新美国犹太社区得到支持或援助的一切希望。[17]
从这时起，赫茨尔只把希望寄托在东欧拉比身上，后者是这个地区庞大意第绪语人口的精神向导。事实上，在年轻的民族主义运动历史性的1897年会议上，米兹拉西运动的少数传统犹太人几乎都来自沙俄帝国。英国、法国、德国、美国拉比都已在讲各自的民族语言；跟他们不同，东欧拉比仍有自己的语言意第绪语，绝大多数都用它写作，同时还有神圣的希伯来语。东欧拉比体制强烈反对使用俄语或波兰语。
如我们所知，东欧犹太人的状况完全不同于西欧。数百万犹太人仍住在与邻居分离的区域或小镇，而且，相较于西欧犹太人，他们清楚地展示了一种独特而活泼的大众文化。因此，虽然未必是全部，但在这些地方，世俗化和政治化影响了特定文化的形成。政党以意第绪语组织和管理，报纸和文学作品用意第绪语发行。像沙皇俄国的所有居民一样，犹太人是臣民而非公民；这里没能发展出什么重要的非犹太地方民族主义。考虑到这些地区形成的剧烈恐犹症，我们就理解了，为什么犹太复国主义在这里取得第一个立足点、赢得第一场胜利，而不是在别的地方。
19世纪80年代以来，从传统拉比体制那里，定居巴勒斯坦的最初努力获得了一定程度的鼓励；它们远非主流，不支持民族目标，小心地遵守犹太律法。拉比们最忧心的是在意第绪青年那里传播开来的、世俗社会主义的激进主义。发起移民圣地运动的是锡安热爱者，其中有一些是传统犹太人。拉比们对这一运动不算积极，后者起初看上去也不对犹太宗教机制构成威胁。有关犹太复国主义政治组织的早期报道也没有立刻引起不安。人们希望，鼓励对神圣锡安的期盼会有助于巩固犹太信仰的核心，抵消现代化世俗力量的影响。
不久，拉比们认识到，犹太复国主义对他们的亲和姿态纯粹是工具性的。[18]有一阵子，宗教拥护者希望以犹太复国主义为自己服务，不过他们很快发现，虽然二者有许多共同之处，两种运动的目标却完全相悖。赫茨尔与新运动中的同事向传统派领导释放善意，原因是他们清楚，后者对犹太人有着强大的影响力。他们也想把虔信的犹太人转变为民族主义者，却没有保存宗教的意愿，因为宗教是反现代的，因而也是反民族主义的。
从1897年的第一次到1900年的第四次犹太复国主义会议，东欧拉比领袖响亮地反对那种变革性的远景，反对把圣地变成积聚所有犹太人去建设犹太国家的祖国。经过米特纳迪（Mitnagdim，反对者）与拉比哈西德的多年激烈斗争，对犹太复国主义的广泛敌意成功地把他们联合为好斗的统一东方阵线，包括拉敦（Radun）的以色列·卡根［Yisrael Meir Kagen of Radun，也以彻菲茨·哈依姆（Chofetz Chaim）而闻名］；大拉比耶胡达·奥尔特（Yehuda Aryeh Leib Alter）；《斯法思·埃莫斯》（Sfas Emes）的作者，也被人以此名称呼；布里斯科的索洛维奇克（Chaim Halevi Soloveitchik of Brisk）；拉宾诺维奇［Yitzchak Yaakov Rabinovich，即大拉比伯讷韦泽（Ponevezher）］；立陶宛特尔兹的戈登（Eliezer Gordon of Telz）；洛兹的梅塞尔（Eliyahu Chaim Meisel of Lodz）；卡林-平斯克（Karlin-Pinsk）的大卫·弗里德曼；韦尔纳的格罗钦斯基（Chaim Ozer Grodzinski of Vilna）；拉脱维亚德文斯克的约瑟夫·罗森（Yosef Rosen of Dvinsk），他以洛加彻夫·加昂（the Rogatchover Gaon）为人所知；鲁巴维奇莱比西尼索恩（Sholom Dovber Schneersohn,the Rebbe of Lubavitch），以及其他许多人。这些人都明确地捍卫托拉，反对他们认作毁灭托拉先兆的东西。[19]
这就是东欧犹太人的精英，掌管着整个沙俄帝国大型社区的重要犹太教领袖。他们是那个时代的卓越托拉评注家，而且他们凭此能力，在塑造成千上万信徒的精神和情感方面，承担着比其他任何人更大的责任。他们遏制了犹太复国主义的势头，效果远远胜过“崩得”、社会主义者、自由派合在一起的影响，阻止它成为东欧犹太人的领导力量。在会堂或学习托拉的地方，大拉比们不允许犹太复国主义行动者进入，还不许阅读犹太复国主义者的著作，严格禁止同他们进行任何政治合作。
对于民族主义，这些拉比的作品展示了老练、清醒的诊断。有时候，他们的概念工具或许显得幼稚和不充分，不过在那个时代，很少有世俗学者表现出如此尖锐的洞见。这不是说拉比们特别聪慧，而是因为在19世纪末，他们是仅有的能从外部分析民族主义的知识分子。作为现代时期的局外人和外国土地上的陌生人，他们直觉地认出了这种新集体身份的显著特征。
1900年，一批有着强大影响的拉比共同编辑出版了一部书，名为“反对犹太复国主义方略，义人的光明之书”。在该书的导言中，编者已阐明了自己的立场：
我们是书的子民。在《圣经》诸卷中，在《密西拿》和《塔木德》中，在《米德拉什》中，在有关我们大德圣师可贵记忆的传说中，我们没有发现提到“民族主义”一词的地方，无论从“民族”一词的希伯来语词源那里，还是在我们可贵记忆中的导师们的暗示或语言中。[20]
考虑到这部书的众多超正统派参与者，很明显，犹太世界面对的是前所未有的历史现象。拉比们解释道，犹太人的确是一个民族（people），因为上帝希望他们这样；不过，这个民族的依据只有《圣经》，信仰之外的任何权柄都不能定义它。出于策略，蛊惑人心的犹太复国主义者辩称，民族（nation）包容了信徒和非信徒，托拉是第二位的。这是一项发明，因为在犹太传统中，人们找不到有关犹太教聚集的是民族政治群体而非宗教群体的说法。犹太复国主义者还特意选择圣地作为领土，在那里建设国家，因为他们清楚，圣地对犹太人是多么珍贵。他们甚至盗用了锡安的名义，目的是引诱天真的信徒，把他们变成民族主义的支持者。在一切形式的犹太复国主义者看来，犹太人都是一个僵化的民族，需要重新注入活力。然而，本卷的作者们认为，上述说法提出的是现代“希腊化”，是一种新的假弥赛亚主义。
洛兹的拉比梅塞尔（Meisel of Lodz）说，“犹太复国主义者不寻求锡安”，他们只是披上这层语言外套，以欺骗天真的犹太人。[21]拉比哈依姆·索洛维奇克（Chaim Soloveitchik）和洛加彻夫·加昂（Rogatchover Gaon）把犹太复国主义看作“狂热崇拜”（cult），似乎都找不到足够的词汇从整体上谴责它。鲁巴维奇莱比警告道：“他们的全部愿望和目标是摆脱托拉和诫命的重负，只要民族主义，民族主义就是他们的犹太教。”[22]这位受欢迎的哈西德领袖使用了激烈的言辞，反对犹太复国主义者对《圣经》的选择使用：忽略他们认为不相关的部分，从理论和实践上创立了新的信仰，将《圣经》民族化到完全不同于摩西在西奈山接到的那一部。
与其他书籍、文章一起，这部合作出版物不容置疑地反映了传统拉比的观点，即犹太复国主义是个人世俗同化在集体和民族层面上的翻版。在犹太复国主义中，圣地取代了《圣经》，对未来国家压倒一切的崇拜取代了与上帝的紧密结合。从这个角度看，犹太民族主义对犹太教构成了很大威胁，远甚于个人的同化，甚至连卑鄙的宗教改革也比不上。就后二者而言，经历了失望之后，犹太人还有机会回归原来的信仰，但在犹太复国主义的情形中，犹太人没有可能回头。
最终，传统犹太教对民族主义力量的恐惧被证明是有道理的。在历史的可怖帮助下，犹太复国主义击败了犹太教。“二战”后，从大灭绝中幸存下来的很大一部分犹太人接受了不可抗拒的判决，接受了指定圣地为犹太人国家的原则，它将是犹太人的民族祖国。除了耶路撒冷的一个小社团和纽约的大规模哈西德社区，在不同程度上，绝大多数虔信的犹太人成为新民族主义的追随者，有些甚至支持极端扩张性的民族主义。当宇宙的主人显露出衰落的迹象乃至死亡时，像世俗的激进右派一样，他们也把人类——也可以说是民族主义——当作地球的全能主人。
萨特玛拉比约尔·泰特鲍姆（Yoel Teitelbaum）著有一部很有影响的书，《瓦约尔·摩西》（Vayoel Moshe）；关于犹太教同原初犹太复国主义和犹太复国主义的对立，这部书可以说是顶峰之作，是令人钦佩的理论结语。[23]此书的第一部分写于20世纪50年代。虽然没有多少新内容，但对于已没有多少影响的三项《塔木德》劝诫，它的确注入了新的生命力，因为它禁止救赎到来前集体移民圣地；强调圣经之地从来不是民族领土，没有对适用于圣地的清晰诫命的周全遵循，不许在那里定居；认为希伯来语是神圣语言，严格限于祈祷和律法讨论，不应用于商业、诅咒、辱骂，或根据这位拉比的说法，不应用于军事命令。
直到犹太复国主义于19世纪末诞生之时，很少有犹太人设想圣地是或者能变成世界犹太人的民族领土。犹太复国主义不在意传统、诫命和拉比的观点，并自行代表那些完全拒绝此类事情、公开对它们表示蔑视的人们。当然，这不是历史上第一次出现这样的代理行为：正如雅各宾派以绝对的信心代替当时尚不真实存在的法国人民说话一样，正如在沙俄帝国布尔什维克自命刚刚出现的无产阶级的代理一样，犹太复国主义者将他们想象的祖国定位在犹太教里，将自己理解为它的继承者和经过授权的代表。[24]
最终，犹太复国主义革命成功地将犹太宗教话语的主要成分民族化了。从此，圣地多少被定义为属于永恒人民的地方。总之，在20世纪，圣地成了“以色列地”。
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历史权利与土地所有权
与所有竞争对手相比，有关东欧、中欧犹太人的状况，赫茨尔的诊断更为准确。这解释了为何长期以来他的观念如此强而有力。对于欧洲这些地区民族主义自私的、咄咄逼人的本质，传统派、改革派、自治论者、社会主义者、自由主义者都没能理解，因此，也没能像赫茨尔那样，认出犹太人生存所面临的严重威胁。今天回头来看，我们也很清楚，与决定留在原地的人们相比，大批离开东欧、前往美洲海岸的无家可归的贫穷移民做了更好的选择。不过，要判断他们固执地拒绝迁往巴勒斯坦是否正确依然为时尚早。无论如何，朝向西方的大移民拯救了数百万生命。遗憾的是，犹太复国主义方案不能说也有此效果。[1]
不过，虽然犹太复国主义创始人做了准确的诊断，开出的药却有问题，因为它跟现代反犹情绪的意识形态内核非常相像。根据犹太复国主义神话对想象的犹太国家的描绘，指派给这个“国家”的领土，它是要跟其他民族进行“族群”隔离，要霸占别人生活在其上的土地。
赫茨尔本人不那么族群中心主义，而且事实上，也不像这个新生运动的其他重要领导那么“犹太复国主义”。跟大多数人相比，他不真的相信犹太人是以种族为基础的独特民族；此外，不同于这一运动的绝大多数成员，对他来说巴勒斯坦并不必然是建国的目的地。在他眼里，受迫害的无助的犹太人急需集体的民族避难所，这是最重要的。在1896年的《犹太国》一书中，他阐明了对避难所问题的立场：“我们应选择巴勒斯坦还是阿根廷？我们选择给我们的，选择犹太大众所选择的。”[2]第六次犹太复国主义会议发生了关于乌干达的争论，其间，他迫使同事们接受了英国的提议，选择在东非进行殖民活动。
不过作为现实的政治家，赫茨尔也知道，要打动东欧犹太民众，仅有的路是通过传统与前景之间牢不可破的纽带。要使神话可信可靠，它的根基中必须有一层“古代”意象。意象不但可以彻底地重新编织，也必须如此。这是无可替代的出发点。现代时期的民族记忆建构中，此类做法很常见。
然而，在一块绝大多数居民并非犹太人的土地上，需要什么样的权利才能建立犹太民族-国家？在传统派的一切辩论中，无论站在哪一边，巴勒斯坦阿拉伯人的存在几乎从来不曾被提出。当然，少数人理解这个问题的重要性，但在犹太人的政治光谱中，他们必然地处在远离民族主义和托拉的地方。举例来说，鲁巴诺维奇是人民意志组织（Narodnaya Volya）的犹太成员，之后成了俄国社会主义革命党领袖；早至1886年，他便提出了下面的尖锐问题：就算有钱的犹太人从土耳其人那里买到了“历史祖国”，
阿拉伯人怎么办？犹太人要成为阿拉伯人中的陌生人，还是要阿拉伯人成为他们之中的陌生人？……阿拉伯人肯定拥有同样的历史权利。如果你们寻求国际抢劫者的保护，利用腐败外交的私下交易和密谋，你们会促使和平的阿拉伯人保卫他们的权利，那对你们是不幸的。[3]
能在论证中使用这样的逻辑，作者必定是支持某种普世道德的革命者，亦即他不会是虔敬的犹太人，不会是犹太复国主义者。那是殖民主义的黄金时代，当时，这个星球的非白人居民跟欧洲人还不平等，断然没有同样的公民权和民族权。尽管绝大多数犹太复国主义者很清楚，巴勒斯坦的许多当地居民还不时在作品中提到他们，却不把他们的存在解读为不能在圣地自由进行殖民活动的理由。在这个问题上，犹太复国主义者的根本意识符合19世纪末、20世纪初的气氛：只要有白人在，从意愿和目标上来说，非欧洲世界便成了没有人民的地方，正如在白人还没到达时，两百年前的美洲荒无人烟一样。
不过，犹太复国主义者中也有少数例外，如精神犹太复国主义领袖阿哈德·哈姆，即金斯伯格（Asher Hirsch Ginsberg）。他于1891年访问了巴勒斯坦，之后他带着极大的忧虑，激动地谈到了当地人：
站在国外，我们惯于相信，以色列地目前几乎没有人，是未经耕作的荒漠，谁想在那里买地都行。可事实不是这样……站在国外，我们惯于相信，阿拉伯人都是沙漠里的野蛮人，像驴子一样，既不看也不理解发生在周围的事。大错。和闪的所有孩子一样，阿拉伯人也有敏锐的智力，非常聪明……到了那个时候，我们的人民在以色列地的生活开始侵犯当地人，他们不会轻易地交出自己的地方……我们必须得多么小心，才能不使我们可指摘的做法激起其他人民的怒火？关于我们再次在他们中生活的外国人民，我们的行为需要多么加倍小心，才能在爱与尊重中与他们走在一起，更不用说在正义与正当中？可我们的兄弟在以色列地是怎么做的？恰恰相反！他们本是流放地的奴隶，却突然发现有了无限的自由……突然的变化让他们有了专制冲动，就像“奴隶变成国王”时总会发生的那样；看哪，他们不义地侵犯阿拉伯人，凭敌意和残酷与他们走在一起。[4]
到19世纪末，源自对这个地方进行殖民活动而产生的犹太-阿拉伯关系的基本模式已经形成；阿哈德·哈姆这位道德思想家支持以色列地的非政治犹太精神中心的存在，他对所看到的景象非常震惊。他是位很受尊敬的作家，写了很多流畅敏锐的文章，在犹太大众中有广泛的读者。尽管有这样的地位，在正兴起的民族主义阵营中，他的痛苦抗议并没有引起认真的讨论。这是可以想到的，虽然连阿哈德·哈姆自己也无法理解：无论如何，这样的讨论会抵消民族运动的冲力，损害它的许多主张的道德基础。
上面的引文表明：一般来说，第一批定居者无视当地人，他们没被教导要平等看待他们。一个例外是伊萨克·爱泼斯坦（Yizhak Epstein），一位1895年移民巴勒斯坦的语言学家，他在那里做希伯来语教师。1907年，在柏林出版的犹太复国主义杂志《示罗》（Ha-Shiloah）中，爱泼斯坦发表了题为“隐藏的问题”（A Hidden Question）的文章；并非巧合的是，杂志是阿哈德·哈姆创办的。文章从下面的评估开始：
与我们的人民在其土地上重生的观念相关的一些复杂问题中，最具分量的是我们对阿拉伯人的态度问题。我们民族希望的复兴有赖于对此问题的正确解决。这个问题没被遗忘，但犹太复国主义者将它完全隐藏起来，我们的运动的文献极少以真实的形式提到它。[5]
从富有的权贵（effendis）手中购买土地使得农民成批成批地失去土地，爱泼斯坦也担心这种不道德行为会在以后导致敌意和冲突。
如同阿哈德·哈姆的抗议，爱泼斯坦的文章也无人倾听。在犹太复国主义者的认知中，所有权意识、拥有一块土地的意识太过强大，让他们无暇考虑被认为是他们的应许之地上不速之客的那些人。可是，虽然包裹着传统的祈祷披巾，这场运动本质上却是世俗的，它怎能把自己的土地权利建立在写于久远的古代史晨光乍现时的宗教文本基础上？
在早期的犹太复国主义会议中，一个宗教少数派遵循了它在对圣经之地立场上的警示，于1902年形成一股运动潮流。这个米兹拉西群体采纳“回归锡安”（shivat Tziyon）的新民族观念，以之作为可行的人类行动，认为它为救赎的到来做了准备。不过，与缺乏神圣权力信念的世俗犹太复国主义者相比，米兹拉西成员宣称，基于《圣经》知识，那与所有权不相干。由于其神圣性，锡安的授予是有条件的，人类永远不会对它有充分的权利，无论是否属于特选子民。
第一批宗教犹太复国主义者把犹太国看作一个具体问题的解决方案，并不必然是神授权利的实现。因此，在火热的乌干达辩论时期，不同于激烈的世俗“巴勒斯坦中心主义者”，米兹拉西支持赫茨尔的提议，投票赞成接受临时的避难地。只是到了后来，这一运动的发言人才犹豫起来，并且由于内部的矛盾，开始伸张对以色列地的宗教权利。许多人忘记了，从1897年的第一次犹太复国主义会议到1967年战争的“奇迹”之间的70年里，在考虑圣地主权的时候，大部分宗教犹太复国主义者都属于最不教条的那些人——除了亚伯拉罕·伊萨克·科亨·库克（Abraham Issac HaCohen Kook）这样的显著人物。[6]
在现代世界，若不乞灵于某种普世道德维度，为政治行为辩解事实上是不可能的。必须有权力，集体方案才能实施，然而，如果没有伦理正当性，此类方案也不会持久和稳固。走出最初的几步时，犹太复国主义理解这一点，想要援引权利原则来实现民族主义目标。从1882年的摩西·雷伯·利林布鲁姆（Moses Leib Lilienblum）到1948年的《独立宣言》，基于历史权利的常见借口，犹太民族主义动用了伦理和法律正当性体系，亦即先到者权利，或者用直白的话说，“我们第一个到这里的，现在回来了”。
正如法国革命发明了对民族领土的“自然权利”观念，形成“历史权利”概念的是普法战争。从1793年到1871年，祖国的概念通行全欧，不时催生出权利的新概念。在德国吞并阿尔萨斯-洛林时，德国历史学家的主要论点是，在遥远的过去，这个地区曾属于德意志帝国。与之相对照，基于自决的权利，法国人支持居民的权利，支持由他们自己决定认同哪个国家。
围绕这个地区的冲突开始后，民族主义左翼和不时有自由派右翼倾向于求助“历史权利”，而一般来说，自由派和社会主义左翼采纳居住在自己土地上的人们的自决观念。意大利法西斯说克罗地亚海岸属于他们，因为那里以前是威尼斯帝国的，之前是罗马帝国的；基于1389年对奥斯曼穆斯林的战争，基于直到19世纪末说塞尔维亚语的基督徒在科索沃占据多数的事实，塞尔维亚人要求对它的主权。现代历史中，种种凭借历史权利原则的主张加剧了一些最恶劣的领土纠纷。[7]
还在赫茨尔之前，锡安热爱者运动的领袖利林布鲁姆便建议犹太人离开不友好的欧洲：
定居邻近的我们父辈的土地上，在那里，我们的历史权利没有因我们的统治的失去而消失，正如巴尔干人民没有因他们统治的失去而失去自己的权利一样。[8]
利林布鲁姆在虔诚的犹太家庭长大，但后来成为一名世俗学者，有关圣地的政治观念占据了上风，取代了宗教的认识。作为将《圣经》读作世俗文献而非神学作品的第一批犹太人，他断言：“我们不需要耶路撒冷城墙，不需要圣殿，不需要耶路撒冷。”[9]在他看来，问题不在于与圣城的宗教纽带的权利，而是民族领土权利。
梅纳赫姆·乌西斯金（Menachem Ussishkin）是重要的犹太复国主义领导，属于第一批研究巴勒斯坦阿拉伯人的犹太复国主义者。他决定对利林布鲁姆的立场予以阐发，改为要求“阿拉伯人同犹太人和平团结地生活在一起，承认以色列的孩子对这块土地的历史权利”[10]。这种伪善修辞引起迈卡·伯迪彻斯基（Micah Joseph Berdichevsky）的坚定回应；他是位早期的现代希伯来语作家，与乌西斯金的不同之处是特别正直。以简单的逻辑，伯迪彻斯基回答了那些合理化的方式：
就其绝大多数而言，我们的父辈不是这块土地的本地人，而是它的征服者；他们获得的权利来自后来从我们手中征服了它的征服者……他们不承认我们的权利，而是否认它。以色列地不是我们面前的处女地，上面住着耕作它的人，拥有对这块土地的权利的人。[11]
与那个时期的其他许多人一样，伯迪彻斯基真诚而天真地把《圣经》看作精确的历史文本。不过，他对《圣经》的阅读不依赖各种犹太复国主义前提；后者将征服逻辑正当化，但不论现在还是过去，只是当征服者为“以色列的孩子”时才这么做。
根据这一点，对于犹太人民的永恒权利，作为世俗文本的《圣经》成了犹太道德论据的首要成分。必须做的还有一件事，即引用看起来无可置疑的事实，说犹太人在公元70年或稍后的某个时候被迫离开圣地，并且相信从“种族上”或“族群上”看绝大部分现代犹太人是古代希伯来人的后代。只有接受了这三个前提，建立和维持对犹太人历史权利的信念才有可能；它们是能够唤起和动员犹太大众的神话，削弱任何一个都将损害其整体功能。
如我们在前几章看到的，有鉴于此，在巴勒斯坦的犹太复国主义社区，在以色列教育体系赞助下的现代以色列国，《圣经》成为所有孩童学习的第一部历史书。如今，圣殿毁灭后犹太人民的流散故事变成了历史公理，不许研究，不可置疑，只能用于政治宣传和官方的民族展示；如今，从美索不达米亚的阿迪亚贝纳王国到南部俄罗斯的哈扎尔帝国，那些皈依了犹太教、其人口构成世界上一些最重要犹太社团的王国成为禁忌话题，被粗暴地不许探讨。正是有了这些意识形态前提，“历史权利”才能变成犹太复国主义意识坚如磐石的道德平台。
赫茨尔本人有着非常殖民主义的心态，不关心权利之事，不受复杂的历史问题的困扰。从欧洲之外得到一个祖国，它将成为资本主义“文明”世界的分支领土——生活在帝国主义时代的赫茨尔不认为需要为这一目标辩护。不过，他是明智的政治家，出于实用主义的理由，他逐渐相信了在他身边编织的民族叙述。
随着阿拉伯人首次发出对《贝尔福宣言》之含义的抗议声，犹太民族主义不得不越来越多地使用道德超级武器即“历史权利”的各种形式。这一意识形态的拥护者娴熟地把与圣地的长期宗教纽带解说为对民族土地的所有权。在有关奥斯曼领土的未来的会谈中，犹太复国主义组织的代表受邀参加，提议通过下述决议：
缔约方承认犹太人民对巴勒斯坦的历史权利，承认犹太人在巴勒斯坦重建民族家园的权利……这块土地是犹太人的历史家园，他们曾在此赢得大步发展……他们被武力赶出巴勒斯坦，许多年来，从未停止思念，从未失去回归的希望。[12]
1922年，国际联盟通过了巴勒斯坦委任统治书，任命英国为托管国。这一国际实体虽然没有确认犹太人对巴勒斯坦的权利，却已赞同他们和这块土地的“历史联系”。此后，与新的“国际法下的权利”一起，历史权利的概念成为犹太复国主义宣传的修辞基础。由于欧洲犹太人遭受的压力越来越大，且没有国家愿意让他们进入避难，越来越多的犹太人和非犹太人开始相信这一新权利意识的重要性，将它变为不可置疑的“自然权利”。至于1300年以来这个地区的居民几乎全是穆斯林的事实，他们以当地人没有独特的民族特征并且从未要求过自决权来回应。相比之下，按照犹太复国主义的说法，犹太民族一直存在，每个世代都渴望回归它的国家，实现它的权利，虽然很是不幸，政治环境总是阻挠它的愿望。
当然，对基于历史权利概念的正当性辩解，一些犹太复国主义者也感到不安，尤其是来自政治左翼的人们；那种辩护否认生者的权利，将优先地位赋予久远过去的死者。踌躇不定和发出反对声音的有和平契约的成员，它是个很小的和平主义群体，处在犹太复国主义运动的边缘，曾短暂存在于20世纪20年代；也有一些犹太复国主义的社会主义者，特别是接近青年卫士运动的那些人。他们很清楚，根据19世纪自由主义和社会主义的理论，土地总是属于耕作它的人。他们努力要将各种权利连接起来，有时甚至把当地人继续生活在自己土地上的权利等同于新定居者的历史权利。尽管如此，当地人对定居者的抵制还是加剧了，英国人承受着日益增长的压力，要求他们抑制移民。这引起了大批论文、故事、法律文章的写作，试图以任何可能的方式把历史神话建立在流浪的、以种族为基础的民族之上：犹太人曾被迫流散，如今已抓住最早的机会，启动了回归祖国的步伐。
1936年4月标志着巴勒斯坦阿拉伯人反抗的开端。按照犹太复国主义社团领袖的描述，它不是针对外来统治和外国入侵的、真正的原初民族主义起义，而是敌对的阿拉伯领导反犹煽动的产物。不过，面对大众的觉醒和英国人愈益增长的担心，烦恼的巴勒斯坦犹太事务局很快准备了一份冗长的备忘录，题为“犹太人民与巴勒斯坦的历史联系”[13]。备忘录呈送巴勒斯坦皇家委员会，也叫皮尔委员会，是以任命的委员会领导威廉·皮尔之名称呼的。这个文本费心费力，极好地展示了20世纪30年代犹太复国主义的权利观念。
备忘录解释道，要理解为什么这个国家属于以色列人民，人们需要回到最初的时候，回到《创世记》。所有人都知道、都承认的神圣权能将这片土地许给了亚伯拉罕。在这个种族的后人中，雅各的儿子约瑟是第一个从这里流散的[14]；摩西想回到这里，是第一个犹太复国主义者。第一次流散将这个民族带到了巴比伦，但凭借坚毅的民族精神，他们很快回来了。这种坚毅的精神也促成了马加比起义，后者再次建立了广大的犹太王国。罗马时期，这块土地是400万居民的家；两次民族起义导致一些犹太人离开了本土，使他们离散在各民族中。但并非所有犹太人都流散了：许多人一直留在他们的土地上，巴勒斯坦一直是犹太人民的领土中心所在。阿拉伯征服造成又一次流散，外国政权残酷地压迫这个国家的犹太人。虽然如此，备忘录告诉我们，留在这里的犹太人对祖国忠心不渝，而“锡安悼念者”回到了耶路撒冷而且留下了。对犹太人来说，哭墙一直是世界上最神圣的地方。在此意义上，所有弥赛亚运动本质上都是犹太复国主义的，即便它们没有明言如此。
这份历史调查把很大的篇幅留给同情犹太复国主义的英国人，如迪斯雷利、帕默尔顿勋爵和以色列人民的其他支持者，把他们刻画成积极的犹太复国主义者。事实上，备忘录留给沙夫茨伯里的地方比亚伯拉罕加上摩西还多，当然，对这位英国勋爵将所有犹太人改宗基督教的私下愿望，备忘录提也不提。[15]与基督教犹太复国主义所占页数相比，只有赫茨尔和犹太复国主义运动兴起部分的篇幅更多一些。根据这份文件，全部犹太历史都指向犹太复国主义观念、运动及其现实努力的出现。文件未提及巴勒斯坦的非犹太多数群体的权利；那个时候，他们也生活在同一片小小的土地上。
这份重要理论文件没有署名。我们不知道作者们是谁，但很有理由认为，他们是耶路撒冷希伯来大学的新历史学家们；他们的领袖是本-锡安·迪努尔（Ben-Zion Dinur），新生犹太社区中有关过去的研究领域的族长式人物。在备忘录的许多地方，这位重要的政治历史学家留下了印记，包括对以下事例的强调：圣地在犹太历史的中心地位，古代两次起义后没有发生真正的流散，阿拉伯征服造成了更多的流散，以及这个地区一直有犹太人的事实。
奠定历史权利概念基础的人们不是法律专家，主要是历史学家、《圣经》学者、地理学家。[16]从20世纪30年代起，绝大部分犹太复国主义历史学家不辞辛劳，将“以色列地”建构和保存为犹太经验的核心所在。正是在这个时期，我们看到了高效的、一贯的生产之开始：生产出重塑犹太过去的新型集体身份，使之具备更多的领土性。从现代时期第一位犹太历史学者艾萨克·约斯特（Isaak Markus Jost），到他那个时代最重要的犹太历史学家西蒙·杜布诺夫（Simon Dubnow），由于犹太历史学既不是巴勒斯坦中心的，也不是犹太复国主义的，所以，希伯来大学的历史学家不得不煞费苦心，清除它危险的非民族主义作品。与此同时，他们用精心编织的叙述表明一个犹太民族始终存在，它源自以色列地；他们还要抵消和清除漫长的犹太传统，因为后者站在了作为世界犹太人之民族世俗目标的“回归锡安”的对立面。
在这一过程的初期，为牢固确立犹太人圣地权利的概念，一些重要的犹太复国主义活动家试图证明，这里的阿拉伯人是犹太人的久远后裔，如以色列·贝坎德（Israel Belkind）、大卫·本-古里安、伊萨克·本-兹维及其他人。然而，1929年起义迅速终结了“这两个部分的人民的民族和种族统一”。于是，本-锡安·迪努尔和他的同事们给自己定了任务，要说服犹太领导层相信，以色列地有着更为真实的犹太存在。他们争辩说，圣地一直都有强大的犹太社区，一代代犹太移民潮巩固和扩大了它。证明这个有问题的命题不是件容易的事，不过凭借大量的说服、对这一方略正当性的强烈信任，以及犹太复国主义机构的持续支持和赞助，新近的建构进展顺利，最终获得了全面的教学胜利。
作为犹太人对圣地权利的基础，他们想整理有关犹太人在所谓祖国的持续存在的资料，其中，最能反映这种盲目冲动的是首次出版于1939年的多卷本文集《巴勒斯坦犹太社区大全》。[17]主持这一方案的是塞缪尔·克莱恩（Samuel Klein），耶路撒冷希伯来大学首位重要的地理学家；方案涵括的时间是公元70年到1882年，内容是犹太人存在于巴勒斯坦的一切证据。在文集导言中，本-锡安·迪努尔承认，“颇具讽刺意义的是，虽然圣地的变迁注定与流散的民族密不可分，目标朝向形成单一的历史单位，但并未得到它应当得到的、犹太历史性的关注”。[18]这标志着民族和圣地新历史写作的开始，其本质直到今天都没怎么变化。
迪努尔不仅是天才的作家，还是记忆的多面代理人。他整理了数十卷资料，主编多种杂志，最后在1951年到1955年成为以色列议会议员，担任新国家的教育部长。对迪努尔的一次访谈提供了有关他的意识形态遗产的准确概括。所发表的访谈题为“我们对圣地的权利”，副标题为“以色列地的阿拉伯人拥有权利，但对以色列地没有权利”，标明了他的理论信条和经验主张。[19]迪努尔的历史叙述一向流畅，一有机会就会使用它：公元634年，阿拉伯人征服了这块土地，此后一直作为外国占领者存在。犹太人则一直紧靠着他们的祖国，从不放弃，哪怕有时候被挤到了角落。以今天听起来有些讽刺的历史与法律逻辑，这位犹太复国主义左派领袖、以色列历史学先驱说：
占领不产生历史所有权。只是当土地主人不在的时候，只是当占领这一偷窃行为长期未遭反对的时候，占领者对所征服的土地的所有权才有效。如果主人在他的土地上……数百年里被挤到角落里，这没有改变他们的权利，反倒加固了它。[20]
通常，神话的创造者也是第一个相信神话的人。事实上，与迪努尔合作的历史学家都是这么看的；他们全是欧洲移民，不是“被挤到角落的”巴勒斯坦土著。伊萨克·巴尔（Yitzhak Baer）、格肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）、以色列·海尔普林（Israel Heilprin）、约书亚·普劳尔（Joshua Prawer）、纳胡姆·施洛希兹（Nahum Slouschz）及其他人，利用他们在各自研究领域的天分，证明犹太史从来不是神学-宗教的，而是目的性-民族主义的。也就是说，那不是一个坚持独特信仰仪式的信徒团体的漫长故事，而是民族的历史：这个民族一直在努力实现它的至高目标，回归以色列地。伊萨克·巴尔是跟迪努尔合作的历史学家中声望最高的一位，在他职业生涯初期，借着解说16世纪布拉格的马哈拉尔（Maharal）的作品，他带着激情的爱国主义说出了犹太复国主义叙事的精髓：
上帝分派给每个民族一份土地遗产，以色列人的是以色列地。它是他们的自然地域，而任何从自然地域拔出的东西都失去了它的自然掌控，直到回到自己的地域。[21]
并不是说，这些学者多年研究的诸多成果没有价值。不过，在“以色列地”研究的名目下，绝大多数概念方法引出的是存在着经验瑕疵的东西，令人质疑他们的历史学结论。
经过长达10年的、将权利导向意识（rights-oriented consciousness）整合进犹太复国主义精神的意识形态战役，毫不奇怪，到《独立宣言》于1948年发布时，宣言作者们认为，有了对圣地的“自然与历史”双重权利，在以色列地建立以色列国的正当性是自明的。[22]然而，国家成立和稳定以后，历史学家、考古学家、哲学家、《圣经》学者、地理学家继续努力巩固历史权利及其副产品，寻求将它们变成公理，以免任何考察分析进行反驳。
从泽夫·亚伯廷斯基（Ze’ev Jabotinsky）到他21世纪初的传人，犹太复国主义右翼的知识分子和政治家把他们对圣地的权利看作不言自明的，很少费力去阐明。不过，必须强调的是，为赋予土地征服以正当性，即便他们不将自己局限于“权利”哲学，犹太复国主义的修正主义派一向真诚地相信，历史是按时间先后顺序编排的一种结构，其根本性内容从不改变。相应的，土地权利被概念化为永恒权利，在过去、现在、未来有着同样的分量。因此，领土权利一代代地保持着完整的格局，只是到了星球毁灭时才停止存在。梅纳赫姆·贝京是20世纪70年代末和80年代初的以色列总理，他以此为基础，异常简洁地概括了这一遗产：“我们凭权利而不是力量回到了以色列地；感谢上帝，我们有实现这权利的力量。”[23]
与这种不含糊的立场相比，许多年里，一批靠近犹太复国主义左翼的更敏感的学者将犹太人对圣地的历史权利看作有问题的，有待彻底解决。在每一代人中，经由复杂的道德修辞，自我说服的需求都在重复着正当化过程。这并不总是很容易。例如，历史学家西缪尔·艾廷格（Shmuel Ettinger）宣称，权利或许不存在，但犹太人民长期与这块土地紧密相连，亦即在数千年中，犹太人从未忘记他们的土地，把流散看作不自然的境况，总是努力回归原来的地方；这样，复兴就是正当的，就是合法的。虽然有犹太信仰史方面的知识，艾廷格仍以科学的确定性宣布：“在他们的宗教创造和民族思想中，以色列地一直是核心所在，犹太民族的心脏所在。”[24]
历史学家约书亚·阿利里（Yehoshua Arieli）的声望不输艾廷格，与后者相比，他构建的假说是这样的：正如权利创造了亲密（affinity），亲密也变成了权利。“在此基础上，经由国际社会对犹太复国主义的犹太问题解决方案的公开认可（《贝尔福宣言》和巴勒斯坦委任管理），历史性亲密变成了权利。”[25]事实上，“国际社会公开认可”等同于英国和西方殖民主义对其自身行为的认可，而无视了土著居民；在极力提出对犹太复国主义殖民活动的道德辩护时，这一事实是被丢在一边的。
很有代表性的是，政治科学家希罗莫·阿维讷里（Shlomo Avineri）也乐于强调亲密而不是权利：
无疑，我们对历史性的以色列地的所有部分都存在着历史性亲密，而这一以色列地……不仅包括犹大、撒马利亚、加沙，也包括今天不在我们控制中的地区（我们和尼波山及安曼的亲密不及纳布卢斯？）。不过，不是所有跟我们有联系的地方都必须由我们进行政治统治。[26]
对此，来自“犹大和撒马利亚”的机灵定居者很可能这样回答，“的确没有将它置于我们的政治统治下的要求，但那令人向往”。
为此，以色列资深历史学家扫罗·弗里兰德尔（Saul Friedländer）求助于更为主观性的理念。在他看来，犹太人对这块土地的权利是独特的：
因为犹太人民只凭跟这块土地的联系定义自己……在将近两千年的整个流散存在时期，犹太人被从这块先辈的土地上赶出、驱离、流放，他们渴望回归。这在历史中是独一无二的。我认为，这种强固的、根本性的纽带给了人民回到这块土地的权利。只有犹太人赋予它如此高的价值，认为它是无可取代的，哪怕是许多个世纪里他们住在别的地方。[27]
在这段半是历史学、半是神话的陈词中，且不说对暂时与永恒的成问题的描述，弗里兰德尔没能注意到——即便不是他的本意——他的话被用来支持被占领土上的、犹太以色列定居者的意识形态了。写这些话的时候，定居者恰好开始实施一场民族之战，要把他们与他们历史土地心脏地带的“强固纽带”变成现实：他们问道，为什么他们对特拉维夫、雅法、海法等沿海平原的非犹太城市拥有权利，对古老的耶路撒冷、希布伦、伯利恒却没有？
资深法律学者哈伊姆·甘斯认真地思考了历史权利问题，之后在一种更符合犹太复国主义叙事而非分配正义的陈述中，最终将犹太权利归结为“对形成期领土的权利”。[28]对犹太复国主义来说，幸运的是，它的“形成期领土”没有处于英国的心脏地带或法国中部，而是在住着无权的阿拉伯人的殖民地带。
不同于以色列社会里已经出现和深化的共识——尤其是1967年的征服之后——这些学者都认为，犹太人与整个“圣地”存在着联系，在“圣地”有民族权利，但不拥有对全部“圣地”的权利。这种区别很重要，它出自不断扩大的对另一个民族的控制的现实、一种心有不安的道德感：这个民族没有权利，从未证明能用有目的、有效的政治来表达自己。这里的首要原因是，后来的犹太复国主义左翼的绝大多数知识分子没能理解，虽然宗教纽带并不必然地需要转化为权利，披着爱国外套的所有权纽带却需要，因为此类权利总是蕴含在对祖国领土所有权的范畴中，而这些范畴又深植于一切民族教育中。也就是说，在以色列政治文化的事例中，被认为组成以色列地的区域最终也被视为犹太人民的资产，放弃部分这想象的土地被视为等同于私有地产主想要放弃他的部分财产。虽然后一种情形有可能发生，但大多数人都同意，那是罕见、可疑的。
从一开始，犹太复国主义殖民活动就伴随着对它的合理化论说，不过，对于潜在限制乃至完全阻止它掌控土地的那些伦理上的细微之处，它从未费过多少时间。与其他殖民活动一样，约束犹太复国主义事业的唯一界限是它自身力量的局限所指示的，而不是它的妥协让步，不是出于对和平解决同当地居民纠纷的方式的寻求。
在犹太复国主义思想中，资产“妥协”的含义是什么？我们知之甚少。不过，现在它给我们带来另外两个问题：根据犹太复国主义的想象，哪些地块不可置疑地一直属于犹太人民？哪些土地在民族主义者眼中是神圣的，以及它们是否曾有过具体的边界？
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犹太复国主义的地理政治学与土地的救赎
从《塔木德》中，殖民定居的犹太复国主义借用了术语“以色列地”，但对于犹太律法分配给它的边界不太满意。如前面指出的，将圣地圈起来的线很短，只是从阿卡到阿什克伦。而且，从民族祖国的角度看，这些边界围起来的土地不够连续。对传统上指称从巴比伦“归来”的“流亡者”的奥雷·巴维尔（Olei Bavel）来说，以色列地不包括加沙、贝特谢安、特兹马、恺撒里亚及其他一些地方。与宗教律法实体的边界相比，神圣应许之地则诱人得多，拥有演变为大犹太国的巨大潜力，是一块配得上其名的领土，和20世纪初欧洲殖民地的广阔地域相称。
《创世记》写道：“当那日，耶和华与亚伯兰立约，说，‘我已赐给你的后裔，从埃及河到幼发拉底大河之地’。”（15：18）。《圣经》第一部书的作者们极可能来自巴比伦；以这种方式，他们把自己原来所在土地的一部分包括在神圣的应许之地中。有趣的是，做区分的线是自然边界，比如河流。由于不同的《圣经》文本由怀着不同领土想象的不同作者写成，那里还存在着别的边界线。《民数记》中，上帝许给摩西的是略逊一些的边界：从埃及河（Wadi El-Arish，阿里什河谷）经今天的内格夫沙漠到死海，到今天的安曼，由此经一条曲线，到大马士革盆地的德鲁兹山，接着向北，到现在的黎巴嫩城市提尔。确认这些地点往往很不容易，试着追踪《民数记》34：3—12节的地名就知道了。在《约书亚记》中，我们再次读到更为慷慨的前景：“凡你们脚掌所踏之地，我都照着我应许摩西的话赐给你们了。从旷野和这黎巴嫩，直到幼发拉底大河，赫人的全地，又到大海日落之处，都要作你们的境界。”（1：3—4）想象的大卫和所罗门王国与应许之地近乎相应，一直延伸到美索不达米亚。（《诗篇》60：2）[1]
19世纪中叶，当海因里希·格拉茨（Heinrich Graetz）写作第一部原初民族主义史时，他在人民（people）一词的现代意义上发明了犹太人民的用法，将这人民的诞生置于一个奇异的神秘中东土地中：“这块土地是迦南，今天叫巴勒斯坦，位于地中海海岸，南部与腓尼基交界。”[2]关于边界，这位先驱学者含糊地未加界定。进入20世纪之际，在那些每年参加犹太复国主义大会的人们中间，这种状况持续了一段时间。第一批定居者是锡安热爱者，他们对自己神圣土地的范围也不明了。
与此同时，1883年，在出版于耶路撒冷的《以色列地之书》（Book of the Land of Israel）中，新希伯来语的发明者埃利泽·本-耶胡达根据“摩西五经的边界”想象他的新圣地，从阿里什河谷到西顿，从西顿到赫尔蒙山，在东部从东经52度到55度，总面积约33.6平方公里。[3]1897年，第一位务实的犹太复国主义者（practical Zionist）以色列·贝坎德画了一幅以色列地地图，向北远至阿卡，向东到叙利亚沙漠，向南到埃及河；他宣布，“约旦河将以色列地分成了两个不同的部分”。后来，这个时期的大多数定居者赞同他的看法。[4]根据早期犹太复国主义教师协会编制的地理教学大纲所制作的用于祖国研究的实验模型，依据的就是那些大方的边界。其刻画的土地既大又宽，完整的约旦河汹涌奔流在它的中部。[5]1918年，在划定以色列地边界时，犹太复国主义积极分子又向前走了一步；这次是以较科学的方式做的，因为大卫·本-古里安和伊萨克·本-兹维决定，要“适度地和理性地”标出他们国家的边界。不出所料，它跟小小的巴勒斯坦的边界并不一致。
在未来以色列国的创建者和他的同学看来，太过广袤的、《圣经》许诺的边界站不住脚，《塔木德》诫命中的边界又太狭窄，不适合自然的以色列国，不能满足一个大国的需求。两位作者认为，可欲求的以色列地边界必须客观地划定，要符合自然的、文化的、经济的、人种的考虑：
西边是地中海……北部是提尔和西顿之间的利塔尼河……南边是斜着穿过拉非亚和亚喀巴的纬度线，东部是叙利亚沙漠。以色列国东部边界不应画得很精确……随着沙漠的破坏性影响的降低……这块土地的东部边界将向东移，以色列国的面积将会扩大。[6]
换言之，以色列地无疑包括了约旦河东岸，直到大马士革和以后划给伊拉克的部分，以及阿里什地区，虽然根据两位作者的看法，阿里什在“土耳其巴勒斯坦”之外。这里重要的是须注意一个事实，即约旦河两岸组成了不可分割的自然实体。两位作者宣称，这些边界既不是意识形态的，也不是最大化的，而是更加现实的，更有可能容纳汇集来的犹太人民的边界。
那个时候，一方面，本-古里安和本-兹维都是社会主义革命者，并且在政治生涯的这一早期阶段，他们都不怎么关注外交。另一方面，在表达对他们寻求建立的犹太国家如何划界的看法时，两位犹太复国主义运动领袖颇多顾虑，极其小心。不管怎样，两位“左翼人士”草绘的边界其实恰在形成中的民族共识里。本-古里安和本-兹维写作此书的同年，哈伊姆·韦兹曼（Chaim Weizmann）给妻子写了封私信，表达了对在约旦河两岸建立犹太国的支持，在他看来国家的面积应达到6万平方公里，应包括并能控制河源；他相信，只有这样，国家才能维持巴勒斯坦犹太社区的经济生存。[7]
1919年，犹太复国主义者向国际联盟提交了备忘录，其领土要求基本符合本-古里安和本-兹维一年前提议的边界。这里所展望的犹太土地也包括外约旦，不过只到希贾兹铁路，即从大马士革到安曼的延伸线。[8]在犹太复国主义行动委员会的一次秘密会议上，韦兹曼受到批评，因为他同意这些“狭窄的”边界，这位次年成为犹太复国主义组织主席的领袖回答道：
备忘录所提议的边界给了我们足够的空间。我们先将把边界内的空间填满吧。还需要一个世代，犹太定居运动才能到达希贾兹铁路。一旦我们到了，我们就能跨过它。[9]
1937年，以色列地理学之父塞缪尔·克莱恩（Samuel Klein）写了部重要的书《犹太与普通文献中的以色列地研究史》；制图时，他惊讶地看到，《圣经》表现出与“划分圣地边界时同样的科学精确性”。对他和读者来说，迦南地很明显只是“西部以色列地”[10]，而几乎所有以色列国后来的地理学家都接受这种评估。的确，在2000年，特拉维夫大学的一位资深边界专家仍很自在地使用这一“科学”术语，视之为完全专业的地理术语，而不是不必要的语言政治学表达。[11]
至少从19世纪末到1967年的六日战争，犹太复国主义传统中使用的术语“以色列地”一直包括约旦河东岸和戈兰高地——今天，认识到这一点的以色列读者必会很惊奇。复国主义传统背后的逻辑不复杂，本-古里安极其简练地做了解释：
即便犹太复国主义者也不时地发出声音，说外约旦不是以色列地；这种观点完全缺乏对这个国家自然史的知识。众所周知，在征服约旦河西部之前，希伯来人就控制了约旦河东部。[12]
按照《圣经》的神话，以色列的两个半部落住在约旦河东，大卫和所罗门仍统治着他们。因此，从犹太史的视角看，这个地区的重要性不比河西差，更不用说巴勒斯坦-迦南的沿海低地了；我们知道，古代以色列的孩子对那些低地没什么兴趣。经济上的考虑也提出了要求，希望控制约旦河两岸的水源。
在犹太民族主义领土想象的早期阶段，约旦河不是划分边界的单位，而是连接一整块土地的两个部分的水道。因此，在所有犹太复国主义学术与政治文献中，通用的术语是“以色列地西部”和“以色列地东部”，而“以色列全地”是包括二者的单一地理实体。在此语境下，从这块土地任何部分撤离都被看作痛苦的民族妥协。
事实上，虽说主要的殖民活动发生在相对更绿色、更肥沃的以色列地西部，但也有一些人去了约旦河东，特别是其北部地区。从本书前一章提到的首位基督教犹太复国主义者劳伦斯·奥利芬，到另一位活跃的基督教犹太复国主义者查尔斯·华伦（Charles Warren），再到爱德蒙·德·罗斯柴尔德男爵，在某种程度上，有些人甚至优先考虑去约旦河那一边进行殖民活动。在男爵购买的土地中，1/5位于河东；那里的土地更便宜，更容易获取，那里的人口不那么稠密，国外的拓殖不那么引人注目。1888年，在加利利海东部，一个名为犹大之子的开拓群体建成了临时定居点，1891年又有定居德鲁兹山东部土地的尝试。各种协会都去那边买地，首先是戈兰高地南部、约旦河东北部。只是到了1920年，高地被划出英国统治范围之外后，定居那里的工作才停下来。1922年，英国委任政府将外约旦分出巴勒斯坦，犹太复国主义阵营极感沮丧。如今，犹太民族家园不再包括河东地区，这一事实令人强烈不满，但没能消除犹太复国主义者对大国的领土欲望。他们的普遍估计是：分割是暂时的，最终会被撤销。1927年，在亚姆克河流入约旦河的纳哈拉伊（Naharayim），建立了一个大型发电站，紧挨着它也出现了犹太定居点。20世纪20年代，在以色列全地进行犹太殖民活动的希望没有消失。[13]
圣经式大国梦引来了1929年暴力冲突的强力一击，并因1936年阿拉伯起义的爆发再遭重创。面对巴勒斯坦本地人口的大规模反抗，英国政府任命了皮尔委员会，去调查暴力根源，提出应对措施。1937年，尽管犹太复国主义者花大力气进行了游说，委员会仍得出了不合其意的结论，认为巴勒斯坦必须分开。[14]
经过1922年“让出以色列地东部”后，犹太复国主义运动认为，再失去“以色列地西部”的一大部分是不可容忍的。在巴勒斯坦犹太社区，声名显赫的知识分子们立即发出了反对的声音。不赞成分开的重要政治人物和派别中，人们看到了梅纳赫姆·乌西斯金、泽夫·亚伯廷斯基、伯尔·卡茨内尔森（Berl Katznelson）、伊萨克·塔本金（Yitzhak Tabenkin）、犹太复国主义左翼及宗教犹太复国主义者。更为实用主义的领袖有大卫·本-古里安、哈伊姆·韦兹曼等，他们不仅赞成皮尔方案，还成功说服了第二十届犹太复国主义会议，让它半心半意地接受了这个计划——主要是因为当时欧洲犹太人面临的艰难状况。[15]
他们的逻辑类似于乌干达辩论时赫茨尔的理由，认为其时其地获得一个小犹太国，胜过拿已经通过殖民活动得到的东西冒险。另外，犹太复国主义运动没有多少选择余地。在民族事业的这个阶段，它只有密切地与英国统治者进行军事和外交合作，才能击退和压制当地人的反抗；后者的反抗已持续了三年，同时针对外国殖民势力和稳步扩大的犹太复国主义殖民社区。
当然，这不意味着分立的支持者放弃了梦想，不再追求掌握整个以色列地。当被问及没有包括进犹太控制区的土地时，哈伊姆·韦兹曼以其独特的幽默指出，它们哪儿也去不了。第二十届会议后不久，时任犹太事务局执行主席的本-古里安告诉英国媒体：“争论的内容不是赞成或反对以色列地的不可分割性。没有犹太复国主义者能放弃以色列地哪怕最小的一块。辩论是有关两条路线的：哪一条能更快地实现共同目标。”[16]
综合考察1937年的情势，如同10年后对于联合国分治方案的判断，与占有全部以色列地的长期神话目标相比，实现具有主权的犹太多数的可能性更具诱惑力。在20世纪30年代末期，犹太复国主义运动主流派的领袖发出了严厉的警告，并已得出结论，那个时候最好“不要谈论地图”。不过，土地神话依旧指导着犹太复国主义政治，直到1967年仍未被替换。限制这一历史目标的还有另一种同样具有提升士气作用的重要考虑：建设生活在自己主权国家中的“族群”民族，以免被本地的庞大人口所同化或整合。起初，相比朝向西方的大规模移民，移民巴勒斯坦的犹太人少得可怜。面对之后欧洲犹太人的大难，犹太复国主义的领土热暂时冷却下来，其领导学会了更为平衡的政治。
因此在本质上，他们接受狭窄边界的意愿是实用主义的灵活战术的产物，是基本的“民族中心”政策的一种功能。从一开始，“多一杜纳姆[17]，多一头山羊”的殖民原则就引领着犹太复国主义的土地征服，灵活的外交策略不过是对它的老于世故的政治解读。从一开始，制造占有土地的既成事实就是犹太复国主义政策的指导原则，一直延续至今。
在19世纪末的起步阶段，殖民活动进展迟缓。[18]它在土地救赎这样一幅鼓动性的、无所不至的意象下实施，其实是一桩谨慎的、精于计算的、多方面的事业。就像“以色列地”概念，犹太人只能“上升”（oleh）而不是移民到这里，“土地救赎”也是犹太复国主义思潮中的关键概念，指称土地的购置和最初耕作只能用这个神话式的术语。在犹太传统中，“救赎”（redemption）指拯救（salvation）和重生、清洁和净化，指从敌人手中解放俘虏。这三层含义为新移民的精神需求注入了力量，将他们超拔于简单的土地耕作者之上。毕竟，哪怕是异常贫困，那些小资产阶级也不愿变成农民。不，在先辈们流散大约1900年后，他们是来救赎已被废弃的荒凉土地的。
从19世纪80年代起，抵达巴勒斯坦的移民-定居者有传统犹太人，有笃信那个时期盛行于俄国的激进平民主义的青年男女。两个群体都常援引“救赎”一词，援用环绕着这个词的氛围。到80年代末，一个名为“锡安救赎者”的小团体成立了，而锡安热爱者的“1887年方案”宣称：“救赎这个国家的实质是购买土地（karka），将它从异邦人手中救赎。”[19]
在随后的移民潮中，这个词越来越深入人心，尤其是在年轻的理想主义者中。农奴的救赎是俄国平民主义浪漫想象的典型特征，犹太复国主义用土地救赎替换了它。对于“先锋们”来说，土地成为一种神秘的乃至性渴望的核心所在。[20]由此，在隐喻的意义上，土地被想象为空的，久久期待着救赎它的先锋们到来。时时处处的荒凉土地意象与救赎过程密切结合起来。荒芜意指特殊的、广阔的处女地环境，急切地盼着被伊休夫亦即有组织的巴勒斯坦犹太复国主义社区穿透，被施予生命的精华。按照这种观念，直到先锋们进入的历史性时刻以前，废弃的阴郁土地上有的只是沙漠和沼泽。[21]即便“外国”农民住在犹太地区，他们也不怎么可能让荒地开花，因为他们本质上是狭隘的和落后的。他们也不真爱这片土地，因为只有犹太复国主义者才有这种能力。
对所有犹太复国主义领袖和绝大部分犹太复国主义知识分子而言，与外国土地的征服者相比，将自己想象为一直属于他们的以色列地的拯救者更为便当。阿伦·大卫·格登（Aaron David Gordon）是犹太复国主义劳工运动的重要思想家，1912年，他清楚地定义了这个仍在形成中的神话：
我们来以色列地干什么？救赎（这里，在广义或狭义上用这个词没什么区别）和复兴民族。不过，这不是两个不同的目标，而是一件事的两个方面。不复兴民族，这片土地得不到救赎，不救赎土地，民族也不能复兴。从民族角度说，如果土地不是由犹太人来耕作，花钱买地不能成就救赎。[22]
从1905年起，新一代社会主义移民再次强调了劳动本身的救赎价值。在埃德蒙·德·罗斯柴尔德支持的殖民地居民那里，在其他一些犹太定居者那里，一种常见做法是普遍雇佣非犹太短工，新的重心也是对此的间接批判。如今，在定居事业中，犹太复国主义对雇佣短工做法的批评成为共识的一部分，而且，这里或许隐藏着它成功的秘密：救赎不能通过使用阿拉伯劳工实现。
现代时期，殖民活动有着多种不同的领土控制类型。很久以前，学者们区分了欧洲殖民活动的几种类型：征服者用军队占领的殖民地，如印度和大部分非洲地区；定居者和当地人混合的殖民地，如拉丁美洲；种植园殖民地，如美国南部、南非、阿尔及利亚、肯尼亚；纯“族群”殖民地，如美国北部的清教徒、澳大利亚和新西兰的英国人。当然，这些都是极端类型，现实中，种种形式不是那么绝对，存在许多中间事例。[23]
起初，19世纪80年代的犹太殖民活动属于种植园式和纯粹模式的混合。希伯来语的莫沙瓦（moshavot）意为“殖民地”，巴勒斯坦的第一批定居点就叫这个名字；一开始，莫沙瓦不愿跟本地人融合，但很快不得不依靠他们，范围也越来越大。那个时候，欧洲人在阿尔及利亚的殖民活动已经开始，某种意义上，犹太复国主义的定居过程和它的各个阶段相似。正因为这样，罗斯柴尔德男爵能够相对容易地推进其计划：虽然他提供的财政援助最初维持了犹太定居点的生存，但后来，他为注资加上了效率和生产力条件，迫使它们赢利。这些措施使一些农业拓殖依赖更便宜的劳动力，而这样的工作只有“本地人”合适来做，“先锋们”无法跟他们竞争。其结果是，相当数量的定居者被迫离开巴勒斯坦，移民西方国家。
问题的最后解决靠的是新一波激进的年轻移民，他们其实是1905年俄国革命的离心力甩出来的激进圈子中的一部分。在这波移民活动进行期间，人们理解的土地救赎是它需要跟劳动征服结合起来，这导致了纯粹殖民地模式的出现。其中，一方面是基于族群中心主义神话，另一方面，它是促进殖民活动发展的基本经济要求。
社会学家格肖恩·夏弗尔（Gershon Shafir）出生于以色列，在美国生活和工作；对于这种原创型新定居方式的特点，他是做出实质分析和详尽清晰探讨的第一人。[24]除了移民从俄国革命风潮中带来的公社-集体主义精神外，19世纪下半叶深植于德国的普鲁士模式也发挥了重要作用。第二帝国政府不高兴看到说德语的农民移居城市和美国，想阻止波兰农民逐渐取代他们的趋势，开始资助“更具日耳曼特征”的土地耕作者去族群“受到威胁”地区的定居点。
德国犹太社会学家弗朗兹·奥本海默（Franz Oppenheimer）学习了这一历史经验。在于1910年访问巴勒斯坦后，他看到“新犹太主人翁种族”出现在圣地，能够咄咄逼人地对待阿拉伯人，很受这种热情的感染。[25]鉴于犹太复国主义组织缺乏德国统治者的手段，他向犹太复国主义的同事们推荐，采纳民族公社的定居模式，他认为对于横行全世界的资本主义矛盾，这是一种全面的解决方略。
这个时期，犹太复国主义运动基本没什么进展，因此，奥本海默的先锋民族-合作方案受到热烈欢迎。虽然开始有一些挫折和失利，但这种做法慢慢进入了开拓定居框架，后来以“基布兹运动”闻名。作为土地救赎的最高成就，基布兹不仅仅是平等派理想主义的产物：年轻的定居者从俄国带来了这种理想主义，使之成为努力工作和牺牲精神的心理支撑。基布兹还是两种本地经济需求的历史产物：创造在劳动力市场具有竞争力的生产部门，即不比阿拉伯劳力贵；对土地集体定居的需求，因为基于核心家庭的定居方式极难维持——当地人口相对密集，通常持有敌意。
奥本海默模式奏效了。从一开始，基布兹土地就不是私人的，而是属于世界犹太复国主义组织的犹太民族基金会（Keren Kayemeth le-Israel）的，所以是“民族”资产。它不能出售，而且只能租给犹太人。1908年，作为犹太复国主义组织的代理机构，巴勒斯坦办公室在雅法设立，开始以实体身份负责绝大部分土地的购买。聪明练达的阿瑟·鲁平（Arthur Ruppin）受命担任这个新机构的领导；在“民族”土地资产的增长方面，他做的比其他任何犹太复国主义领袖都多。[26]
基布兹人员一向由犹太人口中的少数精英构成。“一战”后，尤其在以色列地希伯来总工会（Histadrut，希斯他助）于1920年成立后，基布兹成了年轻的定居社会的排头兵。作为最有活力的土地救赎者，基布兹赢得并维持了数十年的支配地位，甚至到以色列国成立后也一样，而且在边境地区担当军事堡垒的安全角色也加强了它的精英地位。直到1967年前，这个国家的诸多犹太政治、文化、军事领袖出自基布兹，老练地维护着这一运动的成就。不过，完成其历史作用后，这种形式的定居点被扫进了历史垃圾堆。1967年后，新成立的定居点奠基于不同的意识形态，并受到政府的财政资助。
我们要记住，不仅为犹太民族购买的土地不能转归非犹太人所有，坚持平等主义生活方式的基布兹也不接纳当地人。也就是说，在任何情况下，阿拉伯人都不能加入基布兹。后来，在偶尔有女性基布兹成员想和某位巴勒斯坦裔以色列人共同生活时，通常，她必须离开这个先锋集体。[27]由此，借助它的排外做法，借助它整个社会道德模范的角色，在维护纯粹定居者社会方面，犹太复国主义的公社社会主义成为最有效的机制之一。
犹太复国主义的劳动力市场希望排除阿拉伯人，这一斗争不止于合作生产集体的创立。无论乡村的还是城镇的，所有其他定居点都只是为犹太人而建。除了目的明确的隔离政治，在“希伯来劳力”的旗帜下，一场浩大的政治/意识形态战役也在犹太复国主义社区的所有生产部门展开。一切生产单位的雇主都承受了强大的压力，任何情况下不得雇佣阿拉伯人。就在德国宣传部门号召将犹太人解职、关闭犹太商店（Juden raus!）的同一年，委任统治的巴勒斯坦成为进行全面公开的犹太复国主义战役的场地，目标针对同当地人的所有经济互动。在两个地方，战役效果都超出了预料。到大批新移民于20世纪30年代抵达巴勒斯坦时，两个几乎完全分开的市场经济出现了，一个是犹太人的，一个是阿拉伯人的。[28]
大部分斗争是总工会希斯他助进行的；这个组织原只是为犹太人设立的，1966年，它向巴勒斯坦裔以色列人开放了。希斯他助不只是个工人联合会，而是个包容一切的框架结构：建立和维持各类实业，指导公共工程，提供医疗和银行服务，以及别的一些功能。它还以工人协会之名（Hevrat ha-Ovdim）为人所知。直到20世纪70年代末，它一直是犹太复国主义左翼的权力基础，随着时间的推移变成了某种国中之国。
我们要记住，不管是劳工联合会还是政治左派，左翼的出现过程都不同于欧洲左派，亦即，不是经由资本与劳动力的斗争产生的。它诞生于“土地征服”和建设纯粹民族殖民地的需要。因此，在犹太复国主义社区和后来的以色列，有着广泛工人阶级基础的社会民主运动从未出现。犹太复国主义左翼一向奉行纯粹群内道德，所以能够一直毫不踌躇地认同《圣经》道德观。事实上，犹太复国主义左翼从来不曾深扎于普世主义传统，并且由于这个原因，到20世纪末失去统治地位时，它迅速丢掉了所有社会平等的价值观。
犹太复国主义殖民活动经历的是一场独特的进程：其实施者是民族运动，没有一开始在政治和经济上依赖某个帝国主义祖国。[29]到1918年，在没有当地政权帮助的情况下，有时在它们反对的情况下，犹太复国主义争取到了圣地中的立足点。虽然英国委任统治提供了政治与军事保护伞，促进和掩护了犹太复国主义社区在巴勒斯坦的扩张，但这把伞有很大的局限。就犹太复国主义拓殖的主要动力来说，它也不同于其他殖民活动，因为经济收益不是首要诱因。巴勒斯坦土地很贵，而且犹太复国主义运动买得越多，土地价格升得越高。此外，与别的定居事业相比，购买土地的难处也很独特。一些土地在阿拉伯语中称作木沙（musha），并不真的是私人财产，而是由整个村庄一起耕作的。可供购置的土地绝大部分是大地产，拥有者是住在别处的权贵，买下它们需要赶走一直在土地上劳作和生活的佃农。这正是实际发生的事，如伊萨克·爱泼斯坦1907年的文章生动描述的那样；他警告犹太复国主义运动，剥夺佃农土地的做法隐含着危险。
从1882年到1947年，与世界上其他地方相比，巴勒斯坦缓慢发生的农业改革有着同样的整体效果，即土地所有权从少数人转到多数人手里。不过在巴勒斯坦，土地权的流动是从本地人转到定居社区那里。以此为基础，到1947年，巴勒斯坦有了291个兴旺的犹太农业定居点。只是，我们必须记住，1937年前，在委任统治的巴勒斯坦，犹太复国主义机构仅购买了所有可耕地中的5%，绝大部分位于沿海平原和内地山谷。1947年11月，联合国正式批准分治，此时，犹太人拥有的土地只占这个国家的11%，只占可耕地的7%。
联合国通过分治决议前夕，大卫·本-古里安在个人日记里写道：
在一个、一些或可能是全部阿拉伯国家的帮助下，阿拉伯世界、以色列地的阿拉伯人也许会攻击伊休夫……我们必须……保卫伊休夫和定居点，征服整个或大部分圣地并占领下去，直到达成正式的政治解决方案。[30]
在这个问题上，与1948年后的现实相比，这位实用主义政治家的远见更适合于1967年后。虽然如此，20世纪40年代末的战争和此背景下形成的以色列土地政策彻底改变了这个国家的土地占有关系。
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从内部安置到外部殖民
对1947年的巴勒斯坦分治决议和以色列国的成立，犹太复国主义社区的兴奋难以言状。欧洲犹太人遭受的史无前例的屠杀仅仅过了两年，成千上万不被许可迁居的难民依旧住在临时营地，绝大部分在德国——本书作者就生在其中的一个营地，生命的最初几年就是在那里度过的。西方国家发现，把这些犹太难民送到中东是摆脱他们的好办法。这是当时停滞不前的犹太复国主义的重大时机。虽然残酷的反犹迫害是这个时期的特征，从美国对移民关上大门的1924年到1947年，只有50万移民抵达巴勒斯坦，使委任统治的巴勒斯坦的犹太人数量到达近63万。同一时期，这个国家的阿拉伯人口总计125万。
阿拉伯人拒绝接受将他们的国家分开，拒绝承认以色列国；如今回头来看，那已被证明不符合他们的最大利益。虽然如此，阿拉伯人的选择符合逻辑，是可以理解的。在这个世界上，极少有人同意让渴望土地的外国人在他们那里殖民：这些外国人慢慢地得到他们领土的一块又一块，不愿与他们生活在一起，盼着成立自己的国家。而且，对于125万“本土”居民，联合国分治计划仅授予其英国委任统治的巴勒斯坦土地面积的45%，却将55%分配给定居者人口。基于当时阿拉伯人和犹太人的人口对比，很明显，即便一些犹太地区是沙漠，在受分治方案歧视的人们看来，它也不能算是公正的。
从软弱的巴勒斯坦居民的视角看，同样荒谬的还有，按照最初的联合国计划，大致1/3的巴勒斯坦阿拉伯人，即差不多40万人占有的大片土地将划在提议的犹太国边界内。历史的讽刺体现在，如果没有的确是由阿拉伯领导发动的1948年战争，新成立的以色列国将拥有一个庞大的阿拉伯少数群体；随着时间的前行，它会增强自己的力量，最终抵消这个国家的犹太隔离主义本质，或许还能与这个国家相抗衡。如不发生军事冲突，新国家不大可能进行大规模的流放驱逐。同样的，如无惨烈的战斗，几十万阿拉伯居民不大可能逃离家园。
多年来，犹太复国主义修辞想让世界，尤其想让犹太复国主义的支持者相信，巴勒斯坦阿拉伯人的逃离是在响应他们领袖的宣传。自西姆哈·弗拉潘（Simha Flapan）、本尼·莫里斯（Benny Morris）、伊兰·帕皮（Ilan Pappé）的研究出版以来[1]，我们知道这不是事实，本地人的领袖没有建议他们离开，大灾难（Nakba）的发生不是缘于阿拉伯领袖的建议。许多巴勒斯坦人出于恐惧而逃走，犹太武装则使用了多种手段刺激着他们这么做——本书的后记提供了一个事例，可以帮我们更好地理解这一过程。还有许多人被直接装上卡车，被带到尽可能远的地方。总计400多座村庄被毁灭，近70万居民变成无家可归的难民，数量超过了那时这个国家的犹太人口。
近些年里，争论集中在一个问题，即大多数巴勒斯坦人选择离开是“自愿的”，抑或其实是被赶走的；问题虽然重要，但我不认为它有着决定性意义。从历史和宣传角度看，关于“族群清洗”是有计划地还是自发地、局部地发生的辩论也重要，不过，另一个根本性伦理前提更重要：为躲避纷飞的子弹、落下的炸弹，难民家庭逃走了，但到战斗结束后，他们应有回家的基本人权。然而，众所周知——对此没有学术争论——1949年以来，以色列强硬拒绝难民回归，尽管他们中的绝大多数人没有参加战斗。[2]对照这一明确回绝，新生的以色列国迅速于1950年实施了《回归法》，允许所有证明是犹太人的人移民以色列，即时给予他们充分的公民权，哪怕他们是他们原来所在国家的正式公民，并未因宗教或族群出身遭受迫害。此外，即便以后决定回到原来的国家，这些以色列国的犹太移民也不会失去他们在“历史祖国”的权利。
1948年战争期间，新国家相当程度上还获得了修改联合国决议分配给它的边界的能力。停战协议签订后，刚刚占领的地区没有被归还阿拉伯人，以色列立即吞并了它们。在此背景下，我们要记得，虽然犹太复国主义机构接受了分治理念，成立了以色列国，但以色列《独立宣言》没提到边界并非偶然。战争结束后，以色列控制了78%的委任统治巴勒斯坦的土地，或者说是78%的“以色列地西部”。[3]不过，比领土扩张更重要的是阿拉伯人的“消失”：它是新国家期待的真正奇迹，即便并未真的筹划过。
逃走和被赶走的巴勒斯坦人有70万，而在整个战争期间，奇迹般地设法留下的仍有10万人，另有4万人或在停火协议实施时回家了，或在那之后不久成功越过了边界。一夜之间，这些“幸运的”阿拉伯人成了自己国家的少数群体，按联合国分治决议的明确要求成为以色列公民，但直到1966年底，他们中的绝大多数不得不生活在严厉的军政府体制下。他们与仍在扩大着的犹太移民人口隔离，独自留在一个定居范围内，只有得到军队许可才能离开。他们的活动受到限制，几乎没有在远离家的地方找到受雇机会的可能。借着这种状态，借着以色列法律特别禁止被界定为犹太人和非犹太人之间的民事婚姻，犹太复国主义国家成功地继续实施着纯粹“族群”殖民的政策。[4]
随着1948年战争的推进，基布兹自发占据了逃走的或被从自己家、村庄赶走的前阿拉伯邻居放弃的土地，收获了他们的丰饶庄稼。还在战争结束前，以色列就在分治计划的边界外建立了定居点，到1949年8月，此类定居点已有133个。稍后，对“缺席者”资产的大规模国有化开始了；所谓“缺席者”是一种法律界定，指外部难民和许多留下来成为以色列公民的巴勒斯坦阿拉伯人，后者也由此被用自相矛盾的术语“在场的缺席者”来指称。通过1950年的缺席者资产法，这个国家没收了200万杜纳姆左右的土地，相当于全部阿拉伯人私有土地的40%。与此同时，对于约占总量10%的英国委任统治巴勒斯坦时的国有土地，以色列立法机构采取措施，确保从法律上将它们转给以色列国。总的来看，这些行动导致了对2/3曾属于巴勒斯坦裔以色列人土地的征用。到20世纪末，巴勒斯坦裔阿拉伯人占以色列人口的20%，但在以色列1967年前边界的土地中，他们只占了3.5%。[5]
1948年后，“土地救赎”“排干沼泽”“让沙漠开出鲜花”获得了新的号召力和动力，而且，如今它们由主权国家的授权单位管理着。一些土地以象征性价格转给了犹太事务局和犹太民族基金会，二者都是有治外法权的实体，它们制定的内部章程禁止把土地从它们那里转给非犹太人。由此，相当部分的征用土地不属于新国家的公民，而属于世界犹太人。直到今天，80%的以色列土地仍不许非犹太人购买。[6]
“国家犹太化”成了新的口号，逐渐取代了“土地救赎”，在犹太复国主义左右翼的共识中都扎下了根。后来，术语“加利利的犹太化”流行起来，因为顽固的阿拉伯多数仍住在那里。国家成立后，从1949年到1952年，大规模移民潮让以色列人口增加了两倍，政府得以用成千上万的新犹太移民填充没收的土地。包括基布兹、莫沙夫以及较小程度上也有发展城镇在内，大量土地免费转给了它们。到1964年，432个新定居点建立起来，其中108个是基布兹。[7]绝大部分基布兹沿边界建在“边疆地区”，以防阿拉伯难民跨越边界的活动。在以色列行话中，这些难民被称作“渗透者”，他们试图回到自己的村庄，或是取回一些自己失去的财产。也有相当数量的人跨界报复自己财产的占有者。仅在1952年，被杀的“渗透者”就有394人，另有大量新定居者受伤。巴勒斯坦人感到很难接受将他们与他们的家隔开的边界，而对很多以色列人来说，边界同样是不明确的。
在1967年前的20年里，以色列看起来愿意以“1949年停火线”作为最终边界。在理论上和实践上，犹太复国主义运动建立犹太主权的重大愿望都实现了。大多数国家——虽然不包括阿拉伯邻居——都承认了以色列国，而且，20世纪50年代以来，犹太人向新国家的大规模移民没有受过干扰。同一时期，对于美国不肯接收的大屠杀幸存者，以色列成功将他们带回自己这里。犹太国也接回来大部分阿拉伯犹太人；由于以色列和新出现的民族主义之间的冲突，他们很快被赶出了阿拉伯国家。也是这个时期，由于对新社会的经济和文化组织注入的巨大能量，由于向以色列控制的前英国委任统治地巴勒斯坦78%土地填充人口的需要，倾向于完整占据古代以色列地的领土收复主义受到遏制。例外的是右翼犹太复国主义青年运动贝塔尔的年轻成员，他们还在高歌泽夫·亚伯廷斯基的叠句“约旦河有两岸，这一边是我们的，那一边也是”。就国家教育机构来说，它没有采用暗示要打破和扩大以色列国边界的明确修辞。新国家的最初19年看起来巩固了一种新的犹太文化，其爱国主义重心更多地放在了语言、文化和已经住了犹太人的领土上。
与此同时，我们也不能忘记，除了阿拉伯人和超正统派犹太人，在所有公立学校中，《圣经》学习对所有以色列孩子的民族领土想象产生了重大影响。每个学生都知道，大卫城耶路撒冷是阿拉伯人征服的，以色列教育体系的每个毕业生都清楚，他们的所谓先祖埋在麦比拉洞（Cave of Machpela），如今那里是伊斯兰清真寺。地理课本的普遍做法倾向于模糊停火线，强调历史祖国的“广阔自然”边界。[8]虽然没有进入日常政治宣传内容，但神话式的以色列地依旧安居在犹太复国主义意识的缝隙中。
以色列大众不把停火线看作以色列国的最终边界。犹太复国主义右翼当然从未停止梦想一个大以色列，左翼的劳工联盟对土地的胃口也未见缩小[9]；此外，如以色列社会学家阿德里亚纳·坎普敏锐地指出的那样，这里存在着代际区别。[10]本地出生的以色列一代成长于20世纪三四十年代的委任统治巴勒斯坦，在部分由不断发展着的定居实践所形成的氛围中，他们有了拒绝承认领土局限和障碍的心理动力。年轻的以色列人中，摩西·达扬（Moshe Dayan）和伊加尔·阿隆（Yigal Alon）可能是最突出的代表，对于他们采取的立场我们可称之为民族空间民族主义（ethnospatial nationalism）。1948年战争时期，这些人是最好的战士和优秀指挥官，但在扫空阿拉伯村庄的行动中，他们的坚决和肆无忌惮也很引人注目。
这一代战士不喜欢1949年的停火协议，他们觉得如果许可的话，年轻的以色列国防军应该继续挺进到西奈半岛，轻松占领约旦河西岸。[11]的确，在50年代的冒险主义行动中，这些以前的战士越过了边界，质疑着这个国家“狭窄的和不自然的”边界。对于许多以色列青年来说，夜间长途跋涉到佩特拉的纳巴泰城（Nabataean city）风行一时，偶尔的伤亡则一夜间将他们抬举为文化英雄。[12]但是，对巴勒斯坦“渗透者”穿越边界的做法，国防军的反应是组建101部队，以阿里尔·沙龙（Ariel Sharon）为指挥官，毫不犹豫地越界攻击怀疑为巴勒斯坦人基地的村庄和营地。许多新以色列人把边界看作可伸展的边境地区，而不是无可置疑的永久界线。[13]
不过，将领土想象令人惊愕的一层展示出来的是1956年的西奈战役，它们在和平时期没能浮上以色列政治的表面。埃及领导加麦尔·阿卜杜拉·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）把苏伊士运河收归国有，引出了英国、法国、以色列的战争联盟，它们的目标是入侵埃及，推翻其政权。这是一次标准的殖民反应，以色列认为以此为借口，它的参与将能阻止渗透者进入自己的领土。
1956年，在巴黎近郊塞夫勒，以色列总理大卫·本-古里安、法国总理居伊·莫勒、英国外交大臣约翰·塞尔文·劳埃德（John Selwyn Lloyd）举行了一次预备会议。本-古里安提出了一个重组中东的大胆计划，要求在军事胜利后，将约旦哈希姆王国一分为二，当时亲英的伊拉克接收东岸，条件是承诺在那里重新安置巴勒斯坦难民，以色列接收西岸，作为一个自治区。本-古里安还宣称，应允许以色列把北部边界向北伸展到利塔尼河，并完整吞并蒂朗海峡和埃拉特湾。[14]
这位以色列国创立者没有回到他在1918年时的领土概念。如今，本-古里安认真地打算放弃东部的外约旦。不过，关于南方的西奈半岛，他的新视野反映出一些变化：年轻时，这位犹太复国主义的社会主义活动家没把阿里什绿洲以南地区看作以色列地的一部分。并非偶然地，在1956年飞往巴黎的时候，他花了些时间读拜占庭地理学家普罗克皮乌斯写的历史材料，是关于蒂朗岛上称作犹特瓦（Yotvat）的犹太王国的。
在西奈半岛，联盟迅速赢得军事胜利，这位71岁的以色列领袖再添精气神和力量，表明他对领土的欲望并未因年迈而消退。在给征服了沙姆沙伊赫的国防军部队的信中，他写道：“埃拉特再次成为首要的南部犹太港口……（如今）称作蒂朗的犹特瓦……将再次成为第三以色列（即犹太）王国/共和国的一部分。”[15]正如在1948年，他认为吞并分治计划之外的占领领土是“自然的”民族行动，现在，热情的以色列总理把征服西奈半岛描述为解放真正的祖国土地。每一次，当领土梦能够与力量联系起来的国际背景出现时，“以色列地”便回到了舞台中央，再次成为实用主义的工作重心。
1956年12月14日，战斗结束才两个月，沙姆沙伊赫建立了第一个以色列定居点，名为奥非拉（Ofira），意为“朝向奥非尔（Ofir）”，奥非尔是一个希伯来《圣经》提过的地方。[16]方案是摩西·达扬提议的，直到国防军开始从西奈半岛部分地区撤退时，这位总参谋长依然相信，沿红海海岸定居是可能的。总理访问了新渔村，就犹太定居问题发表了演说，激起了沿海岸建立更多定居点的希望。
同一时期，在加沙地带南部的拉非亚，第二个定居点建立了。纳哈尔（Nahal）意为战斗的青年先锋，是国防军一个旅的名称；这个旅的战士定居到一个废弃的军营，开始耕作1000杜纳姆土地，目标是尽快由定居点构成一条锁链，隔开加沙地带与半岛，将它变为以色列领土。另一计划是在这个地区的白沙滩处，由青年卫士运动的团队建立一座渔村。达扬负责定居行动具体措施的执行，并受到其顽固政治对手伊加尔·阿隆（Yigal Alon）的充分政治支持。1956年12月，犹太复国主义左翼前途光明的青年领袖阿隆自信地宣布：
如果我们决心保卫加沙……我认为，萨姆森市（Samson）将成为以色列城市、以色列国的一部分。这项政策与我们对加沙地带的历史权利相一致，与我们的生存利益一致，与指引我们的原则一致—以色列全地的原则。[17]
然而，1949年停火线外的第一次定居事业很快遭到了致命一击。一项联合国决议要求从整个西奈半岛撤退，再加上美苏的压力，本-古里安和年轻同事们建立“第三以色列王国”的希望破灭了。此外，快速的强迫撤离冷却了以色列兼并主义者的热情，其领导也似乎从中学到了什么，开始抑制一直是国家行为显著特征的殖民愿望。1957—1967年间，以色列边界虽不能说完全平静，但到这黄金10年结束时，以色列终止了对其阿拉伯公民的军事管理，它在中东的存在展示出正常化的气氛。也是在这个时期，以色列加入了核武国行列，这或许也增加了以色列政治与军事精英的安全感与平静感受。
“在所有的阿以战争中，1967年的‘六月战争’是唯一一次双方都不想要的。战争源于一场危机，它滑向了以色列及其对手都无力控制的地方。”[18]这一精炼的概括是阿以冲突专家阿维·西拉姆（Avi Shlaim）写下的。我们只想加上一句：虽然现在的主流观点是纳赛尔不想要战争，国防军将领们间接导致了战争爆发，但埃及领袖是危机的首要责任人，这一结论很难反驳。1956年战争结束时，埃及尽管没错，却受到了惩罚，不得不将西奈半岛非军事化，同意在那里部署紧急国际部队；虽然如此，对于埃及媒体发出的战争话语，即便空洞无物，上述惩罚也不足以构成历史正当性辩解。纳赛尔掉进自己挖的陷阱，国防军机敏地抓住了机会。[19]
1967年，19岁的以色列或许赢得了一次惊人的军事胜利，结果却是落入了更大的陷阱。它没有发动战争，没有准备征服1948年“失去的”部分以色列地——虽然一直有此类应急计划——但是，它也没对自己能实现这一征服感到震惊。
以色列人的胜利喜悦感染了许多人，这深深地让他们感到，如今一切皆有可能。据说，以色列外交部长阿巴·埃班（Abba Eban）曾把停火线叫“奥斯维辛边界”，它曾带给以色列人受困心态；现在这种心态消散了，取代它的是空间的梦想、回归古代景观的事实、士气的提升，以及一个犹太帝国的远景——它能令人联想到大卫和所罗门王国。大批以色列人觉得，他们最终得到了一开始便指引着民族想象的、犹太复国主义意象祖国的那些部分。事实上，早在1967年，以色列政府就对以色列调查局发布了指令，停止在国家地图上标注1949年停火线，即“绿线”。从这个时候起，以色列学校的孩子们不再学习这个国家以前的“临时”边界。
刚刚征服东耶路撒冷时，战争还未结束，摩西·达扬就宣布：“我们回到了我们最神圣的地方。我们回来是为了再不同它分开。即便是现在，我们也向阿拉伯邻居伸出和平之手。”[20]因此，我们不必惊奇：6月28日，在催眠式的心满意足的气氛中，以色列议会投票决定，吞并东耶路撒冷及周边地带，同时宣布愿为和平而努力，以撤离西奈半岛和戈兰高地作为交换，同所有对手谈判。今天的人们很难想象，头脑冷静的以色列大人物怎能认为，受到战败羞辱的阿拉伯领导会同意跟以色列进行严肃的和平谈判——在“犹太国”刚刚正式吞并阿拉伯和穆斯林圣城（Al-Quds）的时候？然而，这就是弥散于1967年夏天的、犹太复国主义的以色列逻辑。很大程度上，这种逻辑直到今天仍在运作。[21]
在战争刚过几个月的1967年9月，《以色列全地宣言》发表了，签名者首先是接近以色列劳工运动的人们，但也包括犹太复国主义右翼人士。在这份文件中，一些当时最重要的以色列知识分子正式宣布：“如今，犹太人民掌握了以色列地……我们忠诚地致力于我们土地的完整，任何以色列政府都无权在这方面做出让步。”[22]拿单·奥特曼、哈伊姆·古里（Haim Gouri）、亚科夫·奥兰德、乌里·兹维·格林伯格（Uri Zvi Grinberg）等诗人携起手来，宣扬祖国的领土完整。杰出作家沙伊·阿格农（Shai Y.Agnon）、哈伊姆·哈扎兹（Haim Hazaz）、耶胡达·伯拉（Yehuda Borla）、摩西·沙米尔等联手情报和军事人员，如前摩萨德首脑伊塞·哈雷尔（Isser Harel）和阿夫拉姆·约菲（Yoffe）将军，共同阻止以色列政治家妥协。连广受赞誉的获奖教授多夫·萨丹（Dov Sadan）和哈罗德·费西（Harold Fisch）也跟华沙隔都起义的前战士伊萨克·楚克曼、兹维亚·卢贝金（Zivia Lubetkin）建立了联盟，鼓励在以色列地的所有地方定居。还有许多人同他们看法一致，只是不愿在他们看来人已很多的情况下做这种含义自明的宣言。不公开“谈论地图”的多年传统被打破了，如今，绝大多数政治、经济、文化精英不再避讳。
在胜利进程中，以色列控制了西奈半岛、戈兰高地和包括东耶路撒冷在内的西岸。主要由于残酷的1973年战争和美国总统吉米·卡特的有效干预，10年之内，以色列让西奈半岛“解放了”，但是，能让以色列从戈兰高地、西岸、阿拉伯耶路撒冷中解脱的外部拯救者还未出现。此外，以前亲犹太复国主义的犹太机构跟弱小的以色列维持着相对冷淡的关系，到1967年的闪电般胜利后，它们突然成为强大的新以色列的坚决支持者。[23]“流散地的犹太人”注视着大海那边他们资产的扩大，没有任何亲自去那里生活的愿望，却为以色列国提供了金钱和政治支持，以色列则开始陷入持续的占领与压迫的泥沼。在此背景下，定居事业不断发展，军事政权在那里建立起来，深刻地嵌入了以色列经验；它们以一种几乎难以觉察的历史逻辑，实施着自觉“抱愧”版的地方种族隔离政策。
以色列的1967年不像1948年那样幸运。在20世纪40年代末和50年代初的“二战”后现实中，大规模的人口转移依然是可能的，但20世纪60年代后期的后殖民世界对它的接受程度要低得多。在战斗期间和战斗刚刚结束时，戈兰高地的许多居民逃走或被赶走了；在耶路撒冷附近的拉特伦（Latrun）地区，3个被摧毁的巴勒斯坦村庄的居民走了；杰里科附近一个难民营的人走了。不过除此之外，占被征服人口大多数的西岸与加沙地带居民都留在自己家里，少数人要求立即将当地人口驱离[24]，但以色列很清楚不能这么做。因此并非偶然，战事完结约一个月后，第一个定居点建在了最近人员已“被疏散”的戈兰高地，之后还建了32个。由于本地人口不多，以色列受到鼓舞，于1981年正式吞并了这个地区，表明它将不考虑今后跟叙利亚达成和平协定。这一举措背后还有一种假设：正如世界不得不接受1948年的征服，它也会接受以色列对1967年征服成果的控制。
在西奈半岛，第一个纳哈尔定居点新西奈成立时间也很早，1967年12月建于阿里什的东北。追随着这一先锋模范，另外20个永久定居点在这个地区建成了。1979年，以色列最终与埃及签了和平协定。根据协定，这些定居点都得和以色列军队一起撤离。在加沙地带，第一个以色列定居点到1970年才建立，随后又有了17个繁荣的居民点。2005年，它们全都撤出了。
不过，在“历史祖国”的核心地带，受完全不同的情感包袱的影响，从一开始，事情的处理是照着不同的战略进行的。战后前10年，原来的犹太复国主义左翼掌握着以色列的权力。如我们看到的，与犹太复国主义右翼相比，左翼的领土冲动并不见小，只是与右翼不同，犹太复国主义左翼较为实用主义，在1937年、1947年、1957年等关键性历史时刻，以及在1967年，它显得很克制，行动时较迟疑和谨慎。
一个重要因素是以色列顾忌当时的两个超级大国，担心它们再次采取一致的外交政策，强迫以色列从所占领的全部土地撤退。但1967年不是1957年，对以色列极为不幸的是，它未受到任何强烈的国际压力。第二个因素更麻烦：征服西岸时，那里有67万巴勒斯坦人，具有人口急剧增长的潜力。要在这些人中建犹太定居点，那将质疑从犹太复国主义运动在巴勒斯坦迈出第一步时就指导着它的纯粹殖民地原则。有鉴于1948年整合进这个国家的阿拉伯人口的高出生率，以色列从未考虑过给他们公民权。一些情报官员提出了更符合以色列利益的建议，即让西岸成为自治区，由以色列统治，不向那里引进定居点。然而，长期以来形成的犹太复国主义事业的本性最终更具决定性意义。
在西岸，几个因素支持着第一个定居点的成立：向死者致敬，土地偷窃的神话，民族屈辱的消除。1967年9月，战争刚刚结束几个月，在1948年战争中放弃和摧毁的犹太定居点的废墟上，树林村庄出现了——加沙地带的南部村庄（Kfar Darom）也是这样形成的。依循同样的逻辑，一群人进入了希布伦的一座旅馆，宣布要复兴这个城市以前的犹太社区；1929年，社区遭受了严重伤害，1936年他们被迫完全撤离希布伦。[25]不过，在第一个事例中，定居点建在靠近1949年停火线的地区，迅速获得政府的大力支持，第二个则建在巴勒斯坦人口中心。因此，在以色列-巴勒斯坦冲突史上，希布伦犹太定居点的出现应看作决定性的转折点。
回头来看，在被占领土上，我们可以认出漫长的占领和定居历史中的三个关键时刻。首先是以色列单方面吞并东耶路撒冷及周边地区，不考虑当地居民的意愿，不给予他们充分公民权。以色列从未真正统一这座城市，除非我们不把术语“统一”应用于人民，而用在石头、垃圾、房屋、坟墓上。那个时候，这一特别的吞并行动甚至得到了乌里·阿夫讷里（Uri Avnery）等坚定的和平战士的支持，代表着神话对历史逻辑的彻底胜利，圣地对民主原则的彻底胜利。
另外两个决定性时刻与希布伦市相关，那里有犹太男性和女性先辈的墓地。一次发生在1968年逾越节期间，当时一些犹太先锋人士侵入了这个城市，稳健的总理利维·艾西科尔（Levi Eshkol）要求他们立即撤回。然而，面对强大神话和越积越多的公众压力——伊加尔·阿隆和摩西·达扬有效地和冷漠地将之转换成个人政治资本——的合力，总理退却了，同意妥协，在靠近阿拉伯城市希布伦的地方建立了犹太定居点四人镇。大坝破裂了，以色列慢慢地、稳步地渗入了西岸。
另一次发生在1994年，以色列籍美国医生巴鲁赫·格德斯坦（Baruch Goldstein）于希布伦杀害29名穆斯林礼拜者后不久。在这一事件造成的强烈公众震动下，事件为总理伊萨克·拉宾（Yizhak Rabin）创造了难得的机会从希布伦或许还有四人镇撤出定居者。这样的决定将巩固促使以色列从对西岸的全部或部分占领中脱身的联合意愿，极大地加强巴勒斯坦人的和解力量。然而，由于先辈土地的神话和对公众抗议的畏惧，变得越来越温和的政治人物拉宾总理的反应受到了约束。这位诺贝尔和平奖得主支持被占领土上的“安全”定居。事实上，在1992—1995年的第二次总理任期中，定居点建造基本保持着以前的水平。他不敢撤离哪怕一个定居点，但还是于1995年11月被谋杀了。[26]
1977年，工党首次失去对政府的控制，1992年和1999年又回到权力中心。在它的种种面貌中，它对西岸定居事业的态度就像是一头奶牛想要被人挤奶。对那些想要挤奶并往往使用不合法手段的人们，工党远非断然拒绝，而是最终带着悲伤、和解与爱奉上自己的奶。按照这个中间偏左政府遵循的原则，根据1967年阿隆计划建立的“积极”定居点是所谓的“安全定居点”，主要位于巴勒斯坦人不多的地方，如扩大了的约旦河谷，跟将要永久包围耶路撒冷的新犹太区不同。
但在殖民冲动中，一个冲劲十足的活跃少数派找到了共同事业，推动着犹疑不定的政权向前走。本章开始的时候，我们讨论了1897年加入犹太复国主义运动的民族主义-宗教小团体。对于上帝的力量和个体信徒本质上的软弱，他们有着坚定的信念。可是，在这些宗教民族主义者眼中，伴随着占领圣地的每一步，圣地越发圣化了，越发重要了。早在1967年前，宗教犹太复国主义就有了将中心从上帝换成圣地的倾向，并且将被动等待弥赛亚的立场变成积极参与民族行动以加速它的到来，只是，这还只能归入宗教民族主义政治的边角处。到以色列取得令人惊愕的军事胜利后，在已是联合政府一部分的民族宗教政治游说势力中，上述倾向从消极转变到积极的诱惑力放大了。
早在1967年的树林村庄，更多是在1968年的希布伦，开始确立定居步伐的新先锋已经出现。到那时为止，宗教高中毕业生和民族主义犹太经学院学生原本处在以色列文化边缘，突然就成了时代英雄。从20世纪开始，犹太复国主义定居者首先是世俗的社会主义犹太复国主义者，但现在，圣地征服者最具冲力的部分成了披着祈祷巾、头戴作为民族主义象征的针织圆顶小帽的人。他们鄙视质疑上帝许诺圣地的真实性的“人道和平主义者”，正如早先几代的信教犹太人鄙视将圣地变为仪式崇拜核心的现代民族主义者一样。如此，以“信仰者集团”闻名的先锋运动诞生了，它促进了以色列定居点在被占领土的扩张，使之获得了远超其他方式的更多土地。
信仰者集团仅代表以色列社会的少数群体，却没有哪个政治潮流、派别或同盟能成功地挑战它的修辞，后者的基础是以色列人民对其土地不可否认的权利概念。鉴于有犹太民族主义的意识形态和领土主义先例，整个犹太复国主义阵营一直觉得，应该听从这个少数派的要求，哪怕它搅乱了这个主权国家政治、外交、经济、逻辑的资产负债表。[27]如我们看到的，面对要保卫民族领土资产的、骄傲的爱国主义话语，最温和的势力也难以进行长期的抵抗。
犹太复国主义右翼于1977年上台，显著地加快了定居步伐。1979年，为交换与埃及的和平协定，梅纳赫姆·贝京“让出了”整个西奈半岛，同时又尽力推进西岸的犹太定居点建设。自树林村庄于1967年建立后，这个地区见证了从无到有的150个定居点、城镇、村庄及更多前哨站的建立。[28]到本书写作时，住在这些定居点的以色列人超过了50万。并非所有人都是意识形态定居者，想要从外国占有者手中解放以色列地。一些人是经济移民，之所以生活在西岸，是因为可以用象征性价格拥有一座带着部分土地的房屋，拥有山区景色。而且在慷慨的政府资助下，与绿线内的以色列相比，先锋定居点的教育、医疗、福利服务要好得多。前者的福利状况衰落得相当快，被占领土地却在发展中，相当兴旺。有人甚至在那里买房当投资，期望一旦以色列强迫人们撤离，他们能得到满意的补偿。
大部分定居点是由生活在军事占领中的巴勒斯坦劳工建造的。他们白天在定居点干活，有时还建隔离墙，晚上回自己的村庄。到第一次因提法达（起义）于1987年底爆发时，巴勒斯坦劳工已在以色列主权区域的城市以及基布兹、莫沙夫占有了一席之地。出于纯粹的经济利益考虑，以色列不自觉地成了典型的种植园殖民地，拥有缺乏公民权和主权的和平温顺的人口，后者为不仅有公民权和主权，也有着家长式保护意识的主人工作。摩西·达扬的家长式幻想塑造了一种“文明”占领，经受了20年的时间考验，到1987年才彻底崩溃。“软”占领政策将巴勒斯坦人起义推迟了10年，让世界对它漠不关心，促进了缓慢前进的殖民化。不过，最终，它间接导致了一次大起义。
参与者广泛的因提法达和随之而来的残酷恐怖主义破坏了平静的控制关系，由此又拯救了“族群-民主”国家原则。以色列把巴勒斯坦“入侵者”赶回西岸的住处，终止了到那时已有相当进展的经济共生局面，并开始从东亚市场引入廉价劳动力。同一时期，从崩溃的苏联来的大批移民也为以色列提供了人手[29]；除了让民族主义的超正统派惊慌外，以色列不太在意这些人手是否是犹太人，是“白人”就行。
从1967年到1987年，巴勒斯坦人的生活水准明显提升，生育率也相应增加了。2005年，西岸的人口为250万，与加沙地带人口合起来共400万。此后，它们的人口继续增长。在20世纪80年代末和90年代初的起义中，生于60年代末占领状态的人们成了领导者，构成普遍武装抵抗的主力。虽然从未被其他政权统治，但这些巴勒斯坦青年很快了解到，在20世纪末的地球，极少人有那种不寻常的境遇：没有正式公民权，没有自治权，没有祖国；在当今世界，这种状态已变得极其罕见、极不可行，绝大多数人认为完全不能忍受。
对新出现的动荡，大多数以色列人很吃惊，觉得难以理解。以色列主流话语的流行辩解是：“他们比这个地区的所有阿拉伯人过得都好。”对持续生活在加了掩饰的种族隔离政权旁边的状况，犹太复国主义左翼知识分子很不自在，彼此用一个复杂的抗议术语交流，不说“被占领土”（ha-shtakhim ha-kvushim），而用“管理领土”（ha-shtakhim ha-mukhzakim）代替它。他们更担心的是，长期占领会损害这个国家的“犹太”性质，给自己的安慰是一种基本假定，即那只是暂时的，虽然它的存在时间已达1967年前的“狭窄”以色列的两倍。这导致了对待殖民控制的道德冷漠的固化，令人回想起“二战”以前，众多西方知识分子对殖民主义漠不关心的态度。[30]
对于空间现实，1987年和2000年的因提法达没带来什么变化。第一次因提法达导致了《奥斯陆协议》的签订和巴勒斯坦权力机构的建立，受到欧美的支持，由此减少了以色列的占领成本，但没能放缓殖民定居进程。相反，自1993年协议签订后，定居人口增加了近3倍。比较来看，第二次因提法达引起了加沙地带以色列定居点的撤出，不过，谁都清楚总理阿里尔·沙龙的动机：首先是逃避同巴勒斯坦领导的全面和解。其结果是，他制造了一个敌意的“印第安保留地”，剥夺了它与外部世界直接联系的权利。[31]事实上，包括2000年的黎巴嫩和2005年的加沙，以色列不经过谈判，策划和实施了两次单方面撤离，目标是让以色列保有其他领土，尤其是戈兰高地和西岸。以色列建起将自己围起来的隔离墙，目的是减少窜入其边界内的自杀式爆炸；然而，隔离墙并非沿着1967年边界修建，而是切入了巴勒斯坦领土，以容纳大批的定居点。与此同时，隔离墙外的定居点变得更强固，建造更多前哨站的步子也未停下。
从20世纪70年代末的梅纳赫姆·贝京，经90年代的伊萨克·拉宾和埃胡德·巴拉克，到21世纪初的诸位以色列总理，压力之下的以色列领导人一直想给予巴勒斯坦人有限的、分裂的自治地位，由以色列控制下的陆地、空中、海上区域包围并割裂开。他们最想要的是两三个班图斯坦[32]，后者应恭顺地听从犹太国的指令。[33]如所预料的那样，安全问题总是为这种立场做着正当性辩护，就像防卫战争的话语仍在塑造着犹太-以色列人身份与意识的主要轮廓一样。然而，这一话语隐瞒了大相径庭的深刻历史现实：即便是今天，以色列左右翼的政治精英都觉得，在精英们认作以色列地的领土范围内，认可巴勒斯坦人充分民族自治的正当权利极其艰难。在他们看来，这一领土完完全全如其名称宣示的那样，是永远属于“以色列人民”的先辈遗产。
在建国的第五个十年中，随着以色列定居者越来越多地渗透人口稠密的巴勒斯坦地区，未来的一切政治行动看起来都将受到阻击，而占领的状况似乎为双民族国家的形成铺平了道路。然而，从心理层面看，在许多以色列人中，以色列控制的压迫本质、国际社会的批评，以及最重要的，暴力的和绝望的巴勒斯坦抵抗，所有这些都指向越来越强烈的“独居的民”（《民数记》23：9）的意识。想象的以色列民族（ethnos）所形成的姿态反映的是对邻居的轻视和恐惧的混合心态，源自它自己的虚构，源自它对自己民族-文化身份的缺乏信心，特别是在面向中东时。以色列人依然拒绝与他们中间的“他者”共同生活，明确不愿平等地共同生活。
极端情况下，这一根本冲突会让以色列蛮横驱走生活在它控制下的阿拉伯人，无论他们是孤立的以色列国公民，还是陷在了独特的种族隔离体制内、没有任何公民权的那一部分。无疑，我们都能想象得出那种方式，其中，在发生“以色列全地”的所有非犹太人大规模起义的时候，这一危险的、前景漆黑的民族领土政策将继续堕落下去。
无论如何，到本书写作时，重大的和解看起来像是一个褪色的梦：梦中看到了以色列撤退到1967年边界，在以色列一旁的巴勒斯坦国的成立——耶路撒冷作为共同的首都，两个主权民主共和国组成邦联，并各自属于其全体公民。随着每一天过去，梦再褪色几分，似乎即将消失进时间的深渊。[34]
经历两次艰难的因提法达时期后，以色列社会的许多人开始厌倦圣地神话。不过，虽然这种意识形态弱化了、损耗了，虽然背后隐藏着快乐主义和个人主义，但仍远不足以导向稳定的、有意义的新选举结果。到目前为止，在公共意见中，关于定居点的大规模撤除，关于耶路撒冷的公正妥协，我们没看到决定性的变化。伴着每一次冲突，以色列人对以色列士兵的损失都更加敏感，但严肃的大规模和平运动仍未出现。犹太复国主义的内部道德仍有着绝对的控制力。到目前为止，以色列的政治权力平衡状态不仅没有发生方向性转变，事实上，民族宗教的和世俗-种族的潮流还在增强。本书写作时的民意调查显示，70%的犹太以色列人天真并诚挚地相信，他们是特选子民。[35]
在这个地区和整个世界，以色列的外交格局越来越孤立，但这似乎没有使以色列政治军事精英感到烦恼，他们的权力有赖于一直存在的被包围感。只要在犹太人和福音派亲犹太复国主义游说集团的压力下，在军事工业代表的压力下[36]，美国继续支持现状，让以色列感到它的政策是正当的，它的力量是无限的，向着重大和解方向前进的机会微乎其微。
在这些历史条件下，基于普世道德的视野联合理性势力的前景，看起来完全是乌托邦的。如我们知道的，在21世纪初，乌托邦的力量已经消失。
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[26] 应该指出，在《奥斯陆协议》中，巴勒斯坦代表团同意放弃恐怖主义和暴力，以色列却不愿以停止定居点建设作为交换。1995年10月6日，拉宾向议会发表演讲，列出了指导他的和平进程的原则，包括红色上升城（Ma’ale Adumim）在内的耶路撒冷的统一，不及国家水平的巴勒斯坦实体，不回到1967年前边界，沿着约旦河谷的安全边界。
[27] 这是真的，除了事关西岸的水政治时。对犹太定居点和以色列国而言，管理被占领土的水都是一件有利可图的事。
[28] 关于定居者世界、定居点建设速度、它们与不同以色列政府的关系，参见阿吉瓦·艾达尔（Akiva Eldar）和伊迪丝·彻塔尔（Idith Zertal）：《圣地的主人：定居者与以色列国，1967—2004年》（Lords of the Land:The Settlers and the State of Israel 1967–2004），奥耶胡达：吉来比坦出版社，希伯来语，2004年。
[29] 参见尤瓦尔·鲍图加利（Juval Portugali）：《难言的关系：以色列巴勒斯坦冲突中的社会与空间》（Implicate Relations:Society and Space in the Israeli Palestinian Conflic），特拉维夫：基布兹观察家出版社，希伯来语，1996年，第204—206页。
[30] 关于对巴勒斯坦人民的军事控制体制，关于以色列文化、政治对其争论的限度，到目前为止所出版的最全面的研究请参见阿利拉·阿左雷（Ariella Azoulay）和阿迪·奥菲尔（Adi Ophir）：《大海与河流间的占领和民主制，1967年之后》［Occupation and Democracy Between the Sea and the River（1967–）］，特拉维夫：莱斯灵出版社，希伯来语，2008年。
[31] 我使用术语“保留地”指称加沙地带，原因在于它的大多数居民是1948年战争中的巴勒斯坦难民的后代。人们知道，阿里尔·沙龙是西岸的以色列定居活动的设计师之一。
[32] 班图斯坦，种族隔离政策下的南非和纳米比亚黑人领地。——译者注
[33] 从耶路撒冷到杰里科，通过领土上的大规模建造活动，以色列尽力要将西岸一分为二。
[34] 2001年，在地中海和约旦河之间，巴勒斯坦人和巴勒斯坦裔以色列人计有560万，同一地区的犹太以色列人590万。不久之后，两民族人口将达到均衡状态。参见巴拉克·拉韦德（Barak Ravid）：《人口恶魔仍在，但权利打算埋葬它》（“The Demographic Demon Lives On,but the Right Is Trying to Bury It”），载《国土报》，希伯来语，2012年1月3日。
[35] 见尼尔·哈森（Nir Hasson）：《这个国家80%的犹太人信仰上帝》（“80% of the Jews in the Country Believe in God”），载《国土报》，2012年1月27日。
[36] 在美国对以色列的慷慨援助中，武器弹药生产商手中掌握着一大块。更多关于亲犹太复国主义联盟的情况，参见约翰·J.米尔斯海默（John J.Mearsheimer）和斯蒂芬·M.瓦尔特（Stephen M.Walt）：《以色列游说集团和美国外交政策》（The Israel Lobby and U.S.Foreign Policy），纽约：法拉尔出版社，2007年。



结论 青蛙和蝎子的悲哀故事
只有直接与阿拉伯人合作，才能创造有尊严的安全生活……令我悲伤的不是犹太人不够聪明，理解不了这一点，而是他们不够正直，不想这样做。
——阿尔伯特·爱因斯坦，《致雨果·伯格曼》，1930年6月19日
一天，一只蝎子想过河，请青蛙把它放在背上，带着它过去。“可你叮所有动的东西！”青蛙惊恐地说。蝎子答道：“没错，但我不叮你，因为那样我也会死。”青蛙接受了这一回答的逻辑。走到河中央，蝎子叮了游泳者一下。“为什么这么做？”青蛙悲叹道，“现在我们都得死！”“这是我的本性。”沉入深水前，蝎子呻吟道。
——作者不明，时间不明
青蛙和蝎子的故事流传很广，人们也熟悉其寓意：不是所有人都凭常识行动，天性和本质往往决定着我们的所作所为。历史过程和运动没有什么确切的天性，更不用说什么本质。不过，它们的确拥有或至少伴随着内在的神话，后者不总是适合源于变化着的环境的变化着的逻辑。如英国谚语所说：“常识不总是常见的。”现阶段犹太复国主义事业的特征支持着这一看法。
流浪的犹太人民的神话说，两千年前，他们不得不离开祖国，只要有机会都盼着回归；这一神话的建构充斥着一种现实逻辑，虽然它完全基于历史虚构。圣经不是爱国主义作品，正如《伊利亚特》和《奥德赛》不是一神教著作。迦南地的农业居民没有政治祖国，古代中东不存在此类祖国。那些拥护单一神信仰的当地人没有被从家乡赶走，他们只是改变了信仰的性质。这不是一个独特民族分散到世界各地的问题，它讲的是一种生气勃勃的新宗教扩散开来，赢得了新的信徒。大批皈依者及其后代设想救赎将在圣地发生，带着极坚定的意志热情地渴盼它，但从未认真考虑过迁居那里，从未这么做过。犹太复国主义根本不是犹太教的延续，而是对它的否定。的确，恰是因为这一点，在历史上较早的一段时间，犹太教拒绝了犹太复国主义。虽然如此，神话仍穿透了特定的历史逻辑，反过来，后者也促成了它的部分实现。
19世纪下半叶，民族主义带着它内在的恐犹症，横扫中欧和东欧，将其原则播入一小部分受迫害的犹太人心中。这些“特选”先锋感觉到了笼罩着犹太人的危险，开始勾勒一幅现代民族的自画像。与此同时，它掌握了自己的神圣中心，将之转换成一幅古代圣地图景，“族群”部落看起来是从那里萌芽和扩散的。一向属于宗教的纽带被民族领土化了；即便不完全是原创，它也是犹太复国主义最重要的成就之一。就促成这种新爱国主义范式而言，基督教尤其是其中的清教主义担任了什么角色？虽然很难评估，但在作为一个民族的“以色列之子”的概念与殖民化方略的历史性相遇中，这些势力无疑也出现在这一场景的背后。
在通行于19世纪末20世纪初的政治条件下，在“荒芜”地区殖民定居的观念依然披着自己的一套逻辑外衣。那是帝国主义的黄金时代，犹太复国主义工程受到一个事实的支持，即它的目的地住着无名的当地人，缺少民族认同。若是这一图景和运动诞生的时间早一些，诞生于沙夫茨伯里勋爵提出此观念的时候，殖民过程或许不会那么复杂，对当地人口的再安置或许能较轻易地、较少担忧地实现，就像其他殖民区域发生过的那样。然而在19世纪中叶，虔敬的犹太人，特别是中东欧的犹太人相信，迁居圣地实属渎神，无意这么做。西欧犹太人已经相当世俗化了，足以避开那种虚假宗教的民族主义陷阱：后者召唤他们去在他们看来没有文化或经济吸引力的地方。此外，即将席卷中东欧的可怕反犹主义的阵痛刚刚开始，那里大批说意第绪语的犹太人一时未从昏睡中醒来，尚未尽力脱离将反复蹂躏他们的不友好环境。
若非西方国家拒绝接受大批移民，很难说这个虚构的民族会不会建构出来，会不会有大量犹太人及其后代迁居巴勒斯坦。可是，所有别的选择都消失了，一小群无家可归者不得不踏上去圣地的路途，而他们起初把它看作极没有希望的地方。在那里，他们不得不赶走当地人，后者迟到般地、犹疑地刚有了民族特征。殖民活动引起的冲突无可避免，以为能绕过的人们只是在欺骗自己。第二次世界大战和它导致的犹太灾难制造了一种环境，使得西方能将一个定居者国家强加给当地人。作为受迫害犹太人的避难地，以色列国的成立发生于正在逝去的殖民时代的最后几小时，精确地说是最后时刻。
没有族群殖民的动员神话，争取自主权的斗争很可能不会成功。然而，在某个关节点，曾帮助构建以色列民族的逻辑消失了，神话式领土的恶魔得意地击败了它的创造者，超越了后者所创造的东西。它那带毒的一叮出现在叙事的开始，伴随着祖国意识的引入，而想象的祖国边界远远超过日常生活的真实空间。这种意识令人向往广袤无边的土地扩张，同时，由于巴勒斯坦人拒绝认可对其土地的外来入侵的正当性，由于他们的暴力抵抗，继续扩张有了源源不断的借口。此外，在2002年，通过阿拉伯联盟提出的和平建议，整个中东同意正式承认以色列国，邀请它加入这个地区，以色列却反应冷淡。无论如何，它很清楚，这样的融合只能以以色列地和古代圣经地域的分割为代价，以色列将只能做“小”国。
在现代时期的民族冲突中，于巴勒斯坦所发生的是最持久的一个；在每一轮冲突中，犹太复国主义都设法攫取更多的领土。如我们看到的，一旦这些土地被从民族主义视角认作神圣的，再放弃就变得极为困难。最终，1967年战争将以色列诱入甜蜜而残酷的陷阱，是它无力凭自身脱离的陷阱。尽管所有现代祖国都是文化构建物，从民族领土撤离依然是不可能的事，尤其是要主动选择的时候。即便世界能被说服，相信犹太复国主义真的是要为受迫害犹太人寻找避难地，不是要征服想象中的先辈土地，曾激励犹太复国主义事业、构成其一个最强大概念基础的民族领土的神话也不能和不愿撤退。
最终，像历史上别的民族主义神话，它必定也会枯萎。不过，谁若不愿服从这样彻底宿命论的路径，谁就得问问自己：这一神话会带着整个以色列社会和全部邻居一起死去，还是在它消失时留下生命的迹象？换句话说，蝎子仅仅象征着犹太复国主义神话吗？还是神话创造的所有民族主义文化事业全都浸透着蝎子独有的偏执品性，注定会自信地继续游向它自己和别人的毁灭？
青蛙的可悲命运不单单是未来的事，在当下的许多时候，巴勒斯坦人正承受着持续的折磨。这一过去和当下的苦难定下了本书的调子，并激发我写出下面的后记。



后记 纪念一个村庄
我们要在这些村庄做什么？……它们被朋友们未经战斗地放弃？我们要保护这些村庄，好让他们能回来？或者，我们想抹去村庄存在的一切证据？
——果尔达·迈耶森（梅厄）在马帕伊（Mapai，以色列地工人党）中央委员会上的发言，1948年5月11日
我们也上了卡车。闪光的绿宝石
穿过我们的橄榄树夜晚说着什么。狗
冲着教堂塔上浮动的月亮叫
但我们不怕。因为我们的孩子没有
跟着我们。一首歌就够了：我们将回去
不会很久，回到我们的家……这时卡车倒空了
多余的装载物！
——马哈茂德·达维西（Mahmoud Darwish），《无辜的村民》，1995年
经过穿越了“先辈的犹太家园”的漫长艰难旅程后，现在，我想把焦点聚在这一较大地理区域的一小块地方。对我来说，它的过去如同一个开放的伤口。我相信，用最后几页讲讲它的故事是重要的，它表明了记忆和忘却在以色列构建的方式。
我在特拉维夫大学教历史，住在离校园不远的地方。我的公寓和工作的地方都坐落在一个阿拉伯村庄的废墟上，它于1948年3月30日消失了。在那个春日，最后一批惊恐的村庄居民走在通向北部的土路上，带着他们能带的东西，慢慢消失在包围村庄的敌人的视线里。女人抱着婴儿，能自己走的小孩跟在后面。年轻人照顾着老人，生病的和有残疾的人骑驴。在满怀惊惧的匆忙逃离中，他们留下了家具、厨房用品、箱子、散开的包裹，还有迷惑不解的村庄傻子，他不明白为什么自己被留下了。[1]
几个小时后，兴奋的包围者控制了村庄，他们盯着这里好长时间了。在以色列地的历史中，谢克·穆万尼斯村村民的一页淡出了，落入遗忘的深渊。
村庄的房屋和田地不存在了，只剩下两三座不牢靠的建筑，一些受到破坏和被忽略的坟墓，几颗碰巧不影响停车区的、特别粗壮的椰枣树。我的大学就建在村庄最后的遗迹旁，延伸在已没有了的村庄的土地上，发展成以色列最大的高等教育机构。本书的一部分就是在大学一间办公室里写的。正是由于这种奇怪的、建造与抹除之间紧邻般的存在，由于幻觉般的过去和不断前行的轻快现实之间难以忍受的摩擦，我获得了某种道德灵感，用在了这里的一些叙述策略上。
作为历史学家，也就是说，作为记忆的授权代理，靠讲授那么多的昨天谋生，如果不谈谈日常生活所在地的过去，我就没法结束这本书。虽然人们尽其所能地隐藏和消灭这个阿拉伯村庄的痕迹，它仍是同一块地，同一片天空，西边可见的海上天际线仍是它一直就是的那个，只是看着它们的是不同的眼睛。
[1] 哈加纳的一份报告说：“发现了一个显然是傻子的老人，他藏在村庄的一座房屋里……留下来的财物的状况表明，他们是突然离开村庄的。”引自哈伊姆·费尔伯格（Haim Fireberg）：《特拉维夫：战争时期城市文化和社会的变迁、延续及多种面孔，1936—1948年》［“Tel Aviv:Change,Continuity,and the Many Faces of Urban Culture and Society during War （1936–1948）”］，博士论文，特拉维夫大学，2003年，第62页。



忘记这块土地
我们不知道谢克·穆万尼斯村是什么时候出现的，农民家的历史总是比权力中心、首都大厅、商业城市的少。在皮埃尔·雅克廷（Pierre Jactin）绘制的一幅地图上，这个位置清楚地标示着一个聚居区；他是训练有素的工程师队伍的队长、勘测员、绘图师，在拿破仑·波拿巴于1799年征服这个地区时跟随着他的军队。虽然在这幅开创性的地图上所出现的阿拉伯村庄没有显示名字，但在我们讨论的这个村庄处，绘图员写了个阿拉伯字dahr，意思很可能是“山坡”。村庄位于奥加河（al-Auja）北岸一座宽大的山上；今天，这河名叫雅康河（Yarkon）。从人口和土地面积看，它是雅法以北最大的村庄。除巴勒斯坦海岸的中心城市雅法之外，在这个地区，它可能也是连续定居时间最久的居住区之一。
20世纪40年代末，在谢克村土地下方，离河不远的地方，人们发现了名为泰尔·夸斯里（Tell Qasile）的宏大遗址。1948年10月，阿拉伯村居民被赶走6个月后，在废弃房屋南约800米处，灰质砂岩山上的考古发掘开始了。人们碰巧在表层处找到两个陶瓷碎片，上面的希伯来语明显指向公元前7世纪。起初，这令考古人员相信，他们工作的地方是“所罗门王时代”的一处古犹太居住区。[1]
如后来以色列地进行的许多考古发掘一样，这里有丰富的文物，但不属于犹太人。这些文物表明，公元前12世纪，腓力斯人——“深绿的人”，法老文献这样叫他们——在河边建了个码头。码头周围，一个完备的居住区发展起来，面积约16杜纳姆。山的中部有一座泥砖建成的神殿，旁边是公共与私人建筑。公元前11世纪，这个祭拜处被毁掉了，人们用石头重建了它的墙壁。从食物器皿到祭祀用品，考古人员找到了各种物品的大量碎片。居住区的街道是直的，彼此平行，说明经过了城镇规划，不是自发、无序地建起来的。公元前10世纪末，法老时期的埃及人征服了这个地方，放火烧了它，减少了但没有完全终止人们在这里的活动。
马其顿的亚历山大征服之前，公元前5世纪和前4世纪的遗存物表明，这个地方相对稳定地持续有人居住。在希腊化和罗马时期，我们有证据表明，这里进行着各种商业活动，居住区中心有座热闹的市场。拜占庭时期，一座建筑的遗存看起来是撒马利亚人的会堂，而在公元7世纪初，萨珊王朝的短期征服留下了一枚罕见的银币。阿拉伯统治初期，在伍麦叶王朝晚期和法蒂玛王朝时期，我们看到了由柱子支撑的一座大旅馆存在的证据。
由于土地肥沃，在穆斯林主导的漫长时期，我们可以假定，这个地方一直有村民生活，虽然居住区中心稍稍向东北移了些，很可能是雨水特别多的冬季河流泛滥导致的。在附近一座略高于泰尔·夸斯里的山上，另一个村庄开始出现。随着时间的前行，居民们皈依了伊斯兰教，用埋在那里的一位本地名人的名字为村庄命名。
20世纪20年代初，雅各·伯格伦（Jacob Berggren）访问了巴勒斯坦，谢克·穆万尼斯的名字出现在他的旅行回忆录中；他来自伊斯坦布尔的瑞典使团，是位受过良好教育的神父。1821年12月，经拉姆拉（Ramla），他从耶路撒冷去阿卡（Acre，当时叫Akka）路过这个村庄。根据他的记载，村子在山上，山的周围是泥泞地，是由河流泛滥造成的——尽管那个冬天很温和。[2]
虽然不清楚这个时期的村庄人数，但我们有理由假定不少于325人，这是巴勒斯坦探索基金会（PEF）于1879年调查得出的人数。[3]影响了中东许多地区的人口革命开始于19世纪后30年，加速于20世纪。1922年，根据英国完成的第一次巴勒斯坦人口调查，村庄有664人；到1931年，人口上升到1154人；1945年，村庄人口达到1930人；3年后，到被迫迁离前夕，村子共有2160名男人、女人和孩子。[4]
巴勒斯坦人口自然增长的速度加快，首先应归功于英国委任统治下的状况，它或多或少类似于一个世纪前欧洲的人口发展过程。食物产量的增加提高了生育率，而现代性阻止育儿的方面尚未出现，如教育、女性地位方面的进展，以及最重要的，对下一代社会流动的预期。很有可能，在这个富裕村庄存在的最后30年，它吸引了来自土地不太肥沃的山区的农业移民。如果此类移民真的来到了村子，他们会被吸纳，最终成为本地人口的组成部分。
随着谢克村的不断扩大，石块甚至水泥建造的房屋取代了一些泥坯房。摩西·斯米兰斯基（Moshe Smilansky）是位作家和农民，在巴勒斯坦的整个犹太复国主义社区都很有名，写出了许多关于巴勒斯坦阿拉伯人生活的作品；对于谢克村，他钦佩地描述道：
除了极少数人，所有农民都使用西式犁。村里有4台收割机，也有大型的打谷设备。效仿犹太农业，他们采用现代方式管理橘园，还使用商业肥料。[5]
它还属于首批组织了柑橘销售公司的村庄。村民萨义德·拜达斯（Sa’id Baidas）是巴勒斯坦柑橘委员会主席，还是穆夫提的反对者。[6]1932年，村里为男孩建了一座地区学校，11年后为女孩建了类似的机构。
这个村庄能有经济的繁荣，或许还因为对扩张着的犹太复国主义聚居区采取了温和、容忍的政策。特拉维夫在以惊人的速度向南发展，而村庄与新邻居的关系相当友好。村里的男孩有时骑上自行车去萨马尔村（Summayl,al-Mas’udiyya），它在河的南边，那里有一些阿拉伯人与犹太人比邻而居。犹太人也定期从富裕农民手里买水果蔬菜。有一次，特拉维夫市政委员会试图对谢克村土地征税，村民不高兴；不过，他们的抱怨听上去更像是不满的纳税人，而不是抗议的民族主义者。村庄精英占有大部分土地，在位于村子北部的地方，他们甚至愿意卖给犹太人3000多杜纳姆土地。交易之后，他们还有11500杜纳姆肥沃土地，包括许多果园、绿香蕉林、谷地、放牧区。
到“一战”结束时，经一座名为基斯哈达（Jisr al-Hadar）的桥，相当部分的村庄农业产品会被运到雅法港。奥斯曼人撤退时炸掉了桥，英国人在原地造了浮桥。1925年，巴勒斯坦第一座水泥桥取代了它，由开拓先锋犹太复国主义劳工大队（Gdud Ha’avoda）建造。前一年，北部新建了莫沙瓦（moshava）[7]海尔兹利亚，造桥的目的是将它与特拉维夫连起来，并为村庄提供有更坚实路面的道路，以利它的农业出口。
阿拉伯人于20世纪30年代起义时，我们不清楚村民的心情怎么样。不过，由于没有任何骚动的迹象，我们可以谨慎地认为，虽然反殖民抗议席卷了巴勒斯坦，但在谢克村，看起来没有产生回响，民族意识尚未出现在村庄居民中。[8]“二战”期间，许多英国士兵驻扎在这个地区。在桥边，与来自特拉维夫的退役士兵合作，村庄最富有家族的一名成员易卜拉欣·拜达斯（Ibrahim Baidas）开了个大饭馆。因为水边建有遮阴亭，饭馆起名夏威夷花园。它也举办表演会。名声起来后，它成了路标，当地人很快改用饭馆名来称呼那座桥。[9]热带太平洋岛屿的明媚生活变得触手可及。
我们不知道，很可能永远不会知道，在饭馆里喝茶和咖啡的时候，阿拉伯人和犹太人都谈些什么。不过，我们的确知道，首次打破这里宁静气氛的不是民族冲突，而是一次犯罪行为：1947年8月10日晚，饭馆遭到抢劫，是住在海尔兹利亚东面阿布基斯克村（Abu Kishk）的年轻贝都因人干的。破门抢劫中，三名从特拉维夫来的顾客和谢克·穆万尼斯的村民经理被杀。就数月后将搅乱村庄的政治震荡来说，这是一个奇怪的前奏。
1947年11月29日，联合国安理会对分治计划进行表决，之后，紧张局势立刻穿透了整个地区。根据决议，与所有沿海平原的村庄一样，谢克村处于犹太国的边界内。特拉维夫周边的巴勒斯坦人惊惶失措。阿拉伯人住在一个新移民国家会怎么样？而且大批移民还在源源不断涌入。他们怎能相信，一个外国人政权会公平对待当地居民？几乎可以肯定，绝大部分平静的村民不清楚犹太复国主义的权利声明，不清楚犹太人对“先辈土地”的历史所有权，虽然可以有把握地假定，他们注意到了不请自来的邻居扩张土地的倾向。
按照分治计划，雅法是犹太国中的一个阿拉伯飞地；沿着它与特拉维夫之间的分界线，激烈的冲突立刻爆发了，双方都有十多人死伤。不过，在第一座全是犹太人的城市特拉维夫的北方地区，局势依旧平静，虽然可以断定，紧张的空气弥散在全地。
此时，哈加纳的第一个动作是，对奥加河——雅康河——以南靠近特拉维夫北部住房的三个阿拉伯村庄居民施加强大压力，想迫使他们放弃自己的家。到1947年底，萨马尔村民不得不搬离自己的家，去雅马森（Jammasin）住下。接着，1948年1月，雅马森村民放弃自己的家，跟之前逃难到他们村子的人们及雅里沙（Jarisha）村民一起，去大村庄谢克·穆万尼斯暂时住下。由于这些没了家的邻居们的涌入，本已糟糕的村庄气氛更加恶化了。关于雅法和附近萨拉马（Salama）的激烈战斗的报道传来后，人们的恐慌加剧了。1948年1月28日，村里的“外交官”易卜拉欣·阿布·基尔（Ibraham Abu Khil）决心和附近聚居区的地方领袖一起去佩特提克瓦，跟哈加纳官员讨论时局。定下的会面地点是阿夫拉姆·夏皮拉（Avraham Shapira）家，他是犹太复国主义定居社区的神秘人物，在巴勒斯坦当地居民中极受信任。
哈加纳的约瑟夫·奥利茨基（Yosef Olitzky）明确地对这个阿拉伯大聚居区有敌意，但仍证实了巴勒斯坦代表的和平立场。根据他的会议记录，各村庄的代表表达了“维持友好关系的愿望，还说，他们会阻止任何外国阿拉伯人和他们自己的‘暴徒’进入他们的地方，如果做不到，他们会请求哈加纳的帮助”[10]。作为这次富有成果的会谈的结果，阿布·基尔同主要的犹太武装保持着密切联系，平息不断增长的紧张气氛带来的摩擦和误会。2月，村庄遭到枪击，也回了几枪，但没有人员伤亡。事件经调查后澄清了，双方采取措施，平息了敌对的氛围。虽然年轻的阿拉伯村民仍继续挖战壕，但禁止外来的武力进来，倾向于和平关系的温和村民仍控制着村里的行动。
可是，对哈加纳领导来说，这种平静状态是不可接受的。尽管村庄态度是和平的，他们依然很担心：这么大的一个阿拉伯居住区离特拉维夫港口太近了，而港口又与海边的发电厂和机场相邻。此外，同一时期，哈加纳正在执行D计划，其明确目标是把连续的领土掌握在犹太复国主义者手中。大批巴勒斯坦人口对一个稳定的民族-国家构成了威胁吗？这种观点越来越深入人心。我们必须记住，在联合国分治计划中，分配给犹太国的人口有40%是阿拉伯人，超过40万。一些人尽了最大努力阻止局势升级，如特拉维夫的自由派市长以色列·洛卡赫（Israel Rokach），这个国家的犹太柑橘种植者中的温和代表加德·马赫尼斯（Gad Machnes），但他们的和平行动没能成功，而且不符合哈加纳的政策。[11]我们还有未经证实的材料，表明哈加纳付钱给阿拉伯合作者，让他们散布犹太人计划攻击村庄的谣言，诱使阿拉伯居民逃命。[12]
因此毫不奇怪，随着每一个星期的过去，煽动和虚假传言都在激增。有报告说，外国战士和“队伍”渗透进了村庄，大批武器也偷运进来了。一些报告甚至说，武装的德国军官出现在了谢克村。[13]哈加纳的高效情报网络和从村庄飞过的侦察机不断地证明，这一信息是错的，但并没有用。拉马特甘市长是阿夫拉姆·科利尼茨（Avraham Krinitzi），他眼馋这个相邻村庄的土地，是虚假流言的主要煽动者。莱希组织（Lehi）——“争取以色列自由战士”的首字母缩写，由阿夫拉姆·斯特恩（Avraham Stern）领导——没怎么参与特拉维夫南部的激烈战斗，而是加入了北部的恐吓战役，希望赶走当地的阿拉伯人。亚科夫·巴奈（Ya’akov Banai）是另一个分离派军事组织伊尔贡的指挥官，他留下了下面的回忆：
这个村子延伸在特拉维夫、拉马特甘、佩特提克瓦之间。局势本要求它聪明点、安静点，它却一直跟阿拉伯人口中心保持着联系。西缪尔·哈列维（特拉维夫市政官员）提议征服这个村庄，而我们已提前做了准备。我们醒目地组织了一支60人的队伍，从村庄旁经过，让他们确信我们来自“亚马特·希特恩”（Jama’at Shtern，阿拉伯语，斯特恩帮）。他们吓坏了。第二项措施是要求他们第二天派代表来会谈，地点在特拉维夫外围的穆沙拉桥（Musrara）。参加会面的两名代表一个来自谢克·穆万尼斯村，一个来自加利尔村（Jalil，今天的Gelilot）。他们穿着正式服装，骑着马来了。西缪尔·哈列维说，他们有24小时时间收集所有武器——交到指定地方。他们声辩道，他们有的只是私人武器，手枪（婚礼上用的）。不过，列队示威和会面这两项表演足以让他们畏惧。他们开始放弃村庄，我们则继续向村民施压。[14]
下一项“压力”行动是典型的恐怖袭击。在去纳布卢斯的路上，莱希战士埃利沙·伊布佐夫（即阿夫拉姆·科亨）和一辆卡车被俘虏了，卡车上装满了计划去爆破城里阿拉伯指挥部的炸药。莱希战士们的报复行动是绑架了四名谢克村民，后者碰巧陪着一位年轻人，去加利尔寻找食物和燃料。虽然五名人质跟伊布佐夫在纳布卢斯被俘之事无关，莱希绑架者仍威胁说如果阿拉伯人不放了莱希战友的话，就要杀了他们。传遍村子的流言说劫持者已经杀掉人质，恐慌达到了新的高度。经过哈加纳的劝说、威慑和调解，五名人质被释放了，但恐怖行动收获了想要的效果。与此同时，人们证实，伊布佐夫被俘后立即遭到了处决。“越来越多的人放弃了村子，”巴奈满意地接着说，“我们给他们留了条撤离通道。绝大多数人带着财物，走向图尔卡姆和夸其亚。”[15]
谢克村民有一条向北的“撤离通道”。给他们留出通道的不仅是暴怒的莱希英雄们，哈加纳的温和成员也与莱希一起行动。尽管有以前的口头协议，有过犹豫，有牵涉其中的道德问题，哈加纳的特拉维夫指挥官依然决定，同分离组织合作，实施对村庄所有通道的包围。当时，英国委任统治尚未结束，英王陛下的军队仍驻扎在这个地区，不过在3月20日的白天，他们没有阻止亚历山大旅三十三营的围困行动，没有阻止后者占据一部分村庄的房屋。从那时起，阿拉伯人进出都要敌人批准，运来的一切补给都要经过彻底检查。村民不能去田里，不能照料就快可以收割的庄稼。经济窒息加上运转发电机所需燃料的缺乏，很快造成食物和水的短缺。在村庄的最后几天，阿布·基尔领着最后一些居民撤离了他们的家。直到最后时刻，他一直天真地相信他的犹太“朋友”的承诺。
最后一批居民离开村庄后——当然，除了村里上年纪的傻子，不清楚他后来怎么样——莱希战士很快占据村庄的主要建筑，建立了自己的主要基地，起名“拉马特亚尔”，以纪念去世的指挥官阿夫拉姆·斯特恩，因为后者的代号曾是“亚尔”。[16]几天后，基地发出命令，要莱希战士参加对耶路撒冷附近代尔亚辛村的征服行动。如我们所知，代尔亚辛的短暂战斗于4月9日结束，这个山区村庄的一百多名居民被杀，其余的人遭到公开羞辱。“拉马特亚尔”运转到5月29日，其时，斯特恩的继任者被劝诱加入了以色列国防军。这个地方成了以色列的一个新军事基地，但为时不长，当局便开始把犹太移民送来，怕的是难民再设法回到村庄。
不过到这时候，被迫流亡的谢克村的恐慌居民已在数英里之外。一些人到了图尔卡姆和夸其亚，它们在战后由约旦控制。另一些人分散在三角地带的村庄，如提拉和加朱利亚（Tira and Jaljulia），最终纳入以色列国并进的领土中。还有一部分进了加沙地带的难民营。在以色列，他们起初住在帐篷里，没有收入来源，旅行受到限制。一些人离开了西岸和以色列，在中东流浪。一小部分人设法去了美国和加拿大。以色列当局没收了他们留在谢克村的土地。法律上，留在以色列的人们被划归为“缺席者”，虽然其实人在这个国家；他们被剥夺了对自己土地和家的一切财产权。不用说，没有村民收到过赔偿。
数年后，谢克·穆万尼斯的前村民会偷偷地“朝圣”，从远处望他们的家一眼。1967年前，成为以色列公民的难民可以这么做，住在西岸的人们只有等到六日战争之后，才能含着泪水来到这座灰质砂岩的小山。
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被忘记的土地
谢克·穆万尼斯居民的经历好过一些村庄居民的悲惨命运，比如代尔亚辛、恩泽伊顿、巴拉夏克及别的村子；因为胆敢反抗在他们的国家建立犹太国，这些村庄的很多人付出了生命代价。不过，谢克村民的命运又不如另外某些村庄，如恩胡德村。
这个宁静的村庄坐落在一座山坡上，俯视着沿海平原。村民们与谢克村居民一样，选择不与犹太复国主义军队冲突，也被赶离了自己的家。令人惊奇的是，一些人获准生活在离自己村子不远的山上，还能在余生凝视它。他们以前的家成了犹太人的以色列艺术家村，而在许多年里，以色列当局不认可重新选址的新“恩胡德”。不过，幸运最终还是来了。山上的新村形成52年后，村民们获得了政府的正式承认，到2006年，村子甚至还并入了以色列电网。[1]比较来看，谢克村民不能再生活在一个社区，绝大多数最终散布在世界各地。
谢克村的故事不算罕见。如本书第四章指出的，1948年战争期间，以色列不仅将城市里阿拉伯聚居区的人们赶走，还从以色列地抹去了——或者说删除了——400多个村庄。[2]在整场大灾难中，70万人被迫离开家园，土地和家被没收，没有赔偿。许多人和他们的后代仍生活在遍布中东的难民营里。那么，为什么我单单对一个村子感兴趣？
如后记一开始解释过的，我对这个地方本身感到不安。我还认为，所有在特拉维夫大学工作的历史学家都应该有这种感受。我的首要工作是从被遗忘的历史资料库中小心地加工记忆。讲授历史是我的职业，学生们期待我表现出相当程度上的、无偏见的学术正直。因此，每个新学期，我都尽力告诉他们，集体记忆基本是文化工程的产物，几乎总是附和当前的心态和需求。我还特别强调，正如过去应对创造现在负责，民族的现在也随意地塑造自己的过去——我们应该记住，它包括巨大的空寂的遗忘部分。
我生活的国家和领土都是清晰构建4000年历史记忆的结果。这一经加工和重构的犹太记忆是支撑犹太复国主义运动的食粮，是殖民事业首要的正当性基础。它与其他方面一起，塑造了以色列的政治心态，认为巴勒斯坦状况的“短暂”不能与犹太人状况的漫长相比。总之，我们怎么把60或70年的流亡跟2000年的流亡相提并论呢？我们怎么把头脑简单的农民的愿望跟犹太人永恒的渴望相提并论呢？跟神圣的应许相比，无家难民的主张有什么价值——即便上帝并不存在？
在汉斯·克里斯蒂安·安徒生的《皇帝的新装》故事里，那小男孩喊道：“国王什么也没穿！”这篇简短的谢克·穆万尼斯村史可理解为对这一句话的比拟。为说明这一比喻的、唐突的主张，我们现在转向民族记忆政治，它在村庄以前的土地上找到了此类的象征性表达。如今，这里是一些以色列高档住宅区所在地，还跟四个犹太复国主义的以色列纪念机构存在着有趣的、少见的关联：以色列地博物馆、帕尔马赫博物馆、伊萨克·拉宾中心的以色列博物馆，理所当然地还有犹太人民博物馆（Beit Hatfusot）。这四个记忆重镇负责保存和记录犹太的、犹太复国主义的、以色列的过去。
最早的以色列地博物馆建于1958年，位于村庄南部边缘地带，靠近泰尔·夸斯里考古发掘地。我们知道，发掘始于10年前。按照历史分期，考古发现的内容属于“圣经时期”；此外，博物馆还力图展示“这块土地的历史及文化”整体。它的永久性展品中有一项是“男爵的土地”，详细展示了埃德蒙·詹姆斯·德·罗斯柴尔德的殖民事业，“以色列地犹太定居的成就”。颇具象征意义的是，博物馆的民族志和民俗部分负责记忆“世界不同社区内的犹太生活方式”；更具象征意义的是，它位于老谢克村的一座房子里，却毫不提及房屋的历史和以前居民的“生活方式”。
最初，这个机构名叫“Muzeon Eretz Israel”（以色列地博物馆），前少将利哈瓦姆·泽维被任命为馆长后，它被改为英文名“the Land of Israel Museum”。在他任期内，博物馆焕然一新，展品的重点和内容表达了泽维对扩张祖国的大爱。1988年，前将军组建了祖国党，号召把以色列阿拉伯人“转移”出去。不过，这一政治举动没有妨碍他继续指导博物馆，直到1991年被任命为以色列政府部长。本书写作时，博物馆主席是前准将多夫·塔马里（Dove Tamari），他拥有历史学博士学位。
帕尔马赫博物馆在砂岩山上，位置稍高，孤单得像座堡垒。建筑正面刻有格言“道路的正义”，出自拿单·奥特曼一首著名的诗。1948年，这位诗人对犹太“泰尔·夸斯里”的发现热情洋溢，他还是1967年的以色列全地运动的创始人之一。本书写作时，负责管理博物馆的协会主席是前少将耶沙雅胡·加维希（Yeshayahu Gavish）。博物馆的运转由以色列国防部赞助。它建于2000年，以纪念历史性的帕尔马赫军事组织——哈加纳的精锐部队。对于1948年的胜利，帕尔马赫发挥了关键作用，不过不是在谢克村方向。在以色列国的前几十年里，大部分国防军高级军官来自这个组织。这些军官中，国际社会最熟悉的是伊萨克·拉宾，1995年，他在以色列总理任上遇刺。
伊萨克·拉宾中心位于帕尔马赫博物馆后面，1997年依法建立，以纪念两年前遇刺的总理。这座复合建筑的中间部分是以色列博物馆，2010年开放。除了其他原因，它的成立是为了绘制“作为一个成功故事的犹太复国主义事业的图画……”博物馆的设想出自阿尼塔·夏皮拉，特拉维夫大学韦兹曼犹太复国主义研究所所长，也是展品内容负责团队的指导者。启动这一方案的公共委员会主席是雅各布·佩里，委员会最显赫的人物，国内安全总局（Shin Bet，辛贝特）前局长。几年前的2009年，他还被任命为犹太人民博物馆指导委员会主席。这个博物馆在特拉维夫大学校园内，离伊萨克·拉宾中心不远。
犹太人民博物馆建于1978年，位于特拉维夫大学的中心。目前，它的国际管理委员会主席是利奥尼德·奈兹林（Leonid Nevzlin），一位成功的俄罗斯商人；在俄罗斯当局缺席判定他谋杀和逃税数十亿美元后，2003年，他逃到了以色列。他的朋友阿里尔·沙龙要求他将这个犹太记忆重镇从金融崩溃的情况下拯救出来；凭着从俄罗斯带来的钱，奈兹林干得很成功。[3]
博物馆的官方目标是“展示不断前进的犹太人民长达4000年的历史——过去，现在和未来”，“培育犹太参观者的归属感，加强犹太认同”，以及，“在所有参观者中，促进对犹太人民的理解，促进对作为犹太国家的以色列的支持”。馆内有个犹太世系中心，其资料库已保存了300多万个人名。中心使参观者能“追溯自己的祖辈，为后代记录保存自己的家族树，从而给犹太人民家族树添上自己的‘树枝’”，而这不仅是通过添加名字，还使用了DNA测试。基因库已有30万样本，数量还在增加，因为“基因系谱对犹太人民意义重大”。
除了杰出商人和前安全官员，博物馆的国际管理委员会和指导委员会还包括来自耶路撒冷希伯来大学和特拉维夫大学的著名历史学家。本书写作时，这些位置上有以色列·巴特尔、杰里米·科亨、伊塔马尔·拉宾诺维奇、拉南·莱恩等教授。如上文简短讨论的其他博物馆显示得那样，几乎所有以色列的重要文化机构都有此类人员名录。
一股犹太洪水侵入和淹没了谢克村的土地，像是从低处河流升起的巨浪，冲向山的高处，经被抹除的村庄中部，强力挤满山顶。它的各机构保存着海量的信息、无数陈列品和展品、大批地址和照片。巨额资金花在纪念犹太人的命运、苦难和成就上。每天有数百人访问这些机构，从中学习，包括以色列学生、国防军士兵、普通以色列参观者和许多国际游客。离开时，他们大多带着深深的满足感，相信自己对犹太过去的意识变得更坚固了。
不用说，在这些光辉的记忆圣殿里，没有哪个提过它们建立的地方的历史。由于老阿拉伯村庄不属于犹太的、犹太复国主义的或以色列的过去，在这个博物馆云集的大而忙碌的地方，我们找不到它的痕迹。
特拉维夫大学校园建在砂岩山山顶，参与了对谢克村缓慢但稳定的抹除。大学的正式建成时间是1964年，但早在1955年，第一座学术建筑的奠基石就放下了。这座建筑挑衅地伸展在相对较低的村庄房屋之上。如前面指出的，在1948年，村庄建筑都被无家的赤贫犹太人占据了。几年之后，特拉维夫大学和这些低收入的新本地人的消耗战开始。只是到了2004年，在支付了1.08亿新谢克尔后，绝大多数居民才搬离这个地方，大学才得以更稳固地成长和向南扩展，才有条不紊地推平了那些剩下的房屋。[4]显然，在牵涉这些变化的人中，没有谁考虑过赔偿这块土地原来的非犹太所有者的可能性。
在三个不同系科，特拉维夫大学雇用了六十多名历史教师，还有大致同样数量的历史学家曾在这里工作并已退休。没有哪个以色列的学术机构拥有如此多产的大型记忆共同体。就国际、中东、犹太、以色列历史的诸多主题，这些学者写出了卷帙浩繁的著作。在以色列国内外，这些学术成就广受赞誉，而且其中一些学者是世界最具声望的大学的终身客座教授。虽然如此，他们中没有谁想过有必要写本书，甚至一篇学术文章，谈谈他们的声誉资本持续增长于其上的沥青水泥下面这块土地的历史。没有谁建议硕士生或博士生，研究被迁离这个地方的无声村民的悲剧。如民族历史中常见的那样，黑暗的过去一面被推入无意识中——在最好的情况下，等着以后有人将它们带到表层。记忆的男爵一向必须是学术性的，但从未被要求是道德的。[5]
2003年，一个有趣的以色列组织给时任特拉维夫大学校长的伊塔马尔·拉宾诺维奇教授写了封信。组织名为“记忆”（Zokhrot），宗旨是让大灾难进入公共意识。信中要求大学，“以谦和的姿态”承认谢克村“被消除的过去”。[6]请愿书的签名者有20名学校教师、几十名学生和前村民的后人。拉宾诺维奇曾任以色列国防军情报单位中校、以色列驻美国大使，也是中东领域的历史学家，曾因一项学术研究获美国犹太图书奖。虽然他是记忆的代理、犹太人民博物馆指导委员会成员，但对老师和学生纪念最近的过去的要求，他甚至没有回应。如何判断他的立场呢？他似乎就是选择忽略这件事。在记者的固执追问下，大学发言人回答道：“大学的历史正在写作中，会提到谢克·穆万尼斯村。”[7]然而，到2012年本书写作时，期待已久的著作仍未出版，特拉维夫大学及其下面的土地仍然没有一部成文的历史。
虽然如此，村庄被压制的历史的一项遗存物确实留了下来。大学南端有一座装饰豪华的阿拉伯建筑，名为“绿房子”。它的正式用途是教员俱乐部，但由于收费高，表面上要为老师服务的地方不怎么见得到老师。这样，它成了以盈利为目标的高级餐厅，用来招待学术会议期间从海外请来的尊贵客人，也用来募集资金。最近，它的希伯来语网站描述了这座建筑：
房屋是独一无二的建筑瑰宝，从谢克·穆万尼斯村留下来的。谢克村位于一个古代腓力斯人聚居区的边缘，这个聚居区存在于早至公元前12世纪（泰尔·夸斯里）。19世纪上半叶，随着村庄的发展和扩大，这里出现了由经凿刻的石头建成的大房子，以及简单的石头房屋。第一次世界大战末期，英国人来到这个土耳其人控制的村子外围，于1917年12月2日夜突然发起攻击，攻占了村庄。英国委任统治开始后，包括特拉维夫和雅法以及谢克·穆万尼斯村在内，整个地区开始发展起来。由于绿房子的颜色和装饰在正面的漂亮拱廊，它从远处看起来很显眼。那个时候，房子上面两层住人，下面一层用于经商和手工艺品生产。
从1924年起，村子的情况有了变化。一些土地卖了出去，更多的土地买卖也在谈判中。1948年3月，村子被分派为莱希的一个行动基地，以“拉马特亚尔”知名。这是所有莱希士兵举行重要集会的地方，将莱希武装并入以色列国防军的命令就是从这里发出的。1948年6月，国家成立后，谢克·穆万尼斯村驻进了空军和马哈尔（Machal，海外志愿人员）。1949年起，村里房屋被用来接收犹太移民和遭受了战争创伤的难民，以及没有地方住的独立战争战士。1964年，大学校园在拉马特维夫落成。随着大学的发展，绿房子成了教员俱乐部。[8]
不知是特拉维夫大学哪位历史学家写的这段摘录。我之所以在这里近乎全文展示，原因是它充分反映了以色列对过去的意识：土地是购买的，不是强占的，而那些阿拉伯房子和地方都空着，神奇地为犹太受害者提供了住处。村庄的一部分于20世纪20年代开始出售，40年代末成为莱希的一个行动基地，最终变成了著名大学。
今天，这里看不到1948年3月原住民身上发生的事的痕迹，无论是围困、经济封锁还是绑架。消除他者的过去是犹太复国主义的殖民历史路线正当性的前提。
在“绿房子”的故事中，最大的讽刺在于它是易卜拉欣·阿布·基尔的家，而阿布·基尔是哈加纳的盟友，最后一个离开村子的人，因为他相信自己的犹太朋友。建造这座经过细致装饰的美丽房子是一项大投资，显然，屋主有着坚定的信念，认定他们会在里面住很多年。阿布·基尔的和解外交跟这种信念是一致的。他犯了一个苦涩的错误。他不知道，他的祖辈、他以及他的孩子出生在“以色列地”，他们的居留注定是暂时性的。
“接受引诱难吗？心有所知地被引上邪路，加入骗子的庞大行列；那里有的是粗鲁的无知、功利的冷漠、无耻的自利。”[9]写出这些的是伊茨哈·斯米兰斯基（Yizhar Smilansky），文字直指1948年难民的悲惨处境。这些话伴随了我许多年，只是我也没什么可自豪的。虽然2009年我在写给特拉维夫大学校长的信上签了名，但直到今天，我也没能让村庄的历史为人所知，而我还继续在以前属于它的土地上工作。我一直太忙于其他时空离它都很遥远的课题。开始构思本书的内容时，我清楚地意识到，这一次，我再不能略过如此近的一个地方——它的伤口还未愈合。
多年来，我从自己的多次文化与研究旅程中学到很多。不过最重要的是，我认识到在说过、做过一切之后，要想促成人类和解，过上道德的生活，与不停地回忆我们是曾被别人迫害的人民的后代相比，记住和承认我们自己制造的受害者要远为有效。对所有开明的文明来说，勇敢大度的记忆依然是必要条件，哪怕有点儿伪善。只要加害者不愿承认所做的不义之事，不肯加以补偿，受害者永远不会原谅加害者。我们还需学多少才能理解这一点？
2003年底，我看了拆毁马哈茂德·拜达斯（Mahmoud Baidas）独特的大房子的过程。许多年里，就在刚过了以色列地博物馆的地方，它矗立在灰质砂岩山下。我站的地方离他的孙女玛格达勒内·塞巴吉·拜达斯不远，她从劳德市赶来观看这一时刻。当推土机铲走最后的一些倒塌墙壁、为一个特拉维夫高尚社区做准备时，她难过得颤抖起来，流下了眼泪。我从未有过这种经历，很难揣测她那时的情绪。我父亲当时还活着，或许更能理解她。1945年，他回到波兰罗兹，站到了他母亲被毁掉的房子前。数年后，他再次访问他出生的城市，之后告诉我，他以前的社区所在地竖起了匾，以纪念犹太社团曾经的存在。过去已经如此突兀地被带离他，那些匾并没有稍减他的怀念。
我在特拉维夫大学工作了27年，这个单位对我意义非凡。我热爱在这里教学，这是我能完成这本书的一个原因。为消除一切怀疑和误解，我愿郑重澄清，我不相信大学会迁走，会被满是田地和果园的新村庄取代。我也不相信，巴勒斯坦难民的后代会大批回到父辈和祖父辈原来的城镇、村庄。然而，正如以色列应该承认因它的成立而给别人造成的悲剧，为人们久久期待的和平进程付出代价，我的大学应该立起一块匾，纪念被断了根的谢克·穆万尼斯村村民，这个和平的村庄消失得好像从来不曾存在过。
拉马特维夫的记忆园有四个重要博物馆，纪念“以色列地的漫长历史”，纪念“永恒的犹太人民的过去与现在”；然而，它也应该再加入第五个机构，用资料讲述雅法的原来各小区所在地难民的命运。
什么建筑会比“绿房子”更适合这一功能呢？无论如何，这么做会让大学在道德上得分，远远超出关闭高级餐厅带来的经济损失。它还会让我的大学成为历史遗忘领域的领航破冰船，那个领域保存着冰冷的误解之砖铸就的矛盾。
也许我完全错了。世界各地的犹太复国主义慈善家慷慨解囊，帮助建造大学建筑及其中心处的博物馆；他们或许不想看到，一座巴勒斯坦纪念碑竖立在他们的以色列地的中央。无论如何，宣扬大灾难，与否认它的人们斗争，这不会破坏他们拥有自己“先辈”土地的感受吗？这不会令他们削减拨款、中止捐赠、对他们的犹太国失望吗？
记忆政治的每个转折点都是与决定着文化和社会认同的霸权领域斗争的结果。记忆和身份总是有赖于包含着它们的民族意识的品质。为了自己在中东的未来，难道犹太-以色列人不能重新定义他们的主权，并且由此改变对这块土地、它的历史——以及最重要的——那些被迁离的人们的态度吗？
历史学家回答不了这个问题，所能做的只是希望他们的书对变化的开启有所帮助。
[1] 关于这两个相邻的村子和风景与记忆的关系，参见苏珊·斯里欧莫维克斯（Sansan Slyomovics）：《记忆的对象：关于巴勒斯坦村庄的阿拉伯与犹太叙述》（The Object of Memory:Arab and Jew Narrate the Palestinian Village），费城：宾夕法尼亚大学出版社，1998年。
[2] 参见诺加·卡德曼（Noga Kadman）的出色著作《从空间和意识中消除》（Erased from Space and Consciousness），耶路撒冷：十一月图书公司，希伯来语，2008年。有关以色列制造的、对曾存在于巴勒斯坦的人类景观的遗忘，这项研究展示了清楚的理解。
[3] 关于“犹太人民博物馆拯救者”以及这位俄罗斯亿万富翁的形象，关于他跟以色列政治经济精英的联系，参见马亚·泽恩斯坦（Maya Zeinshtein）：《“我们爱你。”拉宾诺维奇教授对幸福的寡头利奥尼德·奈兹林说》（“‘We Love You,’ Prof.Rabinovich Told the Happy Oligarch Leonid Nevzlin”），载《国土报》，希伯来语，2009年9月29日。
[4] 《标识报》，希伯来语，2004年6月30日。
[5] 仅有的相关作品是一份最终方案，由努里特·莫斯科韦茨（Nurit Moscovitz）为大学建筑学院完成。方案中有个注释，简短地承认了村庄的存在。
[6] 引自信件的希伯来语文本。信件的希伯来语、英语、阿拉伯语版和签名者的姓名可以在小册子《记忆谢克·穆万尼斯》（Remembering al-Shaykh Muwannis）中找到，见http://www.zochrot.org/sites/default/files/zoc muwannis final 2.pdf。
[7] 兰·哈尼沃（Ran Harnevo）：《特拉维夫：要求纪念谢克·穆万尼斯村》（“Tel Aviv:A Demand to Commemorate al-Sheikh Muwannis”），载《新消息报》，2003年11月10日。
[8] http://www.tau.ac.il/university-club/description.html.
[9] 伊茨哈：《基白特·基泽》（Khirbet Khizeh），伦敦：格兰塔出版社，2011年7月。
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第1章
 击退赫尔维西亚人

（公元前58年）
（1）高卢全境分为三部分，分别居住着高卢人、贝尔盖人和阿奎塔尼人，高卢人是我们的叫法，他们自称凯尔特人。这三部分人的语言、习俗和法律各不相同。凯尔特人一边毗邻阿奎塔尼人，以加龙河为界；另一边与贝尔盖人接壤，中间有马恩河和塞纳河相隔。所有这些人中，贝尔盖人最为彪悍、最骁勇善战，这是因为他们离罗马行省的文明和教化最远，鲜有商贩往来，故那些使人丧失斗志的奢侈之物也最少见；再者，这也与他们距离莱茵河对岸的日耳曼人最近、双方交战不断不无关系。同样的，凯尔特人中的赫尔维西亚一族较其他各族更为勇猛，也是因为他们与日耳曼人的交战几乎天天都有，不是试图防止日耳曼人染指瑞士领地，就是他们自己要去入侵对方疆土。
凯尔特人的地盘四周毗邻罗纳河、加龙河、大西洋以及贝尔盖人的领地，另外，在赫尔维西亚人和塞广尼人接壤的这一边，还与莱茵河相接。贝尔盖人的领土从凯尔特人的北部疆界直抵东北的莱茵河下游。阿奎塔尼人的地区在西北方向，四周分别是加龙河、比利牛斯山以及毗邻西班牙的大西洋海岸。
（2）赫尔维西亚人中地位最显赫、最富有的莫过于奥格托里克斯。在马库斯·梅萨拉和马库斯·毕索任执政官期间（公元前61年），他出于篡夺王位的野心，在贵族中策划阴谋，唆使国人带上家当，举国搬迁。依照他的说法，这是因为他们勇武过人，要想一举拿下高卢全境，实在易如反掌。不过，说服国人搬迁并非难事，因为赫尔维西亚人的定居环境的确不尽如人意，周围都是天然屏障，一边是深不可测、一眼望不到边际的莱茵河，隔岸相望的是日耳曼人；另一边是高耸入云的汝拉山，隔山而居的是塞广尼人；第三面是日内瓦湖和罗纳河，把赫尔维西亚人和罗马行省隔开。这种地理环境自然使得他们备感束缚，要想攻打邻邦也很困难，让这些好战成性之人颇感不快。所以，尽管他们的疆域已达220英里[1]长、165英里宽，但他们认为，就自己骁勇善战、威猛过人的众多人口而言，这片疆域还是太狭小了。
（3）受到这种情绪的驱动，再加上奥格托里克斯的势力影响，他们决定搬迁，并进行积极准备，购置所需，大量置办牲畜和车辆，广种谷物，以确保途中粮食供应充裕，同时还与邻邦积极发展睦邻友好关系。他们认为两年足以完成筹备工作，于是正式决定，于第三年启程。大家选举奥格托里克斯负责整体筹备工作，同时负责出使邻国。在出使途中，他说服了塞广尼人卡斯提库斯（他的父亲卡泰孟塔罗第斯曾任塞广尼国王多年，罗马元老院曾授予他“罗马人民之友”的称号），唆使他攫取父亲曾经执掌过的王位。同样，他也说服了埃杜维人杜诺列克斯（他的哥哥狄维契阿古斯当时身为部族最高行政官，并深得民心），还把自己的女儿许配给他。大家都听信了奥格托里克斯的说辞，觉得可以轻易得手，因为奥格托里克斯说他本人也将攫取本国大权。毫无疑问，赫尔维西亚人是全高卢最具实力的部族，他保证定会用自己的财力和军力帮他们如愿夺取各族王位。受到这些话的蛊惑，三人互表诚意，立下盟约，希望在得势后能以这最具实力的三族之力统领全高卢。
（4）结果事情败露，赫尔维西亚人知道了真相。依照国家惯例，奥格托里克斯要披枷带锁，接受审问。如果他被判有罪，则立即施行火刑处死。在举行听证会当天，奥格托里克斯把他的数万奴隶从各地招来，还把大量家臣和债户也都召集起来。依靠这些人的保护，他居然免于审判。但是国人因此被激怒，准备动用武力来行使权力。当各行政长官从四乡召集大批人等，准备兴师问罪时，奥格托里克斯却在此时突然毙命，据赫尔维西亚人推测，他可能是畏罪自杀。
（5）在奥格托里克斯死后，赫尔维西亚人仍在为离乡他迁做着准备。最后，当一切准备就绪后，他们放火烧掉了治下的12个城镇、400座村庄，以及所有私人建筑，甚至连带不走的粮食谷物也都付之一炬。如此破釜沉舟，就彻底断绝了中途放弃的念头，只能殊死一搏。每个人都奉命从家中带足三个月用的面粉，供路上自用。他们还诱使周围的劳拉契人、图林吉人和拉多比契人也像他们一样，自断后路，烧毁城镇和村落，一起结伴而行。原本住在莱茵河对岸、后迁至奥地利并攻打诺里亚的波依人，也加入了迁徙大军。
（6）若要离开家乡，他们只有两条路可走。一条经过塞广尼人的领地，要穿过侏罗山和罗纳河之间的狭窄崎岖山路，可这里即便是单列的车辆经过都很勉强，基本是一夫当关万夫莫开的地势。另一条路要经过罗马行省，道路平坦便于通行，罗纳河作为赫尔维西亚人和刚被罗马人征服的阿洛布罗基人之间的界河，有几处浅滩可以涉水渡河。阿洛布罗基人离赫尔维西亚最近的边境城镇是日内瓦，该镇有一桥跨过罗纳河。赫尔维西亚人认为刚被征服的阿洛布罗基人对罗马人还心存敌意，或可说服他们让自己借道通过，或者索性凭武力强行通过。万事俱备，大家选定时日，所有人在罗纳河畔集结。那天是3月28日，正值卢契乌斯·毕索和奥卢斯·加比尼乌斯任执政官期间（公元前58年）。
（7）当恺撒获悉赫尔维西亚人企图取道罗马行省时，他立即起身离开罗马，火速赶往日内瓦一带。当时罗马在高卢一共只部署了一个军团，他命令在行省广征新兵，并下令拆除通向日内瓦的桥梁。当赫尔维西亚人得知恺撒到来之后，立即派数位德高望重的人做使臣，为首的是南梅友斯和维卢克洛久斯。他们表示只是想借道穿过行省，别无他意，且绝不会轻举妄动，因为除此之外再无路可走，望恺撒能予以恩准。恺撒想起执政官卢契乌斯·卡休斯曾死于赫尔维西亚人之手，其军队也在战败后被迫钻了轭门[2]（公元前107年），因此想断然拒绝他们的要求。恺撒并不信任这种对罗马心存敌意的人，如果允许其借道行省，他们很可能会给罗马带来人身及财产的损失。但为了给自己新征的士兵争取集结的时间，他回答使者说，自己需要几天时间稍加考虑，若想得到准确答复，可以在4月13日来询问详情。
（8）与此同时，恺撒动用自己戍卫军团的兵力，以及从行省新征的军队，在日内瓦湖和侏罗山之间的18英里范围内加固罗纳河堤坝，这段堤坝是分隔塞广尼和赫尔维西亚领土的疆界。工程包括一段16英尺[3]高的壁垒以及与之平行的壕沟。工程竣工后，他沿岸部署了防御部队，为堡垒配备了守卫，一旦敌人强行通过时，可以拦住他们。在使团如约而至的那天，恺撒拒绝了他们的请求，他说按照罗马的传统和以往惯例，他不能允许任何人借道穿过行省，如果他们企图蛮干的话，他会动用武力加以阻止。赫尔维西亚人大失所望，只得另做打算，有时就在白天，更多的时候是趁着夜深人静时，将小船捆扎起来，用大量木筏划到对岸，还有些人在罗纳河的浅滩处试着强行涉水渡河。但是，罗马的军队总是迅速集中到出现险情的地带，加之有工事辅助，矢石投射不断，迫使对方只得放弃渡河。
（9）于是，赫尔维西亚人只能走通过塞广尼领地的这条路。但这条道路极其狭窄，如果得不到塞广尼人的许可，根本无法通过。鉴于凭借一己之力无法说服塞广尼人，赫尔维西亚人就派使者游说埃杜维人杜诺列克斯，希望他能出面担任说客，获取塞广尼人的同意，以便他们取道而过。杜诺列克斯极有声望，为人慷慨，在塞广尼人中威信极高，加之他娶了赫尔维西亚人奥格托里克斯的女儿为妻，故对赫尔维西亚人也能友好相待。另外，出于夺权的考虑，他也的确唯恐天下不乱，希望通过广施恩惠来笼络人心，以求变中取胜。所以他答应了请求，且不辱使命，说服了塞广尼人让赫尔维西亚人借道通过，并且商定双方交换人质作为信义，确保塞广尼人不会横加阻拦，赫尔维西亚人一路上也不会为非作歹，肆意妄为。
（10）恺撒获悉赫尔维西亚人要借道塞广尼和埃杜维的领地，进入萨恩托尼境内，这距离居住在行省的图卢兹特部落已经不远。恺撒认为这无异于与狼为邻：赫尔维西亚人好战成性、对罗马虎视眈眈，还要驻扎在萨恩托尼这样的富庶之地，且与行省之间没有任何天然屏障相隔，这势必会对行省构成极大威胁。出于这样的考虑，他留下副将提图斯·拉比耶努斯坐守他筑下的防御工事，自己则火速赶往意大利北部，并在当地新征两个军团，又把正在阿奎利亚附近过冬的三个军团调集过来，率领这五个军团，抄近路翻越阿尔卑斯山，直奔高卢。一路上，休特隆内人、格莱奥瑟利人和卡图里吉人占据了几处制高点，企图阻止恺撒军队前进。几次交战恺撒都大获全胜，他离开意大利阿尔卑斯地区最西部的边陲小镇奥塞勒姆，经过六天跋涉，进入行省的沃康蒂人领地，又继续向阿洛布罗基人的境内行进，然后率军进抵塞古西亚维人领地，这是行省境外罗纳河西岸的第一个部落。
（11）此时，赫尔维西亚人已经率领众部，穿过那条险道狭路，通过塞广尼人的地界，一到达埃杜维人的边境，就开始横行肆虐，抢掠百姓。埃杜维人无力抵挡这些入侵者，为了保全自己的生命财产，就派出使者向恺撒求助，并表示埃杜维人一向忠于罗马，罗马军队不该坐视不管，听任强人掠夺他们的土地，攻占城镇，将其子女俘掠为奴。与此同时，埃杜维人的盟友和近族安巴利人也向恺撒报告：他们的田地也惨遭蹂躏，很难抵挡赫尔维西亚人的进攻，恐怕城镇很难保全。同样，在罗纳河对岸有房舍和田地的阿洛布罗基人也纷纷逃到恺撒这里来避难，并称所有的财物都被一抢而空，如今已然一无所有。所有这些情况促使恺撒决心立即采取行动，不再听任赫尔维西亚人毁坏掠夺罗马各盟邦财富，为闯入萨恩托尼境内胡作非为扫清道路。
（12）索恩河流经埃杜维和塞广尼的领地，进入罗纳河，水流极缓，凭肉眼很难辨别水流走向。赫尔维西亚人便将木筏和小船捆扎在一起涉水渡河。当侦察部队将情况汇报恺撒时，赫尔维西亚人的队伍已有3/4完成渡河，只有约1/4还在索恩河东岸。当晚午夜刚过，恺撒就率领三个军团离开营寨，直扑敌人尚未渡河的余部。这些人都身负重荷，被恺撒杀了个措手不及，死伤大半，余者四散逃窜，躲进附近的树林深处，不见了踪影。这些余部就是提古林尼部，属于赫尔维西亚人的四大部落之一。在50年前，这一部落的人曾单独离开过本土，在与罗马交战中杀死了执政官卢契乌斯·卡休斯，迫使他的军队钻了轭门。这一次，不知是纯属巧合还是天意，曾让罗马人蒙羞的提古林尼部首先遭到惩罚。而且，除了国恨之外，恺撒还一举报了家仇，因为提古林尼部在袭击卡休斯时，还杀死了他的副将卢契乌斯·毕索，即恺撒的岳父卢契乌斯·毕索的祖父。
（13）这次战斗获胜之后，恺撒为了追击赫尔维西亚人余部，下令在索恩河修建桥梁，以便率军过河。恺撒的意外出现使得赫尔维西亚人大惊失色，因为他们历尽千辛万苦，花费20天时间才渡过大河，恺撒却仅用一天就完成了。赫尔维西亚人派使者求见恺撒，为首的是第维柯，即赫尔维西亚人攻打执政官卡休斯时的首领。他对恺撒说，如果罗马人愿意讲和，他们愿意听从恺撒的安排，在指定地点安顿下来。但是如果恺撒坚持要战，那么，他必须牢记罗马人曾经的灾难以及赫尔维西亚人的骁勇善战。至于恺撒先前突袭一个部落得手，那也是因为其他人都已过河，无法伸出援手，恺撒不该就此高估己方的勇猛，而低估对手的实力。依照先辈及父辈对他们的教导，作战应依靠勇气取胜，而不是凭借阴谋诡计。所以，恺撒应该意识到，脚下这方土地也许会从此世人皆知，因为罗马人也许会在此遭遇不测，全军覆没。
（14）对上述这番话，恺撒回复如下：正因为牢记对方提及的罗马曾经的苦难，所以自己才义无反顾，对罗马人来说，那场灾难完全是飞来横祸，所以自己备感痛惜。如果罗马人自知曾多行不义，自然应小心报应，但他们行得端，坐得正，所以不必无端恐惧。即便恺撒愿意不计前嫌，那么对方最近屡屡进犯：无视他的阻拦，试图强行通过行省；不断冒犯埃杜维人、安巴利人和阿洛布罗基人；等等。这些怎容他置若罔闻？恺撒说道：“至于你神气活现地吹嘘的那些胜利，只是你们作恶多端尚未得到报应而已，这其实只说明一点：上天在惩治一个人的罪孽之前，会先让他得意一时，过上一阵太平日子，这样在他罪有应得最终遭到报应时，才会有切肤之痛。话虽如此，如果你们愿意提交人质，确保自己将履行诺言，愿意赔偿埃杜维人、阿洛布罗基人及其盟友的损失，我还是愿意与你们讲和的。”
第维柯答道，赫尔维西亚人素来只接受别人的人质，从不把人质交予他人，对此，罗马人就是见证者。如此答复后，他拂袖而去。
（15）次日，赫尔维西亚人拔营起寨，恺撒紧追不舍。他把从行省各地、埃杜维人及其盟友召集而来的约4 000骑兵全都派往前方，侦探敌人行军方向。他们对敌人的后军盯得过紧，竟在地形不利之处与对方骑兵交手，导致我军有少量伤亡。这使得赫尔维西亚人士气大振，因为他们只用区区500骑兵就抵挡了我方骑兵的大军突击，从而愈发胆大妄为，甚至在我军面前屡次驻足，用后军向我方挑衅，以求一战。恺撒下令不得应战，他认为当前的任务就是牵制敌人，使之无法劫掠乡民、肆意破坏即可。这样的行军大约持续了两周时间，我军的前锋和敌军的后队始终相距不过五六英里。
（16）与此同时，恺撒每天都在催促埃杜维人兑现以部族名义承诺的粮食供应。由于气候寒冷，不仅田里的谷物尚未成熟，就连草料都供应不足。再者，赫尔维西亚人已逐渐远离索恩河，恺撒又不愿意就此罢手，因此走索恩河水运的粮食供给此时基本派不上用场。可埃杜维人却日复一日地敷衍拖延，或称谷物正在征收，或称正在转运途中，或称马上到位，等等。
当恺撒看到这种拖延搪塞毫无意义，而该发口粮的日子又已迫在眉睫时，他就召集起在营地的众多埃杜维首领开会，其中包括狄维契阿古斯和里斯克斯，此二人是埃杜维人每年选出的最高行政官——执行官，执掌生杀大权。恺撒对他们严加斥责：在这样的危急关头，敌人近在咫尺，粮食供应却出现问题——既无法买到，也无法从田地收取。当初主要是因为他们的苦苦恳求，恺撒才决定出兵相救，如今他们却袖手旁观，恺撒严厉地斥责对方背信弃义。
（17）终于，恺撒的一番话让里斯克斯吐露真言，他说：“城邦中有些人在百姓中颇具影响力，他们虽无一官半职，却比官方更具实力。是他们在用可耻的煽动性言论威吓百姓，阻止交付应缴的粮食谷物。他们诡称，如果埃杜维人无法一统高卢，那么，受高卢人统治总强过受罗马人统治。而且，他们确信，如果您打败赫尔维西亚人，就会剥夺埃杜维人和高卢其余各邦的自由。也正是这些人，把我方军事计划和一举一动通报给敌人。我个人对此实在无能为力，也许您想知道我为何耽搁这么久才说出实情，实在是迫于形势才敢冒着巨大风险以实相告，否则只能尽量保持沉默。”
（18）恺撒意识到，里斯克斯话中所指的就是狄维契阿古斯的弟弟杜诺列克斯，但他不愿当众讨论此事，因此很快宣布散会，只是示意里斯克斯留下。当只有他们两人时，恺撒再问及会上所讲之事，里斯克斯就自在得多，也大胆了许多。恺撒又就此事私下里咨询了另一些人，确认这个杜诺列克斯的确胆大妄为。他仗义疏财，在群众中极具影响力，而且一直热衷闹事。多年以来，他低价包揽了埃杜维的河运税赋和其他税收，因为只要他一开价，没人敢与之竞争。凭借这种手段，他大肆敛财，为广施贿赂积聚了财力。他自掏腰包，常年豢养大批骑兵，护卫左右。不仅在本部内，即使是在周边部落，他也有极大势力。为进一步扩张势力，他让自己的母亲改嫁给了毕图利泽斯的一个极具权势的贵族，自己娶了赫尔维西亚女子为妻，他的同母姊妹和其他女眷亲属也都嫁给外邦。这种姻亲关系自然使他偏袒赫尔维西亚人，而且他自己就痛恨恺撒和罗马人。正因为后者的到来，他的势力才被削弱，而兄长狄维契阿古斯却日益恢复到原来的声望和地位。他满心希望罗马人遭遇不测，那他就可以借赫尔维西亚人之力，一举夺得最高统治权；而罗马征服高卢，则不但使得他与王位无缘，甚至还会危及现有势力。恺撒在调查中还发现，几天前骑兵作战不利，也是杜诺列克斯及其手下骑兵首先败退所致。因为埃杜维人派来支援恺撒的骑兵是由杜诺列克斯领导的，他们首先撤退，就使得其他骑兵也都乱了阵脚。
（19）以上情况证据确凿，恺撒不由得疑心顿起。正是杜诺列克斯帮助赫尔维西亚人穿过了塞广尼人的领地，并且安排双方交换人质。他的这些所作所为非但没有获得恺撒和埃杜维的官方授权，甚至他都没有告知他们，因此他受到埃杜维最高行政官的严厉谴责。恺撒认为就凭这些，无论自己亲自处理，还是由埃杜维部落去发落，杜诺列克斯都难辞其咎。但恺撒却心存顾虑，因为他知道杜诺列克斯的兄长狄维契阿古斯非常支持、拥护罗马人民，与自己私交甚好，忠心耿耿、正直谦和。严惩杜诺列克斯，势必会伤及狄维契阿古斯的感情。因此，他决定在行动之前，先把狄维契阿古斯找来。他命手下译员退下，通过高卢行省德高望重的领袖、深得自己信任的密友盖乌斯·瓦莱里乌斯·特鲁契勒斯与狄维契阿古斯探讨此事。他又提到刚才会上大家提到的有关杜诺列克斯的问题，以及之后自己与若干人私下会谈的结果，希望无论是先由自己听审再对杜诺列克斯定罪，还是交予埃杜维本邦处理，都恳切地希望能得到狄维契阿古斯的谅解。
（20）狄维契阿古斯热泪盈眶，一把抱住恺撒，恳求不要对杜诺列克斯从重处罚，他表示：“我知道这些指控言之凿凿，因此心里愈发难过。当我在本邦和高卢其他地方势力强大时，弟弟年纪尚轻，默默无闻，是我的一手提拔，才有了他的今天，但如今他却利用所获的资源和势力削弱我的地位和影响，甚至不惜置我于死地。虽然如此，他毕竟是我弟弟，抛开个人情感不谈，我也要考虑民众的看法，如果您真对杜诺列克斯处以重罚，看到您与我之间如此亲密，大家定会认为这其实是我在幕后唆使，那就会令全高卢人对我不齿。”当他满含热泪，在恺撒面前继续苦苦哀求时，恺撒握着他的手安慰他，劝他不必多言：“就凭你对我的深情厚谊，还有你发自肺腑的这番苦求，无论是公仇还是私怨，我都不会再计较。”
恺撒把杜诺列克斯召到面前来，当着他兄长的面，把他所作所为招致的祸患一一告知，无论是恺撒自己掌握的情况还是他本邦对他的指控都和盘托出，警告他以后谨言慎行，避开嫌疑。这次既往不咎，全是看他兄长的情分。同时，他又派人监视杜诺列克斯的一举一动。
（21）同一天，侦察部队来报，赫尔维西亚人在距恺撒营地8英里的山下安营扎寨。他派出一队人马侦察那座山的地势和上山的道路，探报回报路况良好。当晚午夜刚过，他向副将拉比耶努斯部署作战计划，命其率领两个军团，以侦察过山势的人为向导登至山顶。清晨时分，恺撒派所有骑兵在前开路，自己沿着敌人经过的道路率队前进，前方负责侦察的队伍由普布利乌斯·坎西狄斯带领。坎西狄斯是名极富军事经验的战士，曾先后在苏拉和克拉苏的军队中效力。
（22）黎明时分，山顶已被拉比耶努斯的部队占领，而恺撒距敌人营寨也已不足1.5英里。后来据战俘交代，无论是恺撒还是拉比耶努斯，他们的行踪均未被敌人发觉。但就在此时，坎西狄斯骑马飞奔而来，禀告恺撒说拉比耶努斯受命去攻占的山头已被敌人抢先拿下，因为他看到山顶上有高卢人的武器和头盔装饰。于是，恺撒把军队撤到附近的一座山上，在那排兵布阵。拉比耶努斯事先接到恺撒指示，按兵不动，要看到恺撒部队接近敌营时才能起兵，以便同时从四面向敌军发起进攻。他这时虽已经占据山顶，却还在静候恺撒，没有擅自与敌人交锋。直到天色渐晚，恺撒才从侦察兵处获悉，占领山顶的是罗马军队，而赫尔维西亚人这时已拔寨移营，坎西狄斯因恐惧一时看走了眼才误报了军情。那一天，恺撒仍与敌人保持固定距离，跟随敌军继续前进，并在距离敌方3英里处安营扎寨。
（23）次日，距离给士兵发放口粮的时间只剩两天了。当时恺撒距埃杜维规模最大、最富足的比布拉克特城只有17英里。考虑到粮食问题是当务之急，他就掉头撇开自己一路跟踪的赫尔维西亚人，直奔比布拉克特而去。这一消息被恺撒的高卢骑兵队长卢契乌斯·埃米利乌斯部下逃跑的奴隶报告给敌人。赫尔维西亚人可能误以为罗马人调转方向是出于恐惧，特别是前一天罗马人本已占据山头，身处有利地形却不开战，更使他们对此深信不疑，再有就是他们误以为自己可以切断罗马军队的粮草供应。因此，对方改变计划掉转行军方向，不断骚扰我方后队。
（24）恺撒见状，把手边的军队撤到附近的山上，派骑兵应战，抵挡敌人进攻。同时，他把四个老兵军团分成三队，埋伏在半山腰里，从意大利新征的两个军团和全部辅助部队都被安置在山顶，所以整座山都有罗马军队把守。此外，他又下令全军把行囊和辎重集中放置，由位于锋线的老兵在周围挖好防御工事。赫尔维西亚人带着全部车辆一路跟踪而来，也把辎重集中起来，在击退我军骑兵之后，组成密集的方阵[4]，向我军的头阵冲将过来。
（25）恺撒首先以身作则，将坐骑送到视线以外，接着又下令所有人的马匹均要如此，这样大家就会生死与共，绝无临阵脱逃的可能，然后他鼓舞大家的斗志，并亲自督战。士兵们居高临下，掷下标枪，轻松攻破敌人方阵，接着拔剑朝敌军冲杀过去。高卢人行动非常不便，因为标枪不仅刺穿他们的盾牌，还牢牢地挂在盾牌上。铁质标枪头撞弯后很难拔出，这样持盾牌的高卢人左臂受累，根本无法正常作战。许多人屡次尝试都挣脱不开之后，就索性扔掉盾牌，裸身作战。最后，他们终因伤痕累累，难以招架，开始撤退，向1英里外的一座小山逃去。待到他们占据那座小山时，我军紧随其后，将之驱散开来。作为后军的1.5万波依人和图林吉人，突然冲将上来，攻击罗马军队的右翼并将其包围。已经退上山的赫尔维西亚人看到这种形势，立即重新进军，继续作战。我军立刻改变策略，兵分两路，头两队对付刚被击退又卷土重来的敌人，第三队抵抗新来的敌人。
（26）就这样，双方鏖战。当对方实在难敌我军的猛烈进攻时，一部分赫尔维西亚人又退到山上，波依人和图林吉人集中到辎重和防御车阵一边，继续作战。尽管这场战斗从正午一直打到傍晚时分，但在整个过程中，没有一名敌军临阵脱逃。在辎重附近的战斗一直持续到深夜，他们把车辆设为路障，居高临下，向我进攻部队密集投石，还有些人躲在车辆和车轮之间，朝上投掷标枪，造成我军伤亡。战斗持续很久，辎重和车阵终于被我军拿下，奥格托里克斯的一儿一女也被俘获。约有13万赫尔维西亚人得以逃生，他们日夜兼程，不敢停歇，三天三夜后逃到林贡斯人境内。我军因为有士兵受伤，还要掩埋阵亡将士，没有立刻动身追赶，先停留了几日。恺撒派人送信到林贡斯，警告其不得给赫尔维西亚人提供粮食以及其他任何形式的帮助，否则就以敌对方论处。三天之后，恺撒带着全军继续追赶。
（27）赫尔维西亚人由于各类给养都严重不足，不得不派使者前来乞降。使者路遇正带兵行军的恺撒，便匍匐拜倒在恺撒脚下，含着眼泪低声下气地求和请降。恺撒吩咐他们原地待命，等候自己到来，他们言听计从。当恺撒到来后，要求他们提交人质，交出武器，交还逃亡过去的奴隶。在大家忙于清点并准备所需之时，维比琴尼部落约有6000人，趁天刚黑，逃奔莱茵河日耳曼边境方向去了。不知他们是担心交出武器后会丢掉性命，还是妄想逃脱罪责，趁着受降人数众多的混乱之际乘机溜走，以为神不知鬼不觉可以蒙混过关。
（28）恺撒获悉此事，就向逃犯必经的部落下令：必须把这些逃犯抓回，交还恺撒，否则一同治罪。被送回的逃犯格杀勿论。但其他人在交出人质、武器和逃亡的奴隶之后，恺撒都接受了他们的投降。他命令赫尔维西亚人、图林吉人、拉多比契人、劳拉契人都返回原籍。鉴于他们家乡的庄稼尽数被毁，他们回去之后无以为生，他命令阿洛布罗基人供应谷物，并要赫尔维西亚人重建烧毁的村庄城镇。恺撒此举主要是考虑到赫尔维西亚人迁走后，当地若无人居住，恐怕莱茵河对岸的日耳曼人会觊觎并迁往这处肥沃的土地，从此与罗马行省为邻，特别是和阿洛布罗基人相毗邻。埃杜维人因为波依人的骁勇善战，愿意把他们安排在自己的土地上，恺撒也应允了他们的要求。埃杜维人分给了波依人土地，对他们一视同仁，后来让他们与当地人享有同样的权利和自由。
（29）在赫尔维西亚人的营地，人们发现了用希腊文书写的文件，于是将其交给恺撒。这是编好的花名册，详细记录了这些远赴他乡的人中能持械作战的人数，并且分门别类详细记载着妇孺老弱的情况。文件中记载的总人数是36.8万人，包括26.3万赫尔维西亚人、3.6万图林吉人、1.4万拉多比契人、2.3万劳拉契人、3.2万波依人等，其中能行军打仗的有9.2万人。但依照恺撒下令统计的数据表明，只有11万人最后返回故里。
[1] 1英里≈1.61千米。——编者注
[2] 所谓“轭门”，就是用两支标枪插在地上，顶上再横一支标枪，高度要使得战败的士兵只能弯腰屈身而过。钻轭门是对战败者的侮辱。——译者注
[3] 1英尺=30.48厘米。——编者注
[4] 这种方阵是由大量士兵手持极长的长枪，排成密集而整齐的队形，具有相当长的纵深，层层枪尖仿佛密不透风的丛林，在敌军面前展开。这种阵形起初是马其顿人首创。高卢人和罗马人采用了这种阵法之后，改为让前排士兵手持盾牌，在身体前侧层层交错、彼此重叠以为保护之用。——译者注



第2章
 驱逐阿里阿费斯塔斯

（公元前58年）
（30）赫尔维西亚之役结束后，高卢各部落首领纷纷前来向恺撒道贺。他们表示，虽然恺撒和赫尔维西亚人开战是为了惩戒其以往对罗马的不义之举，但实际结果是高卢也同罗马一样受益。因为赫尔维西亚人是在其全盛时期背井离乡，为的是向全高卢开战，称霸高卢，以便在高卢全境内挑选最为便利、最为富饶之地安顿下来，迫使其余各部落交粮纳贡，俯首称臣。各部落代表请求恺撒允许他们确定日期，召开全高卢大会，因为他们希望有些提议在获得内部一致同意之后再呈交恺撒。获得恺撒的应允之后，他们随即定下了会议召开的日期，并立下誓约，除非得到明确授权，任何人不得擅自透露会上讨论的内容。
（31）全高卢大会如期召开，对相关事宜进行了讨论。会后仍旧是上次那些首领来找恺撒，希望在他们返回之前，能获准在一处安全之所与恺撒进行密谈，事关他们个人和国家的安危。恺撒允准。大家匍匐拜倒在地，满含热泪地恳求道，切勿将所谈之事泄露出去，这一点至关重要，其重要性绝不亚于提议的内容本身，因为此事一旦泄露，他们就会遭遇灭顶之灾。
代表大家发言的是埃杜维人狄维契阿古斯。他说，全高卢各邦分为两大阵营，分别以埃杜维人和阿维尔尼人为首。多年以来，双方为争夺霸权，斗争不断，阿维尔尼人和塞广尼人竟花钱请来日耳曼雇佣军来帮自己争权夺利（公元前70—前65年）。首次渡过莱茵河的日耳曼人约有1.5万人，后来这些未受教化的野蛮人尝到了这里的甜头，喜欢上了高卢的土地和富庶的生活，又将更多人带过河来，如今在高卢的日耳曼人已达12万左右。埃杜维人及其周边属邦一再和日耳曼人兵戎相见，结果惨败，贵族、议事会成员和骑士损失殆尽。埃杜维人原本勇猛无敌，与罗马保持友好，并一直对罗马感恩戴德，过去一直在高卢称霸，可是因为战争和灾难的打击，现在不得不把自己国内最德高望重之人交给塞广尼人做人质，还要被迫立誓，不得索要人质、不得向罗马人求救、不得反抗，永远服从他们的统治。
狄维契阿古斯表示：“在埃杜维全国，只有我一人没有被迫去宣誓，也没有把子女交出做人质，正因如此，我才逃出来赶往罗马去向元老院求救，因为只有我一人不受誓言和人质约束。”
他继续讲道：“可是与被征服的埃杜维人相比，获胜一方的塞广尼人的厄运反而有过之而无不及。因为日耳曼国王阿里阿费斯塔斯就住在塞广尼境内，已经占据了塞广尼人1/3领土——全高卢最富饶的土地，如今又要塞广尼人另外再让出1/3的土地。因为几个月前，2.4万哈鲁得斯人也要求加入其中，需要居住空间。这样不消几年工夫，日耳曼人都会搬到莱茵河这边，把这里的人尽数赶出高卢。因为日耳曼的土地和高卢几乎没有可比性，莱茵河两岸的生活水平也不可同日而语。阿里阿费斯塔斯在马其多勃里加一战中击败高卢联合大军之后（公元前61年），就变成傲慢无礼的残忍暴君，强行把贵族子弟作为人质，稍有怠慢或不如意，就会对这些人质施以各种酷刑。他性情暴躁、刚愎自用、生性残虐，他的暴政令人忍无可忍。如果恺撒和罗马人民不出手相助，全高卢都得效仿赫尔维西亚人离乡背井，对日耳曼人躲得远远的，另寻安身之处，听任命运的安排。”
狄维契阿古斯又说：“如果这些话被阿里阿费斯塔斯听到，他一定会对手中的所有人质痛下毒手，施以最惨无人道的酷刑。只有恺撒您的伟大声望、罗马军队最近无往不胜的赫赫威名，或者罗马人民之名，才能阻止他把更多日耳曼人带过莱茵河，才能使全高卢免受阿里阿费斯塔斯的万般蹂躏。”
（32）狄维契阿古斯讲完这席话，在场的人无不动容，大家苦苦哀求，希望恺撒能伸出援手。但是恺撒注意到这其中只有塞广尼人的表现与众人不同，他们只是凄苦地垂首注视着地面。恺撒非常惊讶，询问原因，塞广尼人默不作答，依旧凄凉愁苦。他一再询问，对方仍一言不发。最后还是埃杜维人狄维契阿古斯再次开口，他解释说，塞广尼人的命运比其他部落更为悲惨，更加苦不堪言，但他们即便是私下里都不敢诉苦，更不敢求援。即使阿里阿费斯塔斯不在左右，慑于他的残暴，塞广尼人也会像他在现场一般唯唯诺诺，战战兢兢。其他人无论如何还有逃走的机会，独有塞广尼人引狼入室，他们主动把阿里阿费斯塔斯请入境内，所有的城镇都落入他手，所以只能忍辱负重，逆来顺受。
（33）获悉此事，恺撒对高卢人加以安抚，答应会关注此事，并称希望阿里阿费斯塔斯能够看在他的恩惠和威望的分上，不再伤天害理。说过这番话后，他就宣布散会。其实，除此之外，还有原因让他不得不慎重考虑此事以后再采取行动：屡屡被罗马元老院称作“罗马人民的兄弟和亲人”的埃杜维人正受到日耳曼人的奴役和统治，甚至还有人质落在阿里阿费斯塔斯和塞广尼人手中，这对堂堂罗马以及恺撒本人来说都是一种耻辱。此外，恺撒认为，如果日耳曼人源源不断地渡过莱茵河，大批涌入高卢，在高卢扎根，这势必会对罗马构成威胁。更何况这些粗野蛮横之人一旦占据全高卢，岂能安分守己，定会像以往的辛布里人和条顿人那样冒犯我们的行省（公元前109—前101年），进而闯入意大利。因为塞广尼和罗马行省之间，只有一条罗纳河相隔。出于这番考虑，恺撒认为必须立即采取行动。阿里阿费斯塔斯的妄自尊大和不可一世，也的确令人忍无可忍。
（34）因此，恺撒决定向阿里阿费斯塔斯派出使者，要求他在双方中间处选择会面地点，他有公务和要事相谈。阿里阿费斯塔斯回答使者说：“如果他本人对恺撒有所求，定会亲自登门；如果恺撒有事相求，也理应如此。”他还补充说，自己没有军队的保护，自然不敢到恺撒所占据的高卢领地。可是如果带兵前往，则免不了要准备粮草，大费周折。此外，令他分外不解的是，在他用武力所征服的那部分高卢领地上，有何事值得恺撒和罗马劳神费心？
（35）使者带回这番回答之后，恺撒又差使者再次返回，表示尽管恺撒和罗马政府曾对阿里阿费斯塔斯恩德备至——在恺撒任执政官期间（公元前59年），罗马元老院曾授予阿里阿费斯塔斯“国王”和“友人”的称号——但如今他竟如此答复罗马人民，连诚邀双方见面的请求都拒绝接受，对关乎双方利益的事情也不屑一顾。使者这次受命带来的是恺撒的最后通牒：第一，不得再带更多人渡过莱茵河进入高卢地区；第二，归还埃杜维人的人质，同时也应允许塞广尼人将手中人质归还埃杜维人；第三，不再侵犯埃杜维人，不得再对埃杜维人及其盟国发动战争。如果能够做到以上要求，恺撒和罗马政府将永远与他为善，友好相待；如若不然，根据马库斯·梅萨拉和马库斯·毕索任执政官那年元老院所通过的法令（公元前61年），负责高卢行省的各位总督应当从公共利益的大局出发，保护埃杜维人和罗马人民的各友邦，因此，他不能对埃杜维人受到的伤害袖手旁观。
（36）对于这番话，阿里阿费斯塔斯回复如下：根据战争的惯例，胜者可以随心所欲地支配战败一方。同样，罗马人统治被征服者也是根据这一原则，所作所为都是出于自身考虑，从不听取他人意见。既然他从未干涉罗马人行使权利，他本人在行使权利时，罗马人也不该横加阻拦。至于埃杜维人，他们不过是运气不佳，吃了败仗才向他交粮纳贡。恺撒的到来已使他的贡赋收入大幅减少，给他造成了很大的损失。他决不会交还埃杜维人的人质。如果后者能够信守诺言，每年如数交纳贡赋，他不会无缘无故对他们及其盟邦作战；反之，埃杜维人如果背信弃义，那么纵有“罗马人的兄弟”头衔也无济于事。他最后说：“至于恺撒警告说，不会坐视埃杜维人受到‘伤害’不管，恺撒如果愿意，尽可领教一下日耳曼人的骁勇善战和高超武艺，和我作战的人无一不是自取灭亡的。我们14年来从未在屋子里荒废时日。”
（37）在使者将此消息向恺撒汇报的同时，埃杜维人和特瑞维累人的代表也到了。埃杜维人牢骚满腹，称新到高卢的哈鲁得斯人正在他们的领土上胡作非为，即使向阿里阿费斯塔斯增加人质数量，也终日不得安宁。特瑞维累人则汇报说，拥有上百个部落的苏维汇人已经驻扎在莱茵河沿岸，正在试图渡河，为首的是奈苏亚和钦百里乌斯两兄弟。这些事情使恺撒大为不安，他决定必须立刻采取行动，否则，新到的这股苏维汇人和阿里阿费斯塔斯原有部队一旦联合起来，势必更难对付。于是，他匆匆准备粮草，火速向阿里阿费斯塔斯的驻地进发。
（38）当他率兵行军三天之后，有报告称：阿里阿费斯塔斯已带领全部人马准备占领塞广尼人最大的城镇贝桑松，离开领地已有三天路程。恺撒认为自己应该极力阻挠此事，因为那个镇上储藏着大量战备物资，而且地势险要，自然条件优越，易守难攻。杜河几乎环绕整个城镇一周，只留下一个500码[1]左右的缺口。恰巧，这个缺口处耸立着一座高山，两侧的山脚都一直伸到河边。山外有道城墙，恰好形成一个堡垒，并与城镇连成一片。恺撒用急行军的速度日夜兼程赶赴贝桑松，占据了城镇，并安排了守军。
（39）恺撒为准备粮食和给养，在贝桑松耽搁了几日。我军士卒向当地高卢人和客商打听情况，所获消息令全军上下一片恐慌，军心大乱。据说日耳曼人身材魁梧、勇气非凡、武艺精湛。有些人说，很多时候，如果在战场上遇到日耳曼人，他们都不敢直视对方面容，更不敢对视他们锐利的目光。慌乱最初起自军事保民官、辅助部队的行政长官以及一些没上过战场的人，他们只是出于友谊，才跟随恺撒离开罗马踏上征途。他们以各种理由，设法尽快离开营地，请求恺撒批准。还有些人只为顾全颜面，不愿背上胆小的骂名，勉强留下，但也难掩愁容，时不时黯然垂泪，躲在营帐中，抱怨命运不济，或是和熟人凑在一起，怨天尤人。整个营地的人都在立遗嘱，安排后事。不久，就连那些久经沙场的将士，甚至包括百夫长、骑兵队长，也逐渐受到这种情绪的感染，惶惶不可终日。还有些人不愿被视为临阵退缩，辩称不惧敌军凶悍，但担心前方山路崎岖，横亘在他们和阿里阿费斯塔斯之间还有深深密林，军粮供应恐怕无法保障。甚至还有人对恺撒说，如果他下令拔营起寨，士兵们或许会因太过恐惧，不敢从命。
（40）恺撒注意到这些情况，便召集各级百夫长开会。会上，他愤怒地斥责他们，居然妄自揣测行军方向、作战目标等等。恺撒说，在自己担任执政官期间，阿里阿费斯塔斯曾想方设法向罗马示好，为什么现在会这么轻易断然拒绝履行自己的职责？在恺撒看来，如果对方了解了他的要求，意识到他给出的条件公平合理，就不会拒绝他和罗马政府的好意。即便对方一时冲动发动战争，那又何以为惧？为什么大家会对自己的勇气、对他本人的领导毫无信心呢？
他继续讲道：“我们的父辈也曾和这些敌人交手。当时，盖乌斯·马略率军击败了辛布里人和条顿人，那次大家都交口称赞，认为所有将士的表现都可圈可点，与统帅相比都毫不逊色。再以最近意大利发生的奴隶暴动为例[2]，双方再次交手，敌人再度惨败，即便他们从我们这里学去一些作战经验和组织纪律也于事无补。由此可见，立场坚定、英勇无畏可以使我们立于不败之地：长久以来，罗马人对手无寸铁的奴隶总是有种无名的畏惧，可是后来，当他们全副武装，节节胜利，不可一世之时，却被我们击败。再者，连赫尔维西亚人也常与这些日耳曼人交战，不仅在赫尔维西亚人所在的瑞士这边，甚至在日耳曼的领土上，都一再痛击对手，而赫尔维西亚人根本不是我军的对手。
“如果还有人因为日耳曼人打败了高卢人而惶惶不可终日的话，那么，稍微了解就可以发现这次胜仗事出有因。当时，高卢人因为长期以来战事不断，已经筋疲力尽，而阿里阿费斯塔斯却一连数月躲在沼泽中的营寨里毫发无损，拒不应战。待到高卢人认为开战无望，已经四散开去时，他才突然攻其不备，大获全胜。他的获胜是由于诡计多端，而非士兵的勇敢。运用这种水平的计谋，对付没有经验的蛮族或许还有胜算，如果用此来对付我军，就算阿里阿费斯塔斯本人也没有指望过。”恺撒继续讲道，还有些人试图为自己的恐惧怯懦寻找借口，谎称担心军粮供应不继、道路险阻，这未免太放肆了：显然这是对统帅的行军作战能力缺乏信心，觉得需要对他的战略部署指指点点。而所有这些事情，都已在他的考虑之中。粮食方面有塞广尼人、吕契人和林贡斯人在负责供应，而且此时田里的庄稼已经成熟，供应应该不成问题。在行军道路方面，短期之内大家就可以自行判断。至于有人称，兵士们会拒绝服从指令，不再前进，恺撒绝不会为此而动。因为他知道，凡是有拒绝听命者，不是因为统帅失职，被天所弃，就是因为自己玩忽职守，罪行败露。而他恺撒一生坦荡，为人磊落，与赫尔维西亚人作战的大获全胜也可看出他带兵打仗的能力。因此，他决定改变日程，把原定于晚些时候的安排提前到今晚，准备凌晨起兵，以便尽早确认军中究竟是荣誉感和责任感更胜一筹，还是贪生怕死、胆怯惜命更占上风。即便无人愿意起兵，他也会带领第十军团继续前进，因为他素来对这一军团的忠勇仁义毫不怀疑，他们完全可以充分保护他。
（41）恺撒这一席话令全军上下斗志昂扬，纷纷要求投入战斗，渴望在战场杀敌。第十军团因得到恺撒的表彰，委派他们的军事保民官上前致谢，并向恺撒保证，他们已经一切准备就绪，只等战斗打响。其他军团也纷纷效仿，派保民官和首席百夫长向恺撒解释，称自己从未心存畏惧，从未动摇，也不想指手画脚、妄自干预指挥作战，都知道这应是统帅一手负责。恺撒对这些解释表示接受，同时命令他最信任的高卢人狄维契阿古斯探明道路，获悉只要绕道50多英里，即可领军在开阔平坦的道路上前进。恺撒大军凌晨时分起身，一连六天，一路畅通无阻。第七天，侦察部队向他报告，阿里阿费斯塔斯的军队就在前方23英里处。
（42）阿里阿费斯塔斯得知恺撒已经离他不远，就派使者前来，表示现在可以同意参加恺撒所提的会谈，因为双方此时距离很近，所以已经毫无风险可言。恺撒没有拒绝，认为阿里阿费斯塔斯终于恢复理智，所以才把曾经一口回绝的和谈要求又主动继续下去。恺撒对和谈寄予厚望，认为阿里阿费斯塔斯可能看在自己和罗马政府曾待他不薄、了解了恺撒的具体要求之后，才一改强硬态度，于是就把会谈的日期定在五天之后。在这期间，双方信使往来不断。阿里阿费斯塔斯一再坚持，要求恺撒不要带步兵前往，他害怕遭到埋伏暗算。双方只可带随从到场，否则他不会参加会谈。恺撒既不愿节外生枝，使他们可以借故取消会谈，又不敢冒险把自己性命安全托付给高卢骑兵，于是想出一个万全之策，他把所有高卢骑兵的马都配给自己最得力的第十军团，以防即便有不测，自己也可以有支最亲信的卫队不离左右。在安顿此事时，第十军团的一个士兵开玩笑说，恺撒的所作所为可谓是做得比说得好，他原本答应让第十军团担任卫队，现在却让他们当上了骑士。
（43）在一片大平原上，有个大土丘，处于阿里阿费斯塔斯和恺撒营寨的中间。双方如约而至，在这里进行会谈。恺撒把带去的骑兵大队安排在距离土丘300码之外，阿里阿费斯塔斯的骑兵也在等距的地方驻足。阿里阿费斯塔斯要求会谈就在马背上进行，并且双方只带十名骑兵赴会。到达约定地点之后，恺撒首先谈及他本人和元老院曾待阿里阿费斯塔斯不薄，例如元老院授予其“国王”和“友人”的称号、赠价值不菲的礼物等等，并且指出，这是极少王族才能享有的荣耀，因为只有那些对罗马有过极大贡献的人才能获此殊荣。
“你受到如此礼遇，并非实至名归，而是恺撒和元老院出于仁爱和慷慨。罗马和埃杜维人之间的友谊由来已久，并且有着坚实的基础。元老院一再关怀备至地为埃杜维人通过决议。一直以来，埃杜维人就在高卢享有权利，在与罗马人建立友好关系之前就是如此。罗马人的一贯传统是不能让友邦同盟蒙受损失，而且，我们希望他们在地位、尊严、荣誉等方面都更胜一筹，我们怎能听任他们被掠夺、被侵犯呢？”
接着，恺撒重复了自己委托使者提过的要求，即阿里阿费斯塔斯不得与埃杜维人及其同盟交战，交还人质。如果无法将已渡河的日耳曼人遣送回去，那么至少不得允许更多日耳曼人渡过莱茵河，继续迁往高卢。
（44）阿里阿费斯塔斯基本没有正面回应恺撒的要求，而是对自己大加标榜。他解释，他渡过莱茵河，并非本意，而是应高卢人之邀。若不是曾许以丰厚回报，他不会背井离乡告别亲人来到这里。他在高卢所拥有的财富，是高卢人主动出让的，人质也是他们自愿提供的，至于收取供奉，那也是约定俗成的胜者权利。他并未贸然入侵，而是高卢人挑起事端，全高卢各邦都对他发动战争，但他们却不堪一击，被他一举打败。如果他们有意再战，他也会随时奉陪，但若想求和，那就理应缴纳贡赋，他们如今也在照缴不误。对他来说，罗马人民的友谊应该是锦上添花，是荣誉加身，而不是要因此自缚手脚，这也是他一贯的看法。假如罗马人出面干涉，要求他就此免除贡赋，对降者网开一面，那么他与罗马的友谊也只能暂且搁置一旁。他将大批日耳曼人带到高卢，目的是在于自保，而不是在高卢扩张，他们也能证明自己并非不请自到，卷入战争也仅是出于自卫。再者，他进入高卢地区早于罗马，在此之前，罗马军队从未跨出行省半步。恺撒如今来到他的地盘，究竟是出于什么目的呢？
他又讲：“这片土地是我的地盘，正像罗马也有自己的领土一样。若是我进犯罗马领地，定会遭受严惩，那么如今你来干涉我行使合法权益，也同样显失公平。罗马元老院将埃杜维人称作‘兄弟’，那么我也许就是‘野蛮人’。即便如此，我也不会失礼到埃杜维人这种地步，在最近的阿洛布罗基人暴乱之中（公元前61年），埃杜维人竟不懂得助罗马人一臂之力，而埃杜维人在对我和塞广尼人开战的过程中，没有得到罗马人鼎力相助也就不足为奇了。我甚至怀疑所谓友好不过是一种表面的说辞，你在高卢保留一支军队，就是为置我于死地。除非你撤离高卢，并且不留下一兵一卒，否则我无法以友相待。实际上，如果我夺你性命，相信很多罗马显贵和政要会对我感恩戴德，我也是从他们派来的使臣口中得知此事，以你的性命可以换来他们对我的感激备至。你若善罢甘休，不染指我在高卢的利益，我必有重谢，而且可以奉陪你一次爱怎么打就怎么打的战争，不必你劳神费心，更不必担任何风险。”
（45）恺撒不厌其烦地解释了自己为何对此不能置之不理，置盟友于不顾，这有悖他和罗马政府素来的原则。他也不认可阿里阿费斯塔斯比罗马人更有权将高卢据为己有。阿维尔尼人和卢登尼人都曾败于昆塔斯·法比乌斯·马克西姆斯，罗马人民却不计前嫌，既未将其收入行省，也未征收贡赋。因此，若讲先来后到，由罗马人统治高卢也无可厚非。再说，从遵从元老院决议的角度来说，既然元老院决定高卢被征服后仍要保持独立，那就应该继续允许他们自治下去。
（46）正当会谈进行之际，恺撒得到报告，称阿里阿费斯塔斯的骑兵正在逼近土丘方向，朝着我方骑兵靠拢，并向我军投掷石块和标枪。恺撒当即中断会谈，回到自己军中，命令手下不得反击，不得动用一枪一石。因为他虽然明知自己的精兵强将若与敌军骑兵交锋必胜无疑，但他不想轻易动手，授人以柄，免得敌人被击败后，会诋毁自己假借谈判之名将其伏击。后来，阿里阿费斯塔斯在谈判中表现出傲慢无礼，有意将罗马人逐出高卢，其骑兵在谈判中途攻击我军以致谈判中断等劣迹，在我军上下传播开来，一时间大家义愤填膺，摩拳擦掌，跃跃欲试，个个准备奋起杀敌。
（47）第二天，阿里阿费斯塔斯派使者求见恺撒，说他愿意将中断的会谈继续下去，或者由恺撒重新指定会谈日期，如果恺撒本人不便，可以派军官代为谈判。恺撒认为已再无会谈必要，特别是前一天当阿里阿费斯塔斯手下那些日耳曼人攻击我军时，他都无从管束，若是把罗马军官派往如此野蛮的敌军进行谈判，势必极其冒险。看来最合适的人选是盖乌斯·瓦莱里乌斯·卡布鲁斯的儿子盖乌斯·瓦莱里乌斯·普洛契勒斯，这个年轻人极其勇敢，并接受过博雅教育，他的父亲曾由盖乌斯·瓦莱里乌斯·弗拉库斯授予“罗马公民”称号。普洛契勒斯本人值得信赖，熟练掌握高卢语言。因为阿里阿费斯塔斯长期接触高卢语言，也能熟练运用这种语言，派这样一个人前往，日耳曼人的确没有必要出尔反尔。陪他一同前往的还有马库斯·米提乌斯，阿里阿费斯塔斯曾对他热情款待，视若上宾。恺撒派他们前往了解阿里阿费斯塔斯有什么话要说，回来如实禀报。但当阿里阿费斯塔斯在中军大帐中见到他们后，当即在整个军队面前厉声大喝：“你们怎么会在这里？是来刺探军情的吧？”没等他们回答，就命手下给他们披枷带锁。
（48）同一天，阿里阿费斯塔斯又把营寨前移，在距离恺撒营地6英里的一座山下安营扎寨。第二天，他又率军越过我军营寨，在距我方2英里处安下营寨，想就此阻截从塞广尼人和埃杜维人处为恺撒运来的粮食。在此之后，一连五天，恺撒每天都带兵出营，一字排开，如果阿里阿费斯塔斯有意开战，他随时可以应战。但阿里阿费斯塔斯却一直按兵不动，只是派骑兵天天骚扰。
日耳曼人使用的是一种特殊战术，他们约有6 000名骑兵，配备同样数目的步兵，这些步兵个个身手敏捷，作战勇敢，都是骑兵为保护自身的安全，从全军中精挑细选的，每人配备一个。作战时，步兵和骑兵密切配合，共同进退。如有意外，步兵也会冲上前接应。若有骑兵受重伤落马，步兵也立刻将之团团围住，形成保护。如果需要长距离前进，或迅速撤退时，经过训练的步兵可以立刻做出反应，仅仅攀着马鬃，就可以与骑兵共进退。
（49）恺撒看到日耳曼人闭门不出，觉得不能就这样被他长期阻断己方给养，就率兵来到日耳曼人营地外约1 000码之处再建一座小营，将作战队形分成三列。他命令头两列士兵全副武装，第三列负责构筑工事。这里距敌营还不足1英里，阿里阿费斯塔斯派出约1.6万轻步兵和全体骑兵，试图震慑我军，并阻止我方构筑工事。尽管如此，恺撒还是按部就班，下令头两列士兵阻击敌人，第三列继续构筑工事。当营寨的防御工事就绪，他留下两个军团和部分辅助部队负责把守，其余四个军团则返回大营。
（50）次日，恺撒照例从两个营地中带兵出来，在敌方大营前面不远的地方排兵布阵，准备一战。可敌军还是不肯出来迎战，直到中午时分，他率兵回营，阿里阿费斯塔斯终于派出一股军队进攻小营，双方激战到傍晚时分。当太阳落山时，双方伤亡都很惨重，阿里阿费斯塔斯收兵回营。恺撒询问俘虏阿里阿费斯塔斯为何不肯出来一决胜负，这才了解到日耳曼人有个习俗：在开战前，需要由族里的老祖母占卜问卦，请教神谕，再做决断。这次据她们说，如果在新月前作战，日耳曼人注定会吃败仗。
（51）次日，恺撒在两个营中均留有足够的防守兵力之后，在小营前把所有辅助部队都排开，因为他的常规步兵数量远远不及敌军，这样就可借辅助部队制造声势。他把作战部队分为三列，径直向敌营推进。日耳曼人被逼无奈，只得率军迎战。哈鲁得斯人、马科曼尼人、特利波契人、汪基纳内斯人、纳美特斯人、优杜西人和苏维汇人，各族按照等间距排布开来。在整个战线的后方都用车辆和辎重车团团围住，断了后路，让大家无法临阵逃脱。车上载着妇女，她们伸出双手，痛哭流涕，苦苦哀求战士们，不要让她们落入罗马人手中去当奴隶。
（52）恺撒把五名副将分别派往一个军团，又命财务官负责其余一个军团，这样每个士兵都知道各军团都有一位高官可以证明自己作战勇敢。接着，恺撒观察到敌人左翼最为薄弱，于是下令我军右翼首先进攻。从下令开战的那一刻起，我军便向敌军猛冲，对方也迅速推进，双方距离迅速拉近，使得我军都无暇投掷标枪，所以索性扔掉标枪，直接短兵相接，拔剑迎战。日耳曼人很快依照习惯，组成方阵应对我方的剑击，但我军许多士兵直接扑上盾墙，一把夺下盾牌，自上而下猛刺敌人。当敌人左翼被我军击退时，其右翼凭借数量优势，仍保持攻势。统率骑兵的小普布利乌斯·克拉苏见此情形，凭借灵活判断能力，当机立断，把第三列军队派上来解围。
（53）于是，我方再占上风，敌方溃不成军，一路奔逃，直跑到15英里开外的莱茵河边才停下脚步。为数不多的几个逃兵，凭借身强力壮泅水渡河，或是找到小船得以逃命。这其中也包括阿里阿费斯塔斯，他发现岸边系着一只筏子，便借此逃过河去。余部全部被我军追上杀死。阿里阿费斯塔斯有两个妻子，一个是他从家乡带来的苏维汇人，另一个是他在高卢迎娶的诺里库姆人，是他的兄长国王沃克契奥送到高卢来与他完婚的，两人都在战乱中丧命。他的两个女儿一个被杀，另一个被俘。瓦莱里乌斯·普洛契勒斯身负三重锁链脚镣，随日耳曼难民一道被看守拖着奔逃时，恰巧遇到恺撒带着骑兵追赶敌军，这一偶遇让恺撒喜出望外，甚至不亚于大胜敌军，因为这个人是整个行省的至尊显贵，也是他的好友和贵宾，居然能从乱军中逃出来重遇恺撒，总算上天有眼，没有让他丢掉性命，否则这场胜仗所带来的喜悦也会大打折扣。据普洛契勒斯后来讲述，敌人曾当着他的面，三次占卜，询问神谕，究竟是将他立刻处以火刑还是日后再做处理，占卜结果皆是后者，他才得以保全性命。后来，米提乌斯也被找到，并被带到恺撒面前。
（54）当这场战事的结果传到莱茵河对岸，本已到达河边的苏维汇人立刻调转方向原路返回。莱茵河附近的部落见状，趁他们惊慌失措之际，从后面截杀大半。
恺撒在当年夏天完成两大战役后，就把军队带到塞广尼的冬营地，在时间上与历年相比还提早了一些。留下拉比耶努斯主持冬营地事务之后，他就赶赴意大利北部主持巡回法庭去了。
[1] 1码≈0.91米。——编者注
[2] 这次奴隶战争发生在公元前73—前71年间，一名色雷斯人角斗士斯巴达克斯组织了大量奴隶进行起义，打败许多罗马军队，最后被“前三头联盟”成员克拉苏镇压。——译者注







第1章
 贝尔盖联盟垮台

（公元前57年）
（1）当恺撒在意大利，而他的军团驻扎在冬营地时，屡屡有谣言传来，称占高卢地区1/3面积的贝尔盖的所有部落（这在前文有提及）正在结盟蓄谋反对罗马，他们彼此间还交换了人质，拉比耶努斯的来信也证实了这一消息。据说他们结盟的原因有二：第一，他们担心一旦高卢其他部落被征服，罗马军队就会起兵征讨他们；第二，他们还受到部分凯尔特高卢人的煽动和蛊惑。这些高卢人中，一部分是因为不愿看到罗马军队在高卢过冬并长期驻扎此地，认为这与当初的日耳曼人并无二致；另一部分是生性不安分，唯恐天下不乱，希望政权易主。这其中还有一些冒险分子在作祟，因为在高卢，若某人有权有势，或有能力雇佣军队，通常就可以称王称霸；但贝尔盖若是在罗马人的统治之下，这些人就很难如愿。
（2）这些告急信函惊动了恺撒，他在意大利新征了两个军团的兵力[1]，并于当年春季派副将昆塔斯·佩狄尤斯率领这两个军团远赴高卢，他本人也在粮草备妥后赶往军中。他又向塞农人和与贝尔盖人相邻的其他高卢人部署任务，命令他们去了解贝尔盖人的动向，及时回来汇报。由此所获的信息都出奇的一致，大家众口一词，称贝尔盖人正在招兵买马，集结队伍。恺撒觉得情况紧急，不容耽搁，必须马上出兵。备好粮草之后，恺撒便拔营起寨，不过两周时间，就到达了贝尔盖人的边境。
（3）恺撒行军神速，他的到来出乎所有人的意料。贝尔盖部落中距离凯尔特高卢最近的雷米人，派部落首领依克契乌斯和安德康朴求斯担任使者，来见恺撒，称愿将人口和全部财物通通交给罗马人，供其支配，受其保护。他们自称并未和贝尔盖人串通谋反，反抗罗马人的事与其无关，无论是交出人质，还是受制调遣，他们都随时听命。他们还请恺撒进入他们的要塞，为恺撒提供粮食和其他物资供应。据他们讲，其余的贝尔盖人都已全副武装，与住在莱茵河高卢这边的日耳曼人沆瀣一气。这些人已然丧心病狂，就连他们的兄弟之族和血亲、享受同样权利、服从同样法律、受到同一国王管辖的苏埃西翁人苦苦相劝也无济于事，最后只得听之任之。
（4）恺撒继续询问有哪些部落进行了武装，具体人数和作战能力如何。使者告知，贝尔盖人多数是日耳曼人的后代，在很早以前就渡过了莱茵河，看到这里土地肥沃，便把原有居民赶走，自己鸠占鹊巢定居下来。在半个世纪之前，当全高卢都被辛布里人和条顿人统治时，只有贝尔盖人寸土不让，将入侵者挡在自己境外，这些往事令他们对自己的军事力量引以为豪。雷米人又说，关于贝尔盖的人数，他也了如指掌，因为他们与这些部落间还有通婚和血缘关系，所以能完全掌握各族在全贝尔盖大会上承诺的派兵数量。在他们中间，贝洛瓦契人在勇悍、势力以及人数方面都最具优势，可以征集到10万人的军队，并承诺其中有6万人是精兵强将，但同时也要求把全军的作战指挥大权交给他们。
苏埃西翁人是雷米人的近邻，领地辽阔，物产丰富。他们曾有位国王叫作狄维契阿古斯，人们至今都记忆犹新，那曾是全高卢最强大的国王，不仅统治了大部分贝尔盖地区，甚至连不列颠岛也纳入治下。现在的苏埃西翁王是盖尔巴，由于他为人正直、能力卓著，大家已经同意把本次作战指挥权授予他。他有12座要塞，答应出兵5万。内尔维人也答应出兵5万，他们被认为是生性最为凶悍的勇士，居住地位于最北边。阿特雷巴特人会出兵1.5万、安比亚尼人1万、莫里尼人2.5万、门奈比人9 000、卡莱特人1万、维利奥卡瑟斯人和维洛曼杜伊人共出1万、阿图阿图齐人1.9万，至于通常都被合称为日耳曼人的康德鲁西人、厄勃隆尼斯人、卡埃洛西人和帕埃曼尼人，估计还会出动4万人之多。
（5）恺撒语气亲善地安抚了雷米人一番之后，请他们把所有议事会成员都召集到自己这边，并把首领的子女交出作为人质。他的所有命令都得到认真执行，逐一照办。接着，他强调了埃杜维人狄维契阿古斯对罗马和高卢的共同安全至关重要，可以通过他实现分兵制敌，从而避免与敌人的全部兵力作战。恺撒认为，若想实现这一点，只要埃杜维人能把军队带进贝洛瓦契人的领土并开始胡作非为即可。狄维契阿古斯接到命令，立刻转身离去。恺撒的侦察兵和雷米人都前来汇报，所有贝尔盖人已完成队伍集结，正向我方行进。恺撒迅速带领部队渡过雷米人边界的埃纳河，在河边安下营寨。这样，营寨就有一面受到河流的掩护，可以确保敌军无法从后方偷袭，同时雷米人等各部落送来的给养，也可以安全运抵营地。这条河上有一座桥，他在桥头安排了重兵把守，同时还派副将昆塔斯·提图鲁斯·萨比努斯带领六个步兵大队留在河的左岸。恺撒还下令军营周围要修建12英尺高的壁垒，还要挖一条18英尺宽的战壕。
（6）离营寨8英里以外，有座雷米人的毕伯拉克斯城。贝尔盖人在进军途中突然调头直奔那里，攻城的势头很是猛烈，当晚的防守非常艰苦。贝尔盖人的攻城方式和其他高卢人毫无二致：先用大量人马把整段城墙团团围住，再用密集的石块从四面八方向城墙上掷去，把防守士兵统统赶走，然后手持盾牌护头，逐渐逼近，破坏工事。因为投掷了大量石块标枪之后，城墙上已经空无一人，所以这一战术屡试不爽。当夜幕降临，围攻暂告一段落时，守城的总督依克契乌斯——同时也是罗马贵族，在雷米人中享有很高声望——起初曾作为求和代表见过恺撒。他派人告诉恺撒，如果不派救兵，这座城就保不住了。
（7）刚过午夜，恺撒就以依克契乌斯派来的信使为向导，派努米底亚[2]和克里特的弓箭手以及巴利阿里的投石兵前去救援。他们的到来使得雷米人士气大振，激起了大家守城抗敌的热情，使敌人的梦想落空。因此，贝尔盖人在城边稍做停留，把城镇周边洗劫一空，把沿途村庄和房舍付之一炬后，就带领全部兵力直奔恺撒营地，而且就在相距不足2英里处肆无忌惮地安营扎寨，从炊烟和营火来推测，他们的营地宽约8英里以上。
（8）因为贝尔盖人的军事实力不俗，并以骁勇善战著称，所以恺撒起初并不打算与之正面交锋，而是每天用骑兵骚扰对方，试探敌军虚实，看他们与我军的实力差距。恺撒很快便发现对方和我军不相上下。同时，他看到自己营寨前面的空地非常利于排兵布阵，因为扎营的那座小山宽度适宜，若排开阵势，正好有一边面对敌军，而山的两侧很陡，只有正前方形成一个小坡，缓缓降为平地。恺撒下令在山两侧各挖了一道长约650码的壕沟，与布阵方向呈直角方向，壕沟两端都要建起碉堡，并配有弹射器，以免敌军利用他们数量上的极大优势，乘双方交战之际从侧面包抄。安排妥当后，恺撒把新征的两个军团留在营中，作为援军以备不时之需，其余六个军团都安排在前线严阵以待。敌军也同样出营布阵，准备作战。
（9）两军之间有一小片沼泽地。敌军静候在沼泽旁，寄希望于我军渡过沼泽。我军也严阵以待，敌人若敢贸然率先渡过沼泽，我军就会抢占先机冲上前去，将之击溃。与此同时，骑兵的骚扰战在两军间也从未间断。看到双方都不肯率先渡过沼泽，恺撒便决定乘我军骑兵占上风之际，暂且收兵回营。随后，敌人立刻从作战地点火速赶往埃纳河。前文提过，这里是我军营地后方。他们发现一处浅滩，于是就尝试着把部分军队移师对岸。他们的如意算盘是伺机突袭，攻下恺撒副将萨比努斯守卫的营寨碉堡，并拆毁桥梁，就算不能实现全部计划，至少也可以在雷米人的领土上横行肆虐，切断我军给养。
（10）恺撒从萨比努斯那里获悉此事，就派所有骑兵、轻装的努米底亚人、投石兵和弓箭手迎上去，双方激烈交战，正在艰难渡河的敌军被我军杀掉大半。其余敌军毫无惧色，跨过同伴的尸体勇往直前，企图继续渡河，却被大量投石击退，也有个别敌军成功渡河，却被我方骑兵大队团团围住杀掉。
敌军意识到无论袭击毕伯拉克斯城也好，渡河也罢，他们都毫无胜算，而且我军也不会冒险到地形不利处作战，加之敌军粮草供给紧张，因此他们召开军事会议，决定各部最好还是原路返回，静观其变，看谁的领土首先遭到罗马军队袭击，其他人再迅速从各地赶去救援。这样，在本土作战，占据地利人和，军需粮草供应都不成问题。除却诸多因素，还有一个重要原因促使他们做出上述决定，即他们获悉狄维契阿古斯率领埃杜维部队已经接近贝洛瓦契人的领地，他们个个归心似箭，急于返回以解燃眉之急。
（11）敌军主意已定，就在当晚午夜前后拔营起寨，一时间人喊马嘶，乱作一片，既无组织，也无号令，大家都想尽早回家，急着上路，都顾不了那么多。与其说是撤兵，不如说更像是溃逃。
侦察兵立刻将此消息报告了恺撒，但因为不了解对方具体撤兵的原因，恺撒恐其中有诈，担心中对方埋伏，故而按兵不动。天亮时分，对方撤军的消息得到巡逻部队证实，他才派骑兵前去骚扰敌军后队，阻挠敌人撤军，并由昆塔斯·佩狄尤斯和卢契乌斯·奥卢库勒乌斯·科塔两位副将率所有骑兵追击敌军。接着，又命另一员副将拉比耶努斯带领三个军团紧随其后作为接应。他们袭击敌军的后队，一路追杀数里，使得大批逃亡的敌军命丧黄泉。当敌军后队被我军赶上，停下来奋勇反抗时，敌人的前军却认为后军可为他们的逃亡争取时间，就全然不管形势危急，也顾不上听从指挥，只是自顾自地一味狂奔，一听到拼杀呐喊声，就愈发溃不成军，各自逃命。
这样，我军所向披靡，砍杀无数，直到夜幕降临方才停止追赶，受命班师回营。
[1] 公元前58年冬季新征的两个军团为第十三和第十四军团，这使得恺撒手下的军团数量增至八个，这一规模一直持续到公元前54年。——译者注
[2] 努米底亚人大多都受雇于罗马人，主要作为骑兵出战，恺撒有时也将其用作轻步兵。——译者注



第2章
 逐个击破贝尔盖部落

（公元前57年）
（12）次日，趁敌军惊魂未定，恺撒就率兵进入毗邻雷米人领地的苏埃西翁人境内。经过急行军后，罗马军队赶到诺维奥杜努姆城，获悉该城守卫空虚。恺撒本想将之趁势拿下，但由于水深池宽，城高墙厚，虽然防守人数不多，却久攻不下。因而恺撒安营扎寨之后，摆出盾车阵，为攻城积极做准备。但是次日夜晚，还没等他准备就绪，苏埃西翁人的所有溃散之师也大量涌入该镇。他们看到盾车在城下层层叠叠，护城河被填满了泥土，攻城塔也已架设完毕，这些都是高卢人见所未见、闻所未闻的巨大工程，罗马人却以迅雷不及掩耳的速度，在他们面前付诸实施，这使他们大为震惊，于是忙派使者向恺撒请降，加之雷米人从中为亲族求情，恺撒也就将其宽恕。
（13）恺撒将苏埃西翁人的一些重要人物收为人质，其中包括盖尔巴国王的两个儿子，还收缴了城内所有武器，这才接受了苏埃西翁人的投降。恺撒率部直奔贝洛瓦契，赶到时对方已经完全撤退，并把所有财产都集中到勃拉都斯邦久姆镇。当恺撒距贝洛瓦契只有约5英里时，那里所有老人都跑出城来，向恺撒伸着双手，齐声哀求恺撒恕罪，表示再也不会跟罗马人作对。当恺撒在城下安营扎寨时，妇女孩子们也同样按照习俗，在城上伸出双手，向罗马人求和请降。
（14）狄维契阿古斯在贝尔盖人撤退时，就遣散了埃杜维人的队伍，回到恺撒身边，他也为众人求情，表示贝洛瓦契人一直受到埃杜维人的保护，这次背叛埃杜维人，与罗马人作战，主要是受其首领的蛊惑煽动，是他一直在谎称埃杜维人受到恺撒奴役，饱受欺凌。他说：“那些策划本次阴谋的罪魁祸首，看到他们的所作所为祸国殃民，自觉罪孽深重，均已逃往不列颠。现在不仅贝洛瓦契人恳求恺撒开恩赦罪，就连埃杜维人也恳请恺撒能以一贯慈悲仁厚的胸怀，高抬贵手。这样，不仅有助于提高埃杜维人在全贝尔盖人中的威信和地位，以后若再有战事发生，埃杜维还是要仰仗他们提供物资支持的。”
（15）恺撒称，看在狄维契阿古斯和埃杜维人的情分上，可以接受贝洛瓦契人的投降，保全他们的性命，但是考虑到他们在贝尔盖人中实力最强、人口最多，所以他要求交出600名人质作为担保。当人质到位、城中所有武器也都收缴后，恺撒就起身离开，直奔安比亚尼，而后者也立刻无条件投降。与安比亚尼相邻的是内尔维人。恺撒发现这些人从来不允许商贩踏上他们的领地，也不让将美酒等奢侈享受之物带入境内，因为他们觉得这些物品会消磨斗志，弱化勇气，百害而无一利。他们生性凶狠，骁勇善战，对于贝尔盖其他部落甘心向罗马人屈膝投降、摒弃世代相传的英勇传统，他们深为不齿，并声明自己绝不投降，也不接受任何讲和条件。
（16）当恺撒越过内尔维人的边界，行军三天之后，他从俘虏口中获悉桑布尔河距其营寨不过10英里，所有内尔维军队都在河对岸严阵以待，静候罗马人的到来。他还了解到邻邦阿特雷巴特人和维洛曼杜伊人也受到内尔维人的鼓动，决定一同来应战，准备一决高下。另外，阿图阿图齐人的军队也正在赶来。他们还匆匆把妇孺老弱都集中在一片沼泽地，这是军队很难靠近的安全区域。
（17）恺撒掌握了这些情况后，就派侦察部队和若干百夫长去选择适宜安营的地点。跟随恺撒一起行军的有大批投降的高卢人以及部分贝尔盖人。后来从俘虏口中获悉，在前些天，他们看到我军的行军方式后，就连夜赶到内尔维人那边通风报信，称在我方的军团与军团之间，穿插着大量辎重车队。若在前面的军团进入营寨，而后面的军团还隔着一段距离时，乘机攻击那些负重的士兵，便可轻易取胜。击溃他们之后，再夺走辎重，那么其余的军团也就无以为继，不敢继续相持下去。
内尔维人积极采纳通风报信之人的建议是有原因的。因为他们从未有过骑兵，直至今日，对骑兵这一兵种也并不热衷，他们的部队基本都是步兵。因此，为了有效阻止邻国骑兵入境劫掠，他们切下新鲜嫩枝，插在地上，不久它就向四面八方长出许多繁茂小枝，其中还夹杂着多刺植物和荆棘，很快便构成一道绿色屏障，密不透风，连窥视都不可能，人更难通过。我军行军途中就受到这种藩篱重重阻碍。因此内尔维人认为此计甚妙，值得一试。
（18）罗马人选定的扎营地点，一边是山，山坡舒缓地从山顶一直向下延伸到桑布尔河边。在河对岸，与此相对的是另一座有着同样坡度的山峰，山脚下约有300码左右宽的空旷之地，再往上就是森林，密不透光，敌军主力就躲在这片密林之中。在空旷开阔之处，只能看到沿河岸有些骑兵哨岗。那条河水深只有3英尺左右。
（19）恺撒派骑兵在前方开路，其余部队紧随其后，但进军方式和次序却与贝尔盖逃兵透露给内尔维人的全然不同。依照恺撒的习惯，当他接近敌军时，会以六个军团做先锋，完全不受辎重的牵绊，而全军的辎重都跟在后面。新征的两个军团负责断后，掩护全军和辎重大队。
起初，我军的骑兵、投石兵、弓箭手，一过河就和敌人骑兵展开激战。敌人时而退回密林中的藏身处，时而冲出密林攻击我军，但我军追赶后退的敌军时，却不敢越过那片开阔地带。这时，前方的六个军团已开始测量土地，着手安营扎寨。当躲在林中的敌军看到我军的首批辎重队时，他们在林中早已排好阵势，自信满满地伺机待发。辎重车出现了，这是他们事先约好的发动进攻的时刻，所有敌军主力都从林中猛冲出来，痛击我军骑兵。我方骑兵很快便不敌对手，溃不成军。敌人又一路飞奔到河边，速度之快，好似一时间林中、河边乃至我们身边，到处都是敌人，他们甚至还以同样飞快的速度跑上山去，袭击我军的安营部队和忙于工事的人们。
（20）这样一来，恺撒忙得不可开交，战旗要先升起，这是让手下拿起武器立刻进入战斗状态的信号。要把士兵即刻从工事召回，还要迅速集合跑到远处寻找修建壁垒材料的士兵，马上排兵布阵，进行战前动员，吹响作战号角等等。时间紧迫，加之敌人突然逼近，使得很多事情几乎都来不及做。好在有两个因素挽救了局面，第一，经过几次实战锻炼后，大家对自己的职责都了如指掌，不再需要他人指导；第二，恺撒曾下令禁止副将在营寨工事就绪之前离开各自军团。这时，当大家看到敌人近在咫尺，攻势迅猛，就不再等待恺撒发号施令，立刻根据自己的判断行动起来。
（21）在给出最为必要的指令之后，恺撒为鼓舞士气，急忙赶往战场，正好路遇第十军团。他并未多讲，只是要大家牢记他们一贯的英勇，保持冷静，奋勇抗敌。当时敌人已来到眼前，恺撒立即下令开战。为鼓舞士卒，他又向战场的其他地方赶去，但发现战斗已然打响。时间非常紧迫，敌人斗志昂扬，我军士兵甚至来不及戴上头盔，揭掉盾罩，更谈不上佩戴徽冠和装饰，就立刻投入战斗。大家纷纷从营寨赶来，碰到哪个连队，就顺势加入其中，根本无暇再去寻找自己的队伍，以免贻误战机。
（22）我军本次布阵，与其说是根据战术要求，倒不如说是受时间以及地形等限制而无奈为之。各个军团面临的情况各异，忙于各自御敌，加之还有密实的藩篱阻碍视线，导致恺撒很难做出整体调度、无法预判各处的需要，也就不可能统一发号施令、安排增援，因此，只能任战局自然发展，各战场胜败结果各异。
（23）处在左翼的第九和第十军团，正好和阿特雷巴特人相遇。这些敌军个个气喘吁吁、上气不接下气，而且很多已经负伤，我军在投掷大量标枪之后，很快就将他们赶入河中。正当他们在河中奋力挣扎，竭力争渡之时，我军士兵追上来将其砍杀大半，并毫不犹豫地渡河继续追击，直至一个陡坡之上。敌军稳住阵脚再次发难，我军再度迎战，并又一次将之击溃。与此同时，中军的第十一和第八军团在迎战维洛曼杜伊人，也把他们杀得退下高地，逃到河边。这样一来，虽有第十二军团以及不远处的第七军团驻守右翼，但内尔维人统帅波陀奥耶多斯正率全部兵力组成密集阵形向我军几乎无人把守的罗马大营的正面及左侧发动进攻——一部分敌军开始包抄我军这两个军团的侧翼，其余则直奔山顶的大营而去。
（24）就在此时，被敌人第一次进攻击退的罗马骑兵和随行的轻装步兵，在返回营寨时与内尔维人不期而遇，又逃向别处。从营寨后门登上山顶的军奴，看到我军乘胜追击，追过了河，正准备跑去收集战利品，回头一看，却见我军营寨中有敌军身影，便又急忙逃命。同时，辎重队方向也传来呼喊后，一片嘈杂，人们都在担惊受怕，到处乱窜。看到此情此景，特瑞维累人的骑兵大惊失色，他们以勇气闻名全高卢，是特瑞维累部落派来支援恺撒的一支辅助骑兵力量。当他们看到我军营中到处都是敌人，我军军团几乎陷入重重包围之中，非作战人员、骑兵、投石兵和努米底亚人也在纷纷逃生，便认定我军已陷入绝境，急忙赶回家中，报告国人罗马人已经败北，完全溃不成军，营寨和辎重也已落入敌军手中。
（25）恺撒为第十军团鼓舞士气之后，随即又向军队右翼赶去，他看到部下们处境艰难，第十二军团各步兵大队的步兵都挤在一起，施展不开，第四步兵大队的全部百夫长都已阵亡，旗手也被杀掉，旗帜也已失落，其余各步兵大队的全部百夫长非死即伤，其中有个极其勇敢的首席百夫长普布利乌斯·塞克斯提乌斯·巴库卢斯已经身负多处重伤，无法再战。大家都有些松懈，有些士兵感觉身后失去了支援，就索性退出战斗，以求躲避锋刃。另一方面，敌军却不断进逼，在山体正面从低处向高处连续进攻，并同时冲击两面侧翼。形势已然十分危急，而且根本没有任何后备力量可以投入战斗。恺撒从后方军队的一个兵士手中夺过一面盾牌（因为他没有将自己的盾牌带在身边）后，直奔战线前列，他喊着每个百夫长的姓名，并为其他兵士鼓劲加油，吩咐他们向前推进一些，拉开连队之间的距离，以便有空间挥剑杀敌。恺撒的到来让士兵精神一振，重新燃起希望，他们都想在统帅的目光下，展现出自己的英勇和魄力。但战况实在是太过危急，敌军的攻势只是被稍稍遏制。
（26）恺撒看到近旁的第七军团形势同样危险，几乎招架不住了，便指示军事保民官逐步将两个军团合二为一，构成方阵，四面都可以对敌作战。这样一来，士兵之间可以互相掩护，不必担心背后受敌，可以愈发英勇。同时，在后方护卫辎重的两个军团，获悉前方的战事后立刻加快脚步赶了上来，出现在山顶，马上引起了敌人注意。这时已经占领敌人营寨的拉比耶努斯，从高处看到我军营寨中情况不妙，就派第十军团前来救援。他们从奔逃的骑兵和非作战人员口中得知情况非常危急，军营和统帅处境凶险，就拼命赶来解围。
（27）他们的到来使得战况发生逆转，即便是因伤倒地的我军将士，也奋力倚靠盾牌站起身来，重新投入战斗。那些手无寸铁的非作战人员，看到敌人有些慌乱，不顾对方全副武装，照样扑上前去。骑兵也希望以奋勇杀敌来洗刷自己刚才溃逃的耻辱，在战场上一马当先，抢到军团士兵前面去与敌军拼杀。敌人尽管生还的希望已经渺茫，但他们依旧异常勇猛。最前一排的士兵倒下后，后面的人立刻跟进补位，在阵亡士兵的尸体上继续战斗。当这些人也都纷纷倒下，尸体堆成小山，还活着的人就以此为工事，向我方投掷标枪，或者用盾牌挡住我军掷出的标枪，再反掷过来。他们的勇气已经相当了得，令人刮目相看。只有真正的英雄，才敢于渡过大河、攀上陡峭的河岸，闯入不利之地，奋勇作战，这些人无疑做到了这些。
（28）战斗结束之后，内尔维人死伤殆尽，这个民族几乎从世界上消失。听到战败的消息，前文提到的那些安顿在潮沟和沼泽地带的妇孺老弱，知道强大的罗马人已然无人能敌，作为战败一方的他们也无人能够保护，获得所有幸存族人的同意后，他们派使者来向恺撒请降。谈及这个部落所遭受的厄运时，他们称，600位议事会成员只活下来3位，能够行军打仗的6万男子中，幸存的还不足500人。恺撒为表示自己被他们的苦苦哀求所打动，便细心周到地保护他们，吩咐他们继续保留自己的疆土和城镇，并下令邻邦不得侵害他们的性命和财物，其家眷也享有同样待遇。
（29）至于前面提到的阿图阿图齐人，他们以全部兵力赶来援助内尔维人。获悉内尔维人一败涂地后，他们只得立刻掉头返回，放弃了大部分要塞和坚固的避难所，把所有财物都集中到一处险峻的城镇中。这座城镇四周都是崖壁和陡峭的山岩，只在一侧有一条不足200英尺宽的平缓道路直通山上，他们在这里安排了重兵把守，并建造了极高的双层城墙加强防守，并在城墙上放置了沉重的大石和削尖的木桩。
阿图阿图齐人原是辛布里人和条顿人的后代，当这两个部族向罗马行省和意大利方向行进时，把带不走的辎重和牲畜，设法留置在莱茵河左岸，并抽出6 000人负责守护。在他们被歼灭以后（公元前102—前101年），留下来的驻守者多年以来一直受到邻族侵扰，时而是他们主动出击，时而是防范他人来犯，后来各部落握手言和，同意他们就以此为家，在这里繁衍生息。
（30）罗马军队刚刚到达时，阿图阿图齐人不时从要塞冲出来，与我军发生小规模冲突。后来当我军建起一座高12英尺、长5英里，碉堡密布的巨型工事之后，他们便退守到要塞中不再露面。接着，在我军造起盾车阵、攻城阶梯，同时还在远处修建攻城塔后，起初他们还冷嘲热讽，觉得我们实在滑稽可笑，在那么远建造这么笨重的装置能有什么用处？这些矮小笨拙的罗马人，难道还想搬着这么笨重的高塔架到城墙上不成吗？（因为高卢人个个身材魁梧，所以在他们看来，罗马人自然是相形见绌了。）
（31）但当他们看到攻城塔居然可以移动，正一点点向着城墙方向靠近时，这新奇而又陌生的一幕令他们目瞪口呆，他们派求和的使者来见恺撒，表示他们不得不相信罗马人作战时定有神助，否则怎么可能会轻松搬动这么大的家伙用于作战。他们继续讲道：“我们愿意连人带财物全部交出，听凭您的处理，但有一个不情之请。如果承蒙您的仁慈和恻隐之心——这我们早有耳闻——饶恕我们，希望不要收缴我们的武器。因为几乎所有的邻邦都妒忌我们的英勇，与我们为敌，如果交出武器，我们就再也无法保全自己。若是真要如此，我们宁愿听任罗马人处理，因为这至少强过被一向受制于自己的那些人百般虐待，残忍杀害。”
（32）恺撒听到这番话后答道，假如他们在破城槌撞击城墙之前就主动请降，他就会接受投降，这并非他们值得原谅，而是他素来以慈悲为怀，习惯使然。但是恺撒绝不同意不上缴武器这样的条件，当然他也会参照对内尔维人所做的安排，命令邻邦不得对已经投降罗马的国家进行任何侵害。使者把这些话带回之后，国人同意按照恺撒命令行事，把大量武器从城墙上投掷下来，投入工事前方的护城河中。武器之多，堆积的高度几乎与城墙不相上下。即便如此，后来还是发现他们在城镇里藏匿了近1/3的武器。城门打开了，当天他们就获得了和平。
（33）当天傍晚，恺撒下令关上城门，并命令士兵撤离要塞，以免士兵在夜里再伤及镇上居民。可后来才知道，敌人早已商定了阴谋诡计。他们以为，假称投降之后，我军就会把岗哨撤走，或者至少会放松防守。他们拿出藏匿的武器，还有人用树皮或柳条编成盾牌，因为时间仓促，盾牌上只能匆匆蒙上一层兽皮。一过午夜，他们突然全军突袭，专挑我军工事最易攀登的地方全力冲出。我军按照恺撒事先的指示，用火为号，立刻发出警报，罗马士兵迅速从最近的碉堡中跑出集结。在这场战斗中，阿图阿图齐人作战果然勇猛异常，因为他们明知自己处于不利形势，要面对我军从木塔和工事中掷出的雨点般的投石，前方只有一线生机，只能凭着自己的勇敢无畏以死相拼。敌军前后约有4 000人战死，其余的仍被赶回要塞。
次日，城门已经无人把守，我军冲破大门，鱼贯而入，恺撒把所有战利品全部拍卖一空。据买家报告，他们买下当奴隶的人竟然多达5.3万。
（34）与此同时，普布利乌斯·克拉苏之前奉恺撒之命带领一个军团去征讨威尼蒂人、维内里人、奥西斯米人、古里阿沙立太人、厄苏比人、奥勒西人和雷东内斯人等大西洋沿岸各邦，现在回来向恺撒报告，所有这些部落都表示归顺罗马。
（35）经过这些战事，全高卢得以平定，这场战争在蛮族中引起极大震动，就连住在莱茵河以外的一些部落都派使者到恺撒这里来，表示愿意交纳人质，听从恺撒吩咐。恺撒因为急着要赶到意大利北部和伊利里亚去，就命这些使者改在明年初夏时分再来。他把军团带到设在卡尔尼特、安第斯、都罗尼以及今年新战区附近各邦的冬营地后，自己立刻出发前往意大利。元老院接到恺撒的来信后，决议为恺撒的胜利做长达15天的谢神祭，这种殊荣可谓前所未有。







第1章
 阿尔卑斯山失利

（公元前57年）
（1）当恺撒出发赶赴意大利时，他派塞维乌斯·盖尔巴率领第十二军团和部分骑兵去讨伐南图阿特人、维拉格里人和塞杜尼人。他们的领地起自阿洛布罗基人的边界、日内瓦湖和罗纳河，直至巍峨的阿尔卑斯山。恺撒此战的目的是要打开通往阿尔卑斯山的道路。商人以往要想从此经过，都要冒着极大风险，还要缴纳重税方能通过。恺撒授权盖尔巴，如果他认为军团有必要在当地过冬，完全可以就地留下。盖尔巴打了几次胜仗，攻下数座要塞之后，各部落纷纷遣使前来讲和，呈交人质，缔结和约。于是，他决定在南图阿特人这边留两个步兵大队，然后自己带领军团其他士兵，到维拉格里人的奥克多杜勒斯村去过冬。这个村庄坐落在一个狭窄的山谷之中，四周都是崇山峻岭。村中有一条河流过，将其一分为二，盖尔巴让当地人住在河的一边，把河的另一边腾空，留给部队过冬用，并且筑造了壁垒和壕沟作为防御工事。
（2）盖尔巴在冬营地度过几日之后，下令从邻近运送粮草过来。突然有侦察部队向他报告说，高卢人居住的那部分村庄，忽然在一夜之间空无一人，村外的崇山峻岭之中，出现了大量的塞杜尼人和维拉格里人。高卢人之所以突然决定与罗马为敌，重新开战，首先，他们觉得我军人数太少，甚至都不足一个军团，除却抽调了的两个步兵大队之外，还有一部分要外出寻找给养。其次，他们占据了有利地形，只要从山上向峡谷俯冲下来，对准村庄标枪齐发，只消一轮进攻，我军就会完全败北。再次，罗马将其子女扣为人质，让他们备感痛心，且他们认定罗马人这次并非只想打通道路，而是想永久占领阿尔卑斯山地区，将其并入邻近的行省版图。
（3）当盖尔巴接到报告时，冬营地的防御工事尚未竣工，粮食和给养也准备不足，他本以为既然对方已经投降，还送来人质，就不会再次开战了。于是，他迅速召开军事会议，征求各方意见。突然出现的意外情况使得形势愈发危急，周围的山上布满了全副武装的敌军，由于道路被切断，所以援兵和供给也无法到位。有些与会代表认为再等下去必死无疑，建议抛下辎重，强行突围，按照原路返回，但求生路。但大部分人认为，这个方案不妨留到最后再用，现在先严防死守，静观事态发展。
（4）只片刻工夫，我方还没来得及部署军队，决定何去何从，敌人就一声令下，从四面八方猛冲下来，石块、标枪齐发，我方工事成为众矢之的。最初，我军还意气风发，奋勇抗敌，向高处投石也基本弹无虚发，一旦发现营寨哪里防守力量不足，出现险情，就迅速前去救急。但随着作战持续进行，时间不断拖长，敌人可以有生力军不断补充力量，而我军人数太少，无法做到这一点，只能疲于应付，而且士兵即便负伤，都无暇休息，只得死守顽抗。
（5）战斗一直打了六个多小时，罗马军不仅体力不支，连武器也难以为继了，可敌人的攻势却愈发猛烈，甚至趁我军筋疲力尽时，突破我方的木墙，填埋我军战壕。在此千钧一发之际，首席百夫长巴库卢斯（就是前文提到的与内尔维人作战时身上多处负伤的那位）和智勇双全的军事保民官盖乌斯·沃卢森纳斯·匡德瑞特，急忙赶到盖尔巴面前请示：此时此刻唯有强行突围，才有最后一线生机。于是，盖尔巴立刻召集百夫长，命他们通知士兵最新计划。我方暂停战斗片刻，只是用盾牌阻挡敌方投掷来的武器，稍事休息。接着，随着一声令下，大家从营中突围，但求能凭借各自的勇气，杀出一条血路。
（6）大家严格遵照指令，从营寨的各个方向同时突围，这样敌人不明就里，更来不及有所准备。于是，局面出现完全逆转，本是想前来占领营寨的高卢敌军，分别被我军包围和歼灭。参与攻击我军营寨的据说有3万多人，其中超过1/3的敌军被杀，其余的都四散逃窜。我军紧紧追赶，即便是在山地上都没让他们有片刻喘息。罗马军把敌军完全击溃，收缴了武器之后，才回到营寨和工事。
这次战斗虽然取胜，但盖尔巴也不愿再冒险，他当初决定在此过冬，却没想到这里粮食给养会严重不足，不得已才有此一战。次日，他将村中房舍全部付之一炬，然后急忙赶回行省。一路上再无敌军骚扰，在他的带领下，军团顺利通过南图阿特人的领地，并由此进入阿洛布罗基人的领地，在那里就地过冬。



第2章
 大西洋沿岸之战

（公元前56年）
（7）经过这些战事之后，恺撒有充分的理由可以认定高卢地区已被完全平定，他征服了贝尔盖人，驱逐了日耳曼人，还战胜阿尔卑斯山区的塞杜尼人，因而准备在冬天出发，到伊利里亚去，参观当地各部落，了解一下当地情况。可就在这时，高卢再次爆发战争。[1]这场战争的起因如下，年轻的普布利乌斯·克拉苏原本带领第七军团驻扎在靠近大西洋的安第斯人境内过冬，因为当地粮食缺乏，他就派出部分辅助军官、军事保民官到附近各邦解决粮草和给养。其中，提图斯·德拉西第乌斯被派往厄苏比部落，马库斯·德来彪斯·加卢斯奔赴古里阿沙立太人的领地，昆塔斯·维朗纽斯和提图斯·西柳斯则前往威尼蒂人地区。
（8）威尼蒂部落在沿海一带的势力远远超过其他部落，他们不但拥有大量船只，与不列颠往来频繁，而且航海知识和经验也远胜他人。加之，这片海域波涛汹涌，沿岸寥寥几个海港全部掌握在威尼蒂人手中，各部落只要出海航行，都得向其缴纳供奉。正是这些人首先向罗马人发难，他们扣押了西柳斯和维朗纽斯以及他们抓到的所有罗马人，希望以此来换回自己交给克拉苏的人质。高卢人素来做事冲动，不假思索。受到这些人的影响，邻近各族也纷纷效仿，出于同样的动机，扣留了德来彪斯和德拉西第乌斯。各部落首领迅速通过使者奔走相告，互通信息，立下盟誓，规定统一步调，同甘共苦，不得擅自单独行动。他们还煽动其他各部落，与其忍受罗马人的奴役，不如继承世代相传的自由传统。这一号召在沿海地区获得一致支持，他们派出联合使团求见克拉苏，表示若想要回自己的部下，就得交还人质。
（9）恺撒从克拉苏处获悉此事，因为他本人距高卢尚远，就命令手下充分利用他赶路的这段时间，在流入大西洋的卢瓦尔河上建造战舰，并到行省去征集水手，招募海员和船长。这些事情很快得到落实。在战季伊始，恺撒便匆匆赶往军中。威尼蒂人及各部落听到恺撒要来，罗马在积极备战，同时也意识到自己扣押使者罪孽深重。考虑到问题的严重性，他们也为战争积极做着准备，特别是船上装备。他们自认为凭借优越的地理条件，胜算会很高。他们知道，涨潮会切断陆路交通，我军水路不熟，且这一带港口稀少，他们认定我军会因粮草不足，无法持久作战。即便他们的设想全部落空，他们还有强大的舰队，而罗马人不仅舰只数量不足，也不熟悉作战海域的浅滩、港口和岛屿情况。另外，在广阔海域航行与在地中海这种内海航行截然不同。既然决定要应战，他们就着手加强要塞的防御工事，囤积谷物，将大量船只集中到威尼蒂人境内海岸，据他们判断，恺撒势必会在这里开战。他们和邻邦纷纷结盟，把奥西斯米人、勒克索维人、南内特斯人、安比利亚提人、狄亚布林特人，甚至莫里尼人和门奈比人都联合起来，协同作战，还派人到海峡对面的不列颠岛上去征召援军。
（10）尽管面临诸多困难，恺撒开战是出于强有力的理由的：他们非法扣押罗马骑士，投降后又叛变，交出人质后出尔反尔，大量部落串通谋反。特别是他担心如果对此姑息放纵，听之任之，其他部落势必会纷纷效仿，步其后尘。他对高卢人非常了解，这些人唯恐天下不乱，喜欢政变，煽动他们作战简直是易如反掌。同时他也知道，所有人都生性热爱自由，痛恨受奴役。因此，他认为应该赶在更多部落尚未参加叛乱之前，先把自己的军队化整为零，广为部署。
（11）因此，他派副将拉比耶努斯率领部分骑兵赶往莱茵河边的特瑞维累人领地，命他去接触雷米人及贝尔盖其他各部落，看他们是否依旧忠顺。据说贝尔盖人还向日耳曼人求援，如果日耳曼人企图驾船强渡，便就势截阻。他命令普布利乌斯·克拉苏带领12支步兵大队和大批骑兵进驻阿奎塔尼人所在的阿奎塔尼亚，防止各部落派援军进入凯尔特高卢，以免他们强强联手。他又派副将萨比努斯带三个军团进入维内里人、古里阿沙立太人、勒克索维人的领地，使其无法与其他叛乱各邦相联合，以便分而治之。他还派年轻的德西姆斯·布鲁图斯负责舰队，这其中还包括恺撒下令让皮克通、萨恩托尼和其他被征服部落提供的高卢舰船，恺撒命他向威尼蒂人的领地威尼提亚全速前进，自己也带领步兵，走陆路前往。
（12）威尼蒂人的要塞大多都是位于海角或岬角的顶端，受到海潮影响，每隔12小时潮水上涨一次，从陆上根本无法靠近。潮水退去时，船只就会在浅滩搁浅，因此也无法乘船前往。这些要塞极难攻下。有时罗马人会建造巨型堤坝，阻挡海潮，使得海水漫上要塞的城墙，迫其就范。可对方一见无法死守，就立即调集船只（他们的船只数不胜数），将人员物资全部运走，就近更换一座要塞，同样拥有有利地形，同样易守难攻。在夏季时分，使用这种战术更为便捷，因为我方船只受到气候影响，潮水高涨后，海港几乎不复存在，我方船只在浩瀚无际的大海行驶，定会凶多吉少。
（13）高卢舰只的建造和装备方式与我方全然不同。船底更为平直，这样遇到浅滩和退潮时，即便水浅，也容易应对。船头船尾高高翘起，适于抵御巨浪和风暴，船身皆由橡木建造，经得起撞击，经久耐用。船上的横木是由1英尺宽的木头横档做成的，由拇指粗细的铁钉固定，船锚是用铁链扣紧的，而不是普通缆绳。帆面完全使用生牛皮或薄皮革制成，因为他们没有亚麻，也不知如何使用；或是因为他们认为普通帆面无法承受大西洋上的惊涛骇浪和狂风暴雨，且无法适用于如此重型的船只，才不得已为之。如果双方舰队相遇，我方舰船只是在速度上和用桨方面优于对手，考虑到这里的自然条件和风浪险恶，敌方船只在其他方面都要更加游刃有余。他们的船只坚牢异常，我们的撞击无济于事，而且他们的船身较高，投掷武器也难奏效，也不易用铁钩搭住。如遇风暴肆虐，他们可以乘风破浪，从容应对；如遇浅滩，也能泰然处之；即使退潮，也不怕岩石和暗礁。可所有这些危险，却都是我方舰船要谨慎应对的。
（14）恺撒在攻下几座要塞之后，发现只占领要塞，若不能阻止敌人逃走，还是白费力气，便决定等我方舰队集结完毕再做打算。我军战舰刚一出现，就有大约220艘敌舰装备齐全，准备充分，从港口驶出，在我军阵前摆开阵势。统帅我方舰队的布鲁图斯和各个军舰的军事保民官、百夫长一时束手无策，不知采取何种战术应对，因为撞击敌船无济于事，而且即便竖起望塔，高度还不及敌舰的船尾，我军位于低处，投射武器无法发挥作用，而敌军的投掷效果却会事半功倍。但我军有一件装备却派上了用场，就是一种固定在长竿上的锋利钩刀。它与攻城挠钩大体相似，一旦把对方的升帆索钩住拉紧，我方只需奋力划船，即可割断绳索。绳索一断，帆桁势必落下，高卢战舰全靠船帆和索具发挥作用，没有这些，军舰也就成了废物。剩下就是双方士兵的较量，我军在这方面自然占得上风，特别是这场战斗就当着恺撒和全军面前进行，任何英勇举动，都会引人注目，而此时，岸边几乎所有的山丘、山崖以及任何可以看到海面的地方，都在我军控制之下。
（15）当按照上述方法把敌舰的帆桁强行破坏之后，我军的两三艘军舰就会上前包围它，我军将士会全力登上敌舰作战。这些蛮族一连损失几艘战舰都没有应对之策，只得匆匆逃跑。可当他们掉转舰船，刚想乘风而逃，海面上突然一片死寂，无风无浪。这简直是天赐良机，我军追上前去，把它们逐一消灭。战斗从早上10点一直持续到夜幕降临，只有极少数战舰趁着夜色逃回岸边。
（16）这次胜利一举结束了威尼蒂和整个沿海地区的战事。因为，一方面他们全部青壮年以及有谋略有地位的长者都已集中在此；另一方面，所有船只也云集在此，这些船只一旦损失，幸存者便无处藏身，更无法保卫城镇要塞。因此威尼蒂人只得倾其所有，连同全体族人，一并呈献恺撒，乞求投降。恺撒决定严惩他们，杀一儆百，确保自己的权利将来能得到蛮族更好的尊重，于是，他将其长老全部处死，余者尽数变卖为奴。
（17）正当恺撒在威尼蒂处理这些事时，萨比努斯带着恺撒交给他的军队，到达维内里人的领地。维内里人的首领是维里度维克斯，他也是所有叛军的统帅。他此时已从各部落集结了大量兵力。萨比努斯刚到的这几天，奥勒西族的埃布罗维瑟斯人和勒克索维人将不愿迎战的议事会成员纷纷处决，闭上城门，决心要与维里度维克斯为伍。此外，还有大批从高卢各地赶来的亡命之徒和匪盗，他们好战成性，热衷于烧杀抢掠，对田间劳作和日常劳动不感兴趣。萨比努斯寸步不离大营。这里上风上水，位置理想，维里度维克斯在2英里外安下营寨，每天都率军出营，主动求战。萨比努斯拒不应战。这不仅引起敌人轻视，就连我军将士对此都有风言风语。后来，敌军真以为他胆怯，甚至跑到我军营寨工事壁垒附近造次。萨比努斯之所以按兵不动，是因为他觉得身为副将，特别是当统帅不在的时候，除非恰逢天时地利的极有利战机，否则不应擅自与如此大规模的敌军轻易开战。
（18）当所有人都认定萨比努斯生性怯懦不敢应战时，他从辅助部队中选定了一个头脑灵活的高卢人，此人是实施他计策的合适人选。他对之许以重赏，命其佯装投敌，并授意具体应对办法。此人伪装成逃兵，逃往敌军营寨，称罗马人已经胆战心惊，无心应战，还说恺撒本人也正受到威尼蒂人进攻，处境艰难，萨比努斯准备就在明晚偷偷弃营而逃，赶去支援恺撒。敌军听到此番话后，纷纷表示如此良机不容错过，应该立刻袭击罗马营寨。高卢人作此决定有诸多原因：一段时间以来，萨比努斯拒绝应战；逃兵带来的消息让他们信心十足；自身粮草不足（因为他们事先未做充足准备）；威尼蒂人有望获胜令其兴奋不已；还有盲目迷信胜利的通病作祟。受到这些原因的驱使，大家便对维里度维克斯和众首领死磨硬泡，若不答应出兵就不让散会，最终获准可以拿起武器，冲向我方营寨。敌军一路上欢天喜地向我军营寨赶来，仿佛已经胜券在握，他们手持柴火和树枝，以便填埋我军的壕沟。
（19）罗马营寨位于一片缓坡的顶部，长约1英里。高卢人一路猛跑，想打罗马人一个措手不及，让我军无暇武装自己，因此到达营寨时，个个累得上气不接下气。萨比努斯在战前动员之后，下令开战，手下早已摩拳擦掌，跃跃欲试。当敌人身负重荷，磕磕绊绊地赶到时，萨比努斯下令部队从营寨的两个大门突击而出。由于我军占据有利地形，加上敌军的无知和疲惫不堪，我军凭借自身的勇敢以及身经百战的作战经验，首次冲锋就使其溃不成军，转身败逃。但我军士兵不给对方喘息的机会，精兵强将乘胜追击，把敌军杀死大半，其余残兵败将交由骑兵收尾，对方只有极少数士兵侥幸逃脱，捡回一条性命。这样，在萨比努斯获悉恺撒海战告捷之时，恰恰恺撒也得到萨比努斯获胜的消息。叛乱各部纷纷向萨比努斯请降，虽然高卢人生性浮躁，动辄寻衅滋事，但是他们秉性脆弱，根本经不起挫折。
[1] 在伊利里亚和意大利北部度过大部分冬季之后，恺撒于4月初首先与克拉苏在拉韦纳召开秘密会议。几天后，在回高卢之前，他又与庞培在卢卡见面。庞培和克拉苏成为公元前55年的执政官，支持通过法律将恺撒的任期再延长五年；元老院已于公元前56年5月正式授权他委任10名副将，并同意负责其自主征集的四个军团的开支。——译者注



第3章
 阿奎塔尼亚大捷

（公元前56年）
（20）几乎与此同时，普布利乌斯·克拉苏也到达了阿奎塔尼亚。前文已经提过，这里幅员辽阔，人口众多，占有高卢1/3的土地。几年前（公元前78年），副将卢契乌斯·瓦莱里乌斯·普雷科尼努斯就是在此战败阵亡。代行政官卢契乌斯·曼利乌斯也是在这里被迫丢掉辎重后，才得以保全性命。如今克拉苏在这里也将有一战，自觉必须加倍小心才行。因此，他积极准备粮草，召集辅助部队和骑兵，并从高卢行省中阿奎塔尼亚周边地区的图卢兹、卡尔卡松和纳博讷等地指名召集许多勇士之后，才率军进入索提亚特人境内。得知我军到来的消息，索提亚特人集中大量兵力，并以强大的骑兵打头阵，对我军进行突袭。当他们的骑兵被击退，我军紧追不舍，他们在山谷中的伏兵又突然冲出，趁我军队形被冲散，又继续攻击。
（21）索提亚特人这边是仰仗以往多次获胜的积勇作战，认为整个阿奎塔尼亚的命运安危与他们的勇敢息息相关。我方的士兵则想急切证明，在统帅和其他军团不在现场、只有年轻将领率领时，他们照样可以战绩不俗。双方陷入鏖战，拼杀格外激烈。最终，敌人伤痕累累，筋疲力尽，露出败象，并有大批人战死。克拉苏率军直奔索提亚特人的城镇，施以重击。当遭遇顽强反抗时，他准备了许多盾车阵和木塔。对方先是尝试突围，继而掘地道通到我军的攻城阶梯和盾车附近。因当地多铜矿和采石场，所以阿奎塔尼人精于挖掘地道。后来他们发现我军戒备森严，这些举措都无济于事，只得派使者前来向克拉苏请降。获准投降之后，他们依照指令，交出武器。
（22）正当大家还在关注受降事宜时，担任部落首领的阿狄亚都安纳斯带着600名死士，准备从城镇的另一角发动突袭。索提亚特人的“死士”同甘共苦，生死与共，若遇艰险，甚至不吝以死相拼。迄今为止，还没听说有谁在共同立誓的朋友死于非命时，吝惜自己的性命。我军听到附近工事传来喊杀声时，纷纷拿起武器赶去，经过激烈战斗，阿狄亚都安纳斯一干人等被赶回城内。尽管如此，克拉苏仍同意接受他们的投降，让他们与别人享受同等待遇。
（23）克拉苏收缴了对方的武器和人质之后，又起兵赶往沃卡特人和塔鲁萨特人境内。这些蛮族听说那些地理环境优越、防御工事坚固的城镇也不消几日就被我军攻下的消息后，大感意外，于是派使者四处奔走，建立联盟，交换人质，招兵买马，准备作战。使者甚至被派往西班牙北部距阿奎塔尼亚最近的部落，去寻求援兵和指挥官，以求壮大声势，积极备战。那些在西班牙战争中多年追随昆塔斯·塞多留的人，都以能征善战闻名，当选为领袖。他们也效仿罗马人的做法，对地形谨慎考察，为营寨修建防御壕沟，并想方设法切断我军给养。克拉苏自知手下部队规模不足，无法再分流；而敌人却灵活多变，既可流动，又可拦截道路，还能在营寨中留下足够的守卫力量。结果是我军的粮食与给养很难运到，敌军的数量却在与日俱增，克拉苏深感不能拖延不战，于是在军事会议上征求大家意见，大家对此皆有同感，遂决定次日开战。
（24）次日拂晓，克拉苏率全部队伍出营，分列两行，将辅助部队置于中间，然后静观其变，看敌人做何反应。尽管敌军自恃数量占优，素来以能征善战闻名，此次交锋胜算颇多，但是他们为稳妥起见，还是想通过封锁道路、切断供应，坐等罗马人因粮草供给不足被迫撤军，趁我军辎重负担沉重、斗志低迷时，再加以攻击，便可轻易取胜。这一计划得到众位首领的认可。当罗马军队出营叫阵时，他们死守营寨拒不应战。克拉苏注意到敌人的拖延战术，看似胆怯的拒绝应战，让我军士卒愈发斗志昂扬，急于一战，到处都是拒绝拖延、立即开战的呼声。于是，他照例进行了战前动员，全军团结一心，杀向敌营。
（25）我军一到敌营附近，有人忙于填埋壕沟，有人投掷标枪，驱散工事和碉堡上的守军，就连克拉苏不抱多大希望的辅助部队，也纷纷供应石块、武器，运送草泥，建造土墙工事，全力以赴投入战斗。敌军也毅然决然，英勇反抗，凭借有利地势，从高处飞下的投枪少有落空。有部分骑兵巡视敌军营寨之后，向克拉苏报告说敌营后门并未精心设防，容易攻破。
（26）克拉苏要求骑兵军官对手下骑兵许以重赏，激励他们配合自己所设计的行动计划。在他们的带领下，留在罗马军营的精力充沛的守卫部队也作为生力军被带了出来。他们从较远处迂回而行，以免被敌人发现，很快赶到上述防御工事附近，趁着敌人还在忙于应战之际，将工事捣毁，没等敌人看仔细，他们就已经神不知鬼不觉地进入了敌营。听到来自敌营后方的喊杀声，我军士兵知道胜利在望，大家又重振士气愈发勇敢地投入战斗。敌军腹背受敌，完全陷入绝望境地，顾不上太多，便逃离工事，各自飞奔逃命去了。随后，骑兵在空旷的原野上尽情追杀，把从阿奎塔尼亚和坎塔布尼亚集中起来的约五万敌军杀得只剩1/4的人勉强逃生，直至深夜，骑兵才收兵回营。
（27）听到战争的结果，阿奎塔尼各族大多都主动向克拉苏投降，交出人质，这其中包括塔倍里人、比戈利昂人、皮提亚尼人、沃卡特人、塔鲁萨特人、厄鲁萨特人、嘉得斯人、奥斯契人、加隆尼人、西布莱特人、柯科萨特人等等。只有少数几个位于偏远地区的部落，眼看冬天已经临近，出于季节因素考虑，并未前来投降。



第4章
 与莫里尼人的冲突

（公元前56年）
（28）与此同时，虽然夏天已接近尾声，但是恺撒还是带兵前往莫里尼人和门奈比人的领地。高卢大部分业已平定，只有这里依旧保持武装，也从未派使者来求和，恺撒于是带兵前去讨伐。他原本打算速战速决，可是发现这些部落采用的战术与其他高卢人全然不同：这些人看到高卢最强大的部落都被恺撒纷纷击溃，就带着所有财产躲进了连绵不断的森林和沼泽之中。当恺撒赶到森林边缘，修建营寨后，却不见一个敌人；但当我军分散开来忙于各自工作之际，敌人就从森林中四处出击，袭击我军。我军迅速拿起武器，将之赶回森林，使其伤亡惨重，只是这种地方很难施展我军的战术，若我军追击过深，自己不免也要有损失。
（29）接下来的日子里，恺撒下令砍伐森林，以免赤手空拳的士兵从侧翼受到意外攻击。恺撒把所有采伐下来的木材，沿着敌军撤退的两个方向堆积起来，构成防御壁垒。没多久，我军就清出一条通道，当敌军欲向密林深处转移时，其牲畜和辎重后队却被我军截获。这期间天气发生变化，大雨不停，所有工作不得不暂时中断，军士根本无法在营中安身。于是，恺撒下令将周边抢掠一空，将村落和屋舍付之一炬，大举撤军，进驻奥勒西人、勒克索维人和最近作战的其余部落的冬营地。







第1章
 大败乌西皮特人和滕克特里人

（公元前55年）
（1）第二年冬天，即庞培和克拉苏开始任执政官期间，日耳曼部落中有大量乌西皮特人和滕克特里人渡过莱茵河，渡河的地方离莱茵河的入海口不远。他们被迫迁徙过河，是因为多年以来苏维汇人一直对他们骚扰不断，导致他们连日常耕作都无法进行。
苏维汇人在日耳曼各族中是人数最多、最骁勇善战的一族。据说他们有上百个邦，每年各邦都会出兵1 000人派往境外作战，留在本土的人则从事生产，以维持自己和出征士兵的生活需求。下一年则轮换分工，上年服役的士兵回家从事生产，上年从事生产的人出去作战。这样，无论是农业生产还是作战训练都不会荒废。他们不存在私有土地，也不允许在同一片土地耕种一年以上。他们很少食用谷物，主要依靠乳制品和肉类生活，擅长打猎。他们生活自由自在、无拘无束，因为自孩童时代起，就不曾受责任和纪律的束缚，不会勉强做任何违反天性的事情，所有这些造就了他们魁梧的体魄和过人的体力。哪怕天寒地冻，他们都习惯只用兽皮遮体，除此之外再无其他衣物，而且兽皮面积也不大，他们身体大部分就裸露在外，就连平素洗澡也是就在河里解决。
（2）他们与商贩往来，主要是为了出手所获的战利品，除此之外，他们也没有什么所需。高卢人喜欢斥重金购买马匹，可是日耳曼人连这些也不需要。日耳曼人宁愿使用家养的本地马，虽然它们身材矮小，长相丑陋，但是经过训练，还是干得了重活的。在骑兵战中，他们常常从马背上跳下来，步行作战，而胯下的坐骑经过训练会站在原地不动。这样一旦作战需要，他们就迅速飞身上马。在他们看来，使用马鞍是最为可耻、最软弱无能的表现。无论己方人数多寡，如遇到对方骑兵使用马鞍，那么不管对方人数多么占优，他们都敢与之决一高下。此外，他们绝不碰任何酒，认为酒会使人软弱丧志，萎靡不振。
（3）另外，如果在自己领土外围有大片土地荒芜，他们认为是件至高无上的荣誉，因为这表明许多国家在军力上不及他们，被他们驱逐掠夺。据说苏维汇人的某侧边境，约有550英里的土地无任何人烟。苏维汇人的另一侧跟乌比人接壤。按照日耳曼人的标准，乌比人的部落规模庞大，经济繁荣，他们的文明程度较其他日耳曼人更高一些。因其边境紧邻莱茵河，常有商贩光顾，加之与高卢人毗邻，也不免受一些高卢人文化的影响。苏维汇人曾多次起兵，想把这些乌比人驱逐出去，但因为其人多势众，无法将之逐出领土，即便如此，他们还是强迫乌比人向自己纳贡，从而极大削弱了乌比人的声誉和势力。
（4）乌西皮特人和滕克特里人的情况也是如此。多年以来，他们一直受着苏维汇人的欺压，最终还是被逐出自己的领地，在日耳曼各地流离失所长达三年之后来到莱茵河附近。这里原本是门奈比人的居住地，河两岸都是他们的田地、房舍和村落，但他们一看到突然涌来这么多人，一时间惊慌失措，就撤出了莱茵河日耳曼一侧的房舍，在河对岸高卢一侧布下许多哨卡，防止日耳曼人渡河过来。日耳曼人想尽办法，只可惜强渡缺乏船只，偷渡又碍于门奈比人所设哨卡，于是他们佯装撤退返回原居住地，走了三天后，又突然掉转头来，一夜之间赶回原地。门奈比人的探报称日耳曼人已经离开，他们信以为真，放心大胆渡河过来，回到村中，结果毫无防备地遭到日耳曼人突袭。日耳曼人将其尽数杀掉之后，抢占了他们的船只，趁莱茵河高卢一侧的门奈比人尚未察觉，渡过河来，将他们所有房舍据为己有，用他们的粮食安然过冬。
（5）恺撒闻讯，对高卢人反复无常的脾气秉性甚感担忧。因为他们浮躁、轻率，唯恐天下不乱，绝不可轻信。高卢人还有一种恶习，偶遇过路旅客时，无论对方愿意与否，总要问三问四，打听各种见闻。在城镇上，常会见到百姓围着客商，逼问对方来自何方，当地有什么情况。他们往往凭借这些道听途说，做出重大决策，不久之后又追悔莫及。因为他们总是轻信那些不可靠的谣言，而大多人也只是投其所好，胡编乱造应付他们。
（6）恺撒深知他们这种脾气秉性。为了避免战争局面不可收拾，他比平常的习惯提前一些出发赶往军中。当他到达军中时，发现已被他不幸猜中，一些高卢国家正在派使者向乌西皮特人和滕克特里人求援，请求他们离开莱茵河，助自己一臂之力，所有战备物资均可代为准备。优厚条件的诱使这些日耳曼人的活动范围愈发广阔，甚至已经染指特瑞维累人的属邦——厄勃隆尼斯人和康德鲁西人的领土。恺撒认为此时最好将所掌握的高卢情况暂且保密。他召集高卢各邦首领，进行了一番安抚，并吩咐诸位征集骑兵，准备攻击这些日耳曼人。
（7）备好粮草，配齐骑兵队伍之后，恺撒率兵前往据说有日耳曼人出没的地区。当恺撒距当地还有几天路程时，对方就派使者前来，带来口信如下：“日耳曼人对罗马人绝不会抢先动手，但如贵方有所进犯，我方定会以眼还眼，以手还手。日耳曼人世代相传的规矩一直就是：不论谁来进犯，我们都会反抗到底，绝不示弱。我们希望明确的是，我们来到高卢并非出于自愿，而是被逐出本土，有家不能回。如果罗马人珍视与我们的友谊，我们定会感恩戴德，愿效犬马之劳。罗马人可以分配些土地与我们，或是听任我们将武力强占的土地继续保有。普天之下，只有苏维汇人强于我们，因为就连不朽神灵也无法与之抗衡，除了苏维汇人之外，我们在世间无人能敌。”
（8）恺撒经过一番考虑，对此番话做了妥善答复：如果日耳曼人执意留在高卢，恺撒与其之间就不会存在友谊。无法自保家园，就去侵占他人疆域，这于情于理都说不过去；另一方面，高卢现在并无闲置土地可拱手相送，像他们如此之多的人口数量所需的土地，更是没有。即便如此，如果愿意，他们可以考虑乌比人的领土，乌比人的使者正在他这里，他们因苏维汇人的侵扰苦不堪言，在寻求帮助，他可以命令乌比人接纳他们。
（9）日耳曼使者答复，他们愿意将恺撒的意见转达国人，三天后回复，在此期间，请勿移营前进。恺撒予以拒绝，因为他知道，对方早在几天前就已派出大量骑兵渡过默兹河，到安比瓦里提人的领地劫掠粮草，他断定对方是在设法拖延时间，等候骑兵回来。
（10）默兹河发源于林贡斯人境内的弗日山脉，与莱茵河的一条支流瓦尔河交汇，形成巴塔维亚岛，在离海约75英里的地方，流入莱茵河。莱茵河发源于阿尔卑斯山中的勒庞蒂人境内，一路穿越赫尔维西亚、塞广尼、特利波契、纳美特斯、梅狄奥马特里契和特瑞维累诸族的领地，流程漫长，水流湍急。将入海时，分出许多支流，形成很多大的岛屿（其中大多居住着凶悍的蛮族部落，据说还有部分是以捕鱼和鸟卵为生），然后再经若干河口注入北海。
（11）当恺撒距离日耳曼人不足12英里时，如约返回的日耳曼使者遇到了行军途中的恺撒，他苦苦哀求恺撒，不要向前推进。当恺撒一口回绝后，他又请恺撒下令在前方开路的骑兵不要开战，以便他们有时间派人与乌比人商谈。如果乌比人首领和议事会愿意接受盟约，他们就接受恺撒的提议，但还是需要三天期限，以便妥善安排相关事宜。恺撒认定一切托词还是出于同一目的，无非是想争取三天时间，等候他们出外抢掠的骑兵归来。于是答复说，为了便于取水，当天还得继续前进4英里，并让对方第二天就在他的驻地见面，同来的人越多越好，他会认真听取他们的意见。同时，他派人传令给率领骑兵在队伍最前方开路的指挥官，不要主动向敌军发起进攻，即便受到攻击，也只许防守阵地，要等他和大部队靠近后再做定夺。
（12）敌人因为渡过默兹河去抢粮的骑兵尚未归队，目前只有不足800名骑兵，但当看到我军5 000骑兵大军压境时，他们立刻发动了进攻。我军因为对方派来求和的使者刚刚离开，当天又是他们要求休战的日子，因此毫无准备，当即陷入混乱。当我军再度集结进行抵抗时，敌方骑兵依照他们的惯例，跳下马来，直刺我军战马腹部，导致多名骑兵落马，其余人也惊慌失措，四散逃开，直至看到我军步兵正在向他们开进方才止步。这次交战，我军损失了74名骑兵，其中包括阿奎塔尼勇士毕索，他出身显赫，祖父曾执掌过该国王权，并被罗马元老院授予“友人”称号。当时他的兄弟被日耳曼人围困，他赶上前去救援，帮其脱险，但因坐骑受伤，从马背摔下。他一直在勇敢抵抗，但最终身陷重围多处负伤，他的兄弟本已脱离险情，在远处看到此情此景，又驱马冲向敌人，最后也一同战死。
（13）经过这一战，看到敌人一方面假意求和，一方面还在暗中玩弄阴谋诡计，发动突袭，恺撒决意不再听信使者的任何说辞，不接受任何建议。此外，他认为既然事已至此，还要坐等对方骑兵返回，待其增加实力后再与之开战，着实有悖常理。他也深知高卢人的轻浮草率，估计已经因日耳曼人这次小胜而得意忘形，不能让他们再有机会策划阴谋。下定决心后，他将计划告诉了手下副将和财务官，下令继续前进，如有战斗机会，即刻迎战。
事有凑巧，第二天一早，日耳曼人首领和德高望重的长者率领大批人来到恺撒大营求见，他们仍旧两面三刀，企图蒙混过关。他们此行表面上是想为昨天违反约定擅自开战登门道歉，如果恺撒信以为真，他们还想继续延长休战时间。恺撒看到他们主动送上门来，自然十分高兴，立刻下令将他们全都扣押，然后亲自率领所有部队出营备战。考虑到骑兵刚刚失利，士气低落，他命骑兵跟在后队。
（14）我军此时分成三列纵队，随时可以排成作战阵形，恺撒8英里急行军，迅疾出现在敌营之前，日耳曼人完全无暇做出反应。我军如此神速，敌方的首领均不在位，敌军一时手足无措，无暇考虑该如何应对，也没时间拾起武器，不知如何是好：是该出营迎敌，还是死守营地，抑或是趁机逃生？我军从对方的叫喊声和慌乱的动作中看出他们已经乱了阵脚。一想起前一日中计遇袭，我军分外恼火，一鼓作气冲入敌营。那些来得及抓起武器的日耳曼人还勉强抵挡了一阵，在战车与辎重间开始战斗。但是营中还有大量妇女儿童（因为日耳曼人是带了所有家眷一起背井离乡，渡过莱茵河的）四散逃命，恺撒特别安排骑兵去追赶他们。
（15）日耳曼人听到身后哭喊声一片，又看到自己人被杀，便丢下武器和旗帜从营寨一拥而出。当他们赶到摩泽尔河与莱茵河交汇处时，已无路可走。士兵大量阵亡，幸存者觉得逃生无望，便纵身跳进河水，由于极度恐惧、精疲力竭，加之水流湍急，结果尽数溺死，无一生还。面对有着43万之众的敌军，原以为一场恶战会在所难免，结果罗马人却无一阵亡，甚至连伤者都寥寥无几，堪称完胜，遂收兵回营。至于那些被扣押在营中的日耳曼人，恺撒均予以释放，但他们因为自己曾经在高卢人的领地为非作歹，生怕遭到报复，遭受酷刑和杀戮，于是表示愿意留下，恺撒应允，而且依旧保持他们的自由身份。



第2章
 首次渡过莱茵河

（公元前55年）
（16）日耳曼之战就此告一段落，恺撒出于一些考虑，认为有必要渡过莱茵河，最主要的原因是他要对日耳曼人加以警告：不要轻易进入高卢地域。同时也想让他们看看，罗马军队完全有能力、有胆量渡过莱茵河。再则，上文提及的乌西皮特人和滕克特里人的部分骑兵，因为渡过默兹河去抢夺粮食，并未参战。当同族被击溃后，他们渡过莱茵河进入苏刚布里人领地与其联手。恺撒曾派使者前往，要求对方交出曾与对他和高卢人作战的这些人，得到的答复是：罗马人的权力范围以莱茵河为界。如果恺撒认为日耳曼人未经许可，无权擅自渡河入侵高卢，他又怎能对莱茵河这边颐指气使，发布号令呢？
恺撒渡河的原因还有一个，乌比人是莱茵河对岸唯一派使者与恺撒交好的部落，并且还交出了人质。因为他们正受到苏维汇人的百般欺凌，迫切要求恺撒前去相助，甚至表示，若恺撒有公务缠身，无法立即前往，只需罗马军队渡过一次莱茵河，就足以缓解燃眉之急，并可确保以后的安全了。他们还称，罗马军队威名远扬，曾击败阿里阿费斯塔斯，加上最近接连获胜，即便是在日耳曼的偏远地区，罗马的凌厉威风也都妇孺皆知。只消让人们知道罗马人与其结盟，就足以令其安全无忧。他们还答应提供大批船只负责运送罗马军队。
（17）出于上述原因，恺撒决定渡过莱茵河。但他认为坐船过河既不安全，也与自己作为罗马统帅的身份不符。虽然在既宽又深且水流湍急的河面上造桥势必困难重重，但他觉得还是有必要一试，否则就不带兵过河。
他决定按照如下方式建桥：把1.5英尺粗细的木桩成对捆扎固定，间隔2英尺，并将木桩根部稍稍削尖，木桩长度与水深相当。通过机械设备将木桩送到河中央，与河岸呈直角，再用打桩船将其打入河底，却不似一般木桩那般垂直立于水中，而是顺着水流方向倾斜。与此相对，在下游方向距其约40英尺的地方，再立一对木桩，也同样紧紧相连，只是倾斜方向与水流方向相反。每对木桩之间插入2英尺宽的横梁，横梁的两端与一对木桩相固定。每对木桩之间，都保持相当距离，并用铁撑固定木桩与横梁的接口，这样每对木桩就被撑开，且木桩之间还有对角线斜撑固定，这样整体结构就异常坚固。根据物理学原理，水流冲击力量愈大，木桩就越稳固。这些木桩与横梁横跨水流方向，再沿桥梁方向在横梁上铺好木材，彼此固定在一起，两边再加上长木条和木栅。在桥梁下游一侧的水中，在原有木桩旁边还斜插了木桩，仿佛护墙一般，配合整体结构，共同抵抗水流。在桥梁上游不远处，也同样做此安排，若有蛮族将树干或横梁投入上游水中，企图冲毁桥梁，这些措施可以起到缓冲作用，避免桥梁受损。
（18）从搜集木料开始，全部工程在10天内就竣工了，军队顺利过了河。恺撒在桥两端留下重兵把守，率军进入苏刚布里人领地。同时，若干部落都派使者来要求交好，恺撒都欣然应允，并令其交纳人质。但那些苏刚布里人因为受到滕克特里人和乌西皮特人中的逃亡者煽动，在桥梁建造伊始，就逃之夭夭了。他们带上所有财物，离开自己的领地，躲入了密林深处那些人迹罕至之处。
（19）恺撒在苏刚布里人领地逗留了几日，把所有村庄和屋舍都付之一炬，并割掉谷物，之后才返回乌比人境内，还做出承诺，如果苏维汇人再来欺凌，他定会伸出援手。乌比人汇报说，当苏维汇人通过探报发现恺撒正在建桥时，就依照惯例召集会议，同时四处放出消息，命令人们放弃家业，把妻儿和所有财物都藏入密林，所有能拿起武器的人，都在指定地点集结，即苏维汇人领地的中心地带，他们决定在此静候罗马军队，以求决一死战。当恺撒获悉此事，认为带兵渡过莱茵河的目的已经全部达到，成功地震慑了日耳曼人、报复了苏刚布里人、帮助乌比人解围，因此在莱茵河对岸逗留了18天之后，他认为自己已经名利双收，于是率兵过桥返回高卢，并拆毁整座桥梁。



第3章
 首次入侵不列颠

（公元前55年）
（20）此时，已经接近夏末时分。因为整个高卢几乎都位于北方，所以当地的冬天来得特别早，但是，恺撒还在为不列颠之行积极做着准备，因为他发现几乎所有高卢战争中，都有不列颠方面的支援。他认为虽然此时的气候条件已经不宜作战，但只要能登上不列颠岛，实地考察当地民情，了解当地地理、口岸和登陆地点等方面信息，也会大有裨益，而所有这些高卢人几乎一无所知。通常只有商贩会造访不列颠，鲜有其他人光顾，即便是商人，也只对沿海靠近高卢方向比较熟悉，对其余地区则毫不了解。因此，恺撒虽然把各地商贩都招来了解情况，但还是未能问出不列颠岛的大小、岛上部落居民的情况、实力如何，更谈不上其作战方式、风俗习惯，以及港口是否适于停泊大型舰队，等等。
（21）为稳妥起见，恺撒在自己动身之前，先找出一名合适人选沃卢森纳斯，带领一艘战舰前去侦察，以便获取这些信息。恺撒嘱咐他先做一般侦察，然后尽快返回。与此同时，恺撒带领全部兵力前往莫里尼，因为从这里前往不列颠航程最短。他下令周围各地船只都在此集结，连同去年夏天为与威尼蒂人作战而建造的舰只也都汇集于此地。此时，恺撒的计划已经人所共知，并被商贩告知了不列颠人，不列颠岛上很多部落都派来使者，表示愿意交纳人质，听从罗马指挥。恺撒听取了使者的意见，慷慨接受了对方的请求，并鼓励其信守诺言，然后让使者原路返回，还派康谬与他们同去。康谬就是恺撒在征服阿特雷巴特人之后，安置在当地称王的人，他有勇有谋，忠心耿耿，深得恺撒赏识，而且他在不列颠也广受尊重。恺撒命他尽量多走访不列颠部落，劝其归顺罗马，同时宣布恺撒本人也将很快到达。沃卢森纳斯不敢轻易下船，以免把自己的安危置于蛮族手中，只是尽量对沿岸地区进行勘察，四天后就回去向恺撒汇报情况。
（22）当恺撒为准备船只，还在莫里尼领地继续逗留时，莫里尼的大部分部落都派使者前来，对以往的敌对态势进行解释，称自己蒙昧无知，不了解罗马人的行事习惯，才冒失进犯，他们发誓愿意效忠罗马。恺撒对对方的态度及时发生转变非常看好，一方面他不希望自己身后留有敌对势力，另一方面这一年所剩时日不多，无法再继续征战；再说与远征不列颠相比，这些都无足挂齿，不能因小失大。因此，恺撒命令他们交出大量人质，人质交接之后，就立刻接受了莫里尼人的请降。
恺撒征集了大约80艘运输舰，估计足以运送2个军团的兵力，他把其余战舰都交给手下财务官、副将和辅助部队的指挥官负责。除此之外，在8英里之外还有18艘运输舰，都分配给了骑兵部队。他又将其余军队全部交给副将萨比努斯和科塔领导，命他们率兵去征讨门奈比人和莫里尼人中未派使者请降的部落。他又命令他的副将普布利乌斯·苏尔皮基乌斯·鲁弗斯带领足够手下负责留守港口。
（23）安排妥当之后，恺撒选定了一个适于航行的晴朗天气，于午夜时分起锚出发，并命令骑兵到远处的港口登船，同他一起启航，但他们动作似乎太慢，结果被潮汐冲回了原岸边。恺撒和首批舰只，于第二天早上9点到达不列颠，结果看到岸边的所有山上都布满了全副武装的敌人。当地地形大致是：紧邻海岸的是高耸的崖壁，若将标枪从崖壁掷下，几乎可以直抵海边。恺撒考虑到这里完全不宜登陆，就下令抛锚停泊，直等到下午3点，以便让其他船只有时间赶上来。这时，恺撒召集副将和军事保民官开会，把沃卢森纳斯侦察到的情报以及自己的部署和盘托出，并警告大家，战争局势瞬息万变，海战更是如此，因此必须令行禁止，不容半点拖延。散会后，恺撒看到当时顺风顺水，便下令拔锚起航，向前航行7英里后，把舰队停泊在一片空旷平坦的海岸。
（24）蛮族已经看出罗马人的意图，首先派出骑兵和多辆战车（这是他们在战争中的常用武器），其余军队也紧随其后，跟了上来，企图阻止我军登陆。罗马军队现在举步维艰，一方面舰船体积庞大，只能停泊在深水海域，无法直接靠岸；另一方面士兵初来乍到，人生地不熟，加之武装负重行动不便。尽管如此，他们还是跳下船来，立于水中，迎击敌人。敌军却轻松自如，熟悉地形，或是站在岸边，或在入水不深处猛掷标枪，或者策马冲杀前行。这些马匹都训练有素，矫健灵活。我军根本不适应如此作战，被惊得不知所措，完全没有了陆地作战的敏捷身手和杀敌热情。
（25）恺撒见此情景，立刻命令战舰出动。蛮族对于这种战舰的外形十分陌生，而且战舰比运输舰更灵活，速度也更快。战舰先是离开运输舰一些距离，然后迅速摇桨前进，靠近敌军右翼，甲板上的士兵用投石、弓箭和弹射器驱散敌军。此举十分奏效，因为那些蛮族看到战舰形状奇怪，加之划桨动作以及装备也从未见过，不由得大为吃惊，稍稍后退了一些。当我军士兵因为海水太深，还在犹豫不定时，一位手持第十军团鹰帜的旗手，先向神灵祈祷，祈求他的举动能降福于军团，之后大声喝道：“跳下水吧，战士们，难道你们想让军鹰落入敌手吗？我无论如何都要向国家和统帅尽忠！”话音刚落，他高举鹰帜向敌人冲去。于是，我军士兵彼此激励，不能让罗马军团蒙羞，纷纷跃入水中，附近舰上的士兵也纷纷效仿，逼近敌军。
（26）双方猛烈激战，但我军士兵难以保持阵形，脚下还站立不稳，无法紧跟自己所属的百人队，从不同的舰只上跳入水中的士兵，只能碰上哪个百人队就随机跟上，因此十分混乱。而敌人却对这里的水域浅滩了如指掌，当看到我军兵士从战舰上纷纷跳落，就驱马迎上前去，乘我军处于不利之地，凭借自己人数占优，上前围攻。恺撒注意到有人在用标枪攻击我军右翼，因此下令，将战舰上的小船以及巡逻艇都装满士兵，看到哪里情况危急，就派人去支援。我军士兵双脚一着陆，待到所有战友都跟上来时，就向敌人发起猛攻。这一办法将不列颠人击退，但我方却不能追出太远，因为骑兵的船只航向出现问题，未能及时赶到目的地。也正是因为这一点不足，导致恺撒未能取得如以往一样的全胜。
（27）敌人战败之后，被击溃的士兵刚一安定下来，就立刻派使者前来请降，答应向恺撒提交人质，听从他的指挥。上文提过的恺撒派往不列颠的阿特雷巴特人康谬也陪同使者一同前来。当初，当他刚一登岸，以使节的身份把恺撒的指示转告不列颠人时，就直接被蛮族扣押，并被五花大绑。经过这一战，对方才把他完好交回。在求和时，他们把过失全部推到普通百姓头上，请求恺撒原谅他们的无知鲁莽。恺撒对之严加斥责，称他们既然已经主动派使者到欧洲大陆向他求和，现在为何又无缘无故挑起战争。但恺撒最终还是原谅了他们的无知，命他们交出人质。对方将部分人质当场兑现，但其余部分还要等些时日，需要到远处召来再送交恺撒。同时，他们又命令手下各自归田务农。各地首领也纷纷赶来，希望自己及部落都能得到恺撒的保护。
（28）于是，战事平息。在恺撒到达不列颠的第四天，前文提过的运载骑兵的18艘船，原本是在微风中从北部港口拔锚启程，可当他们抵达不列颠，都可以看到我军营地时，突然暴风骤起，无人能掌控航向，部分船只被迫返回出发港口，还有些船只一直向西，被风刮到岛屿南端。虽然他们冒险抛锚，但海浪几乎把船只灌满海水，他们不得已在深夜继续航行，返回欧洲大陆。
（29）那天恰好是月圆之夜，正是大西洋潮汐落差最大的日子，但罗马人对此却一无所知。恺撒用来运载军队的战舰原本停靠在岸边，现在被海水完全灌满。同时，风浪也打坏了下锚停泊的运输舰，我军对此都束手无策。许多船只被风浪击碎，其余因为损失了缆绳、铁锚以及索具，也无法继续航行，这使得全军陷入极大的恐慌之中，现在既无其他船只可以运送他们返回，也没有修理船只所需的工具材料。再者，大家都知道军队先前准备回高卢过冬，在不列颠根本就没有准备过冬的粮食。
（30）一见此状，那些战后为执行恺撒命令而赶来的不列颠首领就开始交头接耳，他们深知罗马人没带骑兵，也没有船只和粮食补给，从营寨的大小可以推断出军队数目也不多，特别是恺撒带去的军团都未携带辎重，因而营寨显得愈发狭小。他们认为最好是重新开战，只要截断我军的粮食给养，把战争拖延到冬天，自会不战而胜。他们笃定，如果击败了这支军队，或是断其归路，那么以后就再不会有人胆敢进犯不列颠。为此他们重新结盟，偷偷摸摸溜出营寨，暗地里又把解甲归田的部下从各族召集起来。
（31）恺撒虽未听说对方有什么不可告人的企图，但从舰只的遭遇、从首领忽然停止交纳人质等种种迹象，他已经预见到会有不测发生。于是他未雨绸缪，对可能发生的意外积极准备。他一面安排手下每天从田里把谷物运入营寨，一面利用受损最为严重的船只上的木材和铜件去修理其余船只，并下令从欧洲大陆运来所需的材料。士兵士气高涨，投入极大热情完成这项任务，最后，虽然损失了12艘船，但其余船只都可以出海航行了。
（32）一切都在有条不紊地进行。这一天刚好轮到第七军团外出收集谷物。那天，有些不列颠人还在田里忙碌，还有些人在营寨里进进出出，谁都没有想到此时会有战事发生。突然，在营寨门口站岗的守卫报告恺撒，我们军团的活动地区出现一股尘埃，情况不同寻常。恺撒马上猜到出现了变故，蛮族又在玩阴谋诡计。他随即命令正在值班的几个步兵大队，随同他一起赶往出事地点，又命令另外两个步兵大队代为值班，其余部队立刻全副武装马上跟进。没走多远，他就发现我方军团正遭受敌军的猛烈进攻，士兵们几乎直不起身来，都紧紧挤在一起。标枪、投石从四面八方射向他们。原来附近谷物都收割完了，唯有这里还有一片尚待收割，敌军料定我军会到此作业，于是，在头天晚上乘夜色潜伏在附近的树林中，当我军放下武器，分散开忙于收割之际，敌人发动突袭，顿时就有士兵阵亡，其余的乱作一团，根本无暇摆开阵势，被敌军骑兵和战车团团包围。
（33）不列颠人使用战车作战时，他们先驾驶战车四处奔跑，投掷标枪，通常战马狂嘶，车轮轧轧，使对方阵营陷入混乱。接着，他们就会驾车冲入敌阵，继而跳下战车，徒步作战。此时，驾车之人会驱车退后，在离开战场不远处停下，以便车上跳下来的战士寡不敌众陷入困境时，可以随时退到自己阵营中来。这样，他们在战斗中可以集骑兵的灵活性和步兵的战斗力于一身。再加上平时训练有素，他们技法纯熟，即使是从陡坡冲下，也可对飞奔的战马掌控自如，或停或走，随心所欲。他们还可以拉着战车柱奔跑，或是立在车轭上，即便在战车如闪电般飞奔之际，他们也可以随时飞身上车。
（34）当我军第七军团被这种新奇战术惊得目瞪口呆，方寸大乱之际，恺撒带领援兵赶到，他的出现使敌人停下脚步，我军也不再惊慌失措。虽说如此，恺撒还是认为此地不宜久留，不得恋战，因而他在原地与对方僵持片刻后，就率兵回营了。当我军忙于应付战事之时，那些留在地里干活的蛮族也借机溜走了。接下来的几天，天公都不作美。我军只能留守营中，敌人也无法来犯。不过，借此机会，蛮族派使者四处宣扬，说我军人数很少，并称这是获取战利品，永远解放自己的良机，只要把罗马人逐出营寨，就是胜利。这样，他们迅速集结了大量步兵和骑兵向我方营寨杀来。
（35）尽管恺撒预见到敌人若被击败，又会急速狂奔，逃离危险，结果还跟昨天一样，但他仍旧凑齐30名骑兵，这是前文中的阿特雷巴特人康谬随身带去的队伍。他把军团在营寨前一字排开，战斗打响之后，敌人没有抵挡多久，又要转身而逃，我军奋力猛追，杀掉很多敌兵之后，将相当范围内的建筑物都付之一炬，这才转身回营。
（36）就在当天，敌人派使者来向恺撒求和。恺撒让对方交纳了两倍于上次的人质，并且令他们把人质送到欧洲大陆。因为秋分将至，他不想就凭这些修复后的船只铤而走险，于隆冬季节在海上航行。于是择良日，趁风向相宜，在午夜后不久拔锚启航。所有舰队都安全到达欧洲大陆，只有两只运输舰未能与其余船只一同抵达同一港口，飘到略为偏南方向的海岸去了。
（37）当这两艘船上约300名士兵上了岸，急忙赶往大营时，在恺撒去不列颠时还与我们示好的莫里尼人，认为此时是夺取战利品的良机，于是把这些士兵层层包围。起初他们只有小股力量，威胁我军说，若想活命就放下武器。罗马士兵围成一圈，进行自卫，但没多久，他们的叫喊声就引来6 000多蛮族赶来支援。此时，恺撒也接到报告，立即派出全部骑兵前去救援。同时我军也在奋勇御敌，勇敢地战斗了四个小时之久，以我方只有少数人受伤的代价，让很多敌人丢掉了性命。我方骑兵一出现，敌人立刻丢盔卸甲，夺路而逃，伤亡惨重。
（38）第二天，恺撒派副将拉比耶努斯率领从不列颠返回的军团，对背叛的莫里尼人发动进攻。这次，去年他们藏身的沼泽都已干涸，莫里尼人此时已经无路可逃。因此，几乎所有人都落入拉比耶努斯之手。但是率军去征讨门奈比人的副将萨比努斯和科塔，则因为敌人已经全部躲到密林深处，就在破坏所有的庄稼、收割了谷物、烧毁建筑物之后，回到恺撒这边。于是，恺撒把所有军团的冬营地都安排在贝尔盖人境内。不列颠人中，只有两个部落兑现承诺交来人质，其他部落都再次食言。
这一系列战争之后，元老院接到恺撒的战报。为表彰恺撒这些功绩，元老院颁令举行为期20天的谢神祭，以感谢上天保佑。这是一种巨大的荣誉。







第1章
 再次入侵不列颠

（公元前54年）
（1）在卢契乌斯·多米提乌斯和阿庇乌斯·克劳狄乌斯任执政官期间，恺撒依旧照例离开冬营地前往意大利。他吩咐统率军团的副将趁冬季尽量多造船只，多多益善，还要翻修旧船，并对新船的大小规格和外形做出具体要求。为了易于靠岸装运物资，船身要比地中海一带的常规水准稍低。由于经常退潮以及海峡的潮流的影响，英吉利海峡的海浪较小，他才特意做此安排。同时，为了提高载重量，便于运输马匹牲畜，这些船只的宽度也大于其他水域的船只。船只设计都是既可扬帆也可划桨，这就需要使用较为低矮的船舷。装备船只所需材料都是从西班牙运来的。
恺撒本人在意大利北部的巡回法庭结束后赶往伊利里亚，因为有情报说皮拉什泰人在屡屡骚扰行省边境。他一到当地，就下令在周边部落征兵，并指定了集合地点。皮拉什泰人闻讯即刻派使者来向恺撒解释，所发生的不愉快并非出自首领授意，他们愿意尽全力弥补所造成的损失。恺撒对这种解释表示接受，并命其限期交出人质，如有违约，即刻开战。按照恺撒的指示，人质如期而至。恺撒又任命了一些仲裁官，负责评估各地损失，确定具体赔偿办法。
（2）妥善处理这些事情后，恺撒在伊利里亚主持的巡回法庭也告一段落，于是返回意大利，又从此再度出发，赶往军中。恺撒一到军中，就巡视了所有冬营地，发现士兵个个干劲十足，虽然各种材料都分外匮乏，但还是建成了上述特制舰船约600艘，另外还造了28艘战舰，几天之后即可下水启用。他对士兵和负责工程的军官大加赞赏，又继续安排部署，命令所有船只都集中到依久乌斯港，从这里出发去不列颠最为便捷，距离仅有30英里左右。他留下足够的人手完成这项工程，带领4个轻装军团和800骑兵，进入特瑞维累人领地。因为他们既不参加首领大会，也不听从恺撒指挥，据说还与莱茵河对面的日耳曼人有勾结。
（3）特瑞维累骑兵的实力在全高卢堪称一流，而且步兵实力也不俗，他们的领土正好以莱茵河为界。
在特瑞维累当地，有两个首领英度鞠马勒斯和钦杰多列克斯，他们正为王位争得不可开交。钦杰多列克斯一听说恺撒率军团赶到，立刻赶到恺撒这里，表示自己以及同党都会效忠罗马，并向恺撒汇报了特瑞维累的局势。英度鞠马勒斯却集中了骑兵和步兵，积极备战，并把不宜参战的老弱妇孺都藏进阿德南丝森林深处。这片森林从莱茵河边起，横穿特瑞维累人的领地，一直延伸到雷米人边境。部分部落首领虽然与钦杰多列克斯交情甚好，但我军的到达也使其惴惴不安，于是他们纷纷赶到恺撒这里，因为他们无法左右国家大局，只好出于一己私利，求恺撒开恩庇护。英度鞠马勒斯担心自己孤军奋战，也派使者向恺撒解释，称自己没有离开国人来投奔恺撒，是为了确保部落的忠心不二，若是所有贵族都离开国家，草民无知，定会轻举妄动，难免会使得局面不可收拾。现在整个国家都处于他的掌控，如果恺撒允许，他愿意亲自来营里求见恺撒，将自己和国家一同交予恺撒，归顺臣服于他。
（4）恺撒了解他的背后动机，也知道自己最初计划受阻，问题是出自哪里。不过，这时与不列颠开战的一切准备均已就绪，恺撒不想把夏天的时间都浪费在特瑞维累人身上，便命令英度鞠马勒斯交出200名人质，恺撒还指名道姓要把他的儿子和所有亲眷包括在内。他对英度鞠马勒斯安抚一番，鼓励他继续忠于职守。即便如此，恺撒还是把特瑞维累人的其他领袖都召集过来，逐个单独会见，鼓励他们多多支持钦杰多列克斯。他一方面认为钦杰多列克斯的为人值得他鼎力相助，再有，像这样赤胆忠心、经过自己考察的人，他也应该帮其提高威信。英度鞠马勒斯对此颇感不快，觉得这是削弱自己的力量，他原本对罗马人就心怀不满，见此则愈发愤怒。
（5）安排妥当之后，恺撒率军赶赴依久乌斯港。他得知，在麦尔底建造的60艘船只因为风暴来袭，偏离航向，又被迫返回原地；其余船只都已整装待发，一切就绪。从高卢各地征集的4 000骑兵及高卢各部落首领都已在港口集合，恺撒从中挑选出部分忠心耿耿之人留在高卢，其余的都作为人质一同带走，以防自己不在高卢期间，当地发生叛乱。
（6）随行的高卢首领中就包括前文提过的埃杜维人杜诺列克斯。恺撒特别安排要把他带在身边，因为他深知此人热衷权势，颇具政治野心，胆大妄为，并在高卢人中极具影响。不仅如此，杜诺列克斯还曾在埃杜维人的会上说过，恺撒已将埃杜维王位授予了他。埃杜维人闻此备感不快，但对恺撒敢怒不敢言，更无法要求恺撒收回成命。恺撒是从自己暂住的高卢人家口中闻此消息的。杜诺列克斯起初找出种种借口想留在高卢，先称其不习惯航行，恐惧出海，继而又称要履行宗教职责不宜出海。后来当他发现恺撒心意已决，自己这些借口都行不通时，便开始挑唆煽动高卢首领，把他们一个个拉到一边去，劝说他们留在欧洲大陆。他说恺撒之所以要把全部贵族一起带走，是不想当着高卢人的面痛下杀手，而是准备把他们统统带到不列颠结果性命。他鼓动大家立下誓言，保证关乎高卢利益的事情，必须共同商议决定。
（7）有不少人将此事汇报给恺撒。恺撒闻讯后，出于对埃杜维的一贯重视，认为必须尽一切可能阻止杜诺列克斯，使其不能得逞。同时考虑到杜诺列克斯的疯狂之举势必会愈演愈烈，因此必须多加防范，以免他做出有损自己和罗马的行为。因为当地一年四季都是以西北风为主，无法出海，因此，恺撒又多耽搁了三四周。这期间，他一再教导杜诺列克斯要循规蹈矩，与此同时也在严密观察他的一举一动。后来，天气终于好转，恺撒下令步兵和骑兵登船准备出发。正当大家忙于上船之际，杜诺列克斯带领若干埃杜维骑兵不辞而别。恺撒闻讯，立即推迟启航时间，派大量骑兵去将其带回。恺撒考虑到杜诺列克斯的为人，即使恺撒在场都敢如此造次，若他不在近前，后果更是难料，便随即又下令，如有反抗、拒不从命，就格杀勿论。果然，当唤他归队时，杜诺列克斯就开始反抗，拔剑自卫，还让左右一起为他效力。他不停地大喊，他是自由人，来自自由之邦。去追的骑兵奉命将杜诺列克斯包围并就地正法，埃杜维的所有骑兵则全部返回了罗马营地。
（8）恺撒派拉比耶努斯带领3个军团和2 000骑兵留在欧洲大陆，驻守港口、筹措粮草谷物，并且监控高卢事态进展，以便及时采取应对措施。恺撒自己率5个军团及其余2 000骑兵于日落时拔锚启航。虽然起初有平和的西南风送了一程，但在午夜时分风停了，潮流使得船只偏离航向，天明时分，才发现不列颠岛已落在船舷左侧很远的地方。待到潮水转向，士兵奋力划桨，直奔去年发现的最佳登陆点而去。在这期间，士兵的表现极其出色，一刻不停地全力划桨，满负荷的运输船的速度竟然可以与战舰不相上下。所有舰只都在正午时分抵达不列颠，但是岸上却没有一个敌人。恺撒事后从俘虏口中获悉，敌人原本集结了大批军队，但一看到我军舰队如此庞大，就立刻撤离海岸，躲到高处去了。连同去年已有船只，加上新造的船只，今年的舰队规模在800艘以上。
（9）恺撒命军队上岸，选定合适地点安营扎寨。他从俘虏口中获悉敌军驻扎地点之后，便在海边留下10个步兵大队和300骑兵守卫舰只，当晚午夜刚过，自己便率军急奔敌军方向而去。因为舰船是停靠在一片松软而开阔的岸边，所以无须担心，只是派昆塔斯·阿特拉思率领这些守舰部队便足够了。恺撒自己率军连夜赶路，经过12英里跋涉之后，终于看到敌军所在。敌人将战车和骑兵开赴河边，试图从高地阻截我军。当敌军被我军骑兵击退后，都躲入树林不见了踪影，原来他们已经充分利用自然条件构建了一处坚实要塞。这显然是在以往的蛮族内战中就已建造完毕的。要塞所有入口都有砍倒的树木做掩护。其间，小股敌军还会不时冲出树林来骚扰我军，以免我军进入他们的防御工事。第七军团的士兵头顶盾牌，在敌军工事之外，积土筑墙，一举攻下这里，把敌军尽数赶出树林，而我方仅有少数受伤。恺撒禁止手下过分追击敌军，因为他们对当地地形不熟，而且天色渐晚，他准备加紧为营寨构筑防御工事。
（10）次日清晨，恺撒把步兵和骑兵分为三路，继续追赶四散逃窜的敌兵，经过相当距离的追赶，已能看到敌军在前方隐现。可是这时阿特拉思派来骑兵向恺撒来报，昨晚遭遇了特大风暴，几乎所有舰船都统统损毁，被海浪冲上岸来。因为风浪实在太大，超出船锚和缆绳受力的极限，水手和船长也束手无策，因此船只彼此碰撞，造成极大损失。
（11）获悉此事，恺撒下令军团和骑兵停止向前，收兵返回。当他回到海岸，目睹了信使所描述的灾难景象，有40艘舰船完全损毁，其余的即使能修复也要大费周折。因此，他从军中抽调能工巧匠，又命令从欧洲大陆召集更多工匠增援。接着，他写信给拉比耶努斯，命他带领手下军团尽量多造船只。继而决定，如果将所有船只拖上岸来，用防御工事将其与营寨相围拢，虽然耗时耗力，但却是上乘之选。尽管士兵日夜赶工，这项工程还是花了约10天才完工。当把舰只拖到上岸来，并在营寨周遭建起坚固工事之后，恺撒仍旧安排上次负责值守舰队的那支队伍留下，自己则赶回刚才出发的地点。他刚回去就发现不列颠人已经集结了更多的队伍，正从四面赶来，首领是卡西维劳努斯——蛮族一致同意由他来统领所有部队。卡西维劳努斯的领地与沿海各部落之间被泰晤士河隔开，这里距海约75英里。以往，他与其他各部落经常交战，但我军的到来，使得不列颠人十分惶恐，遂把整体作战指挥权交给了卡西维劳努斯。
（12）那些不列颠的内陆居民，据其历代口耳相传，自称是在这里土生土长；至于沿海地区的居民，则是为劫掠或战争来此的贝尔盖移民，他们多数沿用自己出生地的名称作为现在的部落名，后来就在当地定居下来，耕田务农。他们人口稠密，数量庞大，房屋密集，与高卢极其相似，而且牲畜数量也不少。他们使用铜币和金币，或者固定重量的铁锭作为货币。锡主要产自内陆地区，沿海地区有少量的铁矿，铜主要来自进口。这里的树木也与高卢相同，只是缺少山毛榉和杉树。另外，他们不允许食用兔类、飞禽和鹅类，只是把它养来作为观赏或娱乐之用。这里的气候较高卢温和，不那么寒冷刺骨。
（13）整个不列颠岛呈三角形，有一面正对高卢，长约475英里。其中在肯特海岸一侧朝东有个海角，凡从高卢出发的船只几乎都要在此靠岸；另外靠下方朝南还有一个海角。另一面朝西冲着西班牙，爱尔兰也在这一方向，它的面积约为不列颠的一半，那里到不列颠的距离基本与不列颠到高卢的距离相等。在爱尔兰和不列颠之间有个马恩岛，据说附近还有几个更小的岛屿。据记载，在这些岛上，冬至前后会出现一个月的连续黑夜现象。我们特意对此进行了调查，也没查出什么，不过经过精确的滴漏测量，我们发现这里的夜晚时间要比欧洲大陆的要短一些。按照当地人的说法，不列颠靠南这一边长约665英里；另一边是冲着北方，对面没有任何陆地；东侧一角基本指向日耳曼的方向，估计这一边长约760英里。由此可知，整个不列颠全岛周长约为1 900英里。
（14）在不列颠，肯特地区的居民最为开化，这里是一片滨海区，居民的生活习俗与高卢相差不大。内陆的大多部落都不种田，而是依靠乳制品和肉类生活，用毛皮制作衣服。所有不列颠人周身上下都用菘蓝涂成蓝色，全身除了头部和上唇，体毛尽数剃光。他们每10个或12个男子为一组共妻多名，其中以兄弟间和父子间共妻最为普通，若有子女出生，则以与该女子初夜婚配的男子为父。
（15）我军骑兵在行进中与不列颠的骑兵和战车展开激烈的遭遇战，我军处处占上风，一直将其赶入树林和山岗。只是由于我军追击过猛，虽造成敌军很多伤亡，但自己也有些损失。战事稍歇，趁我方正忙于为营寨建造工事之际，防备稍有松懈，敌人突然从树林中再次冲出，对营寨前的值班哨兵发起进攻，双方再次激烈交锋。恺撒立即派出两个步兵大队前去支援。这都是两个军团打头阵的人马，但由于这两支部队新采取了头尾相连的闭合阵形，我方士兵一时间还不适应，敌军就从两队之间的缝隙大胆突围，毫发无损地逃脱了。当天，军事保民官昆塔斯·拉贝里乌斯·杜鲁斯阵亡。恺撒又派上去几个步兵大队，敌人终于被驱散了。
（16）双方就在营寨前展开激战，很显然，我方步兵由于盔甲沉重，与这样的敌人作战多有不便，敌人撤退时也不能奋起直追，也不敢轻易离开各自的战旗。我军骑兵也是如此，当与对方战车作战时，要冒着极大危险，因为不列颠人常常佯装撤退，把我军骑兵从军团引开之后，再跳下战车改为步战，抢占上风。与对方的骑兵交战，我方也完全没有优势。他们的骑兵战术使得我军无论进退都同样危险。此外，敌方从不采用密集阵形出战，而是分成多支小股部队分头作战，部队间距很大，各处还有事先安排的援军，这样作战部队之间可以互为掩护。当有部队疲于应对时，就会有精力充沛的后备军立即补位。
（17）次日，敌军占据了距我方营寨不远处的几个山头，他们这次又分成多支小股力量出现，时不时来骚扰我方骑兵，只是不及前一天那般气势汹汹。但在正午时分，当恺撒派三个军团和所有骑兵在副将盖乌斯·特雷博尼乌斯的带领下去寻找粮草时，敌军突然从四面八方涌出，冲着这支征粮部队扑来，直逼到我军军团战旗下。我军奋勇反击，把敌军击退，还不停地追赶他们，骑兵仰仗着有军团在身后支援，也大胆奋起直追，逼得敌军狼狈逃窜，死伤惨重，其余部既无法集结、也无暇驻足，甚至来不及从战车上一跃而下。
经过这次溃败，敌人从各部落聚集在卡西维劳努斯旗下的队伍迅速四散逃去，从此之后，不列颠再也不敢以全部兵力与我军正面作战。
（18）当恺撒获悉敌军的作战计划之后，随即带领部队直抵泰晤士河，以便进入卡西维劳努斯的领地。这条河只有一处可以涉水而过，而且很困难。当恺撒来到这里时，见河对岸的大量敌军正严阵以待，河岸上还钉有尖锐的木桩作为防护。据俘虏和对方的逃兵透露，河床上也有类似的木桩。恺撒便派骑兵打头阵，泅渡过河，军团紧跟其后。我军行军神勇，气势逼人，虽然只有头部露出水面，就已经能随同骑兵一同作战了，敌军完全没有招架之力，只得弃岸而逃。
（19）卡西维劳努斯现在已然完全放弃了对阵作战的希望，他将手下大部分军队遣散，只留下约4 000辆战车监视我军的一举一动。他自己则撤到离大路不远的地方，躲进一处茂密的丛林之中。只要是我军即将经过的地方，他就令当地全部居民带牲畜从开阔的村庄躲入密林深处。而且，每当我军骑兵为劫掠和破坏走出去稍远些时，他就会派出所有战车，从他们了如指掌的林中大小道路上冲出来，对我军发起猛攻。他希望以此来牵制我方，使我方不至于进入得太深。恺撒只得让骑兵与大部队时刻保持联系，在步兵的掩护下，尽量焚毁房舍和庄稼，不断向前行军，使敌军疲于应对。
（20）在行军的过程中，不列颠东南地区最为强大的部落特里诺凡帝人，派使节求见恺撒。门杜布拉修斯是这个部落的一位年轻王子，他就是从这里逃往欧洲大陆，寻求恺撒保护的。他的父亲本是部落之王，结果死于卡西维劳努斯之手，他自己只能出来逃命。来使表示愿意听从恺撒指挥，只求他能保护门杜布拉修斯，使其免遭卡西维劳努斯的毒手，并希望恺撒把门杜布拉修斯送还，使其登上王位，执掌大权。恺撒要求他们提供40名人质，并为军队准备粮草，门杜布拉修斯即可回去。特里诺凡帝人欣然如数备齐人质和粮草，如期上交。
（21）当特里诺凡帝人得到恺撒保护，不再遭受卡西维劳努斯的欺凌，也不会遭到罗马军队的侵害之后，森内马尼人、塞贡蒂亚西人、安卡利特人、比布洛西人以及卡西人等诸多部落都纷纷派来使臣称降。恺撒从这些人口中得知卡西维劳努斯的要塞距此不远，要塞周围有树林和沼泽的掩护，还集中了大量的人和牲畜（不列颠人将有堡垒和壕沟掩护、位于密林深处的隐蔽所称为要塞，通常人们聚集在此躲避外敌入侵）。恺撒率军向此处进发，他发现这里自然条件极佳，人工设防也非常出色。尽管如此，恺撒仍决定从两侧发起进攻。敌人稍做抵抗后，发现面对我军的猛烈进攻，他们毫无招架之力，只得从要塞的另一侧落荒而逃。我军在要塞中发现了大批牲畜。很多敌军在逃亡中或被俘或被杀。
（22）这边战事正酣，卡西维劳努斯派使者前往肯特地区，命令当地的钦杰多列克斯、卡维留斯、塔克辛马古勒斯和塞哥瓦克斯四国国王立刻集中所有兵力，对我军海岸营地发动突袭。当他们赶到我军海岸营地时，我军冲出迎敌，对方伤亡惨重，甚至还活捉了敌军一位出身显贵的首领鲁哥托列克斯，而我军却未损失一兵一卒。卡西维劳努斯获悉结果，加之所遭受的损失巨大，领土备受蹂躏，尤其担心联盟各邦会因此倒戈相向，于是不得不派使者通过阿特雷巴特的康谬来向恺撒求和。恺撒担心高卢突然爆发的叛乱，决定回欧洲大陆过冬。此时，夏天所剩时日已经不多，恺撒在不列颠很容易会虚度这段时间，因此答应卡西维劳努斯的请降，并要求其缴纳人质，规定不列颠每年须向罗马政府交纳贡赋，严禁卡西维劳努斯伤害门杜布拉修斯和特里诺凡帝人等。
（23）人质一到，恺撒便率军回到海边，这时船只已经完全修好。因为这次有大批俘虏，加之部分船只在风暴中损毁，恺撒决定将所有人分为两批折返。事有凑巧，这些装载军队的船只在以往的航行中从未出过意外，但在这次，很少能有船只在抵达欧洲大陆后空船返回不列颠。无论是那些在不列颠满载军队到达高卢后返回的船只，还是拉比耶努斯在远征开始后造的60艘新船，极少能抵达欧洲大陆，大多被风吹了回去。恺撒在原地空耗时日，徒劳等待了一段时间。因为天气渐冷，秋分将至，深恐受到季节影响，不得不下令轻装上阵，将部队装备大幅减少，趁一个风平浪静的晴天，在深夜出发，所有人员于拂晓时安全抵达欧洲大陆。
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（24）把船只拖上岸后，恺撒在萨马罗布里瓦召开全高卢会议。由于当年发生旱灾，高卢的收成很差，恺撒把军队安顿到冬营地休整时，不得已改变以往的做法。他将军团重组，分散到多个部落中。一部分军团由副将盖乌斯·法比乌斯带到莫里尼人境内；另一部分由昆塔斯·图利修斯·西塞罗带往内尔维人境内；第三部分跟随卢契乌斯·罗西乌斯进入厄苏比人境内；第四部分与拉比耶努斯一起前往特瑞维累人边境的雷米人领地去过冬。恺撒把另外三个军团安顿到贝尔盖人的领地过冬，分别由财务官马库斯·克拉苏和副将卢契乌斯·穆那提乌斯·普兰库斯、盖乌斯·特雷博尼乌斯统领。至于最近从波河北部新征的那个军团和另外五个步兵大队，恺撒派他们到昂比奥里克斯和卡图沃卡斯统治下的厄勃隆尼斯人领地，主要部分位于默兹河与莱茵河之间，萨比努斯和科塔统率这支队伍。恺撒认为军队经过如此分配后，无论谷物粮草如何短缺，都可以轻松应对。此外，所有这些冬营地当中，除了交给卢契乌斯·罗西乌斯的那支队伍是前往平安无事的地区之外，其他队伍彼此间距离都不超过100英里。恺撒还决定亲自留在高卢，要等到各支队伍均已到达驻地，安营扎寨，筑好工事之后，他再放心离开。
（25）卡尔尼特有个出身显赫的贵族塔司及久斯。他的祖上曾经执掌这个部落的王位，恺撒考虑到他的品德和忠诚，加之他在历次战争中都表现出来的过人才能，就为他恢复了祖上的王位。在他执政的第三年，他的敌对方竟在部落多数人的公开赞同之下将他处死。恺撒获悉此事后，鉴于此事牵扯面极大，他担心这些人会煽动部落造反，于是立刻命令普兰库斯从贝尔盖部落的冬营地赶往卡尔尼特，改为在此地过冬，并把据他所知应对塔司及久斯的死负责的人捉拿押送至此。与此同时，恺撒接到所有负责军团过冬的副将和财务官的汇报，称均已到达冬营地，且防御工事也全部就绪。
（26）恺撒的军团进入冬营地大约两周后，厄勃隆尼斯人的昂比奥里克斯和卡图沃卡斯突然发动叛乱。虽说他们曾在自己的边境接待了萨比努斯和科塔，并把谷物送到了罗马营地，但他们却受到特瑞维累人英度鞠马勒斯送来的消息的蛊惑，决定也进行武装暴动。他们先是对我军的一支伐木队伍发动突袭，又集结大批军力进攻我军营寨。我军迅速拿起武器，登上壁垒，并派一支西班牙骑兵队从一侧营门冲将出来，在骑兵交锋中旗开得胜。厄勃隆尼斯人一看胜利无望，只得撤出战斗。接下来依照当地习俗，他们大声喊话，要求我军派人过去谈判，并称事关双方利害需要商谈，以便结束争端，化干戈为玉帛。
（27）萨比努斯的朋友、罗马骑士盖乌斯·阿庇纽斯和一个曾奉恺撒之命多次出使昂比奥里克斯的西班牙人昆塔斯·尤尼乌斯受命前往谈判。昂比奥里克斯在他们面前讲了这样一番话：“我承认恺撒待我不薄。多亏了恺撒，我才不必继续向邻邦阿图阿图齐人缴纳贡赋，并且他让我在阿图阿图齐充当人质、受奴役和拘禁的儿子和侄儿重获自由。这次进攻罗马营寨实属无奈，有悖我的本意，是迫于国民的压力才不得已而为之。我并非绝对权威的统治者，人民对我的权力与我对他们的权力完全对等。这次之所以发动战争，完全是因为全高卢突然要采取联合行动，我们无法拒绝。毋庸置疑，我们的力量微不足道，怎会妄想凭借一己之力就可以和罗马军队抗衡？整个高卢也是出于这种目的联合到一起，定于今天同时对所有罗马营地发起进攻，以防军团之间可以相互照应。我无法拒绝邻邦的要求，特别在我知道他们是为了高卢的自由而战时更是如此。但是现如今我已经履行了对高卢的责任，现在需要对恺撒知恩图报了。我要恳请萨比努斯，让我能尽东道主之谊，能为他和士兵的安危多做考虑。现在已有大批日耳曼雇佣军渡过了莱茵河，近日就要到达这里。罗马人应当妥善思量，是否要趁邻近部落尚未知晓情况时带领部下离开营寨，去和不足50英里之外的西塞罗军团会合，或是和更远些的拉比耶努斯军团相聚一处，这样才较为妥当。我发誓可以让罗马军队安然无恙地经过我的领地。此举一方面可以确保我方百姓的利益，不必再为罗马冬营地劳心费神，另一方面也报答了恺撒对我的一片恩情。”说完这一席话之后，昂比奥里克斯立刻转身离开。
（28）阿庇纽斯和尤尼乌斯把所听到的这番话转告恺撒的两位副将，这突如其来的消息令他们非常震惊。虽然这番话出自敌方之口，但也不容忽视，尤其令他们不安的是，就连厄勃隆尼斯这样名不见经传的部落，居然也胆敢单独挑战罗马大军，实在令人匪夷所思。因此，当他们把这一问题提交军事会议处理时，立即引发激烈讨论。科塔和很多军事保民官及一级百夫长都认为不该轻举妄动，没有恺撒的命令，不得擅自离开冬营地。他们表示：“无论日耳曼人会来多少，就算还有高卢人，凭借筑好工事的营寨，我们总还可以抵挡。我军已经英勇抵抗了敌军的第一次进攻，使其伤亡惨重，这足以证明这一点。而且我们也不存在粮草压力，附近的冬营地或恺撒都可以为我们提供支援。再说，在如此紧要关头，我们居然会考虑采纳敌人的建议，还有什么比这更不负责任、更令人不齿的呢？”
（29）萨比努斯对此持反对意见，认为若等高卢人集结了更多兵力并有日耳曼人加盟之后，或是等到附近的冬营地纷纷落难之后再采取行动就来不及了。他说：“我们所剩时间不多，而且我相信恺撒现在已经在前往意大利的路上，否则卡尔尼特人不会对塔司及久斯起杀心，倘若恺撒还在高卢，厄勃隆尼斯人也绝不会轻举妄动，敢来进犯我们的营寨。问题的关键不是建议是由敌军提出，而是消息本身事关重大。莱茵河近在咫尺，日耳曼人正因为阿里阿费斯塔斯之死和我军的节节获胜而怀恨在心，高卢人也因在罗马统治下所受种种屈辱、日渐丧失以往骁勇善战的美名而怨恨不已。再说，昂比奥里克斯的所作所为一定事出有因。因此，我主张谋划出一个进可攻退可守的方案。如果事态并不严重，那我们到邻近的军团那里也不会有任何风险；如果所有高卢人业已联合，并和日耳曼人相互勾结，那么，我们唯一的出路就在于迅速采取行动。至于科塔以及那些与我意见相左的主张，采取他们建议的结果会怎样呢？即便没有迫在眉睫的危险，也势必会导致我方被长期封锁，进而会产生断粮的危险。”
（30）双方明确各自观点之后，科塔和百夫长继续激烈地反对萨比努斯。萨比努斯为了使更多士兵都能听见，便提高了音量说道：“我并非贪生怕死之徒，士兵们都会理解。如果灾难降临，那么难逃其责的就是你科塔。如果你们允许，后天我们就可以到达最近的冬营地，与那里的队伍通力合作，积极应战，而不至于孤立无援，死于刀剑之下，或是在饥饿之中丧生。”
（31）散会后，众多军官纷纷起身拉住两位副将，恳求他们不要固执己见，这只能使得形势愈发恶化。大家表示：只要能够统一意见，确定行动方案，无论是继续驻守还是拔营动身都不成问题，而争吵不休却于事无补。争论一直持续到半夜，最后科塔万般无奈地选择让步，大家决定采纳萨比努斯的意见，宣布军队天明便出发。这一夜大家彻夜未眠，士兵都在整理行装，确定哪些物品要随身带走，哪些冬营地用具要被迫丢弃。大家都在绞尽脑汁想着留在原地会陷入重重危险，拔营起寨则毫无风险，再加上彻夜不眠打理行囊，士兵们都精疲力竭，而真正的危险却在逐渐临近。天明时分，士兵出发，队伍绵延不绝，过多的辎重拖累了速度。现在大家已经确信替他们出谋划策的昂比奥里克斯是挚友，而非敌人。
（32）高卢人从我军彻夜的喧嚣获悉我方整夜未眠，由此推断出我们即将出发，于是在约2英里外非常隐蔽的树林中安排了两支伏兵，静候罗马人的到来。当我军大部分队伍进入一个大峡谷时，敌军突然从峡谷两侧冲出，直逼我军后队，并阻挠我军前队上山走出峡谷，迫使我军在最不利地形时与之交战。
（33）萨比努斯事前对此毫无准备，一时间惊慌失措，他连忙往返奔波向各步兵大队布置任务。他在进行这些安排之际，自己已经完全乱了阵脚，这也是人们在形势所迫，不得已应战时的典型表现。科塔却早已料到行军途中会遭遇突袭，正因为此，他才极力反对离营拔寨，因此他尽力挽救事态，在召唤士兵和鼓舞士气等方面，他完全尽了主帅的职责。在作战方面，他也身先士卒毫不示弱。由于队伍拖得太长，两位副将感到无法及时掌握所有情况，也不能及时给出相应的指令，于是下令让大家丢下行李，头尾相接组成环型阵。虽然形势危急，采取这一举措也无可厚非，但是后果却不堪想象。因为这让人感到，若非出于极度恐惧和绝望，统帅断然不会要求这样做的，这无疑助长了他人志气，而灭了我军的威风。另外，这还产生一个不可避免的恶果，大群士兵纷纷离开自己的队伍，争先恐后赶到辎重车上去寻找他们的值钱物件，叫嚷声、哭喊声不断，士兵们乱作一团。
（34）敌军方面却是游刃有余，他们的首领向各队下达指令，任何人不得离开队伍，罗马人丢下的战利品自然是高卢人的，会有专人看管，他们只需确保获胜即可。在作战能力方面，双方原本不相上下。敌军在人数方面占点优势。我军士卒虽然遭遇指挥不利、运气不佳等不利因素，却准备殊死一搏以求自救，每次我军的步兵大队奋勇冲杀时，所到之处都会有大批敌人毙命。昂比奥里克斯见状，下令手下投掷标枪时要注意保持距离，留下罗马人的冲锋空间。因为他们都是轻装上阵，加之训练有素，所以熟稔这种战法，这样可以造成我军的惨重伤亡。当罗马士兵退回主力部队时，对方就会在身后奋力直追。
（35）敌军令行禁止，一直在严格执行各项指令。每当有罗马步兵大队冲出环型阵时，敌军就全速撤退。这样，环型阵中就暂时出现一个缺口，暴露出的右翼军队就会立刻遭到敌军的矢石攻击。当步兵大队退回原处时，退下的敌军以及附近留在原地的敌军，就赶上来将其包抄。如果罗马军队原地保持环型阵，则其英勇善战的特点则毫无用武之地，人与人之间密密匝匝，连敌军投来的雨点般的标枪都无法躲避。尽管有着诸多不利因素，加之伤亡严重，我军还是抵挡住了敌人的进攻。虽说交战的时间持续了大半天，双方从清晨鏖战到下午两点，我军的表现依然可圈可点。这时，一年前担任首席百夫长、极具威信且勇敢善战的提图斯·巴尔文久斯身负重伤，双腿被标枪扎穿。同队中的另一个百夫长昆塔斯·卢卡纽斯也十分勇猛，但是在前去搭救自己被困的儿子时，惨遭杀害。副将科塔在为各个步兵大队和连队鼓舞士气时，被一块投石迎面击中。
（36）萨比努斯见状慌作一团，他一眼看到昂比奥里克斯在不远处正对部下讲话，便派手下译员上前求饶，放他和手下一条生路。昂比奥里克斯如此回答：萨比努斯若有此意，可以亲自来讲。他希望能够说服手下，不再伤及罗马士兵的性命，但无论结果如何，都不会伤害萨比努斯本人，这一点他本人可以担保。萨比努斯便和受伤的科塔商量，是否可以从战斗中抽身，一同去与昂比奥里克斯协商，希望能够说服昂比奥里克斯，不再伤害自己和士兵的性命。但是提议遭到了科塔的断然拒绝，科塔不肯在两军阵前跑到全副武装的敌军面前和谈。
（37）萨比努斯命令当时在他左右的军事保民官以及一级百夫长跟随他一同前往，当他走到昂比奥里克斯不远处时，对方命其放下武器，他也完全遵命，还让身边人也如此做。当他与昂比奥里克斯两人谈判时，昂比奥里克斯故意拖延时间，萨比努斯却逐渐被敌军包围，随即遇害。于是，敌军按照高卢人的习惯，齐声欢呼胜利，并在高呼声中，冲散了我军阵形。副将科塔在战斗中和大部分士兵一起战死，其余士兵则原路返回一早撤出的营寨。他们中有位鹰帜旗手卢契乌斯·彼特洛希第乌斯，当敌人大军逼上来时，他便把鹰帜投入堡垒，就在营寨前跟敌人殊死搏斗，最终英勇战死。其余战士艰苦抵抗直至夜幕降临。夜里大家自觉逃生无望，纷纷选择自尽身亡。只有极少数人从战斗中抽身而逃，在密林中模糊难辨的小路上一路艰难摸索，逃到拉比耶努斯的冬营地，向他汇报了所发生的一切。[1]
[1] 萨比努斯铸成的大错导致罗马军团至少损失6 000将士。据说恺撒闻知此事后，拒不修发剃须，以示哀悼，直至此仇已报，方才作罢。——译者注



第3章
 内尔维人进攻西塞罗的冬营地

（公元前54年）
（38）这场胜仗让昂比奥里克斯深受鼓舞，他立刻带领骑兵，赶往邻邦阿图阿图齐。他日夜兼程，一刻不停，步兵奉命紧随其后。他向阿图阿图齐人通报了战事，并煽动他们一起拿起武器，接着他又在第二天进入内尔维人的领地，敦促机不可失，要趁机一举重获自由，为摆脱罗马人统治奋起反抗。他说自己已经击毙罗马两员副将，并歼灭大量罗马军队。如内尔维人对西塞罗所率军团的冬营地发起突袭，定会一举将其轻松歼灭，并承诺自己会助其一臂之力。这番话果然让内尔维人蠢蠢欲动。
（39）于是，内尔维人立刻派信使前往所管辖的休特隆内人、格鲁迪人、勒瓦西人、普留摩克西人和盖伊杜姆尼人的领地，令其全力调集大批兵力，在西塞罗获悉萨比努斯遇难之前，对其冬营地发动突袭。西塞罗这边也被打了个措手不及，当士兵到树林中收集木材，用于烧火做饭以及筑构工事时，突然遭遇敌军骑兵阻截。接着，厄勃隆尼斯人、内尔维人以及阿图阿图齐人及其同盟和属邦集结了大队人马进攻西塞罗军团。我军士兵迅速拿起武器，登上壁垒，积极应战。这一天的战斗打得极其艰苦，因为敌军完全寄希望于速战速决，认为只要赢得此役，定会势不可挡，战无不胜。
（40）西塞罗马上派人给恺撒送信，并许诺信一旦成功送到，必有重赏。但所有的道路均有敌军把守，派出去的信使均被截住。夜里，我军利用准备修筑工事的木材，修建了120座木塔，并修缮了所有工事。次日，敌人纠集了更多兵力前来攻打营寨，填埋壕沟，我军仍旧奋勇抵抗。这样的情况一连持续了几天，即使夜里也没有片刻停歇，有伤病的士兵都无暇休息。所有应对次日进攻所需的器械都是在前一天晚上完全准备就绪的，其中包括要将许多木桩的尖头用烟熏过，备好大量攻城标枪，架设木塔，修建加有锯齿形顶的柳条胸墙，等等。西塞罗本人虽然身体欠佳，但也不眠不休，直到最后，成群的士兵联合进言才迫使他停下来小憩片刻。
（41）最后，内尔维人中有些首领和头目因与西塞罗打过交道，自称是他的朋友，前来讲和，希望能与他谈判。西塞罗表示许可之后，他们就把昂比奥里克斯对萨比努斯说的那番话原样照搬，希望故伎重施。他们称全高卢都已全副武装，日耳曼人业已渡过莱茵河。恺撒和其他副将的冬营地均已遇袭。他们还报告了萨比努斯的死讯，为了更让人信服，他们还把军中的昂比奥里克斯指给大家看。
他们继续说道：“如果你们指望能有援军相救就大错特错了，因为他们现在都处境危急，自身难保。尽管如此，我们与西塞罗和罗马人并无深仇大恨，只不过是反对在当地建造冬营地而已，不希望这会成为惯例长久存在下去。只要是在我们内尔维人的领地上，你们完全可以安然离开冬营地，随意决定自己的去处，不必担心安全。”
西塞罗听到这番话后只给出一个回答，罗马人素来不会接受全副武装的敌军提出的任何条件。如果他们愿意放下武器，他会同意他们直接派使者向恺撒提出请求，希望恺撒以其公正无私，能够同意他们所提的要求。
（42）敌军的希望落空之后，内尔维人就用一道10英尺高的城墙和15英尺宽的壕沟，围住了西塞罗的冬营地。这些工事技术是多年来他们从我军这里学到的，同时我军的被俘人员也给了他们一些指点。但是由于缺乏适当的工具，敌军只得用剑刨草皮，用外套和双手搬运土石。仅凭这些，不到三小时，他们就筑成一道3英里长的防御工事，敌军人数之众由此可见一斑。在接下来的几天，他们在罗马俘虏的指导下，开始准备高出我军壁垒的木塔，还有挠钩和工兵防护等等。
（43）在围攻的第七天，大风骤起。敌军开始投射烧得炽热的黏土球和带火的标枪，我军的营房都依照高卢的样式用茅草铺顶，遇火就着，火借风势，风助火威，火势瞬间蔓延到营寨的各个角落。敌军仿佛已经胜券在握一般，高声欢呼，将木塔和工兵防护向前推动，架起云梯攀登壁垒。但我军士兵斗志昂扬，从容应战。虽然四周灼热逼人，投石、标枪令人防不胜防，所有辎重和财物都深陷火海，但是我军将士个个都忠于职守，甚至都无暇顾及身后的火势。虽然处境极其危险，但是大家都以大无畏的精神，不怕牺牲，全力作战。对我军来说，这一天的鏖战异常艰苦，尽管如此，还是给敌人造成了大量伤亡，战果超出以往任何一天。由于高卢军队都紧紧挤在壁垒脚下，后排的人使得前面的士兵完全没有后退的余地，也加重了他们的伤亡。当火势稍稍减弱，敌军的木塔正巧移到了壁垒旁边，第三步兵大队的百夫长从驻守的位置上撤下来，并让手下也撤了下来，他示意敌军只管上来，但对方无人敢应战。接下来，石块从四面八方飞来，木塔上的敌军随即被击退，木塔也被火点燃。
（44）军团里有两个勇猛过人的百夫长，一个是提图斯·普洛，另一个叫卢契乌斯·沃伦诺斯，两人都将晋升为首列百夫长。他们两人难分伯仲，每年为了获得晋升都要展开激烈竞争。当工事前激战正酣时，普洛首先发难：“沃伦诺斯，你还犹豫什么？要想展示自己的英勇，此时不战更待何时？今天我们一决高下吧。”话音刚落，他就跨出壕沟，向着敌人最密集的队伍冲去。沃伦诺斯不甘示弱，也冲出壁垒紧跟其后。
普洛在距离敌军不远的地方停了下来，把标枪掷向敌人，一下击中向他奔来的一个敌人。此人登时受伤昏厥了过去，敌人用盾牌掩盖住伤者，与此同时，矢石、标枪纷纷向普洛投来，使他无法继续前进。他的盾牌被标枪刺穿，钉在他的剑带上，撞歪了他的剑鞘，普洛想伸手拔剑，却怎么也无法拔出来，这时敌人从四周围了上来，他一时无法招架。
一直想与他一争高下的沃伦诺斯赶来相助，解了燃眉之急。所有的高卢敌军都以为普洛被标枪刺成重伤，于是撇开他不顾，转而攻击沃伦诺斯。沃伦诺斯抽出剑与敌军白刃相搏，他杀掉一个攻上来的敌军之后，又逼退了其余的几个敌兵。不料，他追得过猛，在一个陡坡上一个趔趄跌倒在地，结果轮到他被敌人团团包围，但是普洛及时赶来伸出援手。两人联手杀敌若干，双双全身而退，在欢呼喝彩声中返回营地。这次出击，命运之神仿佛轮番眷顾二人，使其彼此帮扶和救助，虽然两人竞争激烈，但是着实难分高下。
（45）日复一日，防守变得愈发危险、愈发艰苦，特别是很多士兵身受重伤，无法继续作战，防卫工作便都落在少数人身上。局势愈发恶化，西塞罗更加频繁地派人送信给恺撒。有些信使被敌军俘获后，会被当着我军的面残酷折磨至死。我军营中有个内尔维贵族名叫维蒂科，围攻伊始，他就逃奔到西塞罗处，对西塞罗忠心耿耿。他对手下的奴隶许以自由和重赏，让他向恺撒通风报信。此人将信捆缚在标枪上立刻启程。由于他本来就是高卢人，所以一路上并未引起敌军怀疑，终于把信成功交到恺撒手上，恺撒这才得知西塞罗及其军团处境非常危险。
（46）恺撒大约在傍晚时分收到西塞罗的来信，他立刻派使者到贝洛瓦契找财务官马库斯·克拉苏，克拉苏在贝洛瓦契的冬营地距恺撒仅有24英里，恺撒命他率领军团当天午夜出发，迅速与自己会合。克拉苏接到来信，立刻随同信使起身赶来。
恺撒另派信使通知副将盖乌斯·法比乌斯，命他带军团开赴阿特雷巴特人的领地。恺撒前往西塞罗营地的行军途中会经过那里。恺撒又写信通知拉比耶努斯，如果他那边形势乐观的话，则希望他率军前往内尔维人边境。鉴于其余军团距离太远，恺撒认为不必费时等候他们集结，只是就近从几个冬营地中调集了大约400名骑兵。
（47）次日清晨，克拉苏的侦察兵前来报告恺撒，克拉苏的队伍已到。恺撒于是在上午9点出发，当天就前进了20英里。他命令克拉苏率其自带的军团留守萨马罗布里瓦，负责所有留下的辎重、各邦上缴的人质、各类公文以及为过冬准备的全部粮食。法比乌斯及其军团也按照恺撒的指令，没过多久就与恺撒在进军途中会合。拉比耶努斯已得到了萨比努斯遇害和手下15支步兵大队全军覆没的消息，但是，特瑞维累人正调集全部兵力赶来攻打自己，若是就此离开冬营地，仿佛闻风而逃一般，敌人势必会发起猛攻，自己能否招架得住还是问题。特别是敌军由于刚刚得胜，气焰嚣张，相当了得。因此，他给恺撒回信说明利害，如果现在率军离开营寨势必相当危险，此外他还详细汇报了厄勃隆尼斯境内的情况，并称包括骑兵和步兵在内的特瑞维累全部兵力就驻扎在距他营寨仅3英里的地方。
（48）恺撒支持拉比耶努斯的主张，但他本来是想集结三个军团，而现在只能保证两个军团到位，似乎若想扭转局面只能寄希望于快速反应，于是他下令急行军赶往内尔维人境内。恺撒从当地的俘虏口中了解到西塞罗营寨的形势，以及具体的危急程度。接着，他对一个高卢骑兵许以重谢，前往西塞罗营寨送信。信用希腊文写成，以免中途被敌军截获泄露我军计划。恺撒吩咐送信人，如果无法靠近营寨，可以把信捆绑在标枪的皮带上，投入营寨的壁垒即可。信中告知西塞罗，恺撒已率军出发，很快就可到达西塞罗营地，并鼓励西塞罗继续保持旺盛斗志。那个高卢信使担心有危险，不敢靠近罗马营寨，就按照恺撒的吩咐，用标枪把信掷入营地。说来凑巧，标枪恰好钉在一座木塔上，一连两天都没被发现，直到第三天才被一名士兵看到，取下交给西塞罗。西塞罗看后，立刻集合队伍，大声朗读给所有士兵听，大家都非常高兴。此时，从营地已经可以看到远方烧毁屋舍的烟尘，说明罗马援军已经近在咫尺。
（49）高卢军队的侦察兵也发现了恺撒援军就在附近，敌军立刻放弃围攻营地，率领全军约6万将士转而迎战恺撒。西塞罗此时又向维蒂科求助，让他再找个高卢人为恺撒送信。在信中，他提醒恺撒行军过程中要谨慎行事，敌军已离开营地，将以全部兵力对付恺撒。西塞罗的信在午夜时分送达，恺撒向全军转达了信的内容，并且借机激励全军斗志，准备全力迎战。次日天明，恺撒移营前进，不过走了约4英里路程，就一眼望到敌军的大队人马占据了对面的一个大山谷，山谷间还有小溪流过。恺撒认为以现有兵力在如此不利地形与敌作战得不偿失，再说，西塞罗那边业已解围，大可不必匆忙应战，最好是放慢速度从容应对。于是，我军先找到一处有利地形，安营扎寨，修筑工事。恺撒的兵力不足7 000人，而且辎重不多，营寨本来不大，恺撒又下令缩减营地通道，进一步压缩营寨面积，制造我军兵力不足的假象。同时他还向四周派出侦察人员，去找寻通过峡谷的便捷之路。
（50）当天，双方骑兵在溪边略有冲突，但双方主力仍原地不动。高卢方面是在等候大股部队的到来，恺撒则佯装示弱，想诱敌到自己这边来，以便在峡谷这边的罗马营寨前与敌人作战。即便无法做到这一点，恺撒也想事先探明一条便捷之路，也许可以较安全地穿过峡谷和溪流。拂晓时分，敌军骑兵赶到罗马营寨前攻击我方骑兵。恺撒命令骑兵故意败北，退回营地。同时，他又下令增加壁垒高度，堵住营门，士兵全程还要尽量跑动，制造出混乱恐慌的假象。
（51）这些假象果然蒙蔽了敌人，敌军穿过峡谷，在地形不利之处排兵布阵。恺撒随即命令壁垒上的守军也撤下来，诱敌继续深入。敌军果然愈发靠近，从四面八方向罗马工事投掷标枪。同时还派出传令使在四周大声喊话，不论是高卢人还是罗马人，若想投诚，就要赶在9点之前，晚了就没有机会了。他们的不可一世已经达到相当地步，看到我军营门有障碍物阻挡，认为由此冲入营地会多有不便，索性就派人动手拆除障碍物。还有人赤手空拳填埋壕沟、拆除栅栏，其实那些障碍物都是空有其表，袋子里都是草皮之类。突然，恺撒下令步兵从各营门同时向外猛冲，还有骑兵出营一同作战。敌军完全没有招架之力，连忙飞奔而逃，死伤甚众，我军把对方丢下的所有武器尽数收入库中。
（52）因为沿途有树林和沼泽，恺撒不敢过分追击，而且一旦离开所占据的有利地形，自己可能会遭受严重损失。于是，不费一兵一卒，当天就和西塞罗的军队会合。当他看到高卢人架起的木塔、工兵防护等防御工事，不由得吃了一惊。当西塞罗的军团列队出来迎接时，恺撒看到没有负伤的士兵还不足全员的1/10。由此可见，双方经历了怎样的恶战，我军的抵抗是何等的顽强勇猛。恺撒高度赞扬了西塞罗以及整个军团，并在西塞罗的推荐之下，恺撒还与一些表现出色的百夫长和军事保民官单独谈话。从俘虏口中，恺撒进一步了解了萨比努斯和科塔遇害的情况。次日，恺撒对军团进行阅兵，并详细说明了所发生的一切，安抚和鼓励了士兵。他表示这次失败完全是副将的鲁莽行事所导致，大家不必过于焦虑。由于神灵的护佑，以及战士的英勇，我军已经成功应对了这场灾难，敌人不过是短暂得势，我军完全不必陷入悲痛无法自拔。
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（53）恺撒获胜的消息被雷米人飞速汇报给了拉比耶努斯。虽然拉比耶努斯距离西塞罗冬营地超过55英里，恺撒也是当天下午2点以后才到达西塞罗营地，但还不到午夜时分，雷米人就已在拉比耶努斯营寨门前大呼小叫，高呼胜利，并向拉比耶努斯祝贺。恺撒获胜的消息很快也传到特瑞维累人那里，英度鞠马勒斯原本定于次日进攻拉比耶努斯营寨，闻讯立刻带领全部兵力连夜逃走，返回特瑞维累。鉴于高卢发生如此严重的暴乱，恺撒派法比乌斯率军团返回冬营地，自己则带三个军团兵分三处，就留在萨马罗布里瓦附近，和军队一起过冬。因为萨比努斯遇难的消息已经人所共知，几乎全高卢各部落都在考虑与罗马开战，四处派出信使和使者，打听周边的动静，看有谁会打头阵。他们夜里还在偏僻之处私下里商议此事。
几乎整个冬天，恺撒都不得安宁，时不时收到高卢人聚众起事的消息。以负责第十三军团的财务官卢契乌斯·罗西乌斯报告的情况为例，他称有大批从阿利莫里堪诸邦来的高卢人，集结起来准备攻击自己，就在距离营地不足8英里之处驻扎下来，但听闻恺撒获胜之后，就一个个落荒而逃了。
（54）恺撒将各部落的首领都召集起来，有的加以威吓——称自己完全了解他们私底下的勾当，有的加以安抚，终于使得高卢大部分地区都保持臣服状态。不过，高卢人中实力强大且威望很高的塞农人却在公开谋划行刺卡伐林纳斯。卡伐林纳斯在恺撒的安排下，接任了兄长马利塔自古斯所继承的祖先的王位，而当初恺撒到达此地时，就是其兄长在当王。卡伐林纳斯发现敌人的阴谋诡计之后就设法逃走，被敌人一直追赶至边界，他们要彻底将他逐出故土，取消其王位。之后，部落又派出代表向恺撒做出解释，可当恺撒下令塞农人的所有部落议事会成员都前来面见他时，对方却拒不从命。这时，他们中间居然有人抢先发难，发动战争，这在蛮族中产生了巨大影响，使得大家对罗马的态度发生深刻变化，这也使得恺撒几乎对所有部落都产生了怀疑。这其中只有恺撒始终关照有加的埃杜维人和雷米人除外，因为埃杜维人对罗马人的友谊历史悠久且始终不渝，雷米人则在最近的高卢战争中表现出色。也许，高卢出现如此局面并不奇怪，除却其他因素之外，这些一度最为骁勇善战的部落现在不得不屈服于罗马的统治，美名不再，自然会心有不甘。
（55）为此，特瑞维累人和英度鞠马勒斯一直在忙前忙后，整个冬天他们都在不断派使者到莱茵河对面去邀请日耳曼部落，许以重金，谎称罗马军队遭受惨重损失，只有为数不多的余部残存。但没有一个日耳曼部落动心，愿意渡过莱茵河来同罗马开战。他们表示已经两次领教过罗马人的厉害，在阿里阿费斯塔斯之役和滕克特里人的迁徙过程中就已和罗马人交过手，不想再到战场上碰运气。英度鞠马勒斯的如意算盘落空之后，自己依旧招兵买马，积极训练，并到邻邦去购置马匹，还花大价钱找来一批高卢的亡命之徒和罪犯。果然，他通过这些举措营造了很大的声势，各地的使者纷至沓来，出于部落或个人的考虑，向他积极示好，与之结盟。
（56）英度鞠马勒斯看到这些人都不请自来，就认为如果跨境出兵，一定会有人志愿加盟。一方面，塞农人和卡尔尼特人是因为煽动暴乱自觉有罪，内心不安；另一方面，内尔维人和阿图阿图齐人也在积极准备对罗马人开战。于是，他通知大家武装集会。按照高卢惯例，这是公开开战的仪式。根据高卢各部公认的法律，这要求所有成年男子都应全副武装，参加集会，最后到场的人会在全体与会者面前被施以酷刑处死。会上，英度鞠马勒斯宣布他的女婿钦杰多列克斯为公敌，没收了他的全部财产。钦杰多列克斯是对立一方的领袖，正如上文所述，他已投身于恺撒，忠诚不贰，且受到恺撒保护。接着，英度鞠马勒斯又在会上宣布，自己得到塞农人、卡尔尼特人等几个高卢部落的支援，要顺次前往这些部落，还要对沿途经过的雷米人领地大肆破坏一番。但在此之前，首先要拿下拉比耶努斯的营寨。接着，他就开始具体部署。
（57）拉比耶努斯的营寨地理条件优越，且防御工事精良，因此全然不必担心自己军团会有什么闪失，唯一的担心恐怕是不要错过可以完胜对手的机会。所以，他从钦杰多列克斯及其亲信处得知英度鞠马勒斯在会上的讲话后，就派信使前往各个相邻部落，要求他们在限期内提供骑兵。同时，英度鞠马勒斯几乎每天都会带所有骑兵来到他的营寨附近，或是勘察地形，或是向士兵喊话，通常这些骑兵还会向壁垒投掷标枪以示威吓。拉比耶努斯让手下寸步不离防御工事，同时还想尽办法，让敌人误以为我军胆怯，不敢应战。
（58）每到罗马营寨巡视一次，英度鞠马勒斯的轻敌之心就增长一些。直到一天夜里，拉比耶努斯把他从周围各个部落调集的骑兵全部集结，同时还认真设置守卫，将所有士兵都关在营寨，并对此完全保密，不得让特瑞维累人得到丝毫消息。次日，英度鞠马勒斯依旧照例来到我军营寨前，把一天中的大部分时间都耗费在这里。他的手下投掷标枪，并用污言秽语激怒我军。直到傍晚时分，我军一声也不吭，无人应答，他们这才三三两两地凌乱退去。突然，拉比耶努斯派全部骑兵从两侧营门冲出。他早已进行严密部署，当敌人受惊，四散逃跑时（他事先就已料到会是如此），大家的目标应是英度鞠马勒斯，只有把他击毙之后，方可对其他士兵下手，因为拉比耶努斯不愿意让大家只顾杀敌，反而让英度鞠马勒斯借机逃脱。若能取下英度鞠马勒斯的首级，他还会有重赏。为了确保万无一失，拉比耶努斯还派出几个步兵大队去支援骑兵。凡事预则立，因为所有兵力都集中追击英度鞠马勒斯一人，他终于在渡河处被捉住，士兵也将其首级带回营盘。在回营途中，骑兵大开杀戒，全力杀敌。得知罗马军胜利的消息后，厄勃隆尼斯人和内尔维人所集合的全部军队不战而退。此后，高卢局势逐渐安定了下来。







第1章
 特瑞维累人溃败

（公元前53年）
（1）但是，诸多情况的出现让恺撒预料到高卢不久后会发生严重暴乱，他于是下令由手下三位副将马库斯·希拉努斯、盖乌斯·安第斯第·雷琴纳斯和提图斯·塞克斯提乌斯负责征兵。同时，恺撒还派信使去找出任代行政官的庞培。当时的庞培还拥有军权，可出于政治上的考虑他还是选择留在罗马附近。恺撒希望庞培能下令在意大利北部动员征兵，并编入恺撒的部队。他们两人在恺撒做执政官期间就曾结盟。恺撒认为要在高卢人心目中留下深刻印象，使他们觉得意大利军力极其强大，不仅能够迅速补充战争中所遭受的损失，而且还在不断扩大远征军的规模。庞培出于国家利益和两人友谊的考虑答应了恺撒的请求。恺撒的副将也很快完成了征兵工作，赶在冬天结束之前，又新组成了三个军团带到高卢。这样，就加倍补足了萨比努斯损失的那几个步兵大队，罗马军力大大增强。如此之快的征兵速度，充分显示了罗马人在组织能力和资源储备方面都不容小觑。
（2）上文提到了英度鞠马勒斯已被我军所杀，因此特瑞维累人将其领导权转交到他的家人手中，他们仍旧不停煽动近邻日耳曼人，并许以重金，希望能得到对方的支持。未能得逞之后，他们又想到了距离更远些的部落，并且还获得了几个部落的同意。他们彼此结盟，定下誓约，还交纳了人质，确保所承诺的酬金到位。就连昂比奥里克斯也加盟其中。恺撒得知了这些勾当，也看到四处都在积极备战。内尔维人、阿图阿图齐人、门奈比人，以及莱茵河西岸的日耳曼各部落都在摩拳擦掌，厉兵秣马。塞农人并未理睬特瑞维累人，却一心与卡尔尼特人和邻近部落相互勾结。特瑞维累人还派使者频繁往来日耳曼，求其出兵支援。因此，恺撒认为要较以往战季提前出征。
（3）冬季尚未完全结束，恺撒就近集中了四个军团，对内尔维人发动突袭，不给对方集结兵力或逃跑的机会。恺撒俘获了大量牲畜和俘虏，所有这些都作为战利品分给了手下士兵。内尔维人的田地被毁，他们被迫向恺撒投降，交纳人质。恺撒首战迅速告捷之后，就带兵回到冬营地。初春，按照惯例，恺撒宣布召开全高卢大会。除却塞农人、卡尔尼特人和特瑞维累人以外，其他各部落都有代表出席会议。恺撒认定缺席会议标志着这些部落武装叛乱的开始。为了让与会各位明确当前镇压叛乱是重中之重，恺撒将会议地点改在了巴里西部落的鲁特西亚。巴里西与塞农接壤，几十年前曾经是一个国家，但他们似乎并未参与塞农人的阴谋。恺撒在营寨的平台上宣布这个决定之后，当天就率兵出发，一路急行军赶往塞农人的领地。
（4）获悉恺撒将至，本次阴谋的始作俑者亚柯命令百姓都躲到要塞里。但一切还没有完全就绪时，就传来罗马人已到的消息。塞农人迫于无奈，只得罢手，派使者来向恺撒求饶，还有埃杜维人从中说和，因为埃杜维自古以来就是塞农的保护国。恺撒看在埃杜维人的情分上，接受了塞农人的说辞，既往不咎。因为在他看来夏季时间宝贵，应该专心作战，而不该在追查情由方面浪费时日。但是恺撒要求塞农人交出100名人质，并由埃杜维人负责看管。当恺撒还在当地逗留时，卡尔尼特人也派使者和人质前来请罪，中间还有雷米人从中斡旋，因为卡尔尼特人一直受到雷米人的保护，恺撒也同样予以赦免。恺撒随后结束全高卢会议，并要求各个部落提供骑兵支持。
（5）如今，高卢这一带得以平定，恺撒可以投入全部精力去应对特瑞维累部落和昂比奥里克斯。恺撒命令卡伐林纳斯带领塞农骑兵跟随他一起出发，以免此人心浮气躁或是满腹积怨在部落中引来麻烦。接下来，恺撒确信昂比奥里克斯不再想用战争解决问题，便进一步猜测对方会采取怎样的对策。
在整个高卢地区，只有靠近厄勃隆尼斯的门奈比人，因为有无际的沼泽和森林作掩护，始终没有派使者向恺撒求和。恺撒知道昂比奥里克斯和门奈比人交情甚好，还通过特瑞维累人从中斡旋，与日耳曼人建立了联盟。恺撒认为在与昂比奥里克斯兵戎相见以前，先处理这些盟军才是上策，否则一旦昂比奥里克斯走投无路，就会到门奈比部落寻求藏身之处，或是与莱茵河对岸的日耳曼部落狼狈为奸。于是，恺撒就把全军的所有辎重都送往特瑞维累境内的拉比耶努斯营地，又命令两个军团也去他那里。恺撒自带五个军团，轻装直奔门奈比人的领地。门奈比人并未召集军队，只是倚仗地理优势，带着所有财物躲进森林和沼泽。
（6）恺撒将部分军队交由副将法比乌斯和财务官马库斯·克拉苏掌管，在快速修建的堤道上，大军分三路前进，放火焚烧门奈比的房舍和村庄，抓获大量牲畜和俘虏。这些举措迫使门奈比人派使者前来求和。恺撒接受了对方的人质，并且警告对方，倘若允许昂比奥里克斯本人或其使者入境，就把他们以敌对者论处。随后，恺撒命令阿特雷巴特人康谬带领骑兵驻守门奈比人境内，负责监督局势动态，自己则前往特瑞维累人的领地。
（7）与此同时，特瑞维累人已集结了大量步兵和骑兵，准备对在他们境内过冬的拉比耶努斯军团发动进攻。当特瑞维累人距拉比耶努斯不到两天路程时，忽闻恺撒派来的两个军团已到达罗马军营，于是特瑞维累人就在15英里以外安营扎寨，决定在此等待日耳曼援军的到来。拉比耶努斯得知敌军的打算，希望利用对方的草率作风，诱使其出营应战。他留下五个步兵大队看管辎重，自己带领其余25个步兵大队和大批骑兵朝着敌营赶去，并在距离敌军1英里处扎下营寨。
拉比耶努斯和敌军之间隔着一条奔流的大河，河岸陡峭，渡河难度很大。拉比耶努斯不想渡河到对岸，想必敌军也不想渡河过来，但敌方援军到来的可能性却与日俱增。拉比耶努斯表示，既然日耳曼人不日将至，他也就不愿拿自己和手下的性命冒险，准备第二天一早就拔营起寨。他刻意让手下听到这一席话。手下这么多高卢骑兵，出于天性，难免会有人偏袒高卢人一方，所以这番话很快就传到了敌军的耳朵里。当晚，拉比耶努斯召集军事保民官和一级百夫长开会，具体说明了自己的计划，并且为了让敌军对我军的惊慌失措信以为真，他特别安排在准备拔营动身时，罗马军队要刻意显得嘈杂混乱一些，把撤军伪装成逃跑。因为双方营地距离很近，敌军的侦察部队在天亮之前就回去将这些情况做了汇报。
（8）高卢军队闻讯后为之一振，认为不可错失良机，岂能让唾手可得的胜利就这么白白溜走。此时的罗马军队已经方寸大乱，高卢军队坐拥如此众多的兵力都不敢进攻那一小撮罗马军队，还要日耳曼援兵前来相助，这着实令人惭愧，更何况罗马军队正忙于撤退，有行李辎重拖累。于是，还未等罗马军的后队撤离防御工事，高卢军队就迫不及待地开始渡河，身处不利地形就想与我军开战。
拉比耶努斯早已料到。为了把敌军尽数引到河岸这边，他吩咐继续缓慢前行。他把辎重运送到前方不远处的高地安顿下来，然后对手下说：“机不可失，现在敌军正如所我们所愿处于不利地形，行动不便。一如既往地去勇猛作战吧，拿出你们在统帅面前所表现出的那股勇气，就当统帅是在现场督战一样！”话音一落，他下令士兵调转方向，面对敌军排兵布阵。他派几个骑兵小队去守卫辎重，其余所有骑兵都安置在队伍两翼。我军喊杀声冲天，纷纷把标枪掷向敌军。
敌人看着这些明明是在溃退的罗马军，却摆开进攻的阵势冲杀过来，一时间惊得目瞪口呆。面对如此凌厉的攻势，他们完全招架不住，一交手就立刻溃散，朝着最近的森林纷纷逃命。拉比耶努斯派骑兵前去追杀，击毙大批敌军，还捉了大量俘虏。几天后，特瑞维累部落就完全投降了。那些前来援助的日耳曼人，得知特瑞维累人溃败的消息，就直接掉头撤退了。发起这次叛乱的英度鞠马勒斯的那些亲友也随同日耳曼人逃离了这里。自始至终对罗马人赤胆忠心的钦杰多列克斯则就势接管了特瑞维累部落的行政和军事大权。



第2章
 再度跨过莱茵河

（公元前53年）
（9）恺撒带领军队从门奈比进入特瑞维累人的领地之后，出于两方面考虑，他决定渡过莱茵河：其一是因为日耳曼人曾派兵援助特瑞维累人对阵罗马；其二是要防止昂比奥里克斯在日耳曼找到栖身之地。因此，恺撒下令在上次渡河稍靠上游的地方再建一座桥梁。
由于士兵对上次的造桥方法已经相当娴熟，而且干劲十足，短短几天工夫就完成了工作。恺撒在特瑞维累这一侧桥头留下重兵把守，以防特瑞维累部落突然爆发骚动，然后率领包括骑兵在内的所有部队一起过河。
以前交纳过人质并已归顺恺撒的乌比人，为了证实自己依旧信守诺言，还特别派使者来解释情况，称自己并未派援军前往特瑞维累。他们请求恺撒能够网开一面，不要对所有日耳曼人都怀着深仇大恨，以免殃及无辜。如果恺撒要求增加人质，他们也会从命照办。恺撒经过调查，确定是苏维汇人派出的援兵，于是就接受了乌比人的解释，并向他们仔细询问了前往苏维汇的路线。
（10）几天后，乌比人向恺撒汇报说，苏维汇人已经集结所有兵力，并且下令其属邦要派步兵和骑兵前来支援。恺撒闻讯后，立刻准备粮草，确定合适位置扎下营寨，又下令乌比人带走他们的牲畜，并把财物都转移到要塞之中，希望缺少食粮会迫使这些蒙昧无知、尚未开化的日耳曼蛮族在处于不利的条件下应战。他还命乌比人不断派人到苏维汇人的领地侦察情况，探明敌军的一举一动。乌比人奉命行事，几天后就带回消息，称苏维汇人得知罗马军队到达的确切消息后，就带着自己所有军队以及征集的所有盟军，退守到最偏远的领地去了。那里有片无边无际的巴钦尼斯森林，它连绵不绝地深入内地，在苏维汇人和切鲁西人之间形成一道天然屏障。苏维汇人决心在森林的边缘坐等罗马人到来。



第3章
 高卢人的风俗和制度
（11）事已至此，还是有必要介绍一下高卢和日耳曼的风土民情，并比较说明两个民族的不同。
在高卢，不仅每个部落、行政区、行政分区，甚至几乎每个家族内部都有派别之分，大家对这些派别首领都相当敬重，赋予其极高特权，首领对于所有裁决以及措施的制定都有最终决断权。这一古老习俗似乎是要确保每个普通百姓都有位强者作为依靠，而这些首领也绝不会听任自己人受到压迫和欺凌。反之，如果他无法做到这一点，就会名誉扫地。
全高卢的各部落之间也同样适用此道，因此整个高卢所有部落也都至少分为两派。
（12）恺撒初到高卢时，高卢两派的首领分别是埃杜维人和塞广尼人。塞广尼人仅凭借一己之力无法与埃杜维人相抗衡，因为埃杜维人素来实力不俗，属邦数量也极多。塞广尼人因此付出了极大代价，并以更多承诺相许，才与阿里阿费斯塔斯及其日耳曼部落联合起来（公元前70—前65年）。打过几次仗之后，埃杜维人的贵族损失殆尽，塞广尼人势力大增，甚至很多埃杜维人的属邦也倒戈投向塞广尼人这边。塞广尼人将埃杜维首领的子女收为人质，还迫使其发誓永不得参与任何反对塞广尼人的阴谋。他们还将埃杜维部落与自己接壤的部分土地占为己有，实际上是在全高卢实现了霸权。迫于无奈，埃杜维的狄维契阿古斯才动身前往罗马元老院求援，但却无功而返。
恺撒的到来则使局面发生转变，埃杜维交出的人质平安返还，不仅原有的属邦关系重新恢复，而且由于恺撒的支持，还将更多属邦纳于麾下。那些盟国发现自己比以前更加受到善待，并能得到公正的治理，由此埃杜维人的势力和地位在各方面都迅速提升，而塞广尼人从此失去霸权，由雷米人取而代之。由于大家看到雷米人和埃杜维人同样得信于恺撒，那些跟埃杜维人有旧怨、不愿意与之结盟的国家，则转而投奔雷米人。雷米人势力大增，作为一股新兴力量，也认真维护着这些部落。因此，当时的局面变为：埃杜维人实力遥遥领先，而雷米人则位居第二。
（13）在整个高卢，但凡有些身份和地位的人都分属两个阶层，而普通百姓的处境则与奴隶不相上下，从不敢有所作为，也不会有谁听取他们的意见。他们大多不是债务缠身、被课以重税，就是受到有钱有势之人的欺凌压迫，只得投靠贵族，而贵族对待他们的方式俨然就像主人对待奴隶一样。上述两个特权阶层就是德鲁伊教徒和骑士阶层。前者专管神灵信仰等方面的事宜，主持公私祭祀仪式，并负责解释所有的宗教问题。有大批年轻人围在他们周围以求指教，因此他们极受尊重。部落或个人之间，所有公私纠纷都由他们裁判处理。如果有罪行或是命案，甚至财产继承、疆界等出现纷争，都由他们出面裁决，确定相关人的赏罚等等。倘若有人不遵从判决，不论于公于私，都会被禁止参加祭祀活动。这是高卢地区最严厉的惩罚，受到这种惩罚，则意味着得罪神明、十恶不赦，大家都会对其避之唯恐不及，拒绝与之交往或谈话，以免沾染晦气。若此人成为原告，教徒会对其请求置之不理，从此所有荣誉都不再与其有关。德鲁伊教徒的首领掌握着最高权力，他死后，则由其余人中地位最高者继任；如果有若干人地位相仿，德鲁伊教徒则通过投票选举决定，有时甚至诉诸武力。德鲁伊教徒每年都会在固定日期召开会议，通常是在卡尔尼特的圣地举行，因为通常把这里作为全高卢的中心。各地有纠纷的人也聚集于此，听候德鲁伊教徒的决定和裁判。据传德鲁伊教原本起源于不列颠，后来才传至高卢。直到今日，若要深入了解这方面内容，人们还是要前往不列颠去学习深造。
（14）德鲁伊教徒从不参军，也不必像平民那般交纳赋税，这些重要特权自然令人心动，很多人出于自愿学习德鲁伊教，还有些人是父母或亲友送去学习的。据说，他们要学习背诵许多诗篇，有大量内容需要学习掌握，有的人学习时间甚至长达20年。虽然在其他情况下，高卢人在所有公私事务上都使用希腊文字，但德鲁伊教认为其宗教信仰禁止将这些诗篇付诸文字。在笔者看来，他们如此规定其实另有深意，一是他们不希望让教义人所共知，再则是避免学生过分依赖文字版本，不再重视背诵功课，荒废记忆锻炼。他们反复论证的信条就是芸芸众生的灵魂不灭，死亡不过是让灵魂在躯体间发生了转移。他们认为这一信条会让大家摆脱对死亡的恐惧，从而激励斗志，不畏牺牲。此外，德鲁伊教徒还从事许多理论研究，包括天体及其运行、宇宙和大地的大小、世界的物质构成、神性和神力等等，他们把所有知识都传授给青年学子。
（15）再有就是骑士阶层。每当出现战事，就需要他们冲锋陷阵，不是主动出击就是抵御其他部落的进攻。在恺撒到高卢之前，这种情况几乎年年发生。骑士身边总有仆从和家臣前簇后拥。骑士越富有、出身越高贵，家臣和仆从的数量也就越多。随从队伍的规模也是骑士身份和地位的象征。
（16）高卢各族都异常迷信。若有人身患重病，或是要经历战争之险，都要以活人祭祀神灵，或是承诺将来祭祀，并由德鲁伊教徒主持这类仪式。他们认为，要想救赎一个人的生命，只有献上其他人的生命，才能让神灵息怒。另外，他们还会定期举行公祭。有些部落会用柳条编制硕大的人偶，人偶四肢中装入活人，然后放火将这些人活活烧死。他们认为神灵会格外偏好将那些行窃、抢劫等罪犯做牺牲之用，但如若没有此类人，无辜百姓也可权且充当此用。
（17）在诸神之中，高卢人最崇敬的是墨丘利，为他造像极多，他们尊他为一切艺术的创造者、旅途的指路神，是从事商贸和挣钱牟利之人的最强大守护神。除此之外，他们还崇拜太阳神阿波罗、战神玛尔斯、主神朱庇特、自由神密涅瓦等。这些神灵所代表的含义与在其他国家中相差无几。阿波罗司掌医药，治病救人；密涅瓦执掌工艺和手工；朱庇特是众神之王；玛尔斯主管战争。当他们决定开战之前，通常都在战神玛尔斯面前许下誓言，承诺会将所希望获得的战利品敬献神前。战争获胜之后，他们会将俘获的牲畜祭献神灵，把其他战利品也聚集在一起。许多部落都有这样祭品成堆的圣地。几乎无人胆敢触犯这种宗教律条，若是将战利品私藏家中，或者把这些祭品据为己有，会被视为十恶不赦，将遭受酷刑，被折磨致死。
（18）所有高卢人都认为自己是冥王狄斯的后代[1]，并宣称这一说法是德鲁伊教流传下来的。因此，他们的时间长短不是按照几天来计算，而是以几晚来计算。无论是庆祝生日，还是月份伊始、岁首年初，他们所遵循的原则都是每天要从夜里开始算起。在其他日常生活习惯中，他们与其他民族的主要区别还在于：这里的儿童只有到长大成人可以服兵役时，才能在公共场合接近自己的父亲，如果儿子未成年就当众和父亲在一起，会被视为有失体统。
（19）当高卢男子迎娶新人时，男方会从自己名下拿出与女方嫁妆等量的财产，合并成共同财产，这笔财产的所有支出连同收益都单独计算。夫妻两人中有谁先离世，那么生者则连本带利享有这笔财产。丈夫对妻子和儿女掌有生杀大权。当出身显贵的一家之长毙命，他的亲友都会赶来。如果觉得他死得蹊跷，就会像审讯奴隶那般，对妻子严刑拷问。若确实发现妻子有罪，则会使用火刑，并且动用最为残酷的刑罚将之折磨致死。考虑到当时的生活水平，高卢人的葬礼算是奢华铺张的。他们会把包括牲畜在内的逝者的喜好之物都付之一炬。不久之前，他们甚至会连深得主人欢心的奴隶和家臣都在葬礼结束时统统烧死。
（20）有些部落为便于管理，还有这样的法律规定：若从邻邦获悉有关本国的任何消息甚至是谣言，则必须将之报官，并不得泄露外人。因为经验表明，通常心浮气躁、蒙昧无知的百姓会对谎报的颠覆行为信以为真，惊慌失措，会影响国家大局。官方因此认为有必要对自认为有必要保守秘密的事宜加以隐瞒，只有必要时，才对公众予以公布。另外，除非是在公共集会的场合，否则不得对国事随意讨论。
[1] 冥王就是死神，掌管阴间的黑暗世界。因此，高卢人在计时方面特别强调夜晚的重要性。——译者注
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 日耳曼人的风俗和制度
（21）日耳曼人的风俗习惯则截然不同。他们没有德鲁伊教徒来管理宗教事宜，对祭祀也不甚热心。他们信奉的神灵更为实际，能让他们更直接地受益，例如日神、月神、火神等等，对其他众神则全然不知。四处狩猎和南征北战就是他们生活的全部。从孩提时起，他们就勤于劳作，吃苦耐劳。大家推崇的是长久保持处子之身，认为这有助于年轻人体格魁梧。如果在20岁以前就沾染男女之事，会令人极为不齿。但是，他们早已清楚所谓男女有别，因为男男女女都同在河中洗浴，身上只有小块兽皮或毛皮衣物遮羞，身体大部分裸露在外。
（22）日耳曼人并不热心农耕，主要以牛奶、乳酪、肉类为食，也没有明确的私有土地，行政长官和部落首领每年都把自认为大小合适、位置相宜的田地分配给氏族、亲友或其他居住在一起的人。一年之后，又令其迁往别处。对于这种做法，他们给出了诸多理由：比如，避免百姓惯于身处一处，丧失斗志，转而习惯务农；大家也不会追求大家大业，恃强凌弱，避免醉心大兴土木；避免他们过于贪图钱财，导致巧取豪夺，纷争不断。此举的目的就是消除差别，让人安分守己，觉得现在的状况就最好不过了。
（23）日耳曼各个部落都认为在领土周边尽量保有大片荒芜的土地是无上的荣耀。他们认为这表明了邻邦都被逐出家园，无人再敢与他们为邻，是部族勇敢无畏的明证。同时，他们觉得这样也可使得他们绝无遭受突然袭击的可能。
当部落遇袭，或是准备对敌开战时，日耳曼人就会选出首领统领作战，并执掌生杀大权。和平时期则无须集中管理，只有各地和行政区的首领在当地负责主持公道、解决纠纷。若是在部落领地之外进行强取豪夺，则丝毫不以为耻，反而认为是对年轻人的一种锻炼，使其不至于生出惰性。当有首领在公共集会上宣布自己有意发起一次突袭，征召人们志愿加盟时，若是有谁赞成此举，则会起立表示愿意效力，他当即会赢得大家阵阵掌声；若是此人之后出尔反尔，未能兑现承诺，则会被视为逃兵和叛徒，再也无法得到任何信任。他们认为必须善待宾客，否则会被视作不敬。不问原因，任何上门求助的人，他们都会予以保护，将其视为上宾，所有的门都会对来访宾客敞开，好生招待。
（24）曾经，高卢人比日耳曼人更为好战，还曾将日耳曼的土地占为己有。由于高卢人多地少，索性就派人到莱茵河对岸聚族而居。日耳曼黑希尼亚森林一带最肥沃的土地就被沃尔卡族的特克托沙杰斯人所占领，一直居住至今，这些人还享有处事公正和作战英勇的美名。如今，日耳曼人依旧节衣缩食，生活穷困，饮食穿着一如既往。而高卢人却因毗邻罗马行省，熟悉海运，各种生活用品一应俱全，生活安逸，自甘堕落。屡屡吃过败仗之后，高卢人完全不能再和骁勇善战的日耳曼人相提并论。
（25）上述的黑希尼亚森林幅员辽阔，即便是轻装前行，也要花费九天才能穿越，这也是日耳曼人对这片森林大小的唯一概念，除此之外，他们再无他法对它进行准确计算。森林从赫尔维西亚人、纳美特斯人和劳拉契人的边境起，沿着多瑙河的方向，一直伸到达契亚人和阿纳尔提人边境。就在此处，森林与河流的走向相背，延展至东北方向。由于黑希尼亚森林的苍茫广阔，一望无际，兼跨诸多国界，日耳曼人只在森林的西部活动过，无人了解森林的东端起自哪里，即便是一连走上两个月，也仍旧一眼望不到它的边际。据说森林里野兽众多，很多动物都是别处没有的，其中有几种尤其不同寻常，特别值得一提。
（26）有一种牛，长的模样跟鹿有些接近。这种牛的前额正中长着一只独角，角的顶端仿佛手掌般分出枝杈。牛角的形状与我们所知的其他动物相比，显得又高又直。此兽雌性和雄性形体大小基本相同，角的形状大小也都一样。
（27）还有种麋鹿，外形和杂色皮毛酷似山羊，但躯体要更大些，长着一副不大的角。腿上没有任何关节，即便是睡觉也不会躺下，若是意外跌倒，则无法从地上翻身爬起。树木就是它们的栖息之地，稍稍斜倚在树干上就可以休息。当猎人根据它们的足迹发现它们常去的栖息场所，只需要把树木全部连根拔起，或把树干锯得只有些许树皮相连，从外表看还依旧挺立，当麋鹿按照惯常斜倚树干时，树干不堪重负即刻倒地，麋鹿也随即倒地，就可以把它擒住。
（28）第三种是欧洲野牛，体型略小于大象，外形、色泽和大小与牛相仿。它力大无比，动作敏捷，无论是人是兽，但凡被它看到，都绝难逃脱。当地人热衷使用陷阱捕杀欧洲野牛。年轻人通过这种狩猎来磨炼自己的意志，作为吃苦耐劳的训练。若能猎杀大量欧洲野牛，则会把牛角公开展示，以博得众人赞许。但即便捕到欧洲野牛的幼崽，也无法将之驯服，使它习惯与人相处。欧洲野牛的角，无论形状或外观，都与公牛角大不相同。日耳曼人非常珍爱这种牛角，喜欢用银镶边，将之作为酒杯，只在最为盛大的宴会上使用。



第5章
 扫荡厄勃隆尼斯

（公元前53年）
（29）乌比人的侦察兵报称苏维汇人已经躲入森林，恺撒担心深入密林追踪敌军会导致我军粮草不足，因为如上文所述，所有日耳曼人都不注重农耕。于是他决定不再继续跟踪追击。为了不让蛮族以为他从此一去不返，恺撒将莱茵河上的桥梁留下了一大半。为了阻止他们往高卢方向增派援兵，恺撒撤回自己的军队后，只把连接乌比人领土这段桥身拆去约200英尺，在连接高卢的这端桥头，他还竖起一座四层高的木塔，安排12支步兵大队负责镇守大桥，并加固了防御工事。他还指派年轻的军官盖乌斯·沃尔卡奇乌斯·图鲁斯统率驻守部队。
当谷物开始成熟之时，恺撒取道阿德南丝森林去与昂比奥里克斯作战。他派卢契乌斯·米努修斯·巴西列斯带领全部骑兵打头阵，全速前进，打敌人个措手不及。恺撒告诫他不要在营中用火，免得暴露行踪让敌人有所准备，他自己率军随后就到。
（30）巴西列斯奉命行事，进军神速，令人始料未及，他的到来让那些还在地里干活的厄勃隆尼斯人大惊失色。在当地人的指引下，巴西列斯直奔昂比奥里克斯本人的所在，据说他身边只有少数几个骑兵相随。造化弄人，机缘巧合，素来都是如此，在战场上也不例外——巴西列斯居然能在昂比奥里克斯本人毫无准备时与其撞个正着，未等有人通风报信，他和骑兵就宛若神兵天降，出现在昂比奥里克斯面前。但同样也被命运捉弄的是，虽然昂比奥里克斯随身的武器尽数被缴，车辆和马匹也都被俘，但他本人却侥幸逃脱。昂比奥里克斯的住所位于树林之中，高卢房屋大多傍水依林，为的是避暑纳凉。在这样的有限空间作战，他的随从和友人还能对我军骑兵的进攻抵抗片刻。这时，有人把他扶上一匹战马，让他在密林的掩护下飞奔逃脱。
（31）昂比奥里克斯并未召集军队应战，不知是刻意回避与我军对阵，还是因为罗马骑兵来得太过突然，他害怕随后还有大军会难以招架，具体情况实难揣测。但是无论如何，他还是派信使四处奔走相告，让大家各寻生路，好自为之。其中有人逃往阿德南丝森林，有人躲入连绵的沼泽，海边的人则躲到潮汐形成的小岛上，还有很多人背井离乡，把自己的性命和财产完全托付给异乡人。统治厄勃隆尼斯半数疆域的卡图沃卡斯，也曾与昂比奥里克斯相互勾结，可是他如今年老体衰，无论是作战还是逃跑，都力不能及，他把阴谋的始作俑者昂比奥里克斯大肆诅咒一番之后，就服紫杉树汁自尽了。这种树在高卢和日耳曼极为普遍。
（32）处于厄勃隆尼斯和特瑞维累之间的塞尼人和康德鲁西人，原本与日耳曼人同宗同源，通常也被视为日耳曼人。他们派使者求见恺撒，希望不要与自己为敌，也不要认定所有莱茵河这边的日耳曼人都沆瀣一气反对恺撒，他们自己就从未起念要与恺撒作对，也从未出兵援助昂比奥里克斯。恺撒审讯俘虏之后，证实了他们所言不虚，便下令让他们将逃往当地的厄勃隆尼斯人及时送还恺撒，若能从命，就不会进犯他们的领地。
于是，恺撒兵分三路，将所有辎重都留在阿图阿图卡。这个要塞恰好位于厄勃隆尼斯的中心地带，也是萨比努斯和科塔冬营地的所在。恺撒选择这里有着多重考虑，主要是因为前一年修建的工事依然完好无损，可以省去重新修建的人力财力。恺撒将辎重交由第十四军团负责看管，这是他从意大利新征的三个军团之一，并指派西塞罗管理这个军团和营地，另外还为他配备了200骑兵。
（33）恺撒将军队分作三路之后，令副将拉比耶努斯率领三个军团向海岸方向进发，进入与门奈比边境相邻之地；又命副将特雷博尼乌斯带领另外三个军团，前往阿图阿图齐人的边境大肆破坏一番；自己率领其余三个军团，赶往斯海尔德河一带，这条河通往位于阿德南丝森林西侧的默兹河，据说昂比奥里克斯带着小股骑兵就躲在那里。考虑到七天后是为要塞守军分发口粮的时间，恺撒出发前就承诺会在一周内及时返回。同时，他还要求拉比耶努斯和特雷博尼乌斯，如果军情允许，也要同期返回此地，以便大家再次商讨在新战线的开战事宜，想必那时也会更为明了敌人意图。
（34）正如上文所述，厄勃隆尼斯当地并无常规军队集结，也没有要塞、守军用于自卫，人们都东躲西藏，四散开去。无论是偏远的山谷、密林深处，还是人迹罕至的沼泽湿地，只要那里有一线逃生的希望，人们就躲到那里。当地人都熟知这些藏身之处，但罗马军队对此就要多加小心。如果大家统一行动，这些战战兢兢的散兵游勇倒是不足为惧，但是那些单独行动的士兵则需要谨慎行事了。当他们为抢夺战利品脱离了大部队，或是因为身体欠佳和其他人走散了，或者是在林中道路曲折难行、大队人马只得化整为零时，就会有危险出现。因此，若想让这一切结束，就必须将这个罪恶的族类消灭干净，也就必须把人马分散，分批派往各处，去搜寻敌军余孽。但按照罗马军队的传统，保持士兵队形的做法则会更加稳妥，但这也意味着在此无法对高卢人实施有效打击。即便如此，鉴于敌军中个别胆大妄为之徒会对脱离我军部队的士兵进行伏击，或是发起突然围攻，恺撒事先进行了周密部署。虽然大家怒火中烧，但恺撒认为还是先放过敌人一马为好，不然以我军惨重的代价换来对方的重创也得不偿失。恺撒希望让厄勃隆尼斯人冒着生命危险在森林作战，而不是让罗马军队冒此危险，同时也希望集中大量兵力将敌军一网打尽，把这些罪恶滔天的部族斩草除根，让他们罪有应得。于是，大批罗马军队迅速从四面八方集结于此。
（35）恺撒的计划在厄勃隆尼斯境内执行着，不知不觉中，他原定的返程时间到了，是时候回到看管辎重的军团那里了。就在此刻，一个意外情况发生了，对整个战局都产生了深远的影响。正如前述，敌人惊骇四散，溃不成军，而我军一路畅行无阻，无所畏惧。但厄勃隆尼斯人遭劫的消息已经传到莱茵河对面的日耳曼人那里，据称无论是谁，都可以应邀前来分一杯羹。居住在莱茵河附近的苏刚布里人，就是上文提过的收留滕克特里和乌西皮特逃亡者的那个部落，首先派出2 000骑兵，他们搭乘小船和木排，在距离恺撒建桥并安排重兵守卫的下游约30英里处渡过莱茵河，从而抢先进入厄勃隆尼斯境内，捕捉到众多逃难者以及大批牲畜，这令这些蛮族大喜过望。他们贪得无厌，继续深入腹地，沼泽森林全然无法阻挡这些抢劫成性的好战之徒。他们从俘虏口中打听恺撒的所在，得知恺撒已经带兵出发到远方作战，而且罗马军队也已经全部撤离。这时，有俘虏提议：“如此红运当头之际，你们怎么眼里只有这些微不足道的战利品呢？从这里到阿图阿图卡不过三小时路程，罗马军队的所有财富都在那里，驻守部队人数少得可怜，就连守城都不够，根本没有人胆敢踏出壕沟半步。”日耳曼人见此机会不由得怦然心动，贪念顿生。他们把抢来的战利品藏在一个安全地方，让那个俘虏充当向导，直奔阿图阿图卡而来。
（36）在恺撒离开的这一周里，西塞罗都严格遵守恺撒的命令，把所有士兵都关在营中，甚至连军奴都不得越出壕沟半步。在第七天时，由于西塞罗听说恺撒已经走出很远路程，也没有收到他即将返回的消息，于是便怀疑恺撒是否真能如约返回。留守士兵也牢骚满腹，埋怨西塞罗，把他在营寨闭门不出、耐心守候的指令视为坐以待毙。此时罗马军队共有九个军团外加强大的骑兵队伍在外作战，外面的敌人早已溃不成军，几近覆灭，在营地3英里范围内，怎么可能还有闪失。于是，西塞罗就派出五个步兵大队前往一丘之隔的田地，就近收割谷物。各军团的伤病之人则留在营中，经过这几天的休养，大约有300人业已痊愈，这些人也都编成一队，一同下地干活。还有许多军奴获准带着大批留在营中的牲畜前去帮忙。
（37）事有凑巧，日耳曼骑兵就在此时赶到，他们毫不减速，准备直冲营门。恰好这一侧有片树林遮挡住我军视线，敌军已经近在咫尺才被发现。情况危急，在壁垒下搭篷帐的生意人都来不及逃走。我军士卒也猝不及防，被这突如其来的变故惊得手足无措，负责执勤的步兵大队也很难招架住对方的突然冲锋。敌人向营寨四周散开，企图伺机冲入。我军苦守营门，其他地方则全凭地形和壕沟的保护。整个营寨一片混乱，人们纷纷打听如此大乱的原因何在，却不知该如何集结，朝哪里去冲锋陷阵。谣言满天，有人称营寨失守，有人认为日耳曼人已将罗马大军和统帅歼灭，这是乘胜而来。更多人则因迷信产生了奇怪的幻觉，仿佛看到科塔和萨比努斯惨遭横祸的景象，因为这两人就是在距离这个要塞不远处遇害的。所有人都惊得呆若木鸡，这使得敌人愈发坚信俘虏所言，营中无人守备。他们想强行攻入大营，彼此间相互鼓励，切勿错失良机。
（38）随这支守卫部队一同留下的伤病员中，有一位名叫巴库卢斯，他曾在恺撒手下担任首席百夫长，在前文述及的战斗中曾提到过他。他因为身体状况已经五天水米不进，此时，他担心自己和大家的安全，赤手空拳就从营帐中冲了出来，看到敌人近在眼前，形势危在旦夕，立即从旁边的士兵手中夺过武器，一夫当关，守住营门。负责守卫的步兵大队百夫长们也纷纷效仿。一时间，大家同仇敌忾，拼力挡住了敌军的进攻。巴库卢斯因为身负重伤，晕厥过去，大家把他转移到后方安全地带。就在这争取来的片刻时间里，其余士兵终于恢复勇气，在防守工事上各自就位，严阵以待。
（39）与此同时，我军正在收割谷物的士卒听到了营寨这边喊杀声冲天，骑兵率先就往回赶，这才发现情况危急。但这里一马平川，没有防御工事可以容身，这些新征入伍的士兵毫无作战经验，早已乱了方寸，只能回头看向军事保民官和百夫长们，希望他们能给出明确指令。如此紧要的关头，平时再勇敢的人都无法镇静如常。日耳曼人一看到远方的罗马鹰帜，先是停止了对营寨的攻击，误以为这是俘虏所说的远征军团业已返回。后来发现这支人马势单力薄，便毫不放在眼里，从四面八方向其发起进攻。
（40）军奴跑上最近的一处高地，但很快就被赶了下来，又冒冒失失闯进百人队的阵势，士兵们原本惊魂未定，现在则愈发慌乱。因为大营近在咫尺，有人建议组成楔形阵，迅速突围，他们坚信即便有部分士兵被围甚至伤亡，其余人也定能脱身。还有人建议在山头死守，大家生死相共，拼命到底。这一计划遭到混编在步兵大队老兵的极力反对。这群老兵彼此鼓舞，在罗马骑士盖乌斯·特雷博尼乌斯的率领下，一举冲出敌人的包围，未损失一兵一卒便安全返回营寨。军奴和骑兵也紧随其后，顺着他们杀出的血路，一并安全脱险。唯有那群守在高地的人，暴露出自己丝毫没有作战经验，既没能坚持原来的方案死守高地，也未能效仿刚才成功突围士兵的快速反应和英勇顽强，在退下高地试图重返大营途中，深陷低洼之地，一时颇为被动。部分百夫长原本是在其他军团担任较低职位，因为作战勇敢刚被提升，调入这个军团担任高位，决心不辜负以往英勇善战的美名，全力相拼，结果英勇牺牲，部分士兵在百夫长与敌军奋勇相搏之际，竟安全回到大营，其余则被敌人包围消灭。
（41）日耳曼人看到我军已在防御工事上各就各位，自觉依靠突袭占领营寨已经无望，于是取回藏在林中的战利品，返回莱茵河彼岸。但是即便敌军已经撤兵，营中依旧慌乱异常，甚至奉恺撒之命带骑兵先行一步的沃卢森纳斯当晚到达营寨时，大家还是无法相信恺撒即将到达，在外征战的罗马军团安然无恙。大家几乎被恐慌冲昏了头脑，偏要认定是罗马军队已经全军覆没，只有骑兵得以脱身，否则日耳曼人绝不敢轻易攻营。这种恐慌直到恺撒到达营盘之后才消散。
（42）当恺撒完全了解战事之后，他只提出一点批评意见，西塞罗不该派几个步兵大队离开岗位，放弃守卫，外出工作，他指出，即便风险的发生只有极小的可能性，也不能疏于防范，让敌人有可乘之机[1]。至于其他，大多是出于巧合，敌军的突然来袭以及在对方攻占壁垒和营门几乎得手之际，却最终撤离，这一切都纯属偶然。最不可思议的是，这些日耳曼人渡过莱茵河原本是对昂比奥里克斯的领土图谋不轨，机缘巧合却被引来进攻罗马大营，使得昂比奥里克斯有了喘息之机。
（43）恺撒再次启程，把大批骑兵派往各地，让厄勃隆尼斯人不得安宁。一路上的村庄、房舍统统纵火烧掉；所有的牲畜或当场杀掉，或当作战利品带走；地里的庄稼不仅有大量马匹和人员在消耗，而且还因为秋雨不绝都倒伏在地。毋庸置疑，即使有人侥幸能躲过一劫，但当罗马人撤军之后，他们也会因为断粮而死。尽管有大批骑兵分头找寻昂比奥里克斯没有结果，但还有刚被抓获的俘虏声称刚刚还见到昂比奥里克斯在落荒而逃，甚至有人还称，他就在附近，依稀还能看到他的背影。这更让骑兵信心百倍，愈发坚定要捉住这个逃亡者的想法，以便让恺撒刮目相看。于是大家都想尽办法，付出超乎常人的努力。但他们似乎总是与热切盼望的成功失之交臂，昂比奥里克斯总能化险为夷，侥幸逃脱，或是在树林幽谷躲过追踪，连夜另寻他处去躲避风头。他身边只有四个骑兵不离左右，这是他唯一敢托付性命的几个人。
（44）当厄勃隆尼斯地区经历这样一番扫荡之后，恺撒把军队撤到雷米人的杜罗科尔托罗城，其中只有西塞罗的军团损失了两个步兵大队。在当地召开全高卢会议之后，恺撒决定对塞农人和卡尔尼特人所密谋的叛乱进行审判，对主犯亚柯处以死刑，并依照罗马的古法明正典刑[2]。有人不敢面对审判，畏罪潜逃，则以逃犯论处。之后，恺撒对军团做出如下安排，两个军团驻守特瑞维累人边境的冬营地，两个军团在林贡斯境内过冬，其余六个军团前往塞农境内的阿及定古姆，并为所有军队备好粮草。既然此时高卢已经平定，恺撒照例赶往意大利北部去主持巡回法庭了。
[1] 在高卢战争中，凡是涉及昆塔斯·西塞罗，恺撒的处理都十分宽厚友善，这其实是看在他的兄长马库斯·西塞罗的情分上，后者与恺撒的友谊非常深厚。本次失利，西塞罗处事不慎，不听指挥，本应遭重责。——译者注
[2] 所谓依照罗马的古法明正典刑，就是要先处以鞭刑，再斩首处决。恺撒这样做，是将自己摆在了高卢裁判者的位置，公开将其作为被征服行省居民对待。——译者注







第1章
 战争序幕

（公元前52年）
（1）恺撒到达意大利之后，得知普布利乌斯·克洛狄乌斯遇害，而且元老院颁布法令让所有适龄罗马青年都要宣誓入伍，他于是决定在山南高卢行省各地也实行征兵。高卢人很快听说了这些情况，他们根据当时的局势添油加醋加以演绎，认为恺撒已被罗马发生的骚乱所牵制，由于罗马政治斗争形势严峻，所以一时无法返回军中。这令高卢人觉得有机可乘。罗马的统治早已令他们忍无可忍，如今索性胆大妄为，开始造反。高卢各地首领在林中的偏僻之处举行密谈，对处死亚柯愤愤不平，认为接下来自己迟早也会遭此厄运。他们对高卢的处境深感痛心，许以重金，希望有人能挺身而出，揭竿而起，为争取高卢的自由不顾一切。他们认为，首先需要在恺撒获悉他们的密谋之前，设法切断恺撒回军的道路。这一点可以轻而易举地做到。因为统帅不在，他手下的罗马军团就不敢擅自离开冬营地；统帅若没有护卫相随，也无法返回军团。无论如何，这些高卢人宁可战死沙场，也不愿丧失旧日能征善战的美名，更不愿放弃世代相传的自由之身。
（2）正当人们议论纷纷之际，卡尔尼特人大声宣布，为了共同的事业，他们不惜面对一切危险，愿意率先向恺撒开战。在当时的情况下，由于担心事态败露，大家无法互相交换人质作担保，卡尔尼特人就要求大家依照高卢传统最庄严神圣的仪式，在集中摆放的军旗前宣誓，一旦战争开始，大家就会同仇敌忾，共同抗敌。会上，卡尔尼特人得到大家的交口称赞。所有与会者都庄严宣誓，定下起事时间后才分手。
（3）到指定日期那天，卡尔尼特人在两名亡命之徒古图亚特和孔肯耐托杜纳斯的领导下，信号一出就一起涌向凯纳布姆，把留在当地从事贸易的罗马公民统统击毙，将其财物一抢而空，这其中就包括受恺撒之命负责督办粮草的罗马高级骑士盖乌斯·富非乌斯·西塔。起事的消息迅速传遍高卢各部落，因为每当有重要事件或是异常情况发生时，高卢人就会在各乡各镇大声呼喊，奔走相告，闻讯者也会纷纷效仿，这样消息就会迅速传播开去。因此，凯纳布姆的起事发生在日出时分，还不到夜里8时，150英里以外的阿维尔尼人就已获悉。
（4）有位实力非凡的阿维尔尼青年维钦托利也积极效仿卡尔尼特人的做法，他的父亲契尔季洛斯曾任全高卢的领主，后因想自立为王被国人处死。维钦托利振臂一呼，应者云集，大家纷纷拿起武器准备一战。他的叔父戈彭尼几阿和其他一些不愿冒险起兵的首领则极力阻止，甚至将他逐出日尔戈维亚镇。但维钦托利不为所动，在乡间搜罗了一帮游民乞丐。拉起这么一支队伍之后，他就可以说服身边的阿维尔尼人，力劝他们为高卢的自由共同战斗。当他的队伍足够强大时，那些不久前驱逐他的反对者反而被他驱逐出境，他也被追随者推上王位，并派使者前往各处，呼吁邻邦效忠于他。时隔不久，塞农人、巴里西人、卡杜尔西人、都罗尼人、奥勒西人、莱摩维斯人、安第斯人、皮克通人以及所有西海岸的部落纷纷与他结盟，一致推选他为统帅。大权在握之后，维钦托利要求各个部落交出人质，还规定他们立刻交出的军队数量，以及各个部落必须在规定时间之内制造完成的武器数量，还特别强调了骑兵装备。他本人精力旺盛，劲头十足，他人若有动摇，则会遭受严厉处罚。情节严重者，还会被施用酷刑并处以火刑。即便是稍有过失，也会被他割耳剜眼后送回家去，严刑重罚让人引以为戒。
（5）凭借如此强硬的手段，维钦托利迅速组织起一支军队，他派一名极其勇猛的卡杜尔西人卢克莱修带领部分人马进入卢登尼人境内，自己则率军前往毕图利泽斯。当他还在途中时，毕图利泽斯人就已派人向自己的保护者埃杜维人请求救兵，以便更好地御敌。埃杜维人听取恺撒所留驻军队副将的建议，派骑兵和步兵前去支援。可他们的军队赶到毕图利泽斯和埃杜维的界河卢瓦尔河时，却只是停留数日，最后没敢渡河就掉头折返，还对我军副将解释说有情报显示毕图利泽斯人和阿维尔尼人相互勾结，一旦他们过河，就会遭遇两头夹击，所以担心其中有诈，不敢贸然过河，才选择撤兵。他们撤兵当真是出于上述原因，还是在编造借口，由于没有确切证据，在此不宜妄下结论。可是，毕图利泽斯人却在埃杜维人转身撤兵之际，立刻与阿维尔尼人为伍。
（6）当身处意大利的恺撒获悉此事之时，由于庞培采取的果断措施，罗马的混乱局势已有改观，于是他起身前往高卢。可是一到高卢当地，恺撒发现当务之急是要设法与军队会合。如果召集军团到山北高卢行省，军团则势必会在行军途中与敌人激战，自己却鞭长莫及；如若自己没有军队护卫就孤身前往，则会有性命之忧，因为这些高卢部落即便目前看似平静，但若把自己的人身安全托付他们，仍然有失妥当。
（7）与此同时，被派往卢登尼的卡杜尔西人卢克莱修已经成功说服这一部落支持阿维尔尼人。然后他又前往尼提奥布洛吉和伽巴里境内，接受了这两个部落提交的人质，并在组织大量兵力后迅速赶往纳博讷，想一举袭击行省。恺撒接到报告之后，决定把所有一切都暂且搁置一旁，立即赶赴纳博讷。他一到当地，首先安抚了惊慌失措的百姓，并在属于行省的卢登尼人境内、沃尔卡族的阿雷科米契人境内、图卢兹特人境内，以及纳博讷四周易受攻击的地区设兵防守。他又命令部分行省军队和刚从意大利征集的新兵都集中到毗邻阿维尔尼的赫尔维人境内。
（8）恺撒这些部署令卢克莱修的计划受阻，他不敢擅自进入我军布防的区域，只得与我军保持一定距离。于是，恺撒得以与赫尔维境内的罗马军队会合。阿维尔尼和赫尔维西亚之间有塞文山脉相隔，当时正值寒冬，山上积雪极深，道路阻塞难行，但我军士兵积极努力，居然清除了6英尺厚的积雪，打开了通往阿维尔尼的道路。我军的到来完全出乎对方的意料，因为他们认为塞文山脉宛若铜墙铁壁，可以确保自己安然无恙，因为每年到这个季节，就连个别旅客都从无法从这里通行。恺撒命令骑兵要尽可能地扩大活动范围，给敌人造成越大恐慌越好。因此各种谣言和急件很快就纷纷传到维钦托利那里，令追随他的阿维尔尼人都大惊失色，围在他的左右，恳求他一定要确保他们的安全，不要让土地被罗马军队洗劫一空，此时此刻，战争的矛头显然直指他们。维钦托利在他们的一再恳求下，索性把自己的大营从毕图利泽斯转移到阿维尔尼境内。
（9）恺撒已经料到维钦托利会做此打算，于是在当地逗留了两天之后，就借口需要增加援军和骑兵力量离开了军队，任命年轻的布鲁图斯统率这支队伍，吩咐他要让骑兵四处活动，网撒得越大越好，还说自己应该不出三天就会赶回营地。安排妥当之后，恺撒一路赶往维也纳，速度之快甚至超过自己军队的想象。他在维也纳与自己前些天派往当地的骑兵生力军会合，接着又日夜兼程，取道埃杜维进入接纳两个军团过冬的林贡斯境内。因为他预料到埃杜维人可能对他图谋不轨，所以才如此快速地行动，这样对方即便想对他做手脚，也完全来不及动手。恺撒直抵冬营地之后，就派人通知其余军团，令他们要在阿维尔尼人得知自己到来之前全部前来会合。当维钦托利获悉恺撒行踪之后，他率兵重返毕图利泽斯，从那出发前去攻打波依人的戈尔哥宾那要塞。这些波依人是在赫尔维西亚战役中战败后，被恺撒安置于此，并受埃杜维人统治的。
（10）维钦托利的这一招棋令恺撒进退两难。如果他在冬季的其余时间中让所有军团集中在一起，恐怕受到埃杜维人保护的部族就会遭遇不测，这样一来会暗示恺撒未能对友邦提供有效保障，从而引发全高卢的叛乱；反之，如果把军团过早带出冬营地，那么由于运输不便，粮草供应方面恐怕会出问题。恺撒反复掂量，还是觉得尽管存在风险，那也总比招致众叛亲离、威信扫地要强许多。因此，他安排埃杜维人负责运粮，并派人通知波依人他随后就去亲自帮其解围，并叮嘱他们要忠心耿耿，勇敢御敌。于是，恺撒将全军的辎重留在阿及定古姆，交由两个军团看管，率兵前往波依人的领地。
（11）次日，恺撒到达塞农人的要塞维隆诺邓纳姆城。为了便于粮草运输，不让自己背后留有敌军，恺撒决定攻城。他在两天内就围着城墙筑好了工事，第三天城中就派人出来请降。恺撒命令他们把所有武器都集于一处，交出马匹，再准备600名人质。恺撒为了尽快赶到戈尔哥宾那，就留下副将特雷博尼乌斯监督命令的执行情况，自己则赶往卡尔尼特境内的凯纳布姆城。当时，卡尔尼特人只是听说了罗马军队在围攻维隆诺邓纳姆，本以为攻城还得拖延些时日，因此正准备组织军队去增强凯纳布姆的守卫。可是恺撒在两天内就赶到了这里，并在城外扎下营寨。由于天色已晚，当天来不及发动进攻，因此他下令积极筹备，准备第二天攻城。卢瓦尔河上有座桥梁就位于凯纳布姆的城墙下，恺撒命令两个军团全副武装前去镇守，以免城内居民连夜从此逃脱。
还不到午夜时分，凯纳布姆人就轻手轻脚从城里溜出来，开始过河。侦察兵将此情况报告了恺撒，恺撒随即下令放火点燃城门，派出早已随时待命的军团冲入城池，将之一举夺下。由于桥梁和道路十分狭窄，敌人无法大批逃走，因此除去少数敌军侥幸逃脱，大部分都束手就擒成为俘虏。凯纳布姆城被抢夺一空，并被付之一炬。恺撒将城中所有战利品和俘虏都分给士兵，率军渡过卢瓦尔河，来到毕图利泽斯边境。
（12）维钦托利得知恺撒前来，立刻停止攻打戈尔哥宾那，掉头向恺撒赶来。恺撒却已决定先拿下沿途经过的毕图利泽斯人的要塞诺维奥杜努姆。当城中守军派人求他能网开一面，放他们一马时，恺撒希望能一如既往地速战速决，也就答应了他们的请求，命令他们把武器都收集起来，交出马匹和人质等等。
部分人质已经到位，几个百夫长和部分兵士被派进城里去收集武器和牲畜。正当此时，在维钦托利主力之前打头阵的骑兵前锋已经隐约可见，城中的人见此状况，以为来了救星，欢呼一声就冲上前去抢武器，关上城门，严加防守。正在城中的百夫长见此情景，知道情况有变，就拔剑在手，上前夺下城门，没损失一兵一卒安全退回。
（13）恺撒下令先把高卢骑兵带出营寨与维钦托利的骑兵交战。当支撑不住时，他又派400名日耳曼骑兵前去支援，这些日耳曼人是他从战争伊始就留在自己身边的。敌军难以为继，损失惨重，一路绝尘而去，去和主力部队会合。敌军的溃败让诺维奥杜努姆城再次倒戈，他们惊慌失措，主动将那些煽动群众反对罗马军的人绳之以法，交给恺撒处理，并顺势投降。诺维奥杜努姆城就此被攻下，恺撒随即赶往阿瓦利肯城，这是毕图利泽斯境内戒备森严的一座较大的城池，周边土地极为肥沃。恺撒深信只要占据这里，就可以使得整个毕图利泽斯部落都归顺自己。



第2章
 夺取阿瓦利肯城

（公元前52年）
（14）维钦托利在维隆诺邓纳姆、凯纳布姆和诺维奥杜努姆等地接连受挫之后，召集部下召开军事会议，他指出今后的作战计划要与以往截然不同。
他表示：“必须全力以赴切断罗马军队的粮草供给。这并不困难，因为我方骑兵实力强大，而且现在的时令也对我们有利，现在地里也无草可割，敌军只能派出小股部队从谷仓取草，我们就可以每天派出骑兵，将其分割包围，逐个歼灭。此外，为了全体人员的安全，我们必须做好准备，牺牲部分个人利益。凡是敌军经过之地，只要敌人有可能去搜寻粮草的地方，沿途的村庄和房屋必须全部烧掉。战区的百姓可以资助我们，因此我们自己的供应完全有保障。罗马人则不然，他们或是忍饥挨饿，或是不得已冒更大风险，为寻找食物赶往愈发远离大营的地方，我们则可以伺机将其消灭，或是夺取他们的辎重。罗马人失掉辎重，也就没法继续再战。此外，防御工事和自然条件不甚理想的城镇，都应纵火烧掉，一方面使那些逃避兵役的高卢人不会以此为避难所，另一方面也不至于因给养和战利品丰厚，引来罗马人大肆掠夺。这些措施看似残酷、不近情理，但大家必须认识到，一旦被罗马人征服，后果更不堪设想，不但妻子儿女会被拖去受奴役，我们自己也会性命不保。”
（15）这一主张得到大家一致认可。才一天工夫，毕图利泽斯境内就焚烧了20多个城镇，其他部落也纷纷效仿，四面八方都是火光冲天。这虽然让所有人痛不欲生，但他们能聊以自慰的是，这会确保他们最终获胜，这些损失很快就可得到补偿。在第二次联合军事会议上，大家在阿瓦利肯城是毁是留的问题上争论不休。毕图利泽斯人跪地祈求，恳请各部落代表，千万不要迫使他们亲手烧掉这座几乎是全高卢最富有的城市，这里也是他们引以为豪的重要安全保障。他们称这里地势优越，周遭有河流沼泽包围，只有唯一一条小路与外界相连。大家最后答应了这一请求，虽然维钦托利起初反对，但后来还是被他们的苦苦哀求和大家的普遍同情所打动，并为这座城池精心挑选了守城官员。
（16）维钦托利抄近路一路紧跟恺撒的队伍，在距离阿瓦利肯城16英里、在沼泽和森林隐蔽之处扎下营寨。在一天的不同时间点他都安排了探报，以便每小时都能获得阿瓦利肯城的最新动态，并把相应安排及时传达下去。我军搜集粮草部队的一举一动都处于他的严密监视之中，当我军迫于无奈需要走到较远的地方时，他就趁我军彼此分散开来时前来进攻，使我军蒙受了很大损失。尽管我们也竭尽所能与之周旋，比如行动时间不固定、变换出行路线等等，但收效甚微。
（17）恺撒在城边的河流和沼泽有间隔的一侧扎下营寨，着手准备攻城阶梯、建造盾车，并在阶梯上架起两座木塔，但由于地形所限，无法修建围城工事。恺撒不住地催促波依人和埃杜维人加紧解决粮食供应问题。但是埃杜维人对此并不上心，帮助不大，而波依人则苦于势单力薄，有限的资源很快消耗光了。再加上谷仓被焚毁等因素，我军的粮食供应极成问题，以至于一连数天士兵都无粮可吃，不得不去远处的村庄找来牲畜勉强应付。但他们毫不抱怨，恺撒绝听不到一句与战无不胜的罗马人身份不符的怨言。相反，当恺撒向正忙于工作的各军团讲话时，表示如果当下这种缺粮状况让大家难以忍受，他可以放弃围城，大家纷纷求他不要走此下策，称他们已经跟随恺撒多年，从没半途而废，如今要把已经付诸实施的攻城计划中途罢手，着实令人蒙羞。无论怎样艰苦，也要为在凯纳布姆被高卢人用诡计谋害的罗马人报仇雪恨。他们对百夫长和军事保民官也是如此表态，并请他们转告恺撒。
（18）当时，攻城塔已经靠近城墙，恺撒从俘虏口中得知，维钦托利方面的粮草也已经消耗殆尽，并且把营寨向阿瓦利肯城方向迁移，他还亲自指挥骑兵和与之配套的轻装步兵，在我军第二天必经之地设置了埋伏。恺撒得知此消息之后，在午夜时分就悄悄出兵，清晨时分就已赶到敌营。但是敌军的侦察部队很快发现并汇报了恺撒的行踪，于是他们将车辆和辎重藏于密林深处，又把全部军队带到一处开阔的高地。恺撒闻讯后，立刻下令手下放好行囊，拿起武器，准备作战。
（19）敌军所占据的山头，山脚坡度较缓，山的周围被沼泽所环绕，虽然不过50英尺宽，却也很难通过。高卢人仰仗地形优势，拆掉堤坝之后，镇守山头绝不下山半步。敌军按照不同部落分开，守住沼泽周遭的每个浅滩和树丛，如若罗马人准备强攻，则会趁他们深陷泥潭举步维艰时，从山上冲将下来，将罗马军一举拿下。双方距离如此之近，看似高卢人准备在势均力敌的情况下与我军决一死战，但是要知道敌军所占的地理位置极其优越，那一副决一死战的样子不只是装模作样，虚张声势。我军士兵看到敌人居然敢在如此近的距离挑衅，顿时怒不可遏，纷纷向统帅请命上前与敌人厮杀。但恺撒指出，在这种情况下，若想取胜必定要付出极大代价，势必有很多勇士会丢掉性命，大家为了他的荣誉，表现出如此的赤胆忠心、不畏艰险、不怕牺牲，确实令他欣慰；但是如果自己为了个人私利，把士兵的生命当作儿戏，那么他的内心就会极受谴责。对士兵如此安慰一番之后，恺撒带兵回营，继续完善攻城的相关事宜。
（20）当维钦托利回到主力部队时，各种指责不断，有人认为他投敌叛国，因为他不但把营寨向罗马人的方向靠近，而且还把所有骑兵都带走，撇下众多的军队无人统领，给罗马人留下可乘之机。大家认为所有这些都绝非偶然，而是经过事先的周密安排，很显然，他这是更看重恺撒恩赐的高卢王位，而不是被高卢人拥护为王。面对这些指责，维钦托利做出如下回答：移营是因为缺乏粮草，诸位也曾劝他这样做；选择靠近罗马人的方向，是因为当地的有利地形——这里依靠天然条件即可，无须再另行修筑防御工事。
他继续讲道：“我了解骑兵在沼泽地带无法发挥优势，但我去之处则不然，骑兵会大展神威。另外，我离开时，并未将最高指挥权交予他人，也是刻意为之，因为我担心所托之人经不起大家请战的热情，贸然开战。我可以看出，由于大家意志不坚，耐不住持久对峙的辛苦，所以都急于开战。如果在我离开之时，罗马人能在此出现则实属幸运之神对我们的眷顾。即便是有人走漏消息，引来了罗马军队，大家也要心怀感激，因为我军居高临下，占据上风，而对方势单力薄，临阵退缩，不敢一战，竟然厚颜无耻地缩回营寨。再者，我本已胜券在握，得胜之后自然会大权在握，与全体高卢人民共享胜利果实，何必还要叛变投敌。如果大家把让我统领全军认为是给了我莫大的殊荣，那么就请收回成命，因为实际上是你们的性命全要仰仗我来保护。听听那些罗马士兵怎么说，你们就可以相信我的一番话是发自肺腑了。”
话音刚落，维钦托利就领来几个军奴，这是几天前罗马士兵外出找寻粮草时被抓获的，这些人饥肠辘辘，饱受镣铐之苦。维钦托利事先早有安排，如果有人问起，他们都知道该如何作答。他们自称是罗马军团的官兵，饥饿难耐才偷逃出营，看看能否找到谷物或牲畜用来果腹。他们还称，整个罗马军队都同样在忍饥挨饿，人人都已筋疲力尽，无法劳作，因此统帅决定，如果攻城未果，那么三天内就会撤军。
维钦托利大声喊道：“你们能有今天，全凭我的鼎力相助，可你们却指责我投敌叛国。在我的一手策划下，你们兵不血刃，就使得罗马军团这么一支实力非凡、战无不胜的军队，被饥饿毁灭。当这支军队颜面扫地，从这里溃败而逃时，我也早已妥善安排，没有人会接纳他们。”
（21）众人齐声欢呼，敲打武器，这是高卢人表示拥护发言人的习惯做法。他们高声呼喊，维钦托利才是最伟大的领袖，他的忠心毋庸置疑，他作战的决策英明无人能比。他们决定在全军中选出1万人送往阿瓦利肯城，免得把大家的安危统统交予毕图利泽斯人负责，因为他们已经意识到守住阿瓦利肯城不被攻破，事关整个高卢的成败。
（22）我军将士的勇猛无人能敌，高卢人却善用各种装置，因为他们原本聪明伶俐，善于模仿，活学活用更不在话下。他们想出用套索拉开我军抓钩的办法，一旦套住，就用绞盘把抓钩硬拖进去。他们还通过挖掘坑道破坏我军的攻城阶梯，因为高卢境内铁矿藏量丰富，所以他们特别擅长各类地下作业。此外，他们也在城墙四周筑起木塔，木塔上还建有平台，并覆有皮层作为保护。他们不分昼夜经常突袭，不是纵火焚烧我军的攻城阶梯，就是攻击正忙于工作的罗马士兵。我军的攻城阶梯升高，他们木塔的高度也随之提升，在木塔直杆上支起新的木架，与我们的木塔高度不相上下。他们还挖掘反地道来破坏我军的地道，拿用火熏硬的木棍、沸腾的沥青、沉重的石块等，阻止我军地道通往城墙。
（23）高卢所有的城墙大多都是这样建成：与城墙的走向相垂直，把木材间隔2英尺平铺在地。木材的中心用长条木固定，再辅以大量碎石填充，木材间的2英尺间隔则用巨石紧紧堵住。当第一层木材放好固定之后，上面再摞上第二层，木材之间与第一层一样，也要留有2英尺间隙，但上下两层之间的木材需要相互错开，并且不能彼此接触。同层木材之间有2英尺高的石块间隔开来，这样每块木材与周边木材间都有石块牢牢嵌紧。就这样一层层把整个墙体搭建起来，直到达到所需的高度为止。这种建筑风格十分美观，木柱和石块相互交错，整齐划一，但并不单调。在实际防御城镇安全方面也非常有效，石材不怕火攻，木柱经得起破城槌撞击，由于墙体内部通常有40英尺长的木材层层相连，因此很难打穿，也不易撞碎。
（24）攻城进度缓慢，重重受阻，不仅是因为敌方的各式装置，而且天公也并不作美。一段时间以来，雨雪交加。通过不懈努力，我军还是克服种种不利因素，在25天之内使得一座宽330英尺、高8英尺的攻城阶梯拔地而起，并且几乎与敌军城墙直接相连。一天夜里，恺撒与以往一样，为督促士兵争分夺秒加紧工作而不眠不休。在接近午夜时分，攻城阶梯上突然浓烟四起，原来敌军通过地道放火焚烧了攻城阶梯。与此同时，城墙四周喊杀声冲天，我军木塔两侧的城门均已大开，涌出大量敌军。还有些人从城墙上将火把、干柴等物投向攻城阶梯，同时还倒下沥青等易燃物，一时间我军很难判断首先应该救援哪里，应该前去反击哪里。幸亏恺撒通常都会安排两个军团在营前彻夜值守，还有大量士兵在轮班抢修工事。恺撒即刻命令，部分士兵去抵抗突围出击的敌军，部分负责拖回木塔，并把攻城阶梯的部分截断，其余人立刻出营灭火。
（25）双方鏖战直到天明。当敌军看到搬动木塔时的掩护物已被烧掉，我军很难上前支援，而己方的生力军却源源不断补充上来，替换掉那些筋疲力尽的士兵，因此信心倍增，觉得自己胜券在握。而且，他们认为整个高卢的安危完全在此一战，因此表现得愈发英勇，有件事令人动容，值得一述。
当时，有个高卢士兵就站在城门前，将别人递来的一团团油脂和沥青投入对面木塔的熊熊烈焰中，当他被弩机射中右胁，倒地而亡时，他身边的人跨过他的尸体，继续这一工作。当第二个人也被弩机射死时，又有第三个人补位，如此往复。这里的防守始终没有中断，直到攻城阶梯上的火被扑灭，高卢人被击退，战斗结束时他们才罢手。
（26）敌军试尽各种方法，但均未能得手，于是决定按照维钦托利的紧急指令，于次日弃城而逃。他们准备在夜深人静时采取行动，以求避免大量人员伤亡，因为维钦托利的营寨距离此处不远，而且横亘在阿瓦利肯城和罗马军队之间的连绵沼泽可以有效阻碍罗马人的追击。第二天夜里，在他们已经准备好出逃之际，女人们突然冲上街头，痛哭流涕地扑倒在男人们的脚下。她们苦苦哀求：“不要扔下我们不管，不要抛下我们的孩子，不要让我们落入残忍的敌军手中。我们没有力气和你们一同逃走啊！”
通常当人们处境极其危险时，过度恐惧总是不容有怜悯之心的。当她们看到男人们去意已决，便开始齐声尖叫，示意罗马人他们有意逃之夭夭。这让高卢人慌了阵脚，担心半路上被罗马骑兵切断去路，便只得放弃逃跑。
（27）次日，恺撒完成了所有攻城工事，并把一座木塔移到前方。此时，突然暴雨倾盆，他发现城墙上的守卫士兵出现些许懈怠，认为可以借此天赐良机发起突袭，因此命令手下故作懒散状，同时告知了他们自己的行动计划。军团士兵尽可能地在盾车的掩护下秘密做好作战准备。恺撒鼓励士兵们要抓住有利时机，他们长期以来的辛勤劳动就要结出胜利果实了，并对首先登上城墙的士兵许以重奖。然后，恺撒一声令下，发起进攻。罗马士兵瞬间从四处冲将出来，迅速攻占了城墙。
（28）敌军被这突如其来的进攻惊得阵脚大乱，从城墙和木塔上撤退下来，但又在城中市场等开阔地排成楔形阵，决定无论我军从哪一方面前来进攻，都会对阵迎战。但他们看到罗马军队沿着城墙四散开去，却无人来到平地与之对阵，就担心坐失逃跑良机，就把手中武器顺势抛掉，一窝蜂地直奔城里最偏僻的角落寻找藏身之处。有一部分在狭窄的城门洞挤作一团，被我军步兵当场击毙，部分逃出城门的敌军也被我骑兵消灭。这时，我军士兵无暇顾及抓捕俘虏，收敛钱财。敌军在凯纳布姆对罗马人的屠杀以及久攻不下的辛苦，已经使得我军士兵怒不可遏，即便遇到的是妇孺老幼，也一概杀掉。最后，城中的4万居民，只有最初闻讯跑出城的区区800人得以幸存，逃往维钦托利那里。此时已近深夜，维钦托利悄无声息地接纳了这些逃亡者，免得这么一大群人涌入营寨，导致士兵动了恻隐之心，又会节外生枝，引起事端。他派值得信赖的友人和部落首领到较远地方，把这些逃亡者设法分开，安插到战争伊始就按部落分配的原来的营地之中。
（29）维钦托利于次日召开军事会议，抚慰手下不要因为此次失利过分懊恼、意志消沉。他表示：“本次罗马人并非出于勇气，也并非在公平作战的条件下堂堂正正获得胜利，只不过凭借其攻城技巧，而高卢人却并不精于此道。胜败乃兵家常事，我个人就从未看好死守阿瓦利肯城，这一点大家都可以作证。只是由于毕图利泽斯人的草率，以及其余人的随声附和，才招致如此惨祸。即便如此，我将会很快获得更大成功，这点损失不足挂齿。我正在努力争取那些以往拒不合作的高卢部落，实现全高卢的大联合，我们众志成城，定会势不可挡，天下无人能敌。与此同时，为了所有人的安全起见，大家也应听从指挥，加固营寨防御工事，以便防患于未然，更有效地应对敌军的突袭。”
（30）这番话对高卢人而言相当入耳。首先维钦托利本人没有因为他们遭受如此惨败而心灰意冷，避而不见，而是与大家坦诚相对。大家都认为他极富远见卓识，做事谨慎，早在一切尚未成定局之时，他第一个提议焚毁阿瓦利肯城，后来又主张弃城而逃。与其他指挥官不同，时运不济、遭受失败并未削减他的威望，相反，这次失利使得他的声誉与日俱增。有了他的保证，高卢人相信其他部落也会愿意加盟，于是，他们破天荒地开始为营寨构筑防御工事。虽然他们并不习惯于这类艰苦劳动，但此时的形势如此令人不安，无论怎样的命令都必须执行了。
（31）维钦托利果然言出必行，他想方设法去争取其他各邦加入联盟，用礼物和重金相诱，拉拢部落首领。他还指派了最为合适的人选从中斡旋，有些是首领的朋友，有些则是能言善辩者，以期他们能不辱使命。对于那些阿瓦利肯城沦陷时的逃亡者，他也发放了服装和武器。同时，为补充兵力，他又要求各邦提供援兵，并详细规定了所需的人数以及到达营地的时间等。他又命令把所有弓箭手都送到营地。通过以上种种安排，阿瓦利肯城的损失很快就得以弥补。与此同时，尼提奥布洛吉的国王都托马得斯（即奥洛维果之子，其父曾由罗马元老院授予“友人”称号）也带大批骑兵前来，部分骑兵是其本部落的战士，部分是阿奎塔尼的雇佣兵。
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（32）恺撒在阿瓦利肯城停留了几天，在这里他发现了大量粮食和给养，罗马军队终于可以进行补给，有机会得到休整。此时，冬天马上就要过去，战季将至。恺撒决定向敌人进军，想设法把敌军从沼泽和森林中引出，或者将其困在原地。正当此时，几位埃杜维部落首领前来求见，称事态紧急，请恺撒出兵相救。按照他们的惯例，每年都要选出一个行政长官掌管部落大权，任期一年，可如今却有两个这样的首领相持不下，而且都自称是经过合法程序选出。一个是孔维克多列塔维斯，是个家境富足、能力卓越的年轻人；另一个是科图斯，来自一个极其古老的家族，势力非比寻常，宗族戚党盘根错节，他的兄长瓦雷几阿克斯去年就曾担此重任。现在，全国都处于战备状态，议事会和百姓都分为两派，他们都有自己的一批追随者，如果双方继续僵持不下，不久必会发生内乱。只有依靠恺撒的实力和权威，才能将此事有效阻止。
（33）虽然恺撒深知从战争前线撤下弊多利少，但是他也明白这种争权夺利通常会导致的严重后果。埃杜维部落实力强大，与罗马关系密切，而且自己也对他们关照有加，尽全力支持，处处彰显对他们的推崇和喜爱。如今这里却要自相残杀，若是有一方自觉力量不敌对手，转向维钦托利求救，形势则更是雪上加霜。因此，他必须采取措施防患于未然。因为埃杜维法律规定，执掌国家大权之人不得离开国土，恺撒为了避免被人说成蔑视对方的传统，决定亲自赶往埃杜维境内，召集议事会成员和争执双方到特乞几亚来见他。几乎所有议事会成员都出席了会议。恺撒获悉科图斯的选举是由他的兄弟（上一年的行政长官）主持，是只有少数人参加的秘密选举，选举地点和时间均不合法。而且，根据埃杜维法律，若要当选行政长官，那么其健在的家族近亲中就不得有人曾当选行政长官之职，即使担任的是元老院成员都绝不可以。因此，恺撒要求科图斯辞去首领之位，并命令在祭司的主持下，按照行政长官空缺时的惯例，由依照规定选出的孔维克多列塔维斯继续接管大权。
（34）做此决断之后，恺撒要埃杜维人全心全意投入到当前的战争中来，一旦拿下全部高卢，恺撒定会给他们丰厚的厚报。与此同时，恺撒还吩咐他们迅速提供所有骑兵以及一万名步兵，分派到各地确保粮运安全。恺撒还把自己的军队兵分两路，派拉比耶努斯带领四个军团和部分骑兵去讨伐塞农人和巴里西人，自己则率领另外六个军团及其余骑兵沿阿列河直抵阿维尔尼境内的日尔戈维亚城。维钦托利获悉此事，立刻把河上的桥梁尽数拆掉，自己则在河对岸行军赶路。
（35）两支部队如今可以隔岸看到对方，维钦托利就在恺撒对面安下营寨。为防止罗马人造桥过河，他还派人四处不停地巡逻。恺撒一时处境艰难，看似夏季的大部分时间都要困在河岸这边，寸步难行，因为阿列河通常在秋天以前是无法涉水而过的。为避免陷入如此困境，恺撒把营寨扎在一片树林之中，正对着的就是敌军拆毁的一座桥梁。次日，两个军团奉命隐蔽之后，恺撒让其余军队按照惯例，带着全部辎重前进。他刻意安排几个步兵大队拉开距离，分散为百人队大小，使得军团的数量看似与往常无二。恺撒下令让这支军队走得愈远愈好，当他根据时间判断，估计他们已经安全进入下一个营地后，便开始在原有桥基上重建桥梁。桥基底部依然完好无损，桥梁很快修好，军团顺利过河。选定合适地点安营扎寨后，恺撒又把其余军团也重新召回。维钦托利得到消息之后，担心会被迫对阵作战，就将部队以急行军的速度开赴前方。
（36）恺撒大军五天就赶到了日尔戈维亚。就在到达的当天，他派骑兵前去骚扰敌军，并探明了日尔戈维亚的地形。这座城位于一座高山之上，从各个方向都很难进城。恺撒认为如此地形很难强攻，那么就应首先要确保自己的粮食供应，然后才能考虑围攻。维钦托利却就在城边安下营寨，将各部落的队伍彼此间相隔不远，围绕中军帐排开，并将可以俯瞰罗马营寨的山头尽数占据，一副声势浩大、气势汹汹的样子。他选出部落首领作为军事会议的代表，在每天破晓时分都会召开会议交换意见或进行作战部署。几乎每天他都会派骑兵辅以弓箭手外出行动，以此考验他们的勇气和士气。在山脚下，正对城镇的方向有座小丘陵，地势险要，四面很陡，一旦能拿下这里，就可将敌军的大部分水源切断，并能有效阻止对方外出找粮觅食，可是这里有敌人的重兵把守。恺撒于夜深人静之际悄悄出营，未等城中援军赶到，就驱散了驻军，占据了这一地点，随即安排了两个军团驻守，并挖出两条宽12英尺的平行战壕，将这里与大营相连，士兵来往不必担心受到敌军突袭。
（37）正当日尔戈维亚战事正酣，上文提及的由恺撒主持才获得埃杜维行政长官之位的孔维克多列塔维斯接受了阿维尔尼人的贿赂，与部落中的年轻人进行密谋，为首的是出身显赫的李坦维克古斯及其兄弟。孔维克多列塔维斯把所收受的贿赂也分给了他们，还要他们不要忘记自己生来自由，并且是为治人而生。他表示，显而易见，正是埃杜维人以一国之力阻碍了全高卢获取胜利。正是因为埃杜维势力的影响，其他部落才效忠罗马，如果他们倒戈，罗马人势必在高卢再无立足之地。
他又继续说：“的确，是恺撒判我这方竞选获胜，但显而易见，公正就在我这边，我不过是得到了理应归我的东西罢了。但是国家自由属于大义，容不得再去考虑这些。为什么我们自己的权利和法律需要恺撒出面来解释呢？罗马人的法律裁定等事宜可绝不会容我们来插手的啊。”
听到孔维克多列塔维斯这一番花言巧语，加上金钱的诱惑，这些年轻人很快就被拉拢过去，表示愿意共谋大业。但是具体实施还需进一步完善计划，因为让埃杜维人拿起武器反对罗马也绝非易事。他们最后决定按恺撒先前的要求，派李坦维克古斯率领一万援军，赶往罗马军营，他的兄弟先行一步向恺撒复命。大家就计划的其他细节也都达成共识。
（38）李坦维克古斯率兵距离日尔戈维亚还不足30英里时，突然停下脚步，巡视整支队伍，满含热泪地说道：“战士们，我们这是要去哪里呢？我们所有的骑兵和贵族均已遇害，首领厄朴理陶列克斯和维利多马鲁斯也被指投敌叛国，未经审问就被罗马人处死。大家可以从那些杀戮幸存者口中了解整个事情的真相。而我实在不忍心再提此事，因为我的兄弟和所有亲友都已死于非命。”
接着，他带出一些事先串通好的人，这些人按照李坦维克古斯事先的安排，又在士兵面前讲了一通，称所有埃杜维骑兵因为被指控与阿维尔尼人有染，都惨遭屠杀，他们是趁乱躲在大队士兵中才能侥幸生还的。所有埃杜维人都义愤填膺，异口同声地嚷着要求李坦维克古斯能为大家着想，指出一条明路。
李坦维克古斯答道：“不必再犹豫了，此时此刻，我们应该火速赶往日尔戈维亚，与阿维尔尼人并肩作战。罗马人犯下此等滔天罪行，定会赶来对我们下毒手，这不是显而易见的吗？因此，倘若我们还有几分志气的话，就应该给那些屈死的冤魂报仇，杀死这些强盗抵命！”他一边讲，一边指向随军的那些罗马人。这些罗马人原本是随队伍一同赶路的，却被高卢人残酷折磨致死，他们随身携带的大量谷物和补给也被一抢而空。李坦维克古斯派使者赶往埃杜维各地，用骑兵和首领遭到屠杀的那一套谣言四处妖言惑众，煽动人们效仿自己与罗马人势不两立，为死者报仇雪恨。
（39）在流言中已经死于非命的埃杜维人此时正和高卢骑兵在一起，他们被恺撒特召而来。其中，厄朴理陶列克斯身份极其显赫，在埃杜维国内势力非常大；维利多马鲁斯与他的年纪相仿，势力相当，只是出身寒门，他是经狄维契阿古斯的推荐，由恺撒把他从微寒提升到显要位置的。在最近的王者之争上，厄朴理陶列克斯全力支持孔维克多列塔维斯，维利多马鲁斯则力挺科图斯。获悉李坦维克古斯的计划之后，厄朴理陶列克斯连夜将此事汇报给恺撒。他恳求恺撒千万不要让埃杜维部落与罗马的友谊断送在这些毛头小子手中。可是一旦李坦维克古斯的部队与维钦托利聚集到一处，这一切就在所难免了，因为他们的亲戚朋友和部落首领势必要在乎这上万人的安危，其他也就顾不上许多了。
（40）恺撒素来对埃杜维人关爱有加，他们竟然还要背信弃义、恩将仇报，这令他分外不快。他毫不迟疑，调集四个轻装军团和全部骑兵立刻出发。此时此刻，行动迅速与否事关成败，恺撒都无暇把营寨缩小相应面积，就派副将法比乌斯和两个军团留下驻守营寨，并下令将李坦维克古斯的兄弟们捉拿归案。但一切为时已晚，他们已经叛逃敌营。在恺撒的鼓励之下，士兵们都深知事关重大，行军跋涉都毫无怨言。全军上下热情高涨，一口气追出24英里，埃杜维军队已经近在眼前。恺撒派骑兵上前挡住敌军去路，阻止他们继续前进，同时下令不得伤及任何人。他还命令厄朴理陶列克斯和维利多马鲁斯在骑兵队伍中来回走动，并上前主动招呼埃杜维人，此二人在谣言中已被罗马人杀害。当他们被认出来之后，李坦维克古斯的谎言不攻自破，埃杜维人纷纷投降，扔下手中武器，请求宽大处理。李坦维克古斯带领随从逃往日尔戈维亚，依照高卢的习俗，随从若是抛弃主人则是犯罪，即便事态危急也仍是如此。
（41）恺撒派信使前往埃杜维，称他本可根据战争法将其首领全部处死，但是他会网开一面，保全他们的性命。然后，恺撒让军队在夜里休整了三小时，随即拔营起寨，向日尔戈维亚进发。行军至半路时，法比乌斯派数名骑兵来报，敌军正举重兵逼近营寨，还有不断补充的援军，而我军士兵却人困马乏，处境非常危险。由于营寨面积太大，士兵们一刻都不能离开壁垒，得不到片刻喘息。很多守营官兵被密集的箭弩和各式投枪矢石所伤，所幸弹射器发挥了重要作用，敌军终于退去。法比乌斯留下两个营门，其他入口全部堵死。壁垒之外也加了胸墙，为第二天再战做好准备。恺撒闻讯后，一路急行，士兵也倾尽全力，终于赶在日出之前回到营寨。
（42）与此同时，李坦维克古斯派出的首批信使到达埃杜维部落。他们根本等不及去查实真相，就把流言蜚语当真，有些人是受到贪心所惑，有些人则是轻信流言，被愤怒冲昏头脑，这是这个民族最为突出的一个特点。他们肆意抢掠附近罗马人的财物，有些罗马人惨遭杀害，有些则被逼为奴。孔维克多列塔维斯乘机火上浇油，煽动百姓为非作歹，他认为只要大家丧失理智，犯下罪行，就会羞于回到正道。他们甚至许以安全通行的保证，欺骗正在返回军团途中的军事保民官马库斯·阿里斯提乌斯，让他离开索恩河畔沙隆，并迫使居住当地的罗马商人也这样做。他们刚一上路，高卢人就发起进攻，将所有行李物品都据为己有。当罗马人动手自卫时，高卢人则展开日夜围攻。双方死伤众多，高卢人又增派更多兵力至此。
（43）正在这时，又有消息传来，称埃杜维的全部军队均已被恺撒掌控。这些部落首领又都纷纷赶到阿里斯提乌斯面前，宣称所发生的一切与政府无关，并已下令追查被劫财物，没收了李坦维克古斯及其兄弟的财产，还派代表去恺撒那里为自己开脱罪名。他们这样做无非是想确保自己被俘的亲人能得以释放。但是，此事牵扯人数众多，加之抢劫货物令其利欲熏心，另外也担心自己的累累罪行会遭到惩罚，于是他们又开始秘密谋反，并派使者去其他部落寻求支持。虽然恺撒深知这一点，但仍对这些代表尽量和颜悦色，尽管百姓无知轻率，行事鲁莽，但他对埃杜维并无成见，可以感受到埃杜维的良好意愿，没有严厉斥责他们。但是，恺撒估计到高卢即将爆发大规模叛乱，为了避免自己深陷叛乱各部的重重包围，他正在暗自考虑如何才能从日尔戈维亚全身而退，将所有部队重新集结，但又不至于让本次撤退看似是因担心叛乱才落荒而逃。
（44）当他正在为这些事大伤脑筋之时，有个一箭双雕的机会却自己送上门来。当他到山头的小营去视察工事时，注意到敌军防线内的一处山丘完全无人值守，而前些日子这里还熙熙攘攘。恺撒不由得心生疑惑，于是向高卢逃兵打听原因（每天都有大批逃兵前来投奔罗马军队）。逃兵们的回答完全相同，与恺撒从自己的侦察部队所获情报也完全相符。据说，那座山后面的山坡平坦狭长，那里树木丛生，但可以通往到日尔戈维亚城的另一边。高卢人十分担心那条山脊的安危，如今罗马人已经占领一处高地，若再拿下那座山，那高卢人必将身陷重围，所有退路和外出觅食的通路都被切断。为此，维钦托利把所有兵力都召集到山坡那边去修筑工事了。
（45）恺撒闻此消息，便在当天午夜前后派出几队骑兵前往山坡方向，命令他们四处奔走，还要故意吵吵嚷嚷，弄出很大动静。天明时分，他又下令把大批运送辎重的骡马从军营中赶出，让马夫卸掉马鞍和驮垛，戴上头盔，扮成骑兵的模样，骑着骡马满山遍野故意乱跑。他还派少数骑兵也穿插其中，在更大的范围里故意大造声势，目的就是让敌人误以为我方将攻打那座山头。所有人兜了一个大圈之后，全部要到一处集合，因为从日尔戈维亚可以俯瞰我方，这些行动对方都可尽收眼底，但由于双方相距甚远，对方无法识别出真相。接着，恺撒又派出一个军团，也沿着刚才那些人的路线进发，但没走多远，就在一处低地停下，躲入林中。这让高卢人愈发疑心重重，将所有兵力都投入到受到威胁的山坡方向去抢修防御工事。恺撒注意到敌营已经完全空虚，便命令部下遮住头盔装饰，隐藏旗帜，将士兵分作小股力量，从大营向小营陆续转移，以免引起敌军注意。他把自己的作战计划告知了负责各军团的副将，并一再警告各位切记要管好部下，不得过分恋战或是贪图战利品而冲得太远。他还指出，地形不利使我军处于下风，只有快速出击才能弥补劣势，这不是一次正规作战，要点是出其不意，攻其不备。接下来，恺撒发出行动号令，同时派埃杜维人从右侧另一条道路飞奔上山。
（46）日尔戈维亚城的壁垒距离平地（即山坡开始隆起之处）的直线距离才1英里多，但为降低上坡的难度而曲曲折折，不免会增加些路程。大约从半山腰开始，高卢人就用大石筑起一道6英尺高的石墙，石墙沿山势延展，可以阻挡我军发起的进攻。半山腰以下的部分无任何把守，但以上的部分直至日尔戈维亚城的壁垒则密密麻麻地布满敌军的营寨。恺撒一声令下，罗马士兵迅速跑上山，飞身越过石墙，立即占领了三座敌军营房，动作之快，竟然将尼提奥布洛吉的国王都托马得斯逮了个正着。当时他正在营帐午休，毫无准备，赤裸着上身，骑着匹伤马，想趁我军士兵忙于抢夺战利品时夺路而逃。
（47）目的达到之后，恺撒下令吹起撤兵的号角。紧跟恺撒的第十军团立刻收兵，但因为中间有个很大的山谷相隔，其余军团的士兵并未听到军号声。虽然军事保民官和副将都按照恺撒的命令，竭尽全力阻止他们，但是，唾手可及的胜利、敌人的四散逃窜以及以往的战无不胜，让他们越战越勇穷追不舍，直至靠近护城壁垒和城门才停下脚步。于是，城里到处都是一片哭喊声。那些位置较远的守城士兵被这突然而来的哭喊声吓得乱了方寸，误以为罗马人已经攻进城门，也都飞奔而逃。那些已婚的妇女把衣服和钱财统统扔出城来，敞胸露怀，举起双手，探出身来，祈求罗马人能饶她们不死，不要像对待阿瓦利肯城那般，连妇孺儿童都不放过。有些妇女手拉手吊下壁垒，主动投靠我军士兵。有士兵听到第八军团的一个百夫长卢契乌斯·法比乌斯讲过，恺撒曾重赏首个登上阿瓦利肯城的勇士，他因此也要首个攀上城墙，希望也能获得奖赏。他在连里找到三个人作支撑，把他抬起爬上城墙，然后转身将其他三人也拉了上去。
（48）这时，集中在日尔戈维亚城另一侧修建防御工事的那些高卢人，先是听到这边传来的哭喊声，接着不断有人来报城池已经落入罗马人之手，于是骑兵率先火速赶来营救，步兵主力也紧随其后。敌军一赶到城下，就摆好位置，纷纷加入作战队伍。敌军数量不断增多，方才还在城头向罗马人伸手求助的那些妇女现在又开始苦苦哀求自己人来，并且按照高卢风俗，披头散发，抱出孩子以示众人。这一战中，罗马人所处地势和人数都不及敌军，加之从山下到此一路奔跑以及长时间作战，体力也已不支，而对方却精力充沛，因此我军甚是被动。
（49）恺撒看到我军陷入如此不利之地，而敌军兵力还在源源不断地增加，不禁为部下的安危捏一把汗，就派人到奉命防守小营的副将提图斯·塞克斯提乌斯那里，命他率领若干步兵大队立即出营，守在山脚下，直面敌军右翼。这样可以在我军从此处撤退时震慑敌军，使其不敢穷追不舍。恺撒还带上自己的军团，稍稍向前推进了一些，静候战斗的最后结局。
（50）双方短兵相接，赤膊交战，敌军仰仗其地势和人数上的优势，而我军全凭一腔热血和盖世的勇气。突然，恺撒为分散敌军兵力，命令从右侧的一条路上山的埃杜维人在我军右翼出现。他们的武装与高卢人一模一样，这引起我军极大恐慌。虽然我军也注意到这些人按照公认的友军标识袒露右臂，但我方还是不免怀疑这是敌人的诡计，故意做出的伪装。与此同时，那位首先登城的百夫长法比乌斯及其战友被团团包围，顷刻毙命，尸体也被从城上扔了下来。同一军团的另一名百夫长马库斯·佩特罗尼乌斯试图劈开城门，但也身陷重围，处于绝境。他虽然多处负伤，但还是对跟随他左右的同队战友大喊：“我无法自保，更救不了你们，我不该带你们陷入如此境地，都怪我过于求胜心切。大家抓紧时间，设法保全自己吧！”话音刚落，他就冲入敌军，两名敌军应声毙命，把其余士兵也逼得向城门方向后退了几步，他手下的士兵还想救他突围。他又喊道：“救我也没用，我已失血太多无法再战了，趁此机会赶紧回到军团去吧！”于是，他继续奋力作战，没过多久就战死了，但许多部下却因此获救。
（51）我军四面受敌，却不肯放弃，直至损失了46名百夫长才撤退。当他们被迫撤军时，身后的高卢人一路穷追猛打，但早已等候在平地上的援军第十军团有效阻止了他们。第十军团又受到副将塞克斯提乌斯的第十三军团步兵大队的接应，他们是从小营出发，赶到高地上来的。所有战士一踏上山下的平地，就立刻停下脚步，调转头来直面敌军，于是维钦托利带领部下从山脚躲入工事之中。就在当天，我军损失了近700名士兵。
（52）次日，恺撒巡视部队，谴责了士兵们的鲁莽行事和轻率任性。他表示，大家自作主张，擅自前进，攻城作战，听到撤兵号令也不止步，连军事保民官和副将的指挥也不服从。他强调了地势不利所引发的不良后果；解释了自己在本次作战时，虽然敌军城中既无统帅又无骑兵，可他宁可放弃十拿九稳的胜利，也不愿冒险在不利之地开战，哪怕只会产生轻微损失也不可取。
恺撒继续讲道：“尽管我很赞赏大家所展示出的大无畏精神，敌营工事、高山险阻、铜墙铁壁，这些全都奈何不了你们，但也要批评大家目无组织纪律、自以为是，自认为比统帅更精通制胜御敌之术，更能预见战争的结局。我要求大家学会服从和自律，它的重要性并不亚于不畏危险、勇往直前。”
（53）恺撒最后对士兵予以充分鼓励，让大家千万不要因此就士气低落。本次失利主要在于我军所处地形不利，而非敌军势不可挡。
虽然恺撒计划撤离此地，但他还是选择有利地形，排兵布阵，准备开战。但是，维钦托利仍旧躲在工事里，不肯下山迎战，只有双方骑兵有所接触，我军占了上风。随后，恺撒率军回营。次日再战，结果还是一样。恺撒认为至此已经足以挫败高卢人不可一世的锐气，也重振了我军的士气，于是出发赶往埃杜维人境内，敌军也没有随后追赶。第三天，恺撒抵达阿列河，他又重修被毁的桥梁，带兵过了河。



第4章
 维钦托利败北

（公元前52年）
（54）在阿列河，埃杜维的维利多马鲁斯和厄朴理陶列克斯求见恺撒。据他们讲，李坦维克古斯已经带着所有高卢骑兵去煽动埃杜维人造反，为确保部落不至于发生变节，现在至关重要的是必须提前赶到那里去安抚。此时，恺撒已经掌握很多证据，足以说明埃杜维人的狡诈多端。他相当肯定的是，若派这两人前往，只能使得那里的叛乱提前爆发。但是，恺撒还是决定不加阻拦，以免给人留下强权压制的印象，或被认为是心生畏惧。在他们动身启程时，恺撒把自己为埃杜维人所做的一切又做了简要叙述，当初接受埃杜维人与罗马结盟的要求时，其部落实力非常弱小。那时，他们被困在要塞之中，土地全无，盟友尽失，被迫缴纳贡赋，忍辱交出人质，而恺撒不仅帮他们恢复了元气，还带给他们前所未有的繁荣、权势和地位。恺撒命两人将这番话转告埃杜维人。
（55）埃杜维的诺维奥杜努姆城位于卢瓦尔河畔的一个战略地点，恺撒把从高卢各地收来的人质、粮食、金钱，他本人及军团的大部分行李，以及从意大利和西班牙购置的战马都集中于此。当厄朴理陶列克斯和维利多马鲁斯赶到这里时，李坦维克古斯已为高卢重镇之一的比布拉克特城所接纳，埃杜维行政长官孔维克多列塔维斯和许多议事会成员都前来拜访，还派出正式使团向维钦托利求和并且缔结联盟。这两人认为机不可失，于是杀死诺维奥杜努姆的守卫以及住在这里的生意人，瓜分了钱财和马匹，把所有的人质都送往比布拉克特的首领那里。但凡能运走的粮食，都统统搬上船，其余的就放火烧掉或是扔到河里。他们估计此城难守，便将其付之一炬，免得为罗马人所用。接着，他们开始从周边地区招兵买马，并且在卢瓦尔河沿岸排岗布哨。为了震慑罗马人，他们还把骑兵派往各地四处招摇，希望能切断罗马人的粮食供应，拖垮他们，或迫使其返回行省。随着冰雪消融，卢瓦尔河河水大涨，所有渡口都无法通行，这更令他们得意非常。
（56）闻讯之后，恺撒决定必须立刻采取行动。就算需要冒险造桥也在所不惜，而且一定要趁敌人援军未到之际打响战斗。还有种选择就是改变所有作战计划，退回行省，手下一些胆小怕事的军官觉得这才是万全之策。但是有很多理由都表明这实属下策：一则这会令罗马军队颜面尽失，威风扫地；二则塞文山脉路途艰险，交通不便；更重要的是派出去行动的拉比耶努斯及其军团特别令恺撒挂念。因此，恺撒日夜兼程，长途跋涉，出人意料地火速到达卢瓦尔河。骑兵找到一处可以应急的渡口，士兵的双臂和肩膀可以露出水面，举着武器和盾牌就可过河。骑兵在上游一字排开，可以削弱部分水流冲力。趁敌人见到恺撒惊魂未定之际，我军不费吹灰之力就安然过河。周边田地里有粮食谷物和大批牲畜，恺撒用这些物资为军队做了补给之后，就向塞农境内挺进。
（57）与此同时，拉比耶努斯把刚从意大利征集的士兵留在阿及定古姆负责守卫辎重，自己带领四个军团赶往巴里西人的鲁特西亚城，这座城就位于塞纳河的一座岛上。敌人获悉罗马军来袭，迅速从周边调集人马，组建起一支大军，并由奥勒西人康慕洛勤纳斯作为最高统帅。他虽然年事已高，已经赋闲在家，但因其作战经验无人能及，所以还是被光荣地委以重任。康慕洛勤纳斯注意到有片狭长的沼泽地汇入塞纳河，使得相当大的一片区域内几乎无法通行，他便决定就在附近扎营，阻止我军渡河。
（58）拉比耶努斯最初是在一排盾车的掩护下，用干柴等材料填埋沼泽，想修一条堤道，后来发现难度实在太大，就在午夜刚过悄悄离营，沿着来时的路返回，赶到塞农的梅鞠塞杜姆城。这座城与鲁特西亚相同，也坐落在塞纳河的一座岛屿上。拉比耶努斯的军团先是俘获了约50艘船，将船迅速捆扎成一座浮桥，部队就势上了岛。城中居民所剩不多，大部分都已应召入伍。我军的突然袭击令他们手足无措，我方兵不血刃就占领了这里。拉比耶努斯把前些日子被敌军拆毁的桥梁恢复原状，带兵来到河的右岸，开始沿河下行，赶往鲁特西亚，并在附近扎下营寨。梅鞠塞杜姆城的逃亡者向敌军报告了此事。敌军下令烧毁鲁特西亚城，将这座城的桥梁拆毁，接着就离开沼泽附近的营地，赶往塞纳河左岸，在拉比耶努斯营寨的对面安营扎寨。
（59）这时，有传闻说恺撒已从日尔戈维亚撤退。埃杜维人叛乱和全高卢起事得手的传言也在四处流传。高卢人非常确定地说，恺撒行军渡过卢瓦尔河时，就已因缺粮而受挫，才不得已返回行省。原本就居心叵测的贝洛瓦契人受到埃杜维人叛乱的鼓舞，开始秣马厉兵，公开备战。鉴于局势发生如此巨变，拉比耶努斯意识到必须完全修改作战计划，他不再考虑去攻城略地或发动进攻，而是一门心思想把军队安然带回阿及定古姆。这时，全高卢最骁勇善战的贝洛瓦契人在一边虎视眈眈，康慕洛勤纳斯又带领一支装备精良的部队在另一边跃跃欲试，而拉比耶努斯自己的军团与辎重和后备部队却被一条大河分隔开来。突然面临这些严重挑战，拉比耶努斯意识到只有依靠自身的坚强意志方能自保。
（60）傍晚时分，拉比耶努斯召集部下开会，一再叮嘱他们要小心行事，要全力以赴完成分派的任务，不得有误。他把从梅鞠塞杜姆城带来的船只尽数交给罗马骑士，命令他们在夜里早些时候悄悄顺流而下，在4英里以外等他。他把作战能力较弱的五个步兵大队留下守营，又命同一军团的其余五个步兵大队带上全部辎重，在午夜刚过时前往河岸上游方向，这期间还要尽量大声喧哗。他又集中部分小船与他们同往上游方向，并刻意要求划桨时要弄出声响。接下来，他自己率领三个军团悄无声息地离开营寨，去下游与先前出发的船队会合。
（61）河两岸原本布满敌军的哨岗，但由于突降暴雨，我军的行踪完全被掩盖，故我军的到来令敌军猝不及防。罗马军团和骑兵很快就在负责渡河的罗马骑士的指挥下成功过河。就在拂晓之前，敌军几乎同时接到多处探报，称罗马营中异常喧闹，有支大军正逆流而上，同一方向还传来划桨声，在下游不远处还有罗马军队正在渡河。敌军闻讯后，误以为我军正兵分三路过河，还以为受到埃杜维人叛变的影响，罗马军队准备大撤军。于是，他们也兵分三路，一支留在拉比耶努斯营寨对面负责守营，一小部分被派往上游的梅鞠塞杜姆城，并尽力去追赶往上游方向去的船只，余部去对抗拉比耶努斯。
（62）天刚放亮，我军三个军团就已全部过河，敌军一举一动也都看得非常真切。拉比耶努斯鼓励士兵要牢记自己勇往直前的光荣传统以及光辉战绩，要像率领他们屡建奇功的恺撒亲自督战时一般全力作战。随即，他发出作战指令。在第一回合中，处在右翼的第七军团将敌人击退；而第十二军团防守的左翼，虽然敌军前排纷纷被击毙，或是中矢倒地，但其余士兵依旧顽强抵抗，无人弃阵而逃。敌军统帅康慕洛勤纳斯亲自督战，鼓励部下奋勇作战，双方优劣难见分晓。第七军团的军事保民官获悉左翼战况，便带领部队包抄敌军后队。即便如此，高卢军队也无人退缩，直到全部被围，尽数被消灭为止。统帅康慕洛勤纳斯最后也阵亡了。留在拉比耶努斯营寨对面负责守卫的那支高卢部队听到这边战斗打响，也前来助战，他们占领了一处山丘，但实在难敌罗马军的乘胜追击，于是就加入了逃跑队伍当中，一路飞奔。凡是未能躲进密林或山岭的敌军全都死在罗马骑兵手中。拉比耶努斯战后就回到存放所有辎重的阿及定古姆，带领全军与恺撒会合。
（63）埃杜维人叛乱的消息一经传出，战争态势就进一步扩大了。他们向高卢各地都派出使者，不择手段地利用势力、权威、金钱等，拉拢其他部落加入作战。恺撒交埃杜维人代管的各邦人质也被派上了用场，若有部落犹豫不决，他们就以处死人质相威胁。埃杜维人邀请维钦托利前来商谈作战部署。当他一到，埃杜维人就提出由他们掌握本次战役的总指挥权，遭到了维钦托利的拒绝。于是全高卢大会在比布拉克特召开，所有部落都派出代表出席会议，将这一议题交由大家表决，大会一致同意由维钦托利出任统帅。部落首领中只有雷米人、林贡斯人和特瑞维累人没来参加会议。雷米人和林贡斯人是碍于与罗马人的友谊不便前来；特瑞维累人则苦于距离太远，而且总是受到日耳曼人的频频骚扰，因而始终保持中立态度。埃杜维人申请领导权遭拒，颇感不快。自恃前途不可限量的两个年轻人厄朴理陶列克斯和维利多马鲁斯，当时只能违心听命于维钦托利。
（64）维钦托利要求诸部落于指定日期之前交来人质，又下令将1.5万名的骑兵部队全部迅速集中到比布拉克特。在上次作战中，他对步兵的表现非常满意，可他并不想凭运气与罗马军正式对决，但如果有足够的骑兵力量，就可以轻松切断罗马人的粮草供应。他最后还说：“只要大家痛下决心，自毁庄稼，烧掉粮仓，虽然损失了财产，却会换来永远的自由，还可骑在战败者的头上作威作福。”
他要求埃杜维人和毗邻行省的塞古西亚维人出兵1万，外加800骑兵，交由厄朴理陶列克斯的兄弟们指挥，下令他们去攻打阿洛布罗基人。考虑到阿洛布罗基人近年被罗马人打败（公元前61年），估计还心有不甘，他就派出密使和代表，以重金贿赂其部落首领，并承诺将来让其统领行省，企图先从内部进行分化瓦解。他又派伽巴里人和最南端的几个阿维尔尼人部落去攻打赫尔维人。同样，他还派卢登尼人和卡杜尔西人在沃尔卡族的阿雷科米契人领土上大肆蹂躏。
（65）为应对这一系列变故，副将卢契乌斯·恺撒从行省调集22个民兵大队，在所有受到威胁的边境上设防。赫尔维人自告奋勇跨越边境与入侵者作战，却惨遭失败，而且死伤惨重。行政长官盖乌斯·瓦莱里乌斯·堂诺道勒斯，即瓦莱里乌斯·卡布鲁斯之子也战死，所有人都被迫躲入要塞，不再敢跨出半步。阿洛布罗基人沿罗纳河严密布防，高度警惕敌方动向。
这时，恺撒却想到一个办法，可以有效地弥补己方在骑兵方面的不足。由于所有道路均已被封锁，无法获得意大利或行省方面的援军支持，所以恺撒就派人渡过莱茵河，向在以往战争中被他征服的那些日耳曼部落提出要求，让他们提供骑兵以及配合骑兵作战的轻装步兵。在日耳曼人到达时，恺撒发现他们的马匹不大合适，就命令把军事保民官、部分罗马骑士以及留用老兵的马匹都拿出来分给日耳曼人。
（66）与此同时，高卢方面正把在阿维尔尼作战的队伍和从全高卢各地征集的骑兵都汇集一处，这样就形成了大量的骑兵队伍。当恺撒向塞广尼进军时，为便于支援行省军队，他特地从林贡斯人领地的东南角借道而过。
维钦托利在距罗马人约10英里处，安下三座营寨，并召集所有骑兵军官开会。他讲道：“胜利已经在向我们招手，罗马人正在离开高卢，逃往行省。虽然这可以确保我们一时之安，但如果为将来的和平与安宁着想，我们所需还远不止如此。否则，待到罗马军队兵强马壮、人多势众时卷土重来，那势必又要战火不绝。所以，我们必须趁其在行军途中饱受重负拖累时出兵攻打。这样一来，如果步兵部队赶来救援，他们势必无法继续前进；反之，如果他们只顾自保，扔掉行李，那么他们不仅会损失必备的物资，同时也会名誉扫地，为世人不齿——而在我看来，后一种情况的可能性更大。至于罗马骑兵，他们绝对不敢擅自离开队列，这一点你我都非常清楚。为了提振士气，让大家勇往直前，我将带领全部军队列于营前，以震慑敌军。”
骑兵们齐声高呼，自愿许下庄严誓言，若不能两次策马冲过敌军队列，则誓不还家，不见父母妻儿。
（67）提议获得通过，所有人都如约宣誓。翌日，骑兵分为三路：其中两路摆好阵势，在罗马军队两翼示威；另一路人马则阻断我军先头部队。恺撒也将骑兵分成三路，命令他们上前御敌。战斗同时在各处打响，队伍不再前进，所有辎重都堆在军团围成的空地上。当哪里的骑兵遇险难以支持时，恺撒就命令部分步兵排开阵势前去支援。这样不仅能有效阻止敌军的穷追猛打，也让我军骑兵看到有援兵相救，从而大受鼓舞。
最后，日耳曼骑兵抢占了右翼的一处高地，击退部分敌军，并一直追到维钦托利及其步兵驻扎的河边，使其伤亡惨重。其余骑兵见势不妙，担心会深陷重围，便纷纷夺路而逃，结果被四处围追阻截。有三名埃杜维部落的高级军官被捉到恺撒面前。他们分别是最近与孔维克多列塔维斯争夺王位的科图斯，在李坦维克古斯叛逃罗马军后负责指挥所有埃杜维步兵的卡伐里勒斯，还有厄朴理陶列克斯[1]，在恺撒未到高卢之前，埃杜维与塞广尼之战就是在他们的领导下完成的（公元前70—前65年）。
[1] 带领埃杜维人与塞广尼人作战的这个厄朴理陶列克斯，与本章前文中多次出现的厄朴理陶列克斯，仅仅同名，并非同一人。——译者注



第5章
 攻夺阿莱西亚城

（公元前52年）
（68）当所有骑兵败退后，维钦托利就把部队从营前列队的位置撤了回去，直接前往曼杜比伊人的要塞阿莱西亚城，并下令立即收拾行李辎重，迅速撤离。恺撒把军队的辎重安排在就近的一座山地，留下两个军团看管守卫，就率军直追敌军。当天下来，仅敌军后队就有近3 000人被消灭。次日，恺撒在阿莱西亚附近安下营寨。这时敌军由于骑兵遭受惨败，已经惊慌失措，方寸大乱。于是，探明阿莱西亚城附近的地形之后，恺撒号召士兵不畏辛苦，建造围城工事。
（69）阿莱西亚要塞位于山顶，地势非常险峻，南北方向皆有河流经过，四周除西侧是长约3英里的平原，其他皆有高山环绕。由此可见，此处无法轻取，只有围攻。城墙下面整个东侧的山坡上都是高卢军队的营地，周围还有壕沟和6英尺高的护墙。罗马人着手建造的围城工事，周长达10英里。罗马人的8座营寨都占据了战略要地，彼此间还有工事相连，并建有23座碉堡。白天的时候，碉堡里安排有哨兵执勤，以防突袭，晚上则有部队驻守，并设有警卫。
（70）当围城工事开始动工之际，在两山之间3英里平地上，双方骑兵发生了激烈战斗。恺撒看到我军逐渐落了下风，就派日耳曼骑兵前去增援，还把军团置于营前。我军一见有如此支援，士气为之一振，遂力挫敌军。敌军人数太多，撤退时挤作一团，于是日耳曼人乘胜追击，一直追到维钦托利营寨的防御工事旁边。敌军挤在狭窄的入口处，进退不得，死伤惨重。有些敌军索性弃马而逃，企图越过壕沟，爬上护墙。恺撒下令位于营寨壁垒前的军团再稍稍向前推进，敌军营寨中的高卢人误以为我军要发起突然袭击，也和骑兵一样乱作一团，连声喊叫，要拿起武器，还有些人在慌乱中冲进了城里。维钦托利下令城门紧闭，以免营寨被弃，无人把守。日耳曼人杀掉大批敌军，收缴大量马匹之后，才撤退回阵。
（71）这时，维钦托利决定在罗马人完成围城工事之前，连夜把全部骑兵撤走。临行时，他嘱咐他们必须回到自己的家乡，敦促所有适龄的人前来参战。他指出他们亏欠自己很多，要他们顾念自己的安全，要知道他一直都是在为所有人的自由而战，他们怎能忍心将他交给残忍的敌人呢？他强调他们必须对此予以足够的重视，因为这事关八万名精兵强将和自己的生死存亡。另外，即便是精打细算，存粮也只够一月之用，就算省吃俭用，也只可以再多坚持几天。还未到午夜时分，维钦托利就派这些骑兵从工事的缺口处悄悄溜走。他命令所有官兵把手中的粮食全部上缴，违者格杀勿论，以后每次少量分发。曼杜比伊人带来的大量家畜也立即按人头均分。他规定粮食要极省俭地一点点发下去，所有在城外的兵力全部调进城内。这样做就是为了能坚持到援军抵达之后，再与罗马军继续开战。
（72）恺撒从逃兵和俘虏口中获悉了这一切，于是决定修建一种特殊工事：他挖了一条20英尺宽的壕沟，两边垂直，底部两边和顶部两边之间同宽。他把所有其他的围城工事都撤到距离这条壕沟约650码之后，以防遭到突袭，因为他需要把如此之大的面积包围起来，却没有足够兵力将其团团守住，这样一来，就可以避免夜间有大股敌军突然扑向工事，或是白天敌军向正在忙于工作的士兵投掷标枪。在这段中间地带里，就这样修了两条等深的壕沟，都是15英尺宽，靠近里面的一条所经地形较为平坦，地势较低，他就把河水引入其中。这两条壕沟后面，又筑起一道12英尺高的加围栏的壁垒，再加上防卫胸墙，胸墙和壁垒衔接的地方还斜插着大树杈，以防止敌人向上攀爬。围绕整个工事，每隔130码还修有一座木塔。
（73）要四处搜寻木材、准备粮食，士兵必须离开营寨较远才能办到，这都大量减少了参与修筑巨型工事的士兵的数量。此外，高卢人还经常从几个城门同时冲出，破坏我军工事。因此，恺撒认为应当进一步加固工事，以便用较少兵力即可实现防守。因而，他命士兵采来许多树干和粗壮的树枝，把树皮剥去后再削尖，把这些木桩直插在一道5英尺深的长沟中，固定好底部，使人无法将之拔起，只有枝枝杈杈伸出地上。沟里共有五排这样的木桩，彼此交错相连，人若想从此穿过，必然会被木尖戳穿。士兵把这称之为“界桩”。在此前方，又挖出许多3英尺深的坑穴，坑壁越向下越窄，坑口对角线正好构成梅花形。坑里放着大腿粗细的圆木，木顶上削尖，并且经火烤硬，地面上只露出3英寸[1]高。为固定这些圆木，在坑底垫了1英尺厚的土并用力踩实。坑穴里还填满了树枝和灌木，用以掩盖这个陷阱。这样的坑穴每组为三行，间距为3英尺。士兵们根据这些坑阵的花形外观，美其名曰“百合阵”。在所有这些工事之前，还有很多顶端钉有铁钩的1英尺长的木块，浅埋在土中，到处密布，士兵名之曰“绊马钩”。
（74）当这些防御工事都已就绪之后，恺撒又照此建造了一圈工事，但这次是向外而不是向内。这一圈工事长约14英里，尽量在平地上建造，旨在阻挡来自外界的进攻。这样，即使维钦托利的骑兵成功召来大量援军，也都无法围困守卫攻城工事的我军部队。同时，为了避免当对方援军靠近时，我方还被迫冒险出营寻觅粮草的窘况，他又命令所有部下都备齐足够一个月食用的粮草。
（75）与此同时，高卢各部落了召开了一次首领会议，会上决定不采纳维钦托利的建议。并非要让所有能参战的人员都全部出击，而是改为由各部落出动定额人数，因为他们担心队伍过于庞杂，难于管理，无从判断各部归属，粮食供应也成问题。于是，具体出兵数量要求如下：埃杜维及其属邦塞古西亚维、安比瓦来提、奥勒西族的布朗诺维瑟和布兰诺维共出3.5万人；阿维尔尼及其属邦厄留特提、卡杜尔西、伽巴里和韦拉维也共出3.5万人；塞广尼、塞农、毕图利泽斯、萨恩托尼、卢登尼和卡尔尼特各出1.2万人；贝洛瓦契和莱摩维斯各1万人；皮克通、都罗尼、巴里西和赫尔维西亚各8 000人；苏埃西翁、安比亚尼、梅狄奥马特里契、佩特罗戈里、内尔维、莫里尼和尼提奥布洛吉、奥勒西族的塞诺马尼各5 000人；阿特雷巴特4 000人；维利奥卡瑟斯和奥勒西的埃布罗维瑟斯各3 000人；劳拉契和波依各1 000人；阿利莫里堪诸邦共20 000人。
其中贝洛瓦契并未如数出动士兵，因为他们认为，宁肯自己和罗马人直接作战，自己做主，也不愿听他人调遣。当康谬出面干涉之后，看在与他的私人交情上，贝洛瓦契派出2000人。
（76）上文提过，早年间，康谬原本效忠恺撒，在远征不列颠期间曾为罗马效力。作为回报，恺撒曾恩准其部落可以免交贡赋，恢复独立，并把莫里尼部落作为其属邦。但是为了力争自由，重现往日神勇，所有高卢人民都团结一心，将所有罗马人的恩惠和友谊都抛到脑后。大家全力以赴地投入这场战争之中。
当埃杜维境内聚集了8 000骑兵和25万步兵之后，首领们先是检阅部队，之后进行了一番清点，并任命了军官将领。任援军总指挥的是阿特雷巴特人康谬、埃杜维人维利多马鲁斯和厄朴理陶列克斯以及维钦托利的堂兄阿维尔尼人魏卡席夫劳恩斯，并从各部落选出一批代表，作为此次作战的顾问团。大部队前往阿莱西亚时，人人都踌躇满志，志在必得，都觉得如此浩浩荡荡的大军，足以令任何敌人胆寒，特别是敌军若受到两面夹击，则更是如此。因为罗马人需要应对的不仅有城中突围的军队，还要抵抗外来的援军。
（77）然而，被困在阿莱西亚的高卢人却对此一无所知，预期救兵应至的时间已过，粮食也都消耗殆尽，于是他们召开作战会议，讨论究竟应该何去何从。会上人们七嘴八舌，意见不一。有人积极主降，有人则主张趁体力尚存迅速突围。克里多耶得是一名颇具影响力的阿维尔尼贵族，他的话冷血无情，残忍决绝。他说：“有人把最令人不齿的沦落为奴称为‘请降’，对于此，我不想多说什么。在我看来，他们枉生为人，更无资格出席会议。我只考虑和主张突围的人为伍。大家多数主战，看来我们都没有忘却英勇善战的光荣传统。其实，无法忍受一时的饥肠辘辘，暴露出的是软弱不堪——愿意拼死一搏的人总要多过愿意忍饥挨饿的人。我支持突围的提议，尊重他们的自主选择，如果此举让我们除了个人的生命之外再无其他损失，我定会如此。但是，我们在做决定时，还要考虑到被我们发动起来前来相助的所有高卢同胞。设想我们八万之众都要战死沙场，而我们的亲朋好友们要被迫踏着这些尸骨继续决战时，他们将是怎样的一种心情？他们为了你们的安危可以奋不顾身，不要让他们孤立无援，独自作战；也不要因为自己的草率行事、荒唐无知以及意志薄弱导致高卢人万劫不复，只能世代为奴。难道只因为他们未能在指定日期赶到，就怀疑他们的忠诚和决心吗？难道你们以为罗马人日复一日忙着修筑外层工事，只是为了自娱自乐？由于周围戒备森严，高卢信使无法通过，无法告知我们援军即将抵达的消息，如果这让大家心有不安的话，那么只要看看罗马人的所作所为，就可以判定我们的援军已经愈来愈近了。正是因为对高卢大军的恐惧，罗马人才这样夜以继日地抢筑工事。
“那么，我的建议是什么呢？我们应当效仿祖先当初的做法。那一次战事（公元前109—前102年）的规模远不及这次，他们当时也是被辛布里人和条顿人困在要塞，饱受饥饿之苦，他们宁肯以无法作战的老老少少为食，也绝不向敌人投降。我们现在为了争取自由，给后世树立榜样，战斗也是无上光荣的。这次是殊死之战。与辛布里之战不同，虽然那次敌人为全高卢带来灭顶之灾，但他们最终离开了我们的土地，另寻他处去繁衍生息，我们依旧生而自由，在自己的土地上休养生息，主权和法律也归自己所有，但是众所周知，罗马人则要另当别论。他们发动战争全因妒忌，他们深知我们作战勇猛，名声显赫，所以就要永远霸占高卢的城邦，让我们世代为奴，永世不得翻身。对于被征服者他们素来如此。他国的情况，你们可能并不了解，但就以近在咫尺的部分高卢地区为例，那里已经并入罗马行省，并被强加了一套全新的法律和制度，他们被迫在敌人的铁蹄下俯首帖耳，世代为奴。”
（78）最后的讨论结果就是，凡是健康条件或年龄方面不适于作战的人都应被送出城镇，克里多耶得斯的建议作为最后一招，不到万不得已，不会轻易采用。如果形势进一步恶化，而援军却仍旧迟迟不到，则他的建议可以作为一种保留方案，也可以考虑请降或求和。接纳这些高卢人进城的曼杜比伊人，现在却被迫带着妻子儿女远走他乡。当他们来到罗马人的防线时，哭哭啼啼，苦苦相求，希望能被收留为奴，只求能有口饭吃。但是，恺撒在壁垒上设置哨卡，拒绝他们进入其中。
（79）与此同时，康谬及其他统帅带着所有援军来到阿莱西亚，在罗马防线以外占领了一个山头，在距离我军不过1英里之外安营扎寨。次日，他们把骑兵带出营寨，在上文提过的那3英里平原上密密麻麻地排开，而这里也将因此名垂千古。步兵则稍稍拉开些距离，在山坡上完全铺开。因为从阿莱西亚城可以俯瞰这里，一看援军已至，大家兴奋不已，聚在一起，欢呼雀跃。于是，他们也把守军带了出来列于城前，用柴捆和泥土填埋离他们最近的壕沟，为突围做准备。
（80）恺撒令全部步兵分别驻守两道工事，一旦有状况，大家都会各就各位，严防死守。然后，他命令骑兵出营应战。因为从周围山头上的营寨向下俯瞰，那块平地上的情况一览无余，所有将士都在急切盼望看到最终结果。高卢人在骑兵中间安插了一些弓箭手和轻装步兵，以便在骑兵失利时能给予支援，抵挡我军的进攻，他们的出现让我军士兵有些措手不及，还导致部分因伤退出战斗。因为高卢骑兵在数量上远超过我方，对方自认为势在必得，所以无论是被围的敌军还是外来援兵，都在大呼小叫，互相鼓舞士气。由于战斗是在众目睽睽之下进行，不论是勇猛作战还是临场怯阵，都难逃大家的眼睛，对阵双方都全力以赴。双方从正午打到日落，都没有分出胜负。这时，我军的日耳曼骑兵集中所有兵力，在一侧向敌人发起进攻，将之一举击退。当敌军溃不成军，四散逃窜之际，那些高卢弓箭手也纷纷被围被杀。我方的其他骑兵也纷纷发起进攻，奋起直追，直逼至敌军营寨，令对手无法招架，无暇集结再战。从阿莱西亚城出来观战的高卢人，一见胜利无望，只得悻悻而归。
（81）时隔一天，高卢援军趁着夜深人静悄悄出营。他们准备了大量的柴捆、梯子和挠钩，摸到位于平原上的罗马工事旁。他们突然大喝一声，告知被困在城中的高卢人援军已到，同时把柴捆投入壕沟，用投石、弓箭等，发动猛烈攻击，把我军赶下壁垒。
与此同时，远方传来了呼喊声，维钦托利吹响号角，召集人马出城观战。罗马军队仍像上次一样，在工事上各就各位，用投石、弹丸、巨石、沿着壁垒间隔排开的木桩等使得高卢人无法靠近，还用弹射器发射了大量石块。由于夜色掩映，能见度低，双方死伤都很惨重。于是，奉命镇守这里的副将马克·安东尼和盖乌斯·特雷博尼乌斯一旦发现哪里出现险情，就派离得最近的碉堡中的士兵前去支援。
（82）当高卢人距离壕沟还有一段距离时，因为他们有大量标枪作掩护，还能占据上风，但只要他们来到近前，就会被绊马钩挂牢，或者掉入坑阵，被尖桩刺穿，再者就是被壁垒和木塔上投出的重型标枪射中，敌军损失惨重，直至天亮时分都无法攻破我军防御工事。因为担心自己的右翼会遭到来自罗马高地军营的打击，敌军迅速朝着自己军队方向撤退。同时，被困的敌军因为在准备突围方面耗时太多，刚刚填埋了前排的壕沟，还未触及主体工事，就听到援军撤退的消息，只得无功而返，回到城中。
（83）高卢人再次失利，而且付出惨重代价，于是他们再次召开军事会议商量对策。他们还找来熟悉当地地形之人，了解我军高地营寨的具体位置和防御工事的情况。北面有座山，由于它占地太多，我军未能将其纳入围城工事体系，而且只得将营寨扎在斜坡上，这一点非常不利。这座营寨由副将盖乌斯·安第斯第·雷琴纳斯和盖乌斯·卡尼尼乌斯·莱比鲁斯率领两个军团负责守卫。在敌军派出侦察兵探明地形后，敌军首领从全军最勇敢的部落中选出6万精兵，秘密商定了行动目标和作战计划，下令正午时分发起进攻。他们指定由维钦托利的亲戚阿维尔尼人魏卡席夫劳恩斯负责指挥这支部队，他也是援军的四大主将之一。他在傍晚时分离开营寨，还未到黎明时就来到目标附近，下令部队躲在山里，让通宵行军的士兵稍事休息。将近中午时，他朝着上文提到的罗马营寨推进，在此同时，高卢骑兵开始逼近平原上的罗马工事，其余军队则都列在营前，以振声威。
（84）当维钦托利在阿莱西亚城的城堡上注意到援军的这些动作之后，也率军带上柴捆、长杆、工兵防护、长钩等所有备好的突围装备杀出城来。战斗瞬间在各处同时打响，高卢人想尽办法，集中兵力攻击防御最为薄弱的部分。罗马士兵分散在如此之长的工事中，需要同时防御多点攻击，难免感觉力不从心、疲于应付。士兵们听到背后传来阵阵喊杀声，心中也难免惴惴不安，更觉得自己无法把控个人的安危，是生是死完全要取决于他人的勇敢与否。在通常情况下，无法看到的危险更能令人心惊胆战。
（85）恺撒找到一处理想的观战点，可以将战场全貌一览无余，一旦发现我军哪里吃紧，他就会派援军前去支持。双方深知这一战非比寻常，需要倾尽全力一搏。高卢人认为除非能突破罗马人的工事，否则绝无胜利的可能，罗马人也了解只有严防死守，才能使得所有辛苦不会付诸东流。山上的罗马工事附近形势最为危急，那里即是上文中魏卡席夫劳恩斯前去攻打的地方。罗马军队处于下坡，地势非常不利。敌军有的投掷标枪，有的在层层盾牌掩护下向前推进。若有人力不能支，则马上会有生力军前来替补。所有敌军都在齐心协力填土掩埋壕沟以便登上壁垒，并将罗马人藏于地下的机关尽数覆盖。
（86）当恺撒看到那处士兵个个筋疲力尽，而且武器不足时，就立刻派拉比耶努斯带六个步兵大队前去支援，并告知他尽量坚守营寨，但若实在难以坚持下去，则可带这几个步兵大队先行撤退，再伺机反击。恺撒又亲自到其他战线巡视，鼓励将士们坚持到底，并告诉大家，以往的所有战斗都要在这一天这一刻见分晓。
被围的高卢敌军看到我军工事规模庞大，感到在平地已经绝无成功突破的希望，就纷纷赶到陡峭的山地寻找机会。他们随身带着备好的工具，用大量矢石驱赶木塔中的守卫部队，以泥土和柴捆填埋壕沟，并用挠钩拉倒壁垒和胸墙。
（87）恺撒先派年轻的布鲁图斯带几个步兵大队前去解围，后来又派副将盖乌斯·法比乌斯再去增援几个步兵大队，最后，当战斗异常激烈，双方难解难分之际，他索性亲自带了生力军前去参战。我军士气大振，成功击退了敌军的进攻。恺撒又急忙赶往拉比耶努斯所在的区域，并从最近的碉堡中抽调了四个步兵大队，还命令部分骑兵也随他同往，另一支骑兵队伍从外围绕行，攻击敌军后方。拉比耶努斯发现无论壁垒还是壕沟都无法抵御敌军的猛攻，便从就近的几个据点中抽调出11个步兵大队，同时派人报告恺撒，决战时刻业已到来。恺撒也带兵全速赶去参加战斗。
（88）敌军从那件标志性的深红斗篷辨认出了恺撒，他作战时总习惯穿这件斗篷以便于识别。敌军同时也发现与恺撒随行的骑兵中队和步兵大队正在沿着斜坡下来，因为敌军所在的位置较高，所有情况看得一清二楚，于是敌军马上加入战斗。双方都齐声呐喊，壁垒上和壕沟中的士兵也应声附和。我军弃下标枪，直接用剑砍杀敌军。突然，高卢人看到后方有我军骑兵来袭，前面又有生力军上前夹击，便想转身便逃，可是后路已被我军骑兵切断，接下来便是罗马军大开杀戒。莱摩维斯首领塞杜留斯被杀，阿维尔尼人魏卡席夫劳恩斯在逃跑时被生擒，缴获来的军旗达74面之多。只有少数敌人安全回到营中。城中的高卢人看到同胞四散逃窜，惨遭杀戮，感到取胜无望，便把部队从防御工事上全部撤回。高卢援军闻讯也立刻四散逃走。要不是由于全天作战，这期间还要不停地前去支援处境危急的战友，罗马军已经筋疲力尽，此次敌军很可能会全军覆没。尽管如此，半夜刚过，我方骑兵就被派出去乘胜追击，刚过午夜就逼近了敌军后队，击毙并俘虏了大量敌军，其余的都飞奔逃回各自的老家。
（89）次日，维钦托利召开会议，他说：“本次作战并非为了一己私利，而是为了大家重获自由。既然我不得不向命运屈服，我愿把自己交由大家处理，听任你们发落——可以将我处死以求得罗马人的谅解，或者把我活着交出去。”高卢代表团前去向恺撒请示，恺撒命令他们交出武器，并把首领都交由自己处理。他在营寨前面的工事里坐定，各个首领都被带了上来，维钦托利也被送来[2]，大家均被缴械。恺撒只留下埃杜维和阿维尔尼的战俘，因为他还想通过这些人重建联盟，把这些部落再度争取过来。其余的战俘则作为战利品在全军作了分配，每人一个。
（90）接下来，恺撒赶往埃杜维，去接受他们的投降，阿维尔尼也派使者在那里恭候恺撒的到来，表示愿意听从恺撒的调遣，服从指挥。恺撒要求他们提供大量人质，把大约2万名的战俘交还给埃杜维人和阿维尔尼人。最后，所有罗马军团都赶赴冬营地。他命令副将拉比耶努斯带两个军团和部分骑兵进入塞广尼，把马库斯·塞姆普罗尼乌斯·卢提鲁斯也交由他调遣；副将法比乌斯和巴西列斯带两个军团驻扎在雷米人境内，以免他们受到毗邻的贝洛瓦契人的侵犯；派雷琴纳斯前往安比瓦来提；提图斯·塞克斯提乌斯驻扎在毕图利泽斯，卡尼尼乌斯去往卢登尼，两人各带一个军团；他又命令西塞罗和苏尔皮基乌斯·鲁弗斯驻扎在埃杜维境内索恩河畔的沙隆和马孔，负责筹备粮食。恺撒自己则决定在比布拉克特过冬。当他去信汇报了今年的战果之后，罗马决定举行一次为期20天的谢神祭。
[1] 1英寸≈2.54厘米。——编者注
[2] 相传维钦托利披挂上最好的甲胄，给马套上华丽的鞍具，自行纵马至恺撒军队驻地，绕恺撒一周，而恺撒端坐不动。维钦托利离鞍下马，解甲，跪伏于恺撒面前。恺撒对维钦托利巩固他自己在属下心目的地位及战败后鼓舞士气等方面所体现出来的杰出领导力颇为赏识，并赠予厚礼以示表彰，但是所有这些都无法也不能改变他的命运，罗马对于战败蛮族的处理是需要遵循惯例的。在维钦托利被俘六年后，他在罗马恺撒的凯旋式上被示众，并随后被处决。——译者注







第1章
 希尔提乌斯所作前言
巴尔布斯，您不断催促我，似乎觉得我屡屡谢绝执笔是在为自身的懒惰寻找借口，而不是因工作难度大提出的正当理由。看来，我只能担此重任，将我们的朋友恺撒在高卢所取得的丰功伟绩补充完整，不然，他前后所写的内容之间就会出现断档。我也就只好狗尾续貂，权且补充到恺撒生命的最后一刻，但这并不意味着内乱的结束，因为现在看来，内乱终止之日尚遥不可及。
我相信，本书的读者会体谅我承担续写的重任是多么无奈，否则我妄自续写恺撒的巨著，无疑会招致浅薄无知、狂妄自大这类骂名。即使别具匠心的文学著作，都很难与这部《高卢战记》的优美文笔相提并论，这已是不争的事实。《高卢战记》的出版，将为其他作者提供重要历史时期的翔实写作素材，它已获得交口称赞，将来的作家都难以望其项背。大家只知恺撒行文的准确流畅，但是我却深知他的巨著如行云流水，一气呵成。恺撒不仅极富写作天赋，文笔优雅流畅，无人能及，而且能用准确的文字表达自己的主张。
我不曾参加亚历山大里亚和阿非利亚战役，这些战役的部分情况是通过与恺撒本人的交谈获得。事情听起来是生动感人、引人入胜的，可是如果旨在付诸文字，倾听时的侧重就会有所改变。尽管我林林总总罗列出这些理由，希望大家不要把我与恺撒做比较，但若还是有人指责我妄自与恺撒相提并论，那我也毫无招架之力。
珍重。



第2章
 高卢各部叛乱又起

（公元前52—前51年）
（1）如今，高卢全境均已归顺。恺撒自去年夏天以来就一直在南征北战，现在希望能让军队在如此劳顿之后，在冬营地得到充分休息。但有消息传来，许多部落正在密谋造反，计划再度与罗马为敌。全高卢深知无论军队数量多么庞大，只要集中作战就难敌罗马军。他们认为如果几个部落在不同的地区同时发难，那么罗马人的兵力和资源就会捉襟见肘，从而无法应付。高卢人认为，如果有哪个部落因此受难，但考虑到能拖住罗马人，让其他部落趁此机会获得自由，那他们也应该做好准备接受命运的安排。
（2）恺撒不愿让高卢人得逞，于是派财务官马克·安东尼主持比布拉克特冬营地总部，自己于12月29日带一支骑兵卫队出发赶往毕图利泽斯境内的第十三军团的冬营地。这里距离埃杜维边境不远，所以恺撒与就近的第十一军团会合。他从两个军团中各抽调两个步兵大队负责守卫辎重之后，就带着其余部队进入毕图利泽斯最富饶的地区。这里疆域广阔，城镇众多，如果只驻扎一个军团，根本无法防止他们秘密谋反、起兵作乱。
（3）恺撒的突然出现令高卢人毫无准备，他们登时四散逃窜。当罗马骑兵突然冲过来时，高卢的农民还无忧无虑地在地里务农，来不及躲进城里，就被生擒活捉。通常若有人来袭，都会焚烧房屋建筑，但恺撒却明令不得放火，以免有火光预警，惊走敌人；再则也是保护粮食和草料，使我军深入敌境时可以补充给养。突然有成千上万的人被俘，让毕图利泽斯人大惊失色，他们纷纷躲进邻邦，或是投靠亲友，或是鉴于大家同属反对罗马联盟，希望得到部落首领的保护。但这些都无济于事，恺撒采用急行军，迅速横扫各地，使每个部落都在忙于自保，完全无暇再去关心他人。恺撒的迅速行动，一方面确认了友邦的忠诚，同时也震慑了那些立场摇摆之徒。毕图利泽斯人看到恺撒宽大仁慈，还依旧有机会重修旧好，而且邻近各邦也都未被殃及，只要交纳人质，即可重获罗马的保护。因此，投降条件一经提出，敌人也就立刻纷纷接受。
（4）恺撒看到士兵在这样的数九寒天，在如此艰苦的行军路上，以坚韧的毅力和极大的耐心坚持作战，于是犒赏每位士兵200塞斯特斯，每个百夫长2 000塞斯特斯。他把军团再度带回冬营地，离开40天后，自己也回到了比布拉克特。
正当恺撒忙于审理案件时，毕图利泽斯人派使者求见，称卡尔尼特人发兵进犯，希望恺撒能予以帮助。此时，才刚回到比布拉克特冬营地18天的他，立即召集第十四和第六两个军团前来。上文中提过，这两个军团正在索恩河边的营地驻扎，负责筹备粮食，他带着这两个军团，前去讨伐卡尔尼特人。
（5）听说罗马军队即将到达，而且敌人从其他部落的遭遇中获得的警示，就放弃了自己的村庄和城镇，四处逃散，不过这些也都是匆忙搭建起来应急过冬的简陋房舍，只能暂避风寒（因为他们最近失利，损失了许多城镇）。最近一段时间，天气极其恶劣，恺撒不愿让自己的军队饱受暴雨之苦，便在卡尔尼特首都凯纳布姆城扎下营寨，部分士兵被安顿在高卢人家中，部分则在匆匆搭建的盖有茅草的帐篷中御寒。但是，骑兵和辅助部队还要继续前往据报有敌人出没的地方作战。他们每次回来总是满载丰富的战利品。卡尔尼特人饱受严冬之苦，加之每天提心吊胆，背井离乡，在哪里都不敢久留，在如此恶劣的天气下，森林中都难遮风避寒。最后，他们在遭受惨重伤亡之后，四散逃往邻近各邦去了。
（6）一年中，这个季节的作战条件最为艰苦，恺撒认为目前只要驱散敌军集结的兵力，使其无法再起兵作乱就足够了。而且他有理由相信，在夏季到来之前，绝不会再起重大战事，所以就派特雷博尼乌斯负责自己带来的这两个军团，并安排他们驻扎在凯纳布姆的冬营地中，自己则去关照另一件事情。雷米人频频有使者来报，以骁勇善战威震全高卢和贝尔盖的贝洛瓦契人正在联合邻邦，以贝洛瓦契人科留斯和阿特雷巴特人康谬为首，招兵买马，集中兵力，据说是要对雷米人的属邦苏埃西翁开战。恺撒认为决不可听任罗马的忠实盟国遭此不幸，这不仅关系到荣誉，而且关系到大局的稳定。他于是从冬营地再次调集第十一军团，此外，他又派人给盖乌斯·法比乌斯送信，让他带着手下的两个军团进入苏埃西翁境内，并让拉比耶努斯将手下的两个军团调来一个。这样，根据冬营地的条件和军事需要，经过恺撒的苦心安排调度，各军团轮流担负起出征任务，而他自己却得不到片刻休息。
（7）当队伍集中起来后，恺撒率军向贝洛瓦契进发，并在其境内安营扎寨。他派骑兵前往各处，以便抓回一些俘虏询问敌军的作战计划。骑兵在复命时报告在房舍中只找到少数几个人，且这些人也绝非留下务农（因为整个部落已经全部撤走）的人，而是被派回的密探。恺撒询问这些俘虏，了解到所有具备作战能力的贝洛瓦契人都已集中在一处，同在一起的还有安比亚尼人、奥勒西人、卡莱特人、维利奥卡瑟斯人和阿特雷巴特人。他们选定一处四周有沼泽的林中高地作为营地，还把所有财物都运往更远处的森林中。主战派首领大多都听从贝洛瓦契人科留斯的指挥，因为他们都知道他对罗马人怀有深仇大恨。几天前，阿特雷巴特人康谬离开营寨，前往日耳曼去搬救兵，因为日耳曼人距离他们最近，而且兵力充足。最后俘虏们交代了各部落首领一致通过并得到大家热情支持的作战计划：如果恺撒的确只带三个军团前来，那么就直接开战；如果恺撒带来的军队不止这些，他们就会选定一处扎营坚守，并不断伏击罗马人，使其难以获得粮草等各种补给（因为时令的关系，这些物资原本就很稀缺，存储也很分散）。
（8）众多俘虏的口径都很一致，由此可知情况属实。恺撒认为敌军这次的作战计划堪称周密妥善，与蛮族平时轻率的行事之风迥然不同，他于是决定趁敌人轻视他兵力不足之际，尽量诱敌快速应战。实际上，恺撒带来的第七、八、九三个军团，都是由勇猛无比的老兵组成；第十一军团的士兵个个正值壮年，都是精兵强将，已经服役七年。虽然他们的作战经验、英勇的名声还不及其他几个军团，但是恺撒也对之寄予厚望。恺撒召集军官开会，把所获情报告知大家，并让大家向下传达，鼓舞士气。为了制造出自己只带了三个军团的假象，以便诱敌出动，他做出如下安排：第七、八、九三个军团并排走在辎重车队前面，第十一军团则给全部辎重担当后卫。与远征的惯例相比，这次的辎重即便是都放在一起也数量极少。这样一来，对方看到我军如此规模，定会轻敌出战。
我军早于敌人预期，出现在他们的视野之中。
（9）高卢人突然看到我军正稳健前行，队形中留出方形空间摆出可以立即开战的架势。尽管之前传言说他们天不怕地不怕，但此时也只是列队立于营前。也许是觉得贸然交战还是有些冒险，也许是因为我军来得过于突然，他们还想再看看我军作何打算，所也没有立刻离开高地。虽然恺撒有意开战，但是看到对方兵力之多也颇感意外，于是就隔着一条虽不很宽、但非常幽深的山谷，在敌营对面安下营来。罗马营寨四周筑有一道12英尺高的壁垒，外加配套的胸墙，再挖两条宽各15英尺的壕沟，沟壁两侧都是直上直下。每隔不远就立有一座3层高的木塔，木塔彼此间由铺有底板的悬桥相连，悬桥外侧还有柳条编制的胸墙做保护。在这两条壕沟之外，再加上两排守军，其中一排守军就位于悬桥之上，由于这里位置较高，从而也相对安全，更便于投掷矢石，掷出的距离也会更远；另一排守军就位于壁垒上，这里虽然距离敌人较近，但是悬桥可以抵挡敌军的矢石。营门口还安上了大门，并在两侧设有特制高塔。
（10）恺撒如此精心打造工事有两种目的：第一，他希望通过防御工程，让高卢人误以为我方胆怯畏惧，让对方愈发盲目自信；第二，营寨固若金汤，只需少量守军即可防守，其余士兵就可以外出寻找粮草。
双方阵营之间的那片沼泽附近，时常会有敌我小股部队发生小规模战斗。有时我军的高卢和日耳曼辅助部队甚至会越过沼泽，猛追敌军，有时敌人自己也会冲过沼泽，逼得我军士兵节节后退。加之，在我军每天外出搜集粮草的过程中，由于农舍的位置都较为分散，每家的粮草数量也不多，队伍彼此分散，就会容易受到围攻，不易脱身，这虽然只让我军损失了些许牲畜和军奴，却让贝洛瓦契人产生产生了可笑的错觉。特别是上文提及的康谬，他前去日耳曼部落搬回了一队骑兵，虽然不过区区500人，但是有日耳曼人前来增援这件事本身，却让这些蛮族得意忘形。
（11）一连几日，敌军一直闭门不出，守在营寨里，营寨周围还有沼泽环绕，加之自身地形极具优势，不经过激烈鏖战，根本无法攻占；若修建工事围困封锁，则需要更多兵力才行。因而恺撒派人捎信给特雷博尼乌斯，命他全速召集第十三军团与他会师，他们正在副将提图斯·塞克斯提乌斯的统领之下在毕图利泽斯境内休整，然后再由他带着这三个军团，以急行军的速度赶赴恺撒这边。与此同时，恺撒曾在雷米人、林贡斯人等部落招来的大批骑兵，则要轮流护卫搜集粮草的部队，以御敌人突袭。
（12）一连几日，周而复始，大家都逐渐放松了警惕，日常工作反复多次之后往往都会如此。这时，贝洛瓦契人已经摸清我军哨岗的位置。他们精心选出一支步兵，埋伏在一处有密林遮掩的地方。次日，他们又派出一支骑兵引我军进入伏击圈，将我军团团围住。中计的正是雷米骑兵，恰巧这天轮到他们执行护卫任务。当他们突然看到小股敌军骑兵时，仰仗自己人多势众，根本就没把对方放在眼里，于是一路穷追猛赶，结果被敌人步兵从四面包围。遇到如此意外，他们大惊失色，很快就一败涂地，这批骑兵的指挥官——部落的行政长官维尔几司克斯也战死了。虽然他年事已高，骑马都困难，但作为一名出色的高卢军人，他不以年龄为借口，推卸如此重任，执意参战。敌人这次一举获胜，再加上还杀掉一名雷米人指挥官兼高级行政长官，就愈发趾高气扬。而我军却从这次失败中汲取了经验教训，在布置哨岗之前，更加仔细地查明情况，追击敌人时也适可而止，小心谨慎。
（13）就这样，在双方营寨附近，战斗天天都会打响，双方常常就在沼泽可以涉水而过的地方交战。在一次交锋中，从日耳曼带来的与骑兵配合作战的所有轻步兵勇敢地越过沼泽，杀死还在坚持作战的少数敌人，并且勇猛地追击其余敌军。这次打击令敌军阵脚大乱，惊慌失措。不仅是近距离的敌军遭到攻击，或是被矢石所伤，就连那些通常安排在远处的援军也都落荒而逃。他们原本还想在高地上抵抗一阵，结果也被赶跑，一直逃到营寨才停脚。有些人实在无颜回到营寨，便跑得更远。这次险象环生的经历令贝洛瓦契全军垂头丧气，斗志全无，因为这些高卢人本性就是胜骄败馁，小胜就得意忘形，些许挫折则会心灰意冷。
（14）又过了几天，敌军还是闭门不出，可当对方首领听闻特雷博尼乌斯正率领军团一路赶来后，他害怕也会像维钦托利在阿莱西亚那般受困，于是连夜将年老体弱无法作战、没有武器的人提前送走，所有辎重也一起运走。正当他们还在忙于组织这些惊慌失措、乱作一团的非战斗人员时（高卢人总喜欢带着大量车辆出门，即使是在轻装前进时也是如此），天色已经大亮。他们担心罗马人会趁机追赶这支辎重大队，于是把队伍列于营前，为这支人马的离开争取时间。然而恺撒却认为由于山势太陡，只要对方始终坚守，我方就绝不应主动上前攻击，同时恺撒也希望队伍还要尽量向前推进，给敌军制造压力，使其担心一旦离开原位就会发生危险。两军之间的沼泽很难通过，不利于我方迅速追击敌军，但是沼泽的一侧有座山，山坡几乎一直伸到高卢军营，与营寨之间只隔一个小山谷。于是恺撒就在沼泽上架起一条堤道，带兵穿过沼泽，火速赶往山顶的平地，两面都有陡坡作为保护。重整队形之后，恺撒又率军向山尾推进，推进到将敌军纳入我军投石车射程的地方，摆开阵势，准备作战。
（15）高卢人对自己所在地形极为自信，更愿意坐等罗马人爬上山来作战，但他们却不敢化整为零，把小股队伍派往各处，担心会影响士气，所以就一直保持着队列。恺撒注意到他们纹丝不动，就一边丈量土地准备安营，一边安排20个步兵大队准备作战，其余士兵则负责修建防御工事。当一切就绪后，他安排步兵在工事前排兵布阵，骑兵则部署在各处作为前哨，马匹也都上好笼头。贝洛瓦契人一见此状，知道营地无法继续坚守，而且再等下去也难保不出危险，可他们一旦离开此处，罗马人就会上前追击。后来他们想出一条脱身之计：他们的营中有大量草捆和树枝，现在在作战的阵形中，大家手递手，将草捆树枝传递到队伍的前列。当天色渐暗时，一声号令，敌军将柴草全部点燃，冲天的火光立刻挡住了罗马人的视线，这些蛮族便以最快的速度趁机逃走。
（16）虽然有火势阻隔，无法看到敌军撤退，但恺撒也猜出了敌军的意图：这是在为逃跑做掩护。于是他派出部分骑兵前去追击，而且还派军团向前推进。但他也担心敌军也许只是在原地未动，引诱我军进入不利之地，所以加倍小心。大部分骑兵都不敢进入浓烟火海之中，个别人斗胆一试，则发现伸手不见五指，几乎连自己胯下坐骑的马头都看不见。他们也担心中计，只得任贝洛瓦契人逃之夭夭。这次敌军撤军是出于恐惧，但做法十分狡诈，他们一连逃出去10英里竟毫发无损，于是找到一个地势险要的地方扎下营寨。贝洛瓦契人从这里屡次派出骑兵和步兵，四处设置埋伏，给罗马收集粮草的队伍造成很大损失。
（17）这种事情日渐频繁，最后，恺撒从一名俘虏口中获悉，贝洛瓦契人的首领科留斯在全军选出最勇敢的6 000名步兵和1 000名骑兵，在一处谷物和干草储量丰富之地设下了埋伏，估计罗马军队定会前来。于是，恺撒依旧派骑兵去护卫收集粮草的部队，同时在其中还安插了一些轻装步兵辅助部队。恺撒本人也带了极其强大的军团力量紧随其后。
（18）高卢人选定的埋伏地点是一处非常狭小的平地，四周是密不透风的森林和一条很深的大河。我军早有准备，而且军团人马就跟在后面，他们无所畏惧，继续向那片平地前进。一见此状，科留斯认为动手的机会到了，于是率先冲出，先带着小股力量就近向骑兵中队发起攻击。我军一边奋勇杀敌，一边注意自己不要挤作一团。通常骑兵战中，会因惊恐常常出现拥挤，使得大量骑兵难以展开以致造成损失。
（19）我军骑兵分散开来，分成小组，轮流作战，互相掩护彼此的侧翼，使得高卢人无法包围上来。当科留斯的队伍正在作战时，其余敌军骑兵也从树林中一拥而出，在战场的各处激烈作战。好一阵子，双方打得难解难分，不分高下。这时，敌军的步兵主力从林中现身，摆出作战阵形，逼得我军骑兵败退下去。这时安插在骑兵中的轻装步兵立刻前来支援，奋勇拼杀，一时间双方还是难分胜负。我军成功抵挡住了对方的首次冲击，于是就开始占据主动。此时此刻，我军军团也在步步逼近，信使不停来报，双方都同时接到消息，我方统帅已经做好战斗准备。我军士卒一听此讯，确信如果战斗继续拖延下去，军团势必出手相助，立时精神百倍，愈发英勇，决心尽量无须外援就拿下这次战斗，独享胜利荣耀。敌军斗志全无，想方设法四处逃命，但却无路可逃。本想算计罗马人而设置的重重障碍，如今却让他们自己吃尽苦头。敌人一时间溃不成军，人员死伤大半，他们漫无目的地四散逃命，或躲进森林，或奔向河边，而我军步步紧逼，穷追不舍，绝不手下留情。不过，这时贝洛瓦契人科留斯却完全不为所动，他既不愿退出战场，也不肯逃入森林躲避，更不甘受命投降，只是一味奋勇作战，拼命搏杀，造成我军不少伤亡，最后被求胜心切的罗马人在盛怒之下击毙。
（20）当恺撒率军赶到时，战斗刚刚结束，他料到敌军得知惨败的消息后，必会弃营而逃，而且据说敌营离这里不过8英里。于是，虽然前方有大河相隔，但他仍旧率军过河，继续向前推进。与此同时，少数因为躲在林中才幸免于难的受伤逃兵抢先一步回到营中，带回了这次惨败的消息。一见大势已去，科留斯业已阵亡，骑兵和步兵中的精锐之师也损失殆尽，贝洛瓦契人及其盟军深知罗马大军正在向着自己推进，于是吹响号角，匆忙召集全体会议，士兵们也都执意要派使者和人质前去同恺撒讲和。
（21）当这一提议获得一致通过时，阿特雷巴特人康谬就直接逃往他曾去搬救兵的日耳曼部落去了。余下众人马上派使者来见恺撒，恳请他手下留情，他们表示：“贝洛瓦契人的实力已经在与罗马骑兵交战中损失殆尽，数千步兵精锐也被尽数歼灭，几乎无人生还。只是尽管本次灾难如此深重，贝洛瓦契人却也从中小有获益，挑起战争、煽动造反的科留斯被击毙，当他在世时，元老院完全没有发言权，都是这个傲慢无礼的粗鄙之人一手遮天。”
（22）恺撒对使者的这番说辞如此作答：一年前，贝洛瓦契人就参与了大规模叛乱，执意作战。在所有各邦中，只有他们最为顽固，即便各邦业已投降，他们也仍旧执迷不悟。让死人承担罪责自然最为方便，但是，若部落首领强烈反对，元老院也纷纷质疑，爱国人士严词拒绝，仅凭个人的力量是无法带领一批微不足道的乌合之众起兵作战的。虽说如此，他们咎由自取所受的惩罚还是足令恺撒心满意足。
（23）当晚，使者带着恺撒的答复禀报了国人，并按照要求准备人质。持观望态度的其他部落代表在坐等贝洛瓦契人这边所谈的结果，一见此状，也都纷纷派来使者，交纳人质，俯首帖耳，表示愿意听从安排。
只有康谬例外，他不敢把将自己个人的安危托付给任何人。因为在一年前，当恺撒在意大利北部主持巡回法庭时，拉比耶努斯就曾发现康谬串通几个部落，合谋反对恺撒。拉比耶努斯原本以为无须计谋，即可让这种叛徒行径遭到惩罚。但是，若直接传唤康谬来军营，他决然不肯，而且这样直接召他前来，反而会令他更添戒备。因此拉比耶努斯派沃卢森纳斯假借会谈之名，设法将之除掉。为此，他特意精选出几位百夫长。当双方到会时，按照事先安排，沃卢森纳斯以握住康谬的手为号，但是不知是没有经验过度紧张，还是因为康谬的朋友迅速上前相救，首先出手的那位百夫长并未一剑结果康谬的性命，只是造成他头部重伤。双方均无心恋战，只求全身而退，我方认为康谬已受致命之伤，而高卢人则意识到这其中有诈，担心周围还设有埋伏。据说经过此番变故后，康谬下定决心，再也不与罗马人相见。



第3章
 最后的战斗

（公元前51年）
（24）如今，最为好战的部落均已被征服，看似不会再有有组织的抵抗发生，但还是有很多高卢人背井离乡，尽量避免受到罗马统治。恺撒决定把军队化整为零，分别派往各地，身边只留下第十二军团及军中的财务官马克·安东尼。他派副将盖乌斯·法比乌斯带两个军团和五个步兵大队前往高卢的最西端。据悉那边有部落正在兴兵起事，虽有副将卡尼尼乌斯带两个军团驻扎在当地，但是恺撒担心他兵力不足，无法控制局势，这才派兵去支援。他又召拉比耶努斯前来会合，而把与拉比耶努斯一起在冬营地的第十五军团派往意大利北部，去保护罗马的殖民地，去年这里曾有蛮族突然来袭，对当地的里雅斯特人造成伤害。
恺撒自己则动身前往厄勃隆尼斯人昂比奥里克斯的领地大肆掠夺。此时的昂比奥里克斯早已吓得魂飞魄散，四处逃窜。恺撒为顾全自己的尊严，退而求其次，把这里的居民、牲畜尽数杀死，房屋建筑也统统拆除。即便是那些有幸逃脱之人，也会因为昂比奥里克斯给他们招来如此横祸，对他恨之入骨，不会让他再回到家乡。
（25）派往厄勃隆尼斯各地的军团或辅助部队大开杀戒，捕获大批蛮族俘虏，焚烧其家园，大肆抢掠，将那里完全摧毁。然后恺撒又派拉比耶努斯带两个军团前去讨伐特瑞维累人，他们毗邻日耳曼，习惯于战场厮杀，其凶狠野蛮与日耳曼人不相上下，除非以武力镇压，否则其从来都不肯俯首听命。
（26）同时，副将卡尼尼乌斯从杜拉久斯的来信和信使口中得知，有大批敌人聚集在皮克通。杜拉久斯的部落虽然有部分人叛变，但他本人还是一直对罗马忠心耿耿。卡尼尼乌斯因此向莱蒙努姆城赶去。当他还在路上时，又从俘虏口中得到更为确切的消息，说杜拉久斯已经被安第斯首领杜姆奈克斯率领成千上万的大军围困城中，形势危急。卡尼尼乌斯因为自己的军团兵力不足，不敢擅自前往与敌军交战，于是选择一处险要之地安营扎寨。杜姆奈克斯知道罗马军团将至，于是将全军调转头来，准备攻打罗马营寨。但是一连几天都无法攻破罗马工事，自己却损失了大批兵力，于是他只好掉头再去围攻莱蒙努姆。
（27）这时，副将法比乌斯已经成功使得很多部落归顺罗马，而且收到他们上缴的人质作为保证。他收到副将卡尼尼乌斯的来信，才知道皮克通那边的情况，于是带兵前去帮杜拉久斯解围。杜姆奈克斯获此消息，感到如果自己一面要抵御外来的罗马援军，一面还要提防被困莱蒙努姆城的敌人趁势突围，自己势必获胜无望。于是，他迅速率军撤离。在他看来，只有把队伍带过卢瓦尔河之后，才能真正确保安全。河面很宽，唯有几座桥梁连接两岸。法比乌斯虽未见到敌军，也并未与卡尼尼乌斯会师，但经过当地人的一番指点之后，他就准确判断出惊慌失措的高卢敌军将要逃亡的方向。于是他也急忙赶往杜姆奈克斯即将过河的桥梁。法比乌斯命令骑兵在军团前面开路，但叮嘱他们不要间隔太远，要以能赶回与军团共同宿营的营地而马匹不至疲乏为度。骑兵于是领命前往，路遇杜姆奈克斯的后队，并发起了攻击。高卢人惊得魂飞魄散，欲四散逃跑，但受所带辎重拖累，导致很多人被杀，我军骑兵还缴获了很多战利品。大功告成之后，他们班师回营。
（28）第二天夜里，法比乌斯再次出动骑兵，命其进攻并拖住敌军，自己将带兵随后赶到。智勇双全的骑兵指挥官昆塔斯·阿提乌斯·瓦卢斯为此还特别向手下强调了服从命令的重要性。看到杜姆奈克斯的部队之后，他把部分骑兵中队安排在适当位置作为后援，其他则投入与敌军骑兵的战斗之中。全部高卢步兵都停了下来，以便随时上前支援，因此高卢骑兵与我军交战时显得空前自信，士气高涨。接下来是双方的一场恶战。我军骑兵本不把这些昨天的手下败将放在眼里，并且知道我军军团将随后赶到，因此也不屑后退，急于凭借自己的力量结束这场战斗，便奋不顾身地投入与敌军步兵的战斗中。敌军则根据前一天的作战经验，以为我军并无后援，认为这是歼灭我军骑兵的天赐良机。
（29）正当双方激战正酣、相持不下之际，杜姆奈克斯把部队按照常规阵势拉开，以便一旦哪个骑兵小队需要支援，即可随时跟进。突然，我军密密麻麻的大部队进入敌人视线。一见此景，敌军骑兵方寸大乱，敌人步兵也手忙脚乱，鬼哭狼嚎，四处乱窜，把自己的辎重队都冲得七零八落。我军骑兵的奋勇抵抗终于得到应有的回报，他们被胜利的喜悦所鼓舞，欢呼着向前冲锋，围追堵截溃败的敌军，一路砍杀不停，直至战马精疲力竭，自己的右臂挥不动才罢手。我军共歼敌1.2万之多，敌军全部辎重也都被缴获。
（30）在这次高卢军队兵败之后，又有消息传来，称塞农人特拉皮斯和卡杜尔西人卢克莱修正带领小股部队前往行省，这是他们在各地招募的逃兵难民，至多不过2 000人。早在维钦托利叛乱之初，特拉皮斯就曾带领一帮各地搜罗起来的亡命之徒，还有他许以自由之身的一群奴隶，以及各部落的盗匪罪犯，切断罗马人的辎重和给养。上文提到的卡杜尔西人卢克莱修，在叛乱伊始也曾打算入侵行省。因此，副将卡尼尼乌斯带着两个军团，急忙赶去追击这一干人，以免行省受到这帮亡命之徒的攻击，或是行省百姓遭到这帮人的惊吓，成为军队的耻辱。
（31）副将法比乌斯此时已与副将卡尼尼乌斯会师，他带领余部出发前去征讨卡尔尼特人和在与杜姆奈克斯作战时也遭受惨重损失的部落。他认为，鉴于敌人最近所受的打击，定会愿意投降，但是一旦给他们喘息时间，他们定会再度被杜姆奈克斯鼓动起来造反。结果，这次行动法比乌斯短时间内便获得了极大成功，就连从不讲和的卡尔尼特人也交纳人质愿意投降了。甚至地处最西端的大西洋沿岸的阿利莫里堪诸邦也纷纷效仿，当法比乌斯带着军团一到当地，他们就直接投降，表示愿意臣服。杜姆奈克斯受到国人驱逐，被迫四处漂泊，最后躲到高卢最为偏僻的角落苟且偷生。
（32）当特拉皮斯和卢克莱修获悉卡尼尼乌斯已率兵跟上来后，他们意识到有着这样一支军队跟在身后，己方进入行省难免会遭受损失，而且也不可能随心所欲地四处抢掠，所以他们就在卡杜尔西边境停了下来。这里是卢克莱修的地盘，在维钦托利战败之前，卢克莱修曾在卡杜尔西拥有极大势力，如今他在这些蒙昧无知的蛮族中间，也仍是一个极富影响力的煽动者。他带领着自己和特拉皮斯两人的部队，占领了乌克塞洛顿诺城，这里原本就是他的属地，地势险要，并且他成功地说服城里的居民都加入了自己的队伍。
（33）卡尼尼乌斯也立刻到达当地进行侦察。这座城四周都是陡峭的岩壁，即使无人防守，士兵扛着武器也很难爬上去。不过，城中的高卢人也很难悄悄溜走。同时他也发现，对方有大量辎重，若想逃走，势必会遭到我军骑兵以及军团的打击。因此，卡尼尼乌斯把手下部队分成三路，在高地扎下三座营寨，并从此处开始，发动所有力量，全速建筑一道环绕全城的防御工事。
（34）城里的人见状分外着急。阿莱西亚惨剧还历历在目，他们担心要是遭到围攻，自己也难逃厄运。卢克莱修更是如此，他曾亲身经历过那次苦难，于是不断提醒大家要确保粮食供应充足。于是，两个领袖一致决定留下部分队伍守城，他们亲自带领其他人轻装上阵，出城运粮。第二天夜里，特拉皮斯和卢克莱修留下2 000人守城，两人带着其余部队出城运粮。不消几天工夫，他们就从卡杜尔西境内收集到大量粮食，有些是人们自愿提供，有些则是迫于无奈被强捐。他们还时不时对卡尼尼乌斯的据点进行夜袭。一见此状，卡尼尼乌斯只得将围城工事暂时搁置，以免即便完工，部分工事也会无人防守，或者只能用较少的兵力驻守大量据点，导致兵力过于分散，每个据点都过于薄弱，得不偿失。
（35）最后，特拉皮斯和卢克莱修在离城约10英里的地方驻扎下来，打算从此处把大量粮食分批运进城中。两人进行了分工，特拉皮斯带领部分兵力留下守营，卢克莱修带人护送牲畜驮粮进城。卢克莱修沿途还安置了几处接应，在破晓之前，他想经由林中的小路，把粮食偷偷运到城里。但是罗马军的值班哨岗注意到这边传来的嘈杂声，派侦察人员前去探明虚实，回来立刻报告了卡尼尼乌斯。卡尼尼乌斯立刻从就近的据点召集了处于战备状态的几个步兵大队，在破晓时分，对敌军这支运粮部队发起了进攻。高卢人完全没有准备，惊得四散逃窜，连忙去投奔接应部队。我军一看到这些人手持武器，立刻怒火中烧，冲上前去，绝不放过一个活口。卢克莱修带上少数随从夺路而逃，但也未能回到营中。
（36）获胜之后，卡尼尼乌斯从几个俘虏口中获悉，特拉皮斯还率领部分军队在离开战地点不足12英里处驻守营寨。他分别审问了这些战俘，以免他们彼此串供，因此消息应该准确。卡尼尼乌斯认为两个首领中有一个已经落荒而逃，其余士兵必定会无心再战，惊恐万状，不难将之全部消灭。另外，万幸的是，据他所知，卢克莱修手下并无人将遭到惨败的消息禀告特拉皮斯。充分考虑后，他觉得进行突袭绝无风险。于是，他派所有骑兵和脚力最为迅捷的日耳曼步兵去打头阵，直奔敌营；将一个军团分配到三个营寨负责镇守，自己则带着另一个军团轻装前进。当他接近敌营时，他从派往前方的侦察人员口中得知，根据高卢素来的习惯，特拉皮斯将营寨扎在河岸附近，并未占领高地。与此同时，日耳曼步兵和骑兵趁对方毫无准备，一扑而上，展开攻击。卡尼尼乌斯闻讯也立刻率步兵赶上前去，士兵们全副武装，按照战斗阵形向前推进。随着一声令下，我军迅速抢占了高地。一看到我军的旗帜，日耳曼人和骑兵越战越勇，军团也立刻从四面包抄上来，同时出击，所有敌军或是被杀，或是被俘。我军缴获了大量战利品，特拉皮斯本人也被生擒。
（37）罗马人取得完胜，几乎未损一兵一卒。除掉城外的敌军之后，卡尼尼乌斯又掉转回来去对付被围在乌克塞洛顿诺城中的敌军。他原本是心存顾虑，担心队伍会过于分散到诸多据点，才没有继续修建围城工事。如今，他又下令继续修建工事。次日，法比乌斯也带着从卡尔尼特征战归来的部队，一同帮助修建工事。
（38）与此同时，恺撒让财务官马克·安东尼带领15个步兵大队留在贝洛瓦契境内，以防贝尔盖人再次伺机阴谋造反。恺撒本人造访了西部高卢的诸多部落，他要求部分部落增加了人质，但此行的主要目的是安抚众人，消除大家的恐惧心理。当他来到卡尔尼特时，正如上文所述，这里曾是大规模叛乱的发源地，居民因为深知自己罪孽深重，所以格外紧张。为了使大家不再焦虑不安，他提出要严惩挑起事端的人，即主要的主战分子古图亚特，虽然此人吓得不敢露面，连国人都不知他的下落，但所有人都积极出动，认真搜寻，很快就把他找来交到罗马大营。虽然恺撒素来反对酷刑，但是在士兵们的强烈要求下，大家都将本次战争中所遭受的一切危险和损失都归咎于古图亚特，恺撒不得不违心地将他处以鞭刑并斩首。
（39）在卡尔尼特部落，恺撒连续收到卡尼尼乌斯的来信，获悉了其部队与特拉皮斯和卢克莱修的作战经过，以及乌克塞洛顿诺居民准备顽抗到底的打算。虽然对方人数不多，但恺撒认为有必要对他们的负隅顽抗予以重罚，否则全高卢人都会以为反抗罗马人失败不是在于实力不足，而是决心不够，那么其余条件更好的部落可能纷纷效仿，步乌克塞洛顿诺的后尘，为自由而战。现在全高卢人都知道恺撒的任期只剩一个夏季，如果他们能坚持过这段时间，之后就再也无以为惧。因而，恺撒把军团交给副将昆塔斯·卡列努斯负责，令其以常规行军速度跟进后，自己则率领全部骑兵，全速前进去与卡尼尼乌斯会合。
（40）恺撒到达乌克塞洛顿诺出乎所有人的意料。此时这座城已经被围城工事完全包围，罗马军团要不惜任何代价围攻到底。恺撒从对方逃兵口中得知，城中存粮充裕，于是就想切断对方水源。乌克塞洛顿诺城位于山顶，它所处的这座山的山脚下有一道峡谷，峡谷中有河流经过。当地的地形不允许挖渠引水，因为河床太低，就在山脚下，根本无法再挖渠将水流引向其他地方。城中居民若要取水就必须经过一条坡度很陡的崎岖山路，因此我军可以很容易地阻止对方取水，或阻止其安全返回那条陡峭的坡路，而完全不必担心自己会有伤亡。于是，恺撒就在各处安排了弓箭手和投石手，在一些最容易下山的地点安放了一些弹射器，阻止对方取水。
（41）现如今，所有的被困百姓若想取水，只得去城墙脚下的一处泉眼，那里的泉水汩汩不绝，泉水来自环城而过的那条河留下的约300英尺宽的缺口，所有罗马人都希望把敌军和这个泉眼相隔开来，但是只有恺撒一人知道怎样才能付诸实施。在泉眼的对面，恺撒命令士兵将一排盾车推上山坡，并开始修建阶梯。这不仅费时费力，而且还要不停地作战，因为敌军会跑下来，站在安全距离投掷矢石，而我军下定决心要在山坡上推进工事，即便造成很大伤亡也在所不惜。士兵们推着盾车继续前行，奋力修筑阶梯工事。就在这时，他们还在挖掘地道，通往泉眼以及与之相连的小河道，这项工程毫无危险可言，因为敌军对此一无所知。阶梯工事已经高达60英尺，旁边还立起一座10层高的木塔，这虽然不及城墙的高度——任何围攻工事都不可能达到如此高度，但只需要高出泉眼即可达到目的。当我军把弹射器架在木塔上，瞄准去泉眼取水的方向，取水之路登时变得异常危险。不久，敌方不仅家畜和驮马严重缺水，就连城里的大量居民也都干渴难耐。
（42）被困敌军饱受干渴之苦，士气大跌。迫于无奈，他们用桶装满油脂、沥青和木柴，点着火后，投向我军工事，对我军发起猛烈进攻。我军士兵被迫应战，分身乏术，无法去救火。盾车和阶梯工事立刻燃起熊熊大火，因为对方掷下的燃烧桶都正中我军工事，桶里装满了可燃物，很容易就点燃了工事。我军就在如此危险的环境中继续奋战，所处位置也非常不利，但他们毫不畏惧，以大无畏精神面对种种困难。由于双方激战的位置极高，其他将士均能对战况一览无余，于是双方都在高声呐喊以壮声势。每个士兵也都竭尽全力，在众目睽睽之下，奋不顾身，不惜被火焰所伤，只求自己的英勇能为众人所知。
（43）看到我方士兵伤亡惨重，恺撒命令步兵大队攀岩而上，佯装攻城，同时还发出阵阵喊杀声，佯装要从多处登上壁垒。这令城中的守军大惊失色，他们也的确猜不透别处出了什么事情，于是就把攻击我方工事的士兵撤了回去，派他们加强城墙的防守。我军的战斗压力减轻之后，就可以很快扑灭工事上的火势，把依旧失火的部分切断。但是城里的居民还在奋勇顽抗。最后，我军利用地道切断了泉水的水道，改变了水流的走向，使得那口汩汩的泉眼突然干涸，于是高卢人完全陷入绝望，他们从未想到过是我方从中作梗，只以为是上天的意志，迫于无奈，只好投降。
（44）恺撒意识到如果这类叛乱不断在高卢各地爆发，那么自己在高卢的工作永远都无法告一段落，而且自己生性仁慈宽厚也是人所共知，偶尔施加一次重罚也不足以让自己从此被冠以冷酷残暴的恶名。于是他决定杀一儆百，就拿乌克塞洛顿诺的守城敌军开刀。他下令将所有拿起武器作战的人双手全部砍掉，然后再还他自由，这样人们就可以看到恶有恶报的鲜活实例。上文提过特拉皮斯已被卡尼尼乌斯生擒，不知是因为披枷带锁而深感耻辱，还是担心会遭受更严酷的刑罚，他选择了绝食身亡。在乌克塞洛顿诺城外遭遇突袭后侥幸逃脱的卢克莱修，自认为恺撒对自己恨之入骨，任何一处都不宜久留，于是常常变换藏身之处。因此，他就不得不去把自己性命安危托付给一个又一个人，最后他落入了阿维尔尼人厄巴司奈克都斯之手。此人是罗马的热心追随者，毫不犹豫地把卢克莱修锁上铁链，送交恺撒。
（45）就在这时，拉比耶努斯的骑兵在特瑞维累部落的战事连连告捷，给对方造成惨重的损失，同时也让他们的日耳曼同盟付出极大代价。他还生擒了特瑞维累的诸多首领，其中还有埃杜维人苏勒斯，此人出身显赫，勇猛过人，也是埃杜维人中唯一尚未放下武器的首领。
（46）如今高卢各地的局势都令人满意。经过连年的征战，高卢全境叛乱均已完全平复。但阿奎塔尼亚的部分地区，虽在几年前已经被普布利乌斯·克拉苏出兵征服，但恺撒本人并未曾亲自去造访，于是他带领两个军团前来，准备在这里度过夏季。这次，他依旧是闪电一般打了胜仗，阿奎塔尼亚的所有部落都派使者前来交付人质以示恭顺。所有这些安排妥当之后，恺撒又率一支骑兵前往纳博讷，派诸位副将把军队带往冬营地[1]。安东尼、特雷博尼乌斯和普布利乌斯·瓦提尼乌斯带领四个军团驻守在贝尔盖境内；鉴于埃杜维在全高卢最具实力，他在这里安排了两个军团；他还把两个军团安置在都罗尼境内靠近卡尔尼特边界的地方，以便掌握西至大西洋沿岸的整个地区；余下两个军团则被派往距阿维尔尼不远的莱摩维斯境内，从而使得全高卢境内各处都有罗马军队驻守。恺撒在行省逗留几日之后，便迅速辗转于各地的巡回法庭，处理政务纠纷，合理安排奖赏分配。通过这次高卢大规模叛乱，恺撒获得了了解大家真实立场的绝好机会，正是依靠行省的大力帮助，他成功镇压了本次叛乱。完成所有这些工作之后，他回到驻守在贝尔盖的军团当中，在纳梅托钦那过冬。
（47）在此，恺撒获悉阿特雷巴特人康谬曾与一支罗马骑兵交手。当安东尼进入冬营地时，阿特雷巴特局势非常平静，但康谬经历与沃卢森纳斯见面负伤的事件后，就积极坚定地反对罗马，同胞中但凡有人要阴谋造反或是有心作战，他就会作为煽动者或领导者出面。而此时阿特雷巴特业已归顺罗马，他就自行组织一支骑兵力量，靠东抢西夺为生，还曾中途拦截为罗马营地送给养的运输队。
（48）与安东尼的军团一起过冬的沃卢森纳斯是一名骑兵指挥官。他奉安东尼之命，前去追击康谬的骑兵。沃卢森纳斯勇敢过人，对康谬也是深恶痛绝，因此很愿意领命前往。他设下多处埋伏，多次打击康谬的骑兵，并获得胜利。最后，在一次更为激烈的遭遇战中，沃卢森纳斯下定决心要将康谬生擒，于是带领少数部下狂追猛赶。康谬一路飞奔，把沃卢森纳斯一干人等带出去很远。出于对沃卢森纳斯的痛恨，康谬突然要求手下帮他报当初的一剑之仇。于是，他掉转马头，独自向罗马军队突进。他手下的骑兵也紧随其后，全力追击我军这一小撮部队，而我军只能暂避其锋芒。康谬策马扬鞭，直追到沃卢森纳斯近前，举起标枪用尽全力刺穿了他的大腿。我军看到指挥官受伤，毫不犹豫地勒住缰绳，拨转马头来追击敌军。这样一来，很多敌人受到我军猛冲，落马受伤，有些在逃跑时被马蹄践踏，还有些则被我军俘虏，康谬却凭借坐骑速度非凡再次逃脱。我军虽说打了胜仗，但是被送回营中的指挥官沃卢森纳斯却身受重伤，似乎会有生命危险。不知康谬是认为此仇已报，还是因为损失大量部下无法再战，他也派使者来见安东尼，并交出人质，保证愿意听从指挥，在安东尼指定之地安顿下来，非常恭顺。他唯一的要求就是希望安东尼能照顾到他内心的恐惧，答应他的一个不情之请，即不要迫使他与任何罗马人相见。安东尼认为他的这种恐惧也在情理之中，也就同意了，并接受了他的人质。
[1] 现在派往各冬营地过冬的军团数量已达到10个之多，第十五军团已经前往意大利北部。因此，恺撒在当时已经拥有11个军团，而在公元前52年开战时，他仅有10个军团。新增的军团可能是第五军团，这是他当时在山北高卢新征的一个军团。在这一时期，在意大利以外征集军队，即从非罗马公民中征兵，确实有些不同凡响。——译者注



第4章
 内战将至
据我所知，恺撒每年都会写就一卷《高卢战记》，但我认为没必要原样照搬这种做法，因为在次年，即卢契乌斯·保卢斯和盖乌斯·马塞拉斯任执政官期间（公元前50年），高卢并无重大战事需要记录。但是，如若只字不提，那么大家就无法了解恺撒及其军队在这段时间中的行踪和位置，我决定在本部《高卢战记》中花费寥寥几笔，赘述几句。
（49）恺撒在贝尔盖高卢过冬时，他唯一的目的就是让各部落保持忠顺，臣服罗马，不得借故起事，或通过战事牟利。他最不希望看到的就是在自己离开行省的前夕战事又起。这就意味着自己撤军离开高卢时，身后却是战火连天。高卢人会认为即便拿起武器，也无甚风险，那又何乐不为。因此，恺撒用尽种种方法，以殷勤之道善待各个部落，对部落首领馈赠丰厚礼物，不给各部落新增负担，等等，才顺利地使得屡战屡败筋疲力尽的高卢人变得愈发顺服，愿意和平相处。
（50）当在冬营地休整完毕之后，恺撒一反常态，以急行军的速度火速赶往意大利，亲自向各自治市和殖民地发出个人呼吁，希望他们支持他军中的财务官马克·安东尼竞选祭司一职。不久以前他已派安东尼前去参加竞选。他很乐意通过自己的威信来帮助最亲密的朋友赢得竞选。他如此热心也是为了抵制那些少数实力派——他们想借击败马克·安东尼来削弱恺撒回到行省后的声望。虽然恺撒在回意大利途中就获悉安东尼已经成功当选祭司，但他觉得还是有必要去访问这些自治市和殖民地：一则是要感谢大家如此热心，大力支持安东尼参选；二则为自己竞选来年的执政官进行宣传。恺撒听闻，他的对手傲慢地吹嘘说，卢契乌斯·朗图鲁斯和盖乌斯·马塞拉斯已经当选执政官，他们会将恺撒的所有官职和荣誉都一扫而空；还说，执政官的位置原本是非塞维乌斯·盖尔巴莫属，虽然他就人气和所获选票而言都远超对手，但就是因为他与恺撒交往甚密，不仅私交甚好，而且还是恺撒的副将，这才不幸落选。
（51）所有的自治市和殖民地都以无比的热情来欢迎恺撒，因为这是他征服全高卢之后首次来访。城门、道路和恺撒必经之处都被尽数装饰，所有的百姓都带着孩子前来欢迎恺撒的到来，四处祭祀牺牲敬献神灵，广场和神庙中到处陈设着祭席，似乎在提前举行恺撒盼望已久的凯旋式一般。在这期间，富人的慷慨大度，穷人的热情真挚都表现得淋漓尽致。
（52）恺撒匆匆经过山南高卢行省之后，又火速赶回纳梅托钦那的驻军中，他把所有军团都从冬营地集中到特瑞维累境内，自己也前去检阅了军队。他把整个山南高卢都交由拉比耶努斯负责，希望以此来提高拉比耶努斯的执政官竞选资格。他自己也尽量带兵四处行军，以便增强军团士兵体质，虽然他在行军途中常听到有人汇报，称他的对手正在试图收买拉比耶努斯。还有人称，有少数人正在密谋，企图让元老院通过议案，剥夺他的部分兵权。但是，恺撒对有关拉比耶努斯的传言丝毫不为所动，他也不肯因此采取任何措施反对元老院决议。他相信只要元老院还是在自由表决，他定会获得大多数的支持。
一位平民派保民官盖乌斯·库里奥挺身而出，公开捍卫恺撒的利益和地位，他已多次向元老院提出，如果有人因为恺撒手中强大的军权而不安，那么请以庞培为例：他的权力和武装在罗马公众中引起的恐惧，比起恺撒来有过之而无不及，那就不如让双方都放弃兵权、遣散武装。他表示，只有这样，才能使得国家真正实现自由和独立。他不仅这样提议，还想方设法让元老院就此进行表决，但由于执政官和庞培的党徒横加阻止，采取拖延战术把这事拖黄了。
（53）这可以清楚表明元老院整体的态度和立场，而且与他们以往的所作所为完全相符。在上一年，马塞拉斯向恺撒发起攻击时，违反了庞培和克拉苏斯建议通过的一条法律，即在期限未到之前就向元老院就有关恺撒行省问题进行提议。大家就此进行了讨论，马塞拉斯是想通过竭力煽动大家反对恺撒来为自己赢得政治筹码。但在进行表决时，元老院多数成员都反对此项动议。这一结果并未让恺撒的敌对方死心，只是提醒他们要进一步寻找更有力的论点，迫使元老院的表决最终能够如己所愿。
（54）于是，元老院做出决议，称为了帕提亚的战事，庞培和恺撒必须各派一个军团前去支援。此举明显是要两人之中只有一人负责提供这两个军团，因为庞培曾借给恺撒的第一军团，原本是从恺撒的行省中征集而成并交予恺撒，庞培却把这当作是自己的军团交了出来。尽管恺撒完全清楚对方的意图，但他仍把那个军团送还庞培，并把自己留在山南高卢过冬的第十五军团按照元老院的决议交了出去。同时，他把第十三军团派往意大利补防，接手第十五军团撤走之后的位置。他将自己的部队派往各自的冬营地：派特雷博尼乌斯带四个军团驻守贝尔盖，派法比乌斯也带上四个军团前往埃杜维部落。恺撒认为，确保高卢安定最好的办法，莫过于以重兵把守最勇猛善战的贝尔盖部落和最具实力的埃杜维部落。他自己则赶往意大利。
（55）当他到达那里时，获悉自己交出的两个军团，根据元老院的决议，原本是该去参加帕提亚战役，但却被执政官马塞拉斯从中作梗交给了庞培，留在了意大利。这种行径已然将其意图暴露无遗。即便如此，恺撒还是准备再忍一忍。只要合法渠道解决此事尚存希望，哪怕只有一线希望，他就不会轻易诉诸武力。他敦促……（原文缺失）
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