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  新版序 平凡生活的智者


  周国平


  一


  无论作为作家，还是作为哲学家，蒙田都在我的最爱之列。译林出版社邀我为这个新版《蒙田随笔全集》（以下简称《随笔集》）写序，我很乐意来说一说我为什么如此喜欢他的作品，他的作品为什么在今天仍值得我们阅读。


  蒙田（1533—1592）生活在文艺复兴的末期和近代的开端，是站在近代门槛上的第一位文化巨人。比他稍晚，还有两位文化巨人，都受到了他的影响，就是培根和莎士比亚。莎士比亚是文豪，培根是哲学家，而蒙田在文学和哲学上都是开创新风气的先驱。


  蒙田是法国波尔多人，一生主要的生活方式是隐居，最用心做的事是写《随笔集》，生前三卷都已先后出版。在西方，随笔这个体裁发端于古罗马，普鲁塔克和塞涅卡是顶尖的高手。这两位正是蒙田最喜欢的作家，他在著作中经常引证，文风也受其影响，但显得更加散漫，更像是家常闲谈。读他的随笔，我真正感觉到是在听一位智者谈话，他的心态平和而豁达，他的见解平实而深刻。


  在《随笔集》中，蒙田对写作发表了许多中肯的见解，我认为最重要的是两点，而这两点也正是他的文风的显著特征。第一是朴实。他说：“任何漂亮的描绘，都会在朴实无华的真实面前黯然失色。”写作要像平常说话那样，既明白易懂，不用生僻字，又平易近人，少讲大道理，蒙田说他只想用巴黎菜市场里说的语言。第二是自由。普鲁塔克的许多文章，东拉西扯，似乎忘记了主题，蒙田赞叹道：“哦，上帝，那天马行空式的离题，那莫测风云的变化真是美不胜收，越似漫不经心，信笔写来，意趣越浓！”实际上他自己更是如此，笔意纵横，没有固定的套路，仿佛经常跑题，整体看下来却有一种天马行空的气势。这样的写法，形散神不散，不是大手笔是用不好的。


  蒙田无疑是写随笔的第一流大师，他的文学成就举世公认。可是，他在哲学上的贡献好像遭到了忽视，在迄今出版的西方哲学史著作中，你几乎找不到他的名字。在我看来，毛病出在写哲学史的人狭隘的学术眼光。蒙田不属于学术界，不属于任何界，仿佛天地间突然生出了这样一个朴素又聪慧的人，撇开一切理论，用最本真最直接的方式探究人性和人生的问题。他把哲学带回到原初的状态，使之重获永恒的品格。他没有创立任何可以供后来的哲学家继承或批判的学说，却用人文主义精神熏染了近代哲学，给哲学注入了一股清流。


  二


  哲学家们研究宇宙、上帝、自然，而蒙田告诉我们，他研究的是他自己。在《随笔集》开头，他开宗明义宣布：“读者，我自己是这部书的材料。”他还说：“我研究别的课题不如研究自己多。这就是我的形而上学，这就是我的物理学。”整个三大卷《随笔集》，就是他研究自己的一个记录。


  在蒙田之前，要往上追溯一千二百年，我们才能找到一个人，是曾经把自己当作研究对象的，就是奥古斯丁。不过，两人有根本的不同。奥古斯丁是为了忏悔，从自己身上认识人性的卑微，从而舍弃小我皈依上帝。蒙田是立足于以人为本，通过研究自己来研究人性，以一种非常健康的心态对自己和人性都予以肯定。《随笔集》的写法也和《忏悔录》不同，它不是自传，没有叙述自己的任何具体经历，而只是仔细观察自己的内心世界，把观察的收获写了出来。


  蒙田自己说，人们总是把视线朝向别人，朝向外面，而他则对准自己，看自己的里面。如同一个充满好奇的游客，他在自己的内心转悠，看那里的各种风景。他把观察自己看作人生的第一要务，是基于两点认识。第一，在自己身上可以领悟人生的基本道理。一个人凭借自己的经验，而无须凭借书本，只要善于学习，就足以让自己变得聪明。你若肯反省自己过去暴跳如雷的样子，就比阅读亚里士多德更能够看清这种情绪的丑恶，从而把它克服。你若常回顾经受过的苦难和屈辱，就比阅读西塞罗更能够懂得命运的变幻莫测，从而有所准备。第二，在自己身上可以察知人性的真实样子。一个人只要具有光明磊落的判断力，就可以把自己作为人性的例子，给自己就像给第三者一样坦然做证。通过长期仔细观察自己，就训练得对别人也能够做出适当的判断。


  蒙田从自己身上研究人性，态度诚实而坦然。在《随笔集》中，他把在自己心中观察到的一切如实地表达出来，力求保持其本来面貌。他说：“我是把自己全都展现出来。”他为他是第一个这样做的人而感到自豪。他指出，描述自己比描述别的事物更困难，但也更有意义。“倘若世人抱怨我过多地谈论自己，我则要抱怨他们竟然不思考自己。”的确如此，如果人们把耗费在交际和事务上的时间分一点给自己，多一些自我思考和认识，生活的品质就一定会变得好一些，这个世界也一定会变得好一些。


  通过从自己身上研究人性，蒙田得出了两点主要结论。


  第一，人皆有弱点，有弱点才是真实的人性，因此应该宽待人性的弱点。举例来说，人性的一个普遍弱点是变化无常，人最难做到的是始终如一。这是因为每个人都是由许多零件组成的，各个零件都在起作用，而作用的大小在不断发生变化，使得我们和自己不同，不亚于和别人不同。换一种说法，人心中有许多不同的冲动，有时这种冲动占据优势，有时另一种冲动占据优势，因此所有的人都像孩子一样天真地为同一件事时哭时笑。蒙田的这个看法包含了后来弗洛伊德的基本观点，就是人的行为是受无意识支配的，而不是由理性支配的。蒙田并不认为自己可以例外，承认自己的表现也经常自相矛盾，无法自圆其说。不过，他认为这符合人性之常理，如此打趣道：“谁要是看到我对我的妻子有时脸色冰冷，有时却充满了爱意，便以为其中一个是假装的，那他就是个笨伯。”


  第二，人性原本是平凡的，因此应该以平凡的人性为楷模，把平凡的人生过好即是伟大。试图超越人性、拔高人性是可笑的，蒙田就此说出一串常人会认为不雅的大实话：“坐上世界最高的宝座也只能靠自己的屁股。”“帝王哲人大便，女士们也大便。”所以，要承认平凡，接受平凡，谁都不要装。最伟大光辉的业绩是生活得和谐，而不是攻城略地、治国理政、攒积财富，那些最多只能算是附属品。恺撒和亚历山大在日理万机之际，倘若也懂得充分享受生活的乐趣，把战争和政治当作日常工作，而把平凡生活看作伟大事业，这样才是聪明人。


  三


  “我知道什么？”——这是蒙田的名言，他自己说，他把这句话作为格言，铭刻在一个天平上。如同对人性一样，他对人的认识能力也评价不高，确切地说，不做夸大的评价。他不相信人凭借理性能够洞察万物的真理，他自己处世做人也决不自以为正确，而他安于如此。智慧在于知道自己无知，这是苏格拉底的教导，而在他身上几乎成为了本能。他是一个温和的怀疑论者，这种怀疑论在他的全部言行中散发着温暖的气息。


  蒙田认为，人的无知是必然的。大自然的奥秘永远认识不完，人对自己的精神和肉体也所知甚少。每样事物都有几百副面孔和几百条肢体，我们只能认识其中的一些，没有人能看到全貌。何况命运还把它的混乱多变带进我们对事物的判断里，使得我们的判断像我们的遭遇一样充满偶然性。


  无知是人的认识的根本特征，所以不可独断。根据自己认为的可信与不可信，去判断可能与不可能，自己不会做或不愿做的事，就认为别人也不会做或不该做，把自己作为准绳去衡量一切人，这是多数人的通病。蒙田说，他确立了一个原则，生活有千百种不同的方式，决不要求别人按照和他一样的方式生活。因此，任何意见都不会让他吃惊，任何信仰都不会让他生气，不管与他多么格格不入，因为它们都有其产生的原因和根据。


  然而，知道自己无知是难的，你必须走进知识的殿堂，去推那一扇扇门，才知道门对你是关闭的。还要勇于承认无知，蒙田说，世上一切弊端都产生于人们害怕暴露自己的无知。我的理解是，害怕暴露无知，就会不懂装懂，把事情搞砸，或者强词夺理，把和平破坏。坦然承认无知的习惯要从小就培养，蒙田表示，他若教育孩子，就会这样做，让孩子习惯于用询问和疑惑的方式来回答问题，宁可他们六十岁时还保持学徒的模样，不要像现在这样十岁时就装出博士的派头。


  四


  蒙田主张过好平凡的人生，平凡的人生当然不是马马虎虎的人生，要真正过好是不容易的。怎样过好平凡的人生，他的论述十分广泛，我只说他特别强调的一点，就是不要出租你自己。


  一个人首先要认识自己是什么样的人，由此知道什么是自己可以做和应该做的事，那就好好做。对于每个人来说，把最符合自己天性的事做好，就是幸福。蒙田自己是一个真性情的人，听从自己的天性做人做事，不勉强自己接受不喜欢的东西，觉得这样最快活。世人认为再好的事，不符合他的天性，他就不做，决不会为此后悔。


  你应该关心的不是人家怎样说你，而是你自己怎样对自己说。你懂得思考和掌握自己的人生，你就已经完成了一切事情中最伟大的一件。只要你真实的自己完好无损，你就绝不会失掉什么。真实的自己是人生一切价值的承载者，丢失了这个承载者，一切价值都不复存在。一个人渴望把自己变成天使，他就是一个傻瓜，因为他自己已经不存在了，谁来对这个变化感到高兴和激动呢？


  我们的某些部分得益于社会，我们的最好部分得益于自己。因此，要善于独处，这是一种伟大的能力。真正的退隐是把心灵引回到自己，这在城市和王宫里也可以做到，但是独处时更容易做到。我们应该有妻子、孩子、财产，但是不要粘得那么紧，把幸福完全依赖于其上。我们必须给自己保留一个隐秘的后间，只属于自己，在那里和自己进行日常的对话，不为外人所知。在那里，和自己谈笑一若妻儿和财产都不存在，这样万一失去的时候，就不会觉得好像天塌了一样。


  人们表面上好像都很看重自己，可是实际上总是在出租自己。他们住在家里，但不是作为自己，而是作为房客。他们的天赋不是给自己用的，而是给奴役他们的人用的。他们到处抵押自己的自由，不管大事还是小事，相干的事还是不相干的事，他们都不加区别地掺合，只要不手忙脚乱，就觉得好像不是在活着。


  要不出租自己，关键是摆脱事务和人际关系的控制，让自己享有自由和悠闲。蒙田说：“自由和悠闲，这是我的主要品质。”“我这一生最大的习惯是活得懒懒散散，轻轻松松，从不忙于事务。”人在社会中生活，人际关系如果处理不好，会让你不得安闲，还会让你痛苦。据我所见，对于处理人际关系，蒙田有两件法宝。


  一是无求于人。他说在他的熟人中，从没见过有谁比他更少有求于人，他自己分析，原因在他的性格。一方面，天生有点傲气，受不了被人拒绝，欲望和计划也有限，不需要去求人。另一方面，特别喜欢懒散，对自己的休息权利和自主权利同样珍惜，憎恨一切控制，不论是控制别人还是被人控制。有求于人，无非是两种结果，一是遭到拒绝，二是被迫受惠于人，二者都难以忍受，所以干脆就无求于人。


  二是少管闲事。首先是不要卷入别人的事务，“自己不赞成的事，让他（指子女）不要介入”。尤其在朋友之间，要防止不必要地介入对方的事务，或把对方拖入自己的事务，而这往往是最难做到的。其次，要尽量少知道别人的秘密。蒙田说，交待他保密的事，他都深藏心底，但希望尽量少沾边。他告诫朋友们，不让他说出去的事就少对他说，因为他不善于做假，没有勇气矢口否认自己知道的事，他可以不说出来，但是予以否认，就会很为难，很不开心。


  蒙田所讲的处世智慧，貌似消极，其实很实在。人生的烦恼，大半来自有求于人和多管闲事。这样的处世智慧与社会担当并非不相容，他自己做过两任波尔多市的市长，深受市民爱戴。


  五


  蒙田说，人生有三种美好的交往。一是知己的朋友，二是恩爱的女子，这两种都不是想要就能够有的。第三种是与书籍交往，它缺少前两种的优点，但有前两种不具备的长处，就是自己完全能够做主，只要愿意，就可以伴随一生，在孤独时给人莫大的安慰。他是一个爱读书、会读书的人，关于阅读有许多精辟的见解，我在这里也略加阐述。


  人为什么要读书？蒙田说：“我只是在书中寻找愉悦，以便有一种高雅的消遣。”他表示，他只想安闲地度过人生，没有一样东西是他愿意为它呕心沥血的，包括做学问，不管这是一桩多么光荣的事。因此，在阅读时，他注重的是愉快。对于食品，我们有时注重营养，有时只图好吃，精神食品也是如此，有时不一定有营养，有乐趣就行。他说他每天读书消遣，不分学科，博览群书。阅读时遇到困难，他不为之绞尽脑汁，经过一两次思考，得不到解答也就不了了之。


  当然，读书注重愉快，并不是无所用心。蒙田反对的是死抠书本内容，他说，内容本身不重要，能够起到推动自己思考的作用就可以了。在谈论教育问题时，蒙田把他主张的读书方法讲得更清楚。他说，教师要把伟大的著作家和不同的学说介绍给学生，让学生自己来选择或者就存疑。他必须吸收他们的思想精华，不是死背他们的警句，不要仅仅因为是权威之言就记在脑子里。如果他通过自己的理解真正接受了某种见解，这种见解就是他自己的了，他可以大胆忘记是从哪里学来的。真理属于每一个看到它的人，不在于谁先说谁后说，也不在于是柏拉图说的还是我说的。蜜蜂飞来飞去采花粉，最后酿成的蜜属于蜜蜂自己，不管花粉是采自百里香还是牛至。可是，事实上，教育往往是灌输知识，而不是培养心灵。蒙田谈到从学校里出来的学生时说：“他本该让思想满载而归，却只带回来浮肿的心灵，不是变得充实，而是变得虚肿。”


  蒙田特别强调，要警惕不被知识伤害。知识这个东西本身无所谓好坏，可能有益也可能有害，看你天赋如何，还看你怎么用它。人不需要太多知识就能够活得自在，太多的知识会成为负担并造成混乱。植物吸水太多会烂死，灯灌油太多会灭掉，同样道理，书读得太多也会抑制思维活动。有一个词形容这样的人，叫作文殛，就是被文字之斧劈成了残疾。


  总之，真正重要的是心灵的培养，自我的成长，阅读的意义即在于此。


  《随感集》内容丰富，我在这个序里只能择要介绍，难免挂一漏万。请你翻开书，自己慢慢品读。读蒙田的书，他主张的读书方法是更适用的。闲暇之时，不妨随手翻开其中某一篇，怀着轻松的心情阅读。这样一篇篇读下来，你会发现，你结识了一位多么可爱的智者，而在不知不觉之中，你的心灵得到了滋养和提高。


  二〇二一年七月


  旧版序


  季羡林


  译林出版社准备出版《蒙田随笔全集》，征序于予。我没有怎样考虑，就答应了下来。原因似乎颇为微妙，看似简单，实极曲折。首先是韩沪麟先生来我家，是孟华女士陪来。我对孟华一向是深信不疑。她绝不会随随便便陪等闲之辈到我家来的。因此我非答应不行。其次，我对蒙田还算是熟悉的，只是由于我个人研究方向的转变，同蒙田已经久违久违了。现在一旦提起，似乎有话要说，所以就答应了。


  万没有想到，这第二条理由却使我尝到了一点不大不小的苦头：原以为自己真有话可说，等到拿起笔来，心中却空空如也。我现在是“马行在夹道内，难以回马”了，不说也得说了。但是，倒三不着两，随便扯几句淡，勉强凑成一篇序八股，也并不难。可这不是我的作风，这样既对不起出版社，也对不起读者，而且也对不起自己。


  我眼前只有一条路可走，那就是，重读原作。当年我当学生时，梁宗岱先生翻译的《蒙田试笔》，我曾读过，至今虽已年深日久，但依稀印象犹存。现在又把韩沪麟先生寄来的校样拿过来，翻看了其中的若干篇。我没有全读，现在从实招供，旧印象加上新阅读，自己觉得现在说话有了些根据，“莫怪气粗言语壮”，我已经有了点资本了。


  我觉得，读这一部书，首先必须读《致读者》这一篇短文。蒙田说：


  读者，这是一本真诚的书。我一上来就要提醒你，我写这本书纯粹是为了我的家庭和我个人，丝毫没考虑要对你有用，也没想赢得荣誉。这是我力所不能及的。


  下面他又说：


  读者，我自己是这部书的材料：你不应该把闲暇浪费在这样一部毫无价值的书上。再见！


  蒙田说这是一本真诚的书，这话是可信的。整部书中，在许多地方，他对自己都进行了无情的剖析。但是，在我这个生活在他身后四百多年的外国人眼中，他似乎有点矫情。你不让读者读自己的书，那你又为什么把书拿来出版呢？干脆不出版，不更符合你的愿望吗？


  又如在上卷第八章中，蒙田写道：


  它（指大脑——羡林注）就像脱缰的野马，成天有想不完的事，要比给它一件事思考时还要多想一百倍；我脑海里幻觉丛生，重重叠叠，杂乱无章。为了能够随时细察这种愚蠢和奇怪的行为，我开始将之一一笔录下来，指望日后会自感羞愧。


  这也是很奇怪而不近人情的想法，难道写随笔的目的仅仅是为了日后让自己感到羞愧吗？我看，这也有点近于矫情。


  但是，我们必须记住，矫情，一种特殊的矫情，与愤世嫉俗仅仅有一片薄纸的距离。


  不管怎样，如果全书只有这样一些东西，蒙田的《随笔集》绝不会在法国，在英国，在全世界有这样大的影响，它必有其不可磨灭的东西在。


  蒙田以一个智者的目光，观察和思考大千世界的众生相，芸芸众生，林林总总；他从古希腊一直观察到十六世纪，从法国一直观察到古代的埃及和波斯，发为文章，波澜壮阔。他博学多能，引古证今，鉴古知今，对许多人类共同有的思想感情，提出了自己独到的，有时似乎是奇特的见解，给人以深思、反省的机会，能提高人们对人生的理解。


  要想把他所想到和写到的问题爬梳整理，十分困难。以我个人浅见所及，我认为，上卷的第三章《情感驱使我们操心未来》最值得注意。在这一篇随笔中，蒙田首先说：


  有人指控人类总是渴求未来的事情，他们教导我们要抓住眼前利益，安于现状，似乎未来的事根本就无法把握，甚至比过去更难驾驭。


  这都是很重要的意见。人类如果从变为人类的那一天起，就安于现状，不求未来，他们就不能够变到今天这个地步。我们甚至可以说，如果化成人类的那一种猿或者其他什么动物安于现状的话，它们就根本变不成人类。人之所以异于禽兽者几希，这个“几希”就包含着不安于现状。


  蒙田在下面接着说：


  “做你自己的事，要有自知之明”，人们通常将这一箴言归于柏拉图。这一格言的两个部分概括了我们的责任，而两部分之间似乎又互相包含。当一个人要做自己的事时，就会发现他首先要做的便是认识自我，明确自己该做什么。有了自知之明，就不会去多管闲事，首先会自尊自爱，自修其身；就不会忙忙碌碌，劳而无功，不会想不该想的，说不该说的。


  柏拉图这两句话，是非常有名的话，不但在西方流传了二千多年，也传入中国，受到了赞赏。其所以如此，就因为它搔到了痒处，道出了真理。中国人不也常说“人贵有自知之明”吗？可见人同此心，心同此理，时间和空间的巨大距离，也不能隔断。按常理说，最了解自己的应该说还是自己。“近水楼台先得月”嘛。然而，根据我个人的观察，在花花世界中，争名于朝，争利于市，真正能了解自己的人如凤毛麟角，绝大部分人是自高自大，自己把自己看得超过了真实的水平。间亦有患自卑感者，这是过犹不及，都不可取。完全客观地、实事求是地给自己一个恰如其分的评价，戛戛乎难矣哉！然而这却是非常必要的，对个人，对社会，对国家来说，都是这样。


  在这一部书中，类似这样的零金碎玉，还可以找到不少。只要挑选对，就能够让我们终身受用。我在这里还要声明一句：蒙田的观点我并不全部接受，理由用不着解释。


  在写书、出书方面，我有一个“狭隘的功利主义”观点。我认为，出书必定要有用，对个人有用，对社会和国家有用。这个“用”，当然不应该理解得太窄狭。美感享受也是一种“用”。如果一点用处都没有的书，大可以不必出。


  我认为，《蒙田随笔全集》是一部有用的书，很有用的书。


  最后，我还想就“随笔”这个词说几句话。这个词法文原文是essai。这一下子就会让人联想到英文的essay，从形式上来看就能知道，这本是一个词。德文则把法文的essai和英文的essay兼收并蓄，统统纳入德文的词汇中。这在法、英、德三国文学中是一种体裁的名称；而在中国则是散文、随笔、小品等不同的名称。其间差别何在呢？我没有读“文学概论”一类的书，不知专家们如何下定义。有的书上和杂志上居然也把三者分列。个中道理，我区分不出来。


  谈到散文、随笔、小品，中国是世界上第一大国，我们的经、史、子、集中都有上乘佳作，为任何国家所望尘莫及。在欧洲，则英国算得上散文、随笔的大国，名家辈出，灿如列星。法国次之，而德国则颇有逊色，上面举的essai和essay就可以充分说明这种现象。欧洲国家文化和文学传统本是同源，为什么在创作体裁方面竟有这样的差距？我还没有看到有哪一位比较文学家论证探讨过这个问题。我希望将来会有。


  我在上面说到我在接受写序的任务时心理上的转变过程。但一旦拿起笔来，不觉就写了二三千字，而又没有说假话，全是出自内心的真话。这是我始料所不及，这一篇序总算给我带来了点安慰。


  一九九六年十一月八日


  一个正直的人


  皮埃尔·米歇尔


  一五三〇年，在人文学者纪尧姆·比代的影响下，弗朗索瓦一世创建了王家学院，不仅教授拉丁语，同时还教授希腊语和希伯来语。一五三二年，拉伯雷的第一部小说《庞大固埃》在里昂问世。蒙田就是在人文主义获得辉煌胜利之时呱呱落地的。


  一五三三年，米歇尔·埃康[1]诞生于佩里戈尔地区[2]距卡斯蒂翁镇四公里的蒙田城堡。他家祖辈通过在波尔多开鱼行和向英国出口葡萄酒而发财致富。他的曾祖父拉蒙·埃康购置了良田和蒙田城堡（又称蒙塔涅城堡，直至十八世纪还有人这样称呼）。蒙田的父亲不像斯卡利杰[3]所说的那样是卖鱼的，而和龙沙[4]的父亲一样，是一位真正的贵族老爷，参加过征服意大利的战争，回来时，已成为意大利文化的狂热崇拜者。那里，古代的遗迹和文艺复兴时代的创新相互结合，人们颂扬生活的美好和乐趣。他的乡亲对他推崇备至，选他为波尔多市长。


  独出心裁的教育


  据蒙田证实，皮埃尔·埃康不通文学，他想让儿子受到更好的教育；因为拉丁语是学者和文人的通用语言，他就设法让儿子牙牙学语时就把拉丁语当作母语。在《论儿童教育》一章中，蒙田深有感触地忆及他父亲如何高薪聘请一个德国人当他的家庭教师，那位教师的任务是和孩子讲拉丁语，绝对排斥法语和佩里戈尔方言，这两种语言，孩子是后来才学会的。这样，蒙田熟知拉丁语，视之如一种活的语言，很早就能阅读古代经典著作，用拉丁语写的各种现代作品。但他父亲怕他这样下去会落后于其他孩子，就把他送进波尔多的居耶纳中学。那所中学刚由一个叫安德烈·德·戈维亚的葡萄牙籍校长重新改组，他和皮埃尔·埃康非常熟悉，因为他是在皮埃尔·埃康任波尔多市长时获得法国国籍的。照蒙田的说法，他是法国最优秀的中学校长。还有几位出类拔萃的教师：人文主义者布卡南、盖朗特、米雷；如果《随笔集》中的回忆符合事实的话，他们甚至还是蒙田的个别辅导老师。这又怎样呢！最好的学校在独立和古怪的孩子看来，从来就是“监禁青少年的牢房”。蒙田把自己说成一个思维迟钝、笨头笨脑的学生，他不爱吵不爱动，无精打采，懒惰散漫；他只对爱看的书感兴趣：奥维德的《变形记》，维吉尔的《埃涅阿斯纪》，他“一口气读完了这两本书”；还有泰伦提乌斯和普劳图斯……但当他在布卡南、盖朗特和米雷的拉丁语悲剧中扮演角色时，他就从昏昏沉沉中清醒过来。后来，他不仅不否认他对戏剧的痴迷，还为这种爱好辩护说：“我很赞成贵族子弟演戏，这对他们是一种娱乐。”他认为戏剧是一种极好的社会娱乐活动，看到喜剧演员威信扫地的样子，感到非常惊讶。如果说他在居耶纳中学所学不多，至少他的判断力未受损害，在那时，他的判断力就很敏锐了。


  法官生涯


  中学毕业后，蒙田开始学习法律，很可能是在图卢兹和巴黎。他先在佩里格审理间接税案件的最高法院当推事，该法院撤销后，他就成了波尔多最高法院的推事。但不久，他对这个职务厌烦了：法律多如牛毛，终于失去了效果，况且，它们的来源“极不牢靠”，与其说是理性的产物，不如说是因袭习俗。还有，某些法官出于无知或狂热，常常滥用职权。“我亲眼看到，多少判决比罪犯的罪行还罪恶！”他在《随笔集》中如是说。他当了十三年法官，在这十三年中，他宁愿有负于法院，也不肯愧对人类。蒙田有力地抨击酷刑，在这方面，他是孟德斯鸠的先驱。


  这历时许久的法官生涯尽管令他大失所望，但也使他结识了可爱的人：他和妻子弗朗索瓦兹·德·拉夏塞涅，以及和他的挚友拉博埃西就是在法律界邂逅的。拉博埃西生在萨尔拉[5]，是法官的楷模。他精力充沛，廉洁奉公，深受斯多葛派哲学思想的影响，他对蒙田的友谊热情真挚，不可替代，他给蒙田带来了后者所缺乏的坚定不移和持之以恒的品德。如果说从前柏拉图因遇见苏格拉底而从此走上了哲学之路的话，那么，与拉博埃西的真挚友谊则帮助蒙田理解了一种学说，从而增加了他的独立性。受拉博埃西的影响，蒙田对斯多葛式的英雄敬佩不已，不管是奴隶、哲学家还是皇帝，不管是爱比克泰德[6]、塞涅卡[7]还是马可·奥勒留。一五六三年，拉博埃西不幸逝世，这独一无二的友谊于是中断，但并没有破灭。拉博埃西在九泉之下仍然指引蒙田在艰难的人生旅途上前进。他遗赠给蒙田的藏书以及他自己写的著作，对蒙田来说既是精神食粮，也是光辉指引。蒙田的首次文学活动，乃是出版亡友的拉丁语诗、法语十四行诗及希腊语作品译本。只有《甘愿受奴役》这篇演讲稿没有收进拉博埃西的作品集中，因为这篇文章已被新教徒作为抨击国王的檄文发表了。此外，出于对父亲的热爱，蒙田还翻译了雷蒙·塞邦[8]的《自然神学》，想借此给他的老父亲以宗教的安慰。在《随笔集》中，蒙田用整整一章（指上卷，第二十八章）的篇幅来阐述友谊。文中他所写的“因为是他，因为是我”这句话，流露出了他常常掩饰起来的真挚感情，读来令人万分感动。


  一个自由的人


  一五七〇年，蒙田三十八岁，他卖掉了法院推事的官职，回到蒙田城堡定居。再没有什么可以把他留在法院里了：他看透了他的工作毫无意义，而且不再有朋友在旁督促他忍耐克制；他父亲已过世两年，给他留下了地产和蒙田的称号；他的婚姻给他带来了一笔可观的财产。因此，他“厌倦了宫廷和法院的束缚”，现在可以尽情地享受他书房里的一条拉丁语铭文所说的“自由、安宁和闲暇”了。这绝不是一个愤世者或苦行僧的遗世独居，而是一个乡绅的离群索居，他可以自由自在地安排自己的生活，有时受野心驱使，也与大人物打打交道，过问一下政治，但更多的是精心维护自己的独立：“我们要保留一个完全属于我们自己的自由空间，犹如店铺的后间，建立起我们真正的自由和最最重要的隐逸和清静。”（上卷，第三十九章）具体地说，这个“后间”，他安排在城堡拐角处的一个塔楼里，那里有他的小教堂、卧室和书房。这是他的私人领地，他竭力保护他这方领地免受“夫妇、父女和家庭生活”的骚扰。他的书房里有一千册藏书，这在当时算是很大的数目了。为了随时能领受永恒智慧的教诲，他从《福音书》或古代哲学著作中摘录了一些箴言，把它们的形象描绘在天花板的搁栅上。他就躲在书房里，逃避“一切责任”，潜心读书，踱步沉思，为他喜爱的作者写写评注，抑或边凝视佩里戈尔乡村风光，边逗弄他的小猫。十九世纪，一场大火将蒙田城堡的主体部分毁于一旦，但苍天有眼，那塔楼幸免于难，这样，人们仍能在蒙田撰写《随笔集》的环境里回忆蒙田。


  思想孕育的孩子


  就在一五七〇年，《圣日耳曼条约》使宗教战争暂告结束；一五七一年，莱奥诺诞生，这是蒙田唯一成活的孩子。《随笔集》毫不掩饰蒙田对只有一个女儿的失望心情，他把教育女儿的责任全部推给妻子。他本希望能生个男孩，就可以把他的人生体会、他的姓氏和地产传给儿子。正因为如此，他对孩子不感兴趣，这让我们难以接受。其实，这恰恰是他对温情的一种抑制。也正因如此，他便在他思想孕育的孩子身上寻觅慰藉：“我们智慧、勇气和才能的产物，由比肉体更高尚的器官产生，更像是我们的孩子……”（中卷，第八章）就在这一五七一年，他在巴黎出版了拉博埃西的作品，从而向他个人的作品迈出了第一步。


  不任公职和相对清静的生活不一定带来心灵的平静，因为隐居时也有可能不清静。对于一个求知欲非常强烈的人，无所事事会导致精神上的无政府主义；蒙田有过切身体会：“最近我退隐在家，决定尽量好好休息，不管他事以度余生，仿佛让我的思想无所事事，只同自己对话，只想自己的事，这是对它最大的爱护……但我觉得事与愿违……它就像脱缰的野马，成天有想不完的事，要比给它一件事思考时还要多想一百倍；我脑海里幻觉丛生，重重叠叠，杂乱无章。为了能够随时细察这种愚蠢和奇怪的行为，我开始将之一一笔录下来，指望日后会自感羞愧。”（上卷，第八章）蒙田和古代神话中的那喀索斯[9]一样，需要一池清泉来认识自己。而这清泉，就是拉博埃西留给他的，以及他自己觅得的哲学著作，尤其是普鲁塔克的《道德论丛》，一五七二年，阿米奥把这部书译成了法文。蒙田更是将人生的教训和书本的教诲捏合起来苦思冥想，试试自己有多大的能力。


  一五八〇年的《随笔集》


  蒙田将用什么形式来表现他的幻觉呢？按照当时的风尚，他可以到古人的著作中去抄袭警句格言，就像《加图箴言集》、伊拉斯谟[10]的《格言集》、亨利·埃蒂安纳[11]的《希腊人和拉丁人的道德格言》。他也可以像有些人那样，模仿塞涅卡的《致卢齐利乌斯》，写一些论道德的信札或文章，如西班牙人格瓦拉[12]的《金色信札》、皮埃尔·德·梅西的《训诫大全》。把他自己的回忆录写进他那个时代的历史中去，这对他很有吸引力：他是法兰西国王和纳瓦拉[13]国王的宫廷内侍，他对公众事务了如指掌，加之他看问题的客观性，这使他成为一个享有特权的观察家；因此，他的朋友们鼓励他写这样一部著作。不行！在这内战年代，一部历史书无异于一种表态：不是辩护，便是抨击。他不是意大利战争中的老战士，不像杜贝莱统帅[14]或他的乡亲蒙吕克元帅[15]那样有英勇业绩可供叙述。此外，他不喜欢历史的报刊文体，生性钟爱生动幽默的诗歌文体。他的天才之举，是博采众长，将这些不同体裁的特点融进《随笔集》中；《随笔集》既是一个学徒的习作，又是一个敢想敢为者的奇想，一个并不灿烂辉煌却经受过磨炼的人的人生体会。诚然，今天的读者看到一个极其厌恶卖弄学问的作家竟如此大量地借鉴古希腊和罗马作家，会感到不胜惊讶，然而，他这样引经据典不是为了炫耀知识渊博；那些引语变成了蒙田“自我”的一部分，并使他的“自我”更加丰满，但仍保持无拘无束。这部著作的构思史无前例，成为作者不可分离的一部分，因此，蒙田可以在他的《致读者》中宣称：“我自己是这部书的材料。”


  一五八〇年至一五八一年的旅行


  一五八〇年，两卷《随笔集》在波尔多由出版商西蒙·米朗日出版。接着，他离开妻子、女儿和城堡去外地度假，一去就是十七个月零八天。这就招来了许多闲言碎语。蒙田在下卷第九章中对这些批评进行了反击，并陈述了自己的理由：首先是为了进行一系列的温泉治疗；他患肾结石多年，他父亲就死于此病；在那个时候，这是一种痛苦的不治之症。然而，蒙田厌恶吃药，这是祖传的习惯。怎能相信药剂师让“腹痛病人”服用的“磨成粉末的老鼠屎”呢？相反，大自然提供的温泉能治百病：蒙田已试过比利牛斯山和奥弗涅的温泉，但没有根治之效。他还没去过洛林、蒂罗尔[16]、意大利等地的温泉。此外，他那时四十八岁，连续骑马十小时也不觉难受，这不正是出外旅游的好时光吗？他对他的钟楼的墙角塔有点腻烦了，渴望“让自己的脑子接触一下别人的脑子”，在潜心研读过书本知识之后，现在特别想去“发现新鲜事物”。


  随行人员除仆人外，还有一群亲戚和朋友：他的弟弟、他的连襟贝尔纳·德·卡扎利、一位洛林的贵族杜奥图瓦、年轻的代蒂萨克，后者是普图瓦名门望族的后裔，这个家族是拉伯雷的保护人。蒙田没有直接去温泉：他先到巴黎，把他的《随笔集》敬献给国王。反过来，他聆听了国王的指示，并得到了御笔亲书的介绍信。中间还有一个与战争有关的插曲：他随国王去围攻拉费尔要塞，然后在苏瓦松参加了他朋友格拉蒙伯爵[17]的葬礼。接着，他又返回巴黎地区，穿过香槟和洛林，瞻仰了多姆雷米的贞德故居，进行了温泉治疗，然后去德国的南方、奥地利的蒂罗尔，从布伦纳山口[18]进入意大利。那时候，温泉比比皆是，名胜层出不穷，那群旅行者一路上尽情游山玩水：“如右边天气阴沉多雨，我便往左边走……”（下卷，第九章）。他们终于抵达罗马，那是人文主义者人人向往的地方。和拉伯雷、杜贝莱一样，蒙田崇拜古代的罗马，但对文艺复兴时代的罗马和教皇的罗马也颇感兴趣，那是“唯一的万国共有之城……所有基督教国家的大都会”（下卷，第九章）。他受到教皇的接见，他对教廷图书馆举世无双的手稿赞叹不迭，他把《随笔集》呈送教廷圣职部审查，比起索邦神学院来，教廷圣职部往往更宽容。他们在卢卡[19]和维拉温泉浴场逗留的时间最长，这也是最愉快的一站。蒙田从未感到像这样自由过：“我想睡就睡，想学习就学习；当我心血来潮想出去走走，到处都能找到我谈得来的男男女女……”要不是他被波尔多市议会选为市长，他在意大利逗留的时间会更长。市长职位虽然令人向往，但这意味着放弃自由，要去对付比家庭琐事还要烦人的公众事务。一五八一年十月十五日，他离开罗马，经由米兰、都灵、尚贝里、里昂、克莱蒙费朗和里摩日，回到了蒙田城堡。一回到家，他就看见亨利三世的亲笔信，信中不乏恭维之词，但也给他下了命令，要他尽早去波尔多赴任。


  旅行带来什么好处呢？蒙田归来，肾结石依旧未愈；事实上，矿泉水淡而无味，他就用白葡萄酒和牡蛎来提味。他宁死也不能不喝白葡萄酒，不食牡蛎！可他的人文经验大大丰富了。尚未旅行时，他就深信习俗对个人和国家起着支配作用。在旅行中，他到过许许多多地方，他的相对主义得到了证实。因此，《随笔集》下卷比起上卷和中卷来更加丰富多彩，更有个人见地。蒙田对自己的记忆力不甚信任，于是便坚持记日记，把所到之处及其特点都写下来：这日记不是用来出版的，但在十八世纪被一位叫普吕尼的议事司铎发现，并于一七七四年由出版商默尼埃·德·凯隆出版了。若将《日记》和《随笔集》进行比较，就可看出它们之间的差别：前者是将事实进行艺术的搬移，后者则是从这些事实引发的道德劝谕。


  波尔多市长


  这位人文主义者极其自豪地获得了“罗马市民”的称号，又荣升为阿基坦地区[20]首府的行政长官。他未走马上任就已知这一职位的分量：在他之前，他父亲就因此而把“温馨的家庭抛至脑后”。因此，蒙田不打算让自己的意志受到太多的考验，一上来就给自己规定了应有的状态：“到任后，我就忠实认真地介绍自己的性格，完全如我感觉到的那样准确：没有记性，没有警觉，没有经验，没有魄力；也没有仇恨，没有野心，没有贪欲，没有粗暴。”（下卷，第十章）为了评价他这一表白的意义，有必要用他的另一个声明作补充：“我并不主张人在承担公职之后又漫不经心，拒绝奔波、演讲、流汗或在必要时流血。”（下卷，第十章）第一个“市长任期”没遇到太大的困难就过去了，显然，波尔多市民对蒙田是很满意的，因为他们再次选他为市长，这是异乎寻常的。可是，这第二个任期却让他到处奔波，费尽口舌，不仅流了大汗，还差点儿流血。居耶纳和波尔多附属于法兰西国王，但纳瓦拉国王在那里也有利益；此外，神圣联盟[21]非常活跃。最后，形形色色的海盗，还不算布鲁瓦日[22]的海盗在纪龙德河上拦截运酒的船只，对酒商们敲诈勒索。波尔多军队不大可靠，密谋利用阅兵谋杀市长。面临如此混乱的局面，蒙田表现得果断泼辣。他和要塞司令密切联系，从而恢复了秩序，排除了新教的威胁。在他第二个任期结束之际，爆发了一场新的灾难：蒙田在他的城堡时，波尔多发生了瘟疫；他因此而没有回波尔多主持选举他的继任者，那是出于谨慎，而不是胆怯。


  蒙田家门口的战争


  蒙田又变成了普通人，他就更容易受到攻击了。但他既不狂热，也不左右逢源，因此，他受到两个阵营里的极端分子的怀疑：“在国王派眼里，我是教皇派的，而在教皇派眼里，我又是国王派的。”一五八五年，国王和神圣联盟的军队包围新教控制的卡斯蒂翁镇；士兵们将当地掠夺一空：“我当时的遭遇，若是落在一个雄心勃勃的人身上，他就会像省吃俭用的人那样去上吊寻死。”然而，蒙田依然心境恬静，拒绝武装他的城堡：“我想使这个角落免受社会风暴的侵袭，就像我在自己的心灵中营造另一个这样的角落那样。……在这么多武装起来的房屋之中，我知道像我这样地位的人，在法国只有我一个把自己的房屋完全交给上天来保护。……我怕就要怕到底，逃命就要完全逃脱。”（中卷，第十五章）更糟糕的是，波尔多地区发生了瘟疫，死亡者不计其数，葡萄园一片荒芜；蒙田家雇用的一百来号农业工人被迫失业。蒙田平日非常好客，现在也只好离乡背井，四处寻找避难处。后来，战争远离了，瘟疫平息了，生活恢复了正常。蒙田准备再版《随笔集》，并和凯瑟琳·德·梅第奇[23]恢复了关系。


  一五八八年的《随笔集》


  一五八八年，《随笔集》第三卷准备就绪，那是意大利之行、两次连任波尔多市长和战争及瘟疫严峻考验的产物。蒙田前往巴黎，让阿贝尔·朗热利埃给他印刷出版。他还给亨利三世捎去了纳瓦拉国王的一封信：宗教战争已持续三十多年，在这混乱的局面中，两国君主终于试图接近了！可是，蒙田抵达那天恰好是巴黎街垒日[24]；神圣联盟首领亨利·德·吉斯[25]攻占巴黎，把亨利三世赶了出去。蒙田与纳瓦拉国王亨利过从甚密，这是尽人皆知的事，他因此被投入监狱，后来，因为神圣联盟的一个成员被凯瑟琳·德·梅第奇抓获，作为交换，蒙田获释出狱。他离开巴黎，到皮卡第的一位狂热崇拜者德·古内小姐那里小住几周，这是无数坎坷中的一次愉快的间歇。接着，他陪同国王四处流浪，并列席了在布卢瓦召开的三级会议[26]，此间，亨利·德·吉斯公爵被谋杀。这对所有希望和平的人犹如冷水浇头。蒙田对政治越来越厌倦，便回他的城堡去了。


  顺应自然


  蒙田感到自己年迈体衰，肾结石发作的次数日渐频繁。于是，他真正解甲归田，致力于修改和增补他的《随笔集》，这是他生存的最终目的。诚然，他对亨利四世登上法国王位感到由衷的高兴：他终于有了一位称心如意的君主！但他年事已高，又不愿受束缚，因此不可能加入新政府；他仅限于向新国王提一些稳重而公正的建议。他寻求过各种哲学的帮助，从今以后他要顺应自然，认为“最美好的生活……是过普普通通、合乎人道的生活”。他像他的挚友拉博埃西那样，怀着对天主教的信仰，勇敢地面对死亡。


  就这样，这个人悄然弃世。他毕生都在逃避时代的种种冲突，安详地超越这血腥的混乱。“蒙田最与众不同并使他成为奇才的地方，是他在那样一个时代，始终是节制、谨慎和折中的化身。”圣伯夫如是说。在蒙田同时代的名人中，比他杰出的不乏其人，如阿德雷男爵[27]、蒙吕克或阿格里帕·多比涅[28]，他们总是刀不离手。蒙田的生活虽然动荡不定，但他过得平平静静，没有参与破坏和屠杀。虽然初看起来他因为从没有过激行为而成为反传统人物的代表，但他却实践了非凡的品德。《随笔集》描绘了蒙田深刻的“自我”，它已成为人类文明的象征，是世界各国正直人的枕边书。《随笔集》不仅在全欧洲，而且在美洲和亚洲被广为阅读和评论：二次大战结束后，日本出版了《随笔集》，一万册在一年中便销售一空。不！《随笔集》不是写给少数人看的，也不是昙花一现，而是那些依然相信人类尊严的人永久而普遍的读物。


  （潘丽珍 译）


  致读者


  读者，这是一本真诚的书。我一上来就要提醒你，我写这本书纯粹是为了我的家庭和我个人，丝毫没考虑要对你有用，也没想赢得荣誉。这是我力所不能及的。我是为了方便我的亲人和朋友才写这部书的：当我不在人世时（这是不久就会发生的事），他们可以从中重温我个性和作风的某些特征，从而对我了解得更加完整，更加持久。若是为了哗众取宠，我就会更好地装饰自己，就会字斟句酌，矫揉造作。我宁愿以一种朴实、自然和平常的姿态出现在读者面前，不矫饰，不造作，因为我描绘的是我自己。我的缺点，我的朴素的作风，将以不冒犯公众为原则，活生生地展现在书中。假如我处在据说仍生活在大自然原始法则下的国度里，自由自在，无拘无束，那我向你保证，我会很乐意把自己完整地、赤裸裸地描绘出来的。因此，读者，我自己是这部书的材料：你不应该把闲暇浪费在这样一部毫无价值的书上。再见！


  蒙田


  一五八〇年三月一日


  一 殊途同归


  当被我们触犯过的人握有我们的生死支配权时，感化他们心灵最通用的办法是低三下四地乞求同情和怜悯。然而，与之相反的勇敢和顽强，有时也达到过同样的效果。


  威尔士亲王爱德华[29]曾长期摄政于居耶纳[30]，此人的才华和命运有许多伟大之处。他曾经被列摩日人深深冒犯。当他用武力攻下列摩日城时，不为人民的呼救声，不为在残杀中被弃妇幼的求饶和下跪所打动，率部继续前进，直到看见三个法国贵族英勇无畏地同获胜的英军奋战之时，他才开始心软。他对这种非凡的勇气不胜敬佩，因而平息了愤怒，并且从这三位贵族开始赦免全城居民。


  斯坎德培[31]是伊庇鲁斯[32]的君王，他追踪手下的一名士兵，想把后者处死。那士兵先是忍气吞声，苦苦哀求，试图让君王平息怒火，但却无济于事，最后他决定孤注一掷，握起剑来等待决斗。这一毅然的决心顿时止住了主上的愤怒：君王见士兵做出如此令人尊敬的决定，便宽恕了他。那些不了解斯坎德培的神奇力量和骁勇的人，或许会对这一例子做出另一种解释。


  康拉德三世[33]包围巴伐利亚公爵[34]后，对被围者提出的诱人条件和卑劣赔罪不屑一顾，只允许同公爵一起被围的贵妇们保全体面，徒步出城，并让她们把随身能带的都带走。这些心灵高尚的贵妇竟敢肩背她们的丈夫、孩子和公爵本人一起出城。康拉德皇帝见她们如此高尚勇敢，高兴得竟流下了眼泪，于是，他对公爵的刻骨仇恨烟消云散，并且不咎既往，仁慈地对待公爵及其臣民。


  上述两种方法，无论是屈服，还是抵抗，都很容易把我征服。因为我向来富有同情心，为人宽容大度。不管怎样，我自以为我的本性更倾向于同情，而不是钦佩。然而，对斯多葛派来说，怜悯是一种罪恶。他们主张救助受苦受难者，但不要给予同情和怜悯。


  然而，我觉得这些例子似乎比我的态度更恰当，因为从中我们能看到那些经受软硬两种方式考验的心灵，如何承受其中之一而不动摇，却屈就于另一种方式。大概可以说，恻隐之心是温和、宽容、柔弱的表现，妇女、儿童、俗人等天性较弱者更具有这种倾向；相反，蔑视眼泪和乞求，只崇敬勇敢的神圣形象，则出自强健、不屈不挠的心灵，他们只崇拜男性的坚韧与顽强。然而对于不大高贵之人，惊奇和敬佩有时也能产生同样的结果。以底比斯[35]人民为证。他们将那些到了规定任期而不卸任的将领提交重罪法庭审判。派洛皮达[36]在人民的控告压力下屈服，为保性命苦苦求饶，人民很不情愿地宽恕了他。相反，伊巴密浓达[37]却把他自己做的事淋漓尽致地颂扬一遍，并自信而高傲地谴责人民忘恩负义，这使人民在表决时不敢投票，议会散会时，大家都称赞伊巴密浓达的大智大勇。


  老狄奥尼修斯[38]经过长期的艰难困苦，终于攻下卡拉布里亚雷焦城[39]，并抓获曾负隅顽抗的统帅菲通，一位十足的君子。老狄奥尼修斯想对菲通进行报复，以示警诫。他首先告诉菲通他在前一天如何把菲通的儿子和所有亲族都淹死了。对此，菲通只淡然回答说，他们的这一天比他自己的更幸福。然后，老狄奥尼修斯叫人剥去菲通的衣服，并叫刽子手带他在全市游街示众，残忍地鞭打和羞辱他，并用恶言秽语谩骂他。然而，菲通态度自若，神色坚毅，大声提醒刽子手，他的死是为了伟大而崇高的事业，为了不使自己的祖国落入独裁者手中，并威胁对方将受到诸神的惩罚。老狄奥尼修斯从自己部队的目光中，看到了士兵们并没有被这位败将的顶撞激怒，相反，整个部队开始蔑视自己的将领及他们所取得的胜利，显然已被菲通非凡的勇敢所感动。他还从士兵的目光中预感到他们可能会反叛，甚至还可能将菲通从卫士的手里抢走。于是，他下令停止对菲通的这种残酷折磨，暗中遣人将他淹死于大海。


  当然，人是极其虚荣、自相矛盾和反复无常的。对人很难做出固定不变和千篇一律的评价。庞培[40]曾因一个叫芝诺的公民勇敢而高尚地愿意独自为马墨提奥人[41]担罪受罚而宽恕了全城居民，尽管他曾被这些人深深激怒。而在佩鲁贾[42]，曾款待过苏拉的那个人面对苏拉的屠城也表现出同样的勇气，却于己、于全城百姓没有好处。


  亚历山大[43]则与前述例子截然相反。这位最勇敢、对战败者极其宽容的人，浴血奋战攻下加沙城后，碰上该城指挥官贝蒂斯。对于此人的英勇顽强，他在围城时早有领教：在这一战役中，贝蒂斯经受了可怕的考验，最后在部队溃逃、武器折断、自己遍体鳞伤的情况下，依然孤身奋战于众多马其顿人之中。亚历山大为这次胜利付出了昂贵的代价，最惨重的是他身中两箭，因而愤怒不已，对贝蒂斯说：“贝蒂斯，我不会如你所愿，让你死得痛快的，你会受到一个战俘可能受到的各种折磨。”而对方神色坚定，傲气凛然，面对威胁，一言不发。看到贝蒂斯傲慢而执着的沉默，亚历山大思忖：“他怎么不低头？他怎么不求饶？我一定要战胜你的沉默，即使不能让你说话，也要让你呻吟。”于是他由愤怒变成狂怒，命令士兵刺穿贝蒂斯的脚跟，将他活活地拖在一辆马车后面，把他撕得肢体不全。


  或许他对勇敢习以为常，根本不欣赏这种品质，所以就不太看重它了？要不就是他太欣赏自己的勇敢，看到别人同样有胆量就会嫉妒、怨恨并难以忍受？也可能他一怒就容易暴躁，难容对抗？


  的确，如果亚历山大能够抑制怒火，那么，在攻占和掠夺底比斯城时，看到那么多失去集体自卫能力的勇士惨遭杀戮，他就可以抑制怒火了。因为，在这场鏖战中，底比斯城有六千人惨遭杀戮，但没有人逃跑或求饶；相反，街上到处有人反击得胜的敌军，挑起决斗，让自己死得高尚。从没见过被打得遍体鳞伤的战士，在生命的最后时刻，还在寻敌复仇，拿起绝望的武器再杀几个敌人，以求安慰。这一悲壮的场面没有得到亚历山大的丝毫怜悯，他用了一天的时间报仇雪恨，直至热血战士流尽最后一滴血。只有手无寸铁的妇孺老幼才幸免一死，最后成为三万奴隶。


  二 论悲伤


  我是属于最少悲伤的人。尽管人们对这种情感推崇备至，可我一点都不喜欢也不欣赏。人们常给明智、美德和良心穿上这件外衣：这纯粹是一种愚蠢而可怕的装饰。意大利人更是恰如其分地用这个词来表示邪恶。因为这种情感从来都是有害而荒唐、怯懦而卑鄙的表现，所以斯多葛派不容许他们的哲人有这种情感。


  然而有传说称，埃及国王普萨梅尼图斯被波斯王康比泽击败并俘虏后，看到被俘的女儿穿着女仆的衣服，被波斯人派去汲水，从他面前经过时，他所有的朋友都围着他伤心流泪，他自己却直立在那里，一言不发，眼睛看着地面；接着，他又看到儿子被敌人拉去处死，仍然无动于衷。但是，当他在战俘中看到自己的一个亲信时，却开始捶打脑袋，感到极其痛苦。


  无独有偶。我们的一位亲王[44]最近也发生了类似的事。他在特朗特获悉他的长兄——整个家族的光荣和支柱——被害的消息，不久又得知他家的第二希望——他的二哥也去世了，他以极其惊人的毅力承受了这两个打击。但是，几天后他的一个手下死了，他却经受不住这一新的打击，陷入极度的悲痛与悔恨之中，有人以此作为论据，说他只是被这最后的打击摧垮的。事实上，两个哥哥相继去世，他已悲痛欲绝，稍微超载就会摧垮忍耐的堤坝。我们可以用同样的方式评价我们前面那个故事，尽管后来的事实向我们表明，当康比泽问普萨梅尼图斯为何对其子女的悲剧无动于衷，却为朋友的不幸而悲痛时，后者回答：“对朋友的悲伤可以用眼泪来表达，而对子女的悲伤则是任何方式都难以表达的。”


  有关这一话题，古代一位画家的创作颇与之类似。这位画家画伊菲革涅亚[45]献祭仪式，按照目击者对这位美丽少女无辜殉难的关心程度，来描绘他们各自不同的悲痛，画家做了最大的努力，当画少女的父亲时，已山穷水尽，便用手将他的脸遮住，仿佛没有任何方式可以表达他的悲痛程度。这也能说明为何诗人们要虚构出尼俄柏[46]的遭遇，来表达过度悲伤时萎靡不振和沉默不语的麻木状态：这位不幸的母亲，在痛失七个儿子之后，接着又失去七个女儿，丧失太多的亲人，因过分悲痛而最终变成了一块岩石，


  痛苦得变成了石像。[47]


  当然，极端的悲痛会震惊整个心灵，使其不能自由行动，正如刚听到一则很不幸的消息时，我们会惊得魂飞魄散，呆若木鸡，但在放声大哭和悲哀诉说之后，心灵就会找到出路，得到放松和宽慰，


  痛苦到最后，终于哭出了声。[48]


  斐迪南[49]国王与匈牙利国王的遗孀在布达附近打仗，德军统帅雷萨利亚克看到一匹战马运来一具尸体。统帅和大家一样，因死者在战斗中表现出色，对他的死深表悲痛。出于跟别人同样的好奇心，他想看看死者是谁。当死者被卸去盔甲时，他才认出原来是自己的儿子。众人皆泣，唯独他没说一句话，也没掉一滴泪，站在那里，双目凝视儿子，直到极度悲痛凝固了他的“生命精气”，他直挺挺地倒在地上。


  正如情人们说的那样：


  可以表达出来的爱火是温火。[50]


  他们还用下面的诗句表达难熬的情爱：


  可怜的我！感官全已陶醉。


  当我见到你，累斯比，


  心灵和语言便不听使唤；


  微妙的火遍烧我全身；


  耳畔响起嗡嗡的声音；


  双眼蒙上沉沉的黑夜。[51]


  因此，感情处于最剧烈、最炽热的时刻，我们是很难表达痛苦和相思的。因为，此时我们的心灵被沉重的思绪压得喘不过气，躯体则因爱情而变得虚弱和忧郁。


  于是，那些爱得失去分寸的情人有时会突然找不到感觉，由于爱到了极点，即使在温馨之中，也会突然冷下来。大凡可以品尝和忍受的情爱都是微不足道的。


  小悲则言，大悲则静。[52]


  同样，突如其来的快乐也会使我们慌乱不已——


  她一见我和特洛伊军队，


  就失去神志，迷离恍惚，


  目光呆滞，脸色苍白，昏倒在地，


  过了许久才能重新说话。[53]


  历史上因高兴而猝死者不乏其人。有位罗马妇人看到儿子从坎尼溃败归来，过于兴奋而一命呜呼。除此之外，索福克勒斯和暴君狄奥尼修斯[54]也死于兴奋过度；塔尔瓦则是在获悉自己被罗马元老院授予荣誉称号消息时，客死在科西嘉。至于本世纪，这样的例子也不胜枚举：利奥十世教皇得知米兰被攻克的消息，这是他期待已久的，因而欣喜若狂，突发高烧，便呜呼哀哉。还有一例更能证明人类的这一愚蠢行为：古人记载，辩证法大师狄奥多罗斯因为当着他的学生和听众的面不能演绎人们向他提出的论据，羞愧不已而当场命归西天。


  我很少感觉到这种强烈的激动。我天生感觉迟钝，并每天通过理性使之变得更加鲁钝。


  三 情感驱使我们操心未来[55]


  有人指控人类总是渴求未来的事情，他们教导我们要抓住眼前利益，安于现状，似乎未来的事根本就无法把握，甚至比过去更难驾驭。这些人一言道明了人类最普遍的错误，如果他们敢把大自然为了继续自己的事业而驱使我们做的事称为谬误的话；大自然关注我们的行动甚于知识，激发我们产生了这种虚妄的想法，正如让我们产生其他许多虚妄想法一样。我们从不安于现状，总是操心未来。担忧、欲望和希望把我们推向将来，使我们感觉不到或不重视现实的事，而对未来的乃至我们身后的事却尤感兴趣。“忧虑未来者是可悲的。”[56]


  “做你自己的事，要有自知之明”，人们通常将这一箴言归于柏拉图。这一格言的两个部分概括了我们的责任，而两部分之间似乎又互相包含。当一个人要做自己的事时，就会发现他首先要做的便是认识自我，明确自己该做什么。有了自知之明，就不会去多管闲事，首先会自尊自爱，自修其身；就不会忙忙碌碌，劳而无功，不会想不该想的，说不该说的。“蠢人即使得到想要的东西也从不会满足，智者却满足于现状，自得其乐。”[57]


  伊壁鸠鲁不要智者去预料和操心未来。


  在关于死者的众多法律中，我认为“君王的功过在身后须受审查”这一条特别有道理。他们即使不是法律的主人，也是法律的伙伴；法律不能触及他们的生命，但能影响他们的声誉以及其继承者的利益：这些对我们来说比生命更重要。这是一种惯例，对遵守这一惯例的民族大有裨益，所有担心别人会把自己同恶君相提并论的明君都希望受到这种制约。我们在所有的国王面前俯首帖耳，唯命是从，因为他们在履行自己的职责，然而对他们的尊敬和爱戴则只取决于他们的功德。从政治角度讲，当他们需要我们支持他们行使职权时，我们可以耐心地忍受他们的不称职，掩饰他们的恶习，赞扬他们无足轻重的行动。但这种君臣关系一旦不复存在，我们就不应该，也没有理由不让自己公正而自由地表达我们真实的感受；尤其是不可以抹杀那些忠臣的功劳，他们深知君主的缺点，却依然忠心耿耿，任劳任怨：如果不这样做，就会使后人少了一个榜样。至于那种出于个人需要，极不公正地对不足称道的君王歌功颂德的人，他们的公道观是违反大众的公道观的。提图斯·李维[58]说得对，王权统治下的人们都用充满炫耀与伪证的语言，不加区分地无限夸大他们国王的丰功伟绩。


  我们可以谴责两个当面顶撞尼禄[59]的士兵缺少高尚的心灵。其中一个被尼禄问及为何要伤害他时答道：“我过去崇拜你，因为你那时值得爱戴，但自从你杀死了你的母亲，你这个马车夫、戏子、纵火犯，我就恨透了你，因为你只配人恨。”另一个被问及为何想弑杀他时回答：“因为我找不出别的办法来制止你干坏事。”但是尼禄死后，他的专横跋扈和荒淫无度遭到万夫鞭挞，并将永远为后人唾弃，对此，稍有智力的人难道会否认吗？


  斯巴达国[60]的治理方式是非常纯洁的，可是我不喜欢其中的虚伪礼仪：国王们死后，所有的盟友和邻国，所有的国有奴隶、男女老少，都会在额头上割一道口子，以示悲痛，声泪俱下地声称，他们的国王，不管生前如何，都是最好的君王，把对功绩的歌颂变成了对地位的歌颂，对最大功绩的歌颂变成了对最高地位的歌颂。梭伦[61]说过，任何人在生前不能称幸福。对此，亚里士多德提出质疑，正如他对其他任何事情提出质疑一样。他说，一个照规矩活过并已死了的人，如果他声名狼藉，如果他的后代穷困潦倒，是不是可以称幸福呢？当我们活着的时候，总是刻意去做令自己愉快的事；但一旦失去存在，我们与存在就没有任何联系了。因此，应该告诉梭伦，人绝无幸福可言，既然只有在不存在时才有幸福。


  谁也不会一下子死去，


  谁都对身后寄予希望；


  不能离开和抛弃


  死亡袭击的身躯。[62]


  贝特朗·迪·盖克兰在围攻朗贡城堡[63]时阵亡。朗贡城堡位于奥弗涅的布伊城附近，被围者随后投降，不得不将城堡的钥匙放在死者的遗体上。


  巴泰勒米·达勒维亚纳是威尼斯军队的将领，在布雷西亚战役中为国捐躯，他的遗体要途经敌人领土维罗纳方可运回威尼斯。当时威尼斯军队中绝大部分人都同意向敌方申请安全通行证。但是，泰奥多尔·特里伏斯表示反对，主张强行过境，哪怕决一死战。他说：“将军生前从来不惧怕敌人，死后好像要怕敌人了，这样不合适。”


  事实上，希腊人的法律也与此相近：谁要向敌人索取自己人的遗体予以安葬，谁就是自动放弃胜利，也就不可以再陈列战绩。这就等于被要求交出遗体的一方取得了胜利。尼基亚斯[64]就是这样失掉对科林斯[65]人的明显优势的。相反，阿格西劳斯二世[66]对彼俄提亚[67]人本无多大获胜希望，却最终取得了胜利。


  下面要讲的事不足为奇，因为我们总是操心身后的事，并且相信上苍的恩泽能陪伴我们进入坟墓，与我们的遗骨同在。撇开我们时代的事例，古代这样的例子不计其数，就不必再进行发挥了。英格兰国王爱德华一世曾和苏格兰国王罗伯特进行了长期的战争，他体会到亲自出征对他从事的战争大有好处，他能取胜是因为他每次都亲临战场。可是，临死前，他竟然强迫儿子发誓，将其遗体煮熟后把肉与骨分开，将肉埋葬；至于骨头，他要求儿子好好保存，每次与苏格兰人打仗时，都要带在身边，与部队一起出征。似乎胜利必定与其肢体相关。


  让·齐斯卡[68]曾替威克利夫[69]的错误辩护而震惊波希米亚；他要人在他死后剥其皮，做成长筒大鼓，带着它去迎击敌人，以为这样能继续他生前率军亲战时的优势。有些印第安人在与西班牙人作战时，就带着他们某个将领的骸骨，期盼能得到将领活着时同样的运气。在这个世界上还有些民族，打仗时拖着阵亡勇士的遗体，将以自励或寻求好运。


  上述例子涉及的只是在死后保留生前业绩带来的声誉。下面要举的例子还表现了行动的力量。巴亚尔[70]将军的故事能说明这一点。他在战场上被火枪射中，自感生命垂危，有人劝他撤离，他却回答道他不会在生命的最后一刻背朝敌人；他仍然坚持战斗，直到精疲力竭，实在坚持不住并快要从马上摔下时，还命令他的司厨长将他平放在一棵树底下，但是一定要面对敌人，就如他生前做的那样。


  我还应该再举个例子，不比上述例子逊色。西班牙国王腓力二世的曾祖父马克西米利安一世不仅品德高尚，更是相貌英俊。在他的习性中，有一点与其他君主不同：他不像他们那样，遇到紧急公务，就把便桶当作御座，因为他上厕所从不允许他的仆人在场。他这样不让人看见他小便，就像处女不愿向医生或他人暴露习惯上应该隐蔽的部位。我这人虽然说话放肆，但却生性害羞。除非是迫不得已或是强烈的感官刺激，我从不在别人面前出示习惯上不宜暴露的身体部位和行为。我之所以这样，是我觉得这种约束对一个男人来说是很合适的，尤其是对从事我这种职业的男人。但是，马克西米利安一世竟执着到在遗嘱中还特意叮咛在他死时要给他穿上衬裤。他还应该在遗嘱中追加一条，给他穿衬裤的人要把眼睛蒙起来。居鲁士二世[71]曾对子女做出规定，在他灵魂离去之后，不准他们或别人看见和接触他的身体。我以为那是他笃信宗教之缘故。因为他和他的史学家在有生之年到处宣扬对宗教的虔诚和执着，这是他们最突出的品德。


  一位亲王给我讲过我的一位姻亲的故事，我听了很不舒服。我那位姻亲在和平和战争时期都很有名。他年老而临终前，在生命的最后时光，他忍着结石病痛的折磨，仍孜孜不倦地为自己安排一个体面而隆重的葬礼，要求所有来探望他的贵族保证加入送殡行列。他恳求最后时刻前来看望他的那位亲王全家都来参加他的葬礼，并列举了很多例子和理由来说明这是他这样的人应有的待遇。当他得到亲王的许诺并按自己的意志布置完殡礼仪式以后，才满意地与世长辞。我很少见到如此顽固的虚荣心。


  还有一种做法恰恰相反，我觉得可以说是死前热衷于对葬礼精打细算，连一个仆人和一盏灯笼都要考虑再三。这种做法在我的亲友间也不乏其例。我见到有人赞赏这种做法，赞赏马库斯·埃米利乌斯·李必达[72]饬令禁止其继承人照惯例为他举办丧事。那时葬礼的花费和乐趣，现在我们已无从知晓感觉不到了，他这样做，会不会也是出于节制和俭朴呢？这是一种容易而廉价的改革。如果这种事也需要下令的话，那我赞成每个人都按照自己的社会地位来做决定，不管是对葬礼，还是对生活中的其他行为。哲学家卢贡[73]曾经明智地嘱咐朋友，把他的遗体埋在他们认为最合适的地方。至于葬礼，既不要浪费，也不要吝啬。在这事上，我纯粹听凭习俗，信赖我最先托付此事的人所做的决定。“在这点上，我们自己应该洒脱，倒是要为亲属着想。”[74]一位圣人神圣地说：“葬礼的操心和排场，墓地的讲究，更多地是对活人的安慰，而不是对死者的保佑。”[75]苏格拉底临终时，当克里托问他如何安葬时，他答道：“您看着办吧。”如果我必须早些操心此事的话，我认为洒脱的做法是，模仿有些人生前就享受坟茔的等级和排场，乐于看见自己死后雕成大理石的样子。善于冷漠地享受和满足自己的感官，活着时能想象自己死时的样子，岂不是件赏心乐事！


  雅典将领曾在阿基努塞群岛附近的一场海战中打败了斯巴达人。那场战役，在希腊人进行的海战中，可谓最有争议、最激烈的了。可是，那些将领在胜利后，按照法则继续推进战争，没有停下来收拾和埋葬阵亡将士。他们因此而被雅典人民毫不留情地、既无人道也不公正地处死了，甚至连他们的辩护词雅典人都不愿意听一下。每当我忆及此事，便几乎对所有的民主恨之入骨，尽管它代表的是自然和公道。狄奥默东的做法使这一处决变得更令人憎恶。狄奥默东是其中一位即将被处决的将领，在政治和军事上享有崇高威望。他在听完判决后上前讲话。此刻听众鸦雀无声，但他没有利用这个机会为自己辩护，也没有揭露这一残酷决定的不公正，而是维护法官的判决，祈祷诸神不要因为法官判决不公而惩罚他们；他又把自己和伙伴们为感谢显赫的命运女神而许的愿公布于众，怕诸神因为他们没有还愿而迁怒于雅典人民。而后，狄奥默东没有再说多余的话，也没有讨价还价，步伐坚定地走上刑场。几年之后，命运女神对雅典人进行了同样的报复。雅典海军统帅卡布里亚斯在那克索斯岛上曾在与斯巴达海军上将波利斯的战斗中占据上风，可他为了避免蒙受上述不幸，竟将已经在望的胜利战果丧失殆尽：为了不抛下漂浮在海上的战友尸体，便让敌军从海上安全逃离并反过来收拾雅典人，使他们饱尝这种迷信的恶果。


  你想知道你死后在哪里吗？


  就在未出生者所在的地方。[76]


  另一个人则让失去灵魂的身躯恢复了宁静：


  愿摆脱生命和痛苦的躯体，


  没有栖息的坟墓和港湾。[77]


  大自然以同样的方式告诉我们，某些失去生命的东西似乎还跟生命有着某种神秘的关系。地窖里的葡萄酒是根据葡萄季节的变化而改变味道的。据说，腌在缸里的野味是按照活肉的法则改变味道和状态的。


  四 当心灵缺乏真实目标时如何转移冲动的情绪


  我们中的一位贵族得了严重的风湿症，当医生督促他不要再食用咸肉时，他总是极其风趣地回答，疼痛折磨得越厉害，他就越想有个出气筒，他嚷着，诅咒着咸味香肠、牛舌头和火腿，就顿感轻松。确实，正如我们抬起手来想打人，如果击不中目标而打在了空中，就会有明显的痛感，同样，如果想看到赏心悦目的景色，就不能让视线消失在茫茫的空间，而是要有一个目标，将视线定在适当的距离上：


  如风一样，若无森林作屏障，


  会消失在茫茫的空间。[78]


  同样，当心灵激动的时候，如果没有目标，似乎也会迷失方向；因此，应该为心灵提供发泄的目标。普鲁塔克[79]在论述那些宠爱猴子和小狗的人时说，我们自身的爱心，如果缺少正当的目标，与其白白浪费，不如寄托在虚假无聊的东西上。我们发现，当心灵冲动的时候，与其憋住不发泄，不如自欺欺人，甚至违背自己的信仰，给自己制造一个假想的对象。


  动物就是这样做的。当它们狂怒时，会攻击伤害它们的石头和铁块，还会因为疼痛而狠咬自己，以示报复：


  帕诺尼的母熊被标枪击中，


  于是变得更加凶猛，


  不顾伤口向标枪发起进攻，


  滚动着追逐躲闪的矛头。[80]


  当我们遭遇不幸时，什么样的原因想象不出来？当我们需要发泄时，不管有无道理，什么不敢责怪？当你心爱的弟兄不幸饮弹而亡，你不用揪你的金发辫子，捶你的白皙胸脯，而应该到别处出气。李维在谈到罗马军队于西班牙痛失两位兄弟，两位高级将领时说：“当即所有的人痛哭流涕，猛捶脑袋。”这是惯例。犬儒派哲学家彼翁谈到一位国王因哀伤揪自己的头发时，不无风趣地说：“那人难道认为秃顶可以减轻哀伤？”常有人因为输了钱想出气，而将纸牌嚼碎咽进肚里，将骰子吞进腹中。薛西斯一世[81]鞭打赫勒斯滂海峡，给它套上镣铐，令众人大张挞伐，并向阿托斯山[82]发出挑战书；居鲁士渡日努斯河时曾担惊受怕，便让整支部队对这条河进行报复达数日之久；而卡利古拉因为母亲在一座屋中备受痛苦，便将这座漂亮房屋摧毁。


  我年轻时听到过这样的传说：我们邻国的一位国王，曾受上帝的鞭打，发誓要报复，命令臣民十年不祷告，也不谈论上帝，只要他还在位，就不能信仰上帝。通过这则故事，人们主要想描写民族的自豪感，而非国王的愚蠢。这些恶习从来不是孤立的。当然，那位国王的行为与其说是愚昧无知，不如说是妄自尊大。


  奥古斯都皇帝在海上遭风暴袭击后，便开始向海神尼普顿挑战，为了报复他，在竞技场比赛举行仪式时，公然把海神像从诸神像中撤走。在这件事上，他比上面几个人更不可原谅，但他后来做的事更令人难以原谅：瓦鲁斯将军[83]在德国全军覆没后，奥古斯都万分愤怒和绝望，用头撞击墙壁，高喊：“瓦鲁斯，还我士兵。”像这样责难上帝或命运女神，仿佛他们能听到我们的抱怨，这种做法是毫无道理的，简直是在亵渎神明。就像色雷斯人那样，遇到雷电天气，就向天空射箭，以示报复，迫使上帝恢复理智。然而，正如普鲁塔克作品中的一位古代诗人所说的：


  犯不着对困境发怒，


  它们不会理会我们的恼怒。


  但是，对我们自己的神经错乱，我们骂得远远不够。


  五 要塞被围时将领要不要出来谈判


  卢西乌斯·马西乌斯是古罗马的一位军团长，他在同马其顿国王佩尔修斯[84]打仗时，想争取时间部署部队，就放风同意谈判；马其顿国王信以为真，丧失警惕，答应休战几天，这样就使敌人有了武装自己的时间和可能，也使自己走向最后的灭亡。然而，马西乌斯的这一行为被因循守旧的元老院元老们指责为违背了传统做法。他们说，祖先打仗历来靠勇敢，不靠诡计，也不搞夜间偷袭，或佯装逃跑，或第二次意外攻击，只会在宣战以后，并且往往已确立了交战的时间和地点，才向敌军开战。按照这种战争道德，他们把背叛皮洛士[85]的医生送还给皮洛士，把背叛法利斯克人的坏老师[86]送还给法利斯克人。这纯属罗马人的做法，与希腊人的狡诈和布匿人的奸猾格格不入，因为对后者来说，靠武力取胜不如用诡计光荣。罗马人认为，欺诈只管用一时；要使敌人输得心服口服，必须让他们知道靠的不是诡计和运气，而是一场公平的战争，是部队面对面英勇作战。从这些君子的言谈看，他们似乎还没有接受以下精彩的格言：


  勇敢还是狡诈，用于敌人有何不同？[87]


  据波里比阿[88]称，亚加亚人憎恶在战场上使用任何形式的欺诈手段，他们认为只有挫败了敌人的锐气才能算作胜利。还有个人说：“勇敢而睿智的人深知，真正的胜利不能牺牲正直和荣誉。”[89]


  命运施宝座与谁？你还是我？


  让我们用勇气来证实。[90]


  代纳特王国[91]属于那些被我们满口称作野蛮人的民族，他们习惯于先宣战才能开战，还要详细通报使用的手段：人员、兵种、堡垒、进攻和防御性武器等。当然，如果敌人不让步或者不妥协，他们也有权使用最残暴的手段，而不会被指责为背信弃义、诡计多端和不择手段获取胜利。


  古佛罗伦萨人最不喜欢用突然袭击来克敌制胜，因此，在派兵上战场前一个月就不停地敲玛西内拉钟[92]，通知对方就要开战。


  我们就不这样有所顾忌，我们认为谁享有战果，谁就享有荣誉。继来山得[93]之后，我们声称，如果狮子皮还不够，就不惜补上一块狐狸皮，因此出奇制胜已成为常用的兵法。我们认为，在谈判和签订和约的时刻，将领更应该日夜惕厉。因此，当代的军事家一致认为，要塞被围之时，守将本人不应出去谈判。在我们父辈时代，当纳索伯爵围困穆松要塞时，德·蒙莫尔和德·拉西尼两位老爷为捍卫要塞出去谈判而受到谴责。但是，只要你最终获得了安全和利益，还是可以原谅的。例如，居·德·朗贡伯爵就是这样做的。他离开他据守的雷格日奥城（这是杜贝莱的说法，但吉夏丹却说出城的是他自己），去同前来谈判的德·雷库老爷进行谈判。谈判地点离城很近。其间发生了一场冲突，德·雷库老爷以及随他来的部队处于劣势，致使亚历山大·特里维斯丧命，就连德·雷库本人为了安全，也只得相信居·德·朗贡伯爵，随他一起到城里去躲避枪弹。


  欧迈尼斯[94]在诺拉城被安提柯一世[95]围困，后者催促其谈判。经过多次交涉，安提柯一世提出得由欧迈尼斯出城谈判，因为自己最伟大、最强大。欧迈尼斯庄严地回答：“只要我能握有宝剑，就决不认为别人比我伟大。”直到安提柯一世答应将自己的侄儿普托洛梅交出来作为人质，欧迈尼斯才答应和谈。


  也有一些听了围城者的承诺出来谈判而安全无恙的。有例为证。香槟骑士亨利·德·沃的科梅西城堡被英国人包围。英军指挥官巴泰勒米·德·博纳已在城堡外挖掉了大部分墙根，就差一把火把被围者埋葬于废墟中了，于是，他勒令那位亨利出来谈判，以保全他的利益。亨利和三个伙伴离开了城堡。当他看到毁灭即在眼前，对敌人还心存感激，于是率部投降了。接着，炸药点燃，撑墙的木柱倒塌，城堡彻底摧毁。


  我很容易相信别人的话。但当我觉察到对方是出于绝望，缺乏勇气，而不是真心实意，开诚布公，我是不会轻信的。


  六 谈判时刻充满危险


  最近，我们的部队攻克了我家附近的米西当要塞，然而，被逐出要塞的人及其同情者们大呼这是背信弃义的行为，因为双方还正在谈判，就对他们突然袭击，把他们打败，这种做法倒像是另一个时代发生的事。但正如我刚才所说，我们的做法与这些规则[96]完全背道而驰，在最后规约的大印盖上之前，我们无法坐等互相信任，还应该多加小心。


  一个以优惠的条件投降并让敌军乘兴自由进出的城市，相信获胜的部队能遵守规约，乃是冒险的想法。罗马大法官勒日吕试图武力攻占弗凯亚[97]，因该城居民誓死守卫而枉费心机，于是就与他们缔结和约，表示承认他们是罗马人民的朋友，答应进入他们的城市就像进入结盟的城市，从而使他们丧失了警惕。但是，一旦勒日吕领兵进入弗凯亚，士兵们为炫耀自己，就在他的眼皮底下把弗凯亚城几乎洗劫一空，而他想阻拦也无能为力：士兵的贪婪与复仇欲战胜了大法官勒日吕的权威与军队的纪律。


  克莱奥梅尼[98]曾说，在战争中，不管怎样对待敌人，都是超越公正而不是受公正约束的，对神对人均如此。他和阿尔戈斯人签约休战七天，可第三天夜里，他就对熟睡的敌人发起进攻，向他们发起挑战，并诡辩称在休战协定中没有讲夜间也停战。不过，诸神还是惩罚了他的奸诈和狡猾。


  卡西利努城[99]就是在双方谈判，讨论城市的安全时被偷袭的，而那时，罗马有着最正直的将领和最严守军纪的部队。因为谁也没有规定，在某一时间和地点，我们不能利用敌人的愚蠢，就像利用他们的怯懦一样。当然，战争自有许多与理性相悖的合情合理的特权；“谁也不要利用他人的无知”[100]这条规则在这里不起作用。


  我很惊奇，色诺芬[101]用那么多篇幅谈论这些特权，对那位完美无缺的皇帝[102]的言论和丰功伟绩都有详尽的记载。色诺芬是苏格拉底的第一批弟子中的伟大将领和哲学家，他在这方面堪称权威作者。可是，对于宽容的尺度，我并不完全认同色诺芬的看法。


  多比尼[103]先生围困加普亚城[104]，一场鏖战之后，该城守将法布里斯·科洛纳大人从一个堡垒上开始同我们对话，守城的士兵更加有气无力，我们的士兵最终攻下城门并摧毁了一切。举一个更近的例子：伊伏瓦城的领主朱利安·罗梅罗愚蠢地出城和我们的陆军统帅谈判，回来时城市已被占领。为证明我们受到了报复，现在举一些其他事例：奥克塔维安·弗雷戈斯在我们监护下统治热那亚城[105]，我们的佩凯尔侯爵包围了热那亚，双方和谈已很深入，和约即将签订，不料，西班牙人突然侵入，就像获得大胜后那样为所欲为。这以后，在巴尔地区的利尼城也发生了类似的事：布里埃纳伯爵为利尼城统帅，皇帝[106]亲自率兵包围该城，布里埃纳伯爵的副官贝特耶出城谈判，谈判正在进行中，城市就被攻占了。有人说：


  得胜总是值得称颂，


  不管靠运气还是靠欺诈。[107]


  但哲学家克里西波斯[108]可能不同意这种观点，我也不大赞成。克里西波斯认为，要想取胜，就应该快速使用所有兵力，而绝不可以伸手把对方拦住，或伸腿把对方绊倒。


  亚历山大更有大将风度。当波吕佩贡建议他利用黑夜进攻波斯王大流士时，他回答：“不，偷巧取胜不是我的风格：我宁可埋怨命运，也不想为我的胜利脸红。”[109]


  他不屑乘奥罗岱[110]逃跑时将他打倒，


  也不愿从后背暗箭中伤；


  他跑上去同他面对面较量，


  不想用欺诈，而要凭武力取胜。[111]


  七 根据意图评判我们的行动


  常说死亡能使我们偿清所有的承诺。我知道有些人对这句话的理解很奇怪。英国国王亨利七世与菲利普一世[112]谈判修好。后者为马克西米利安一世之子，更体面地说，是查理五世皇帝之父。亨利七世要求菲利普把他的仇家，逃到荷兰的属于白玫瑰家族[113]的苏福尔公爵交给他，并保证不危害公爵的生命。可是亨利七世临终时，却立遗嘱命令儿子在他死后立即处死苏福尔公爵。


  最近，阿尔布公爵[114]在布鲁塞尔处死了霍纳和埃格蒙两位伯爵[115]。在这个悲剧中，不乏引人注目的情节。尤其是，埃格蒙伯爵强烈要求第一个被处死，因为霍纳伯爵是听了他的话才来向阿尔布公爵投降的，他希望他的死能偿还欠霍纳伯爵的债。看来，英国国王死后也没有偿清自己的承诺，而埃格蒙伯爵即使不死，他欠的债也已还清。我们不能超越自身的力量和能力去履行诺言。因为，做法和结果我们完全无法控制，我们所能支配的只有我们的意志：人类义务的规则都必须建立在意志之上。因此，埃格蒙伯爵认为，尽管履行诺言的权力不掌握在他手中，但他的心灵和意志必须承担所做的承诺，那样，即使他比霍纳伯爵晚死，他也摆脱了责任。英国国王亨利七世不想履行自己的诺言，尽管等到死后才把背信弃义的行动付诸实现，但他的行为是不能原谅的，正如希罗多德[116]笔下的泥水匠不能被原谅一样：该泥水匠一生忠心耿耿，严守秘密，临死前却把他的主子埃及国王的宝藏泄露给了子女。


  我年轻的时候曾看见过，有些人认识到侵占了别人的财产，准备死后通过遗嘱赔罪道歉。他们任何有意义的事都不做，迟迟不给如此紧迫的事做一了结，想纠正错误，却并不感到内疚和不安。他们必须付出自己的代价。付出时越艰难，越尴尬，赔罪也就越公正，越值得。补赎必须承担责任。


  有些人更坏。他们活着时将对别人的仇恨隐藏起来，直到生命的最后时刻才暴露自己的意愿。他们不大在乎自己的名誉，不怕给被伤害的人留下坏名声，甚至违背良知，至死也不善于消除仇恨，并将仇恨延续到身后。这些不公正的法官，他们把审判延长到自己不再明白事理的时候。


  只要可能，我活着时没有公开说的话，死时绝对不说。


  八 论无所事事


  我们看到，很多肥沃富饶的荒地却长着千百种无用的野草，要将它们利用起来，为我所用，就得播上种子。有些妇女独自生出一大堆丑陋的生命，而要有正直、真实的一代，就必须对她们另外播种。人的思想也如此。如果不让大脑有事可做，有所制约，它就会在想象的旷野中驰骋，有时就会迷失方向。


  当水在青铜盆里颤动，


  反射出阳光或月光，


  灿烂的光芒会在空中飞舞，


  一直升到天花板上。[117]


  骚动的心灵产生的不是疯狂，就是梦幻。


  犹如病人做梦，


  幻觉丛生。[118]


  心灵没有明确的目标就会迷失方向。正如有人说的，无处不在就等于无处所在。


  马克西姆，无处不在，就是无处所在。[119]


  最近[120]我退隐在家，决定尽量好好休息，不管他事以度余生，仿佛让我的思想无所事事，只同自己对话，只想自己的事，这是对它最大的爱护。我指望随着时间的推移，我的思想会越来越冷静，越来越成熟，从此会更容易做到这一点。但我觉得事与愿违——


  大脑无所事事，就会胡思乱想。[121]


  它就像脱缰的野马，成天有想不完的事，要比给它一件事思考时还要多想一百倍；我脑海里幻觉丛生，重重叠叠，杂乱无章。为了能够随时细察这种愚蠢和奇怪的行为，我开始将之一一笔录下来，指望日后会自感羞愧。


  九 论撒谎


  没有人比我更不适合谈记性了。因为我身上毫无迹象表明我有好的记忆力，恐怕世界上找不出第二个像我这样记性差的人。我有种种平常而平庸的能力，但记性差却是与众不同，实属罕见，值得名扬天下。


  我记性不好是与生俱来的缺点——由于记忆不可或缺，柏拉图不无道理地把它称作有权有势的女神——而且，因为在我家乡，说某某人不聪明，就是说他没有记性，所以，每当我抱怨自己记性不好时，人们就会责怪我，怀疑我，仿佛我在指责自己是个傻瓜。他们把智力和记忆力混为一谈，这使我的情况变得更糟。他们指责我，是在伤害我，因为，恰恰相反，经验告诉我们，良好的记忆力和低弱的判断力是相辅相成的。此外，他们指责我的毛病，说明他们认为我无情无义，而我向来友善待人，因此，他们这样也是在伤害我。他们说我记性不好得归罪于缺少感情，把一个天生的缺点当成意识问题。他们说我忘了这样那样的请求或承诺，忘了朋友们，说我从来不记得为了朋友应该说些什么，做些什么，或者应该隐瞒些什么。诚然，我常常忘事，但是，对于朋友要我做的事，我是不会忘记的。人们可以认为这是我的不幸，但不要把这种不幸当作恶意，因为我生性不会对别人有恶意。


  我为我的记性差感到安慰。首先，这一缺点有助于我克服在我身上可能产生的另一个更为严重的缺点，那就是名利欲望，因为对于热衷社交的人来说，记性差是一个不可容忍的缺点。其次，随着记忆力的衰退，我身上的其他功能可能得到了加强，这一现象，在自然界的发展中不乏其例；假如别人独特的看法得助于记忆而留在我脑海里，那么和大家一样，我的思想和判断力会容易受别人的影响，而不能发挥自己的才干；我记性不好，说话就更简短，因为记忆库一般比想象库的备货充足，假如我的记性好，我就会对我的朋友们喋喋不休而震聋他们的耳朵，就可以借题发挥这一才能，让我的言辞变得热烈而又具吸引力。那就太不幸了。我在我的几个知心朋友那里验证过：他们越是回想出事情的全部细节，他们的叙述就越是冗长拉杂，即使故事精彩，也会因此而变得不精彩；如果故事不精彩，你就要诅咒他们的记性太好，或是他们的见解太糟。一旦讲起来是很难把话头收住或从中间打断的。一匹马若能干净利落地停住脚步，就说明有非凡的力量。甚至我看到有些说话不爱拉扯的人，一旦说起来，也是想停也停不下来。他们想找一个适当的时候结束谈话，却又继续拉扯下去，就像快要晕倒的人拖沓着脚步。老年人则更可怕，他们还记着遥远的事，但忘了不知重复过多少遍了。我曾看见，本来很有意思的故事，被一个贵族老爷叙述起来，就变得索然寡味，因为听众无一不听过上百次了。我为我的记性不好感到安慰的第二个原因是，拿一位古人的话来说，我很少记得曾经受到的凌辱，否则，我就得雇一个专门提台词的人了，就像波斯国王大流士一样，为了不忘雅典人对他的侮辱，每次吃饭时，都让一个年轻侍从在他耳边唱上三遍：“陛下，勿忘雅典人。”当我重读我读过的书卷，重去我去过的地方，我总会像第一次那样感到新鲜。


  有人说，感到自己记性不好的人，休想撒谎，这样说不无道理。我知道，语法学家对说假话和撒谎是做区别的。他们说，说假话是指说不真实的，但却信以为真的事；而撒谎一词源于拉丁语（我们的法语就源于拉丁语），这个词的定义包含违背良心的意思，因此只涉及那些言与心违的人。我谈的就是这种人。然而，这些人要么彻头彻尾地捏造，要么掩饰和歪曲真实的内容。当他们经常在同一件事上掩饰和歪曲，就难保不露马脚，因为事实的真相通过认识的途径已最先印入记忆，根深蒂固，它就会经常出现在我们的想象中，驱逐基石不稳的虚构，而那些最初习得的情节，每次都会潜入我们的脑海，使我们忘记那些曾被我们歪曲过的细节。至于他们纯粹捏造的东西，因为没有相反的印象来戳穿其虚假，他们就认为对自己的胡编乱造可以高枕无忧。然而，由于内容空洞乏味，不着边际，很容易连自己也记不清楚。我经常碰到这样的人。可笑的是，那些人说话精于随机应变，善于讨好上级。他们想把信义和良心伺服于千变万化的情况，所以他们说话也得随机应变，对于同一件事，他们一会儿说是灰色，一会儿又说成黄色；时而在这个人面前这样说，时而又在另一个人面前那样说。如果他们偶然将几次自相矛盾的话当作战利品拿出来比较，这一杰出的本领会有怎样的命运呢？他们不只是会因一时不慎而常常陷入尴尬的境地，因为要记住对同一事物编造出来的各种形式，该有多好的记性！我看见现在许多人渴望获得具有这种本事的美名，殊不知即使美名远扬，也会徒有虚名。


  事实上，撒谎是一种应该被诅咒的恶习。我们全靠语言而成为人，来维持相互间的关系。如果我们对撒谎的危害和丑恶有足够的认识，对它就会比对其他罪恶更不留情面。我发现，人们通常会因为孩子们无辜而不合时宜的过错而惩罚他们，会因为他们冒失的，但不会造成任何印象和后果的行为而折磨他们。我认为，唯有撒谎和稍为次要的固执，才是我们时刻要防止萌芽和滋长的缺点。这两种缺点随孩子们的成长而发展。令人吃惊的是，一旦撒了谎，要想摆脱就不可能了。因此，我们常常看见，一些其实是很诚实的人，一旦撒了谎，就会一撒到底，再也摆脱不了。我有一位很称职的裁缝伙计，我从没听到过他说实话，即使说实话对他有利的时候也不说。


  假如谎言和真话一样，只有一副面孔，我们还可以同它相处得好一些；因为那样我们可以毫不犹豫地从反面理解撒谎者的话。可是，谎言却有千百副面孔，无法确定其范围。


  毕达哥拉斯派[122]的善恶观认为，善是有限的和可定的，恶是无限的和不定的。千条路都背离目标，只有一条通往那里。当然，如果必须用无耻的一本正经的谎言来避开一个明显的极其严重的危险，我无法保证自己能坚持不说谎话。


  有一位神父说过，宁愿同熟悉的狗相伴，也不要与操不同语言的人为伍。“因此，陌生人经常不被人当人相待。”[123]在社交中，谎言比沉默更难令人接受。


  弗朗索瓦一世[124]夸耀自己曾把米兰公爵的使者，能言善辩的弗朗西斯克·塔韦纳驳得张口结舌，走投无路。塔韦纳是受其主子米兰公爵的派遣，因一件造成严重后果的事来向法国国王道歉的。事情是这样的。法国国王弗朗索瓦一世不久前被逐出意大利，但他想同意大利，甚至同米兰公爵领地继续保持秘密关系，因此，决定派一贵族，实质上的使节到公爵身边，但表面上装作不是因公，而是有私事要处理。米兰公爵弗朗索瓦·斯福扎和查理五世皇帝的侄女，丹麦国王的女儿，享有亡夫遗产的洛林寡妇签了婚约，因此比以往任何时候都更加依赖查理五世；为了不使自己的利益受到损害，他不能让查理五世皇帝觉察到他跟法国人有任何接触和来往。法国国王把这一使命交给了王家马厩总管，米兰人梅维伊。此人带着秘密国书以及打掩护用的给公爵的引荐信来到了米兰。可是，他在米兰公爵身边待的时间太久，查理五世有所察觉，结果自然可想而知：公爵制造了谋杀的假象，深夜派人砍了使者的脑袋，并在两天内了结此案。法国国王向所有基督教国王和米兰公爵本人发函询问缘由，为此，米兰公爵的特使，弗朗西斯克·塔韦纳阁下早已准备好了一份违背事实的长篇推理。他在法国国王早朝时叙述了很多似乎令人信服的理由，来作为使者被杀的根据。他说，他的主人从来只把我们这位使者，法国王家马厩总管梅维伊当作来米兰办理私事的贵族，那人也从未以其他身份出现过；米兰公爵甚至不承认知道那人是否为法国国王效劳，是否认识法国国王，因此，谈不上把他当作使节看待。法国国王向他提出很多疑问和异议，步步紧逼，最后逼他回答是不是在晚上偷偷将人处死的。这时，塔韦纳狼狈不堪，只好如实回答说，出于对国王陛下的尊敬，米兰公爵不敢让这样的极刑在白天进行。大家可以想象，塔韦纳在精明的法国国王面前不能自圆其说，是如何被驳得体无完肤的。


  尤里乌斯二世教皇为了煽动英国国王反对法国国王，给他派去了一名特使。当使者陈述完使命后，英王在答词中提到，要同如此强大的国王作战，准备工作是很难做的，他还提出了几条理由。使者回答英王说，他自己也考虑过这些困难，并对教皇陈述过。这一失当的回答，与他促使英王立即向法国宣战的使命是背道而驰的。这一来，倒让英王找到了一条不向法国宣战的重要证据，而后来事实也证明了这一点，那就是使者本人倾向法国。他将此事通告教皇，于是使者的财产被全部充公，还差一点丧失性命。


  十 论说话的快与慢


  任何才能都不是人所皆备。[125]


  口才也如此。有人伶牙俐齿，说话快，随时能够临场发挥，应付自如；而另一些人则慢条斯理，不经深思熟虑，决不说一句话。正如人们提出女人应根据自身的优点进行形体健美训练一样，对于口才，也要因人而定：鉴于当今最需口才的职业是布道者和律师，我建议，说话慢者最好去布道，而说话快者最好当律师。因为布道者有足够的时间进行准备，布道时循序渐进，没有间断；而律师的职业需要你随时加入辩论，对方的反驳无法预料，会把你原先的思绪打乱，因此必须随机应变。


  在克莱芒教皇与法国国王弗朗索瓦一世于马赛会面[126]时，情况恰恰相反：原来安排普瓦耶，一位享有盛誉的职业律师，向教皇致欢迎词。律师花了很长时间精心准备，据说在应该致辞的那天还从巴黎带来了讲稿。可是，教皇担心致辞内容可能会冒犯他身旁其他君王的使者，因此，就把他认为此刻该讲的话题通告给法国国王，但与普瓦耶先生准备的内容南辕北辙。因此，普瓦耶准备好的讲稿就派不了用场，需要即席准备另一个致辞。可是，普瓦耶感到力不从心，只得把这个任务交给杜贝莱红衣主教大人。


  做律师比布道要难，可是我觉得，至少在法国，称职的律师要多于称职的布道者。


  我以为，做事迅速、敏捷是思想的特性；而做事沉着、缓慢则是判断力的特性。有些人没有时间准备，就会哑口无言，还有些人有时间准备不会比没有准备时讲得更好，这两者都让人觉得不可思议。有人说，塞维吕斯·卡西尤斯不加思考时，讲话更加精彩；与其说他勤奋，不如说他更擅长临场发挥；他讲话时如果受到干扰，只会对他有利，他的对手不敢刺激他，怕他被激怒后更加能言善辩。经验告诉我，这种天性与事先勤奋而执着的考虑是不相容的，如果不能自由发挥，就谈不出有价值的东西。当然，有些事情具有一定的难度，需要挑灯夜战，苦心琢磨。但是，除此之外，越是想把事情做好，或者过于专心和紧张，即兴发挥的天性就越会遇到阻碍，会被打断，不能发挥自如，就好像汹涌澎湃的激流，在狭窄的河口找不到出路。


  我所谈的这种即兴发挥的天性还具有这样的特征：它不能受到强烈情绪的震动和刺激，例如不能像卡西尤斯那样被激怒，因为这种情绪太强烈；它需要的不是激怒，而是激励；它需要意外、现实和陌生场合的刺激和振奋。没有任何外界的影响，它只会懈怠拖沓，无精打采。刺激便是它的生命和魅力。


  我对自己没有很强的自制力。偶然的因素对我有更大的权力。场合、伙伴以及我自己嗓音的颤动，比我诚心琢磨更能加快我的思路。


  因此，如果硬要对毫无意义的事情加以区分的话，我认为说话要比写文章更有价值。


  有时，我越想寻找自己，却越找不到，信手写来反比深思熟虑效果更好。我写作时，有时也可能会仔细琢磨（我是说，在别人看来，我欠琢磨，在我看来却够琢磨的了。算了，不必如此彬彬有礼，各人有各人的看法）。这种精雕细琢，我已丧失殆尽，以致我不知道自己当时想说什么，有时候，别人比我先明白我想说的意思。假如我把信手写来的东西全部去掉，那我也就把我整部书都毁了。信手写来的东西，更加光辉灿烂，其光芒胜过正午的太阳，我惊讶自己为何还要犹豫。


  十一 论预言


  谈起神谕，可以肯定它早在基督出世之前就已开始丧失声望了，因为我们看到，西塞罗曾着力探寻神谕威信扫地的原因。他说：“为什么这种神谕不仅现在，而且已经很久不再降临德尔斐[127]，以至于没有什么比它们更受蔑视呢？”至于其他预卜，有的建立在对祭神牲畜的解剖上（柏拉图把牲畜内脏的天然构造部分归因于占卜[128]）；有的则依赖鸡的顿足、鸟的飞翔（西塞罗说：“我们认为，有些鸟只是为了占卜而存在。”）；还有的根据雷电、河流的旋转，“肠卜祭师[129]和占卜官[130]预见很多事，许多重大事件是由神谕预言的，很多则通过占卜、解梦及奇观”[131]；还有一些预卜，是古人在处理公私大事时经常依据的：所有这些预卜的方式已被我们的宗教所废除。至今，靠星宿、神鬼、身体形状、梦等占卜的方法依然存在，这实在是人类本性喜欢瞎操心的杰出例子。人类总以预见未来的事情为乐，似乎现实的事不够他们操心。


  奥林匹斯山的主啊，你为何


  用残酷的预言宣布凡人的不幸，


  使他们雪上添霜，忧惧不安？


  你要惩罚他们，倒不如突然袭击！


  让他们对未来的命运一无所知！


  在担忧中能够有所期望！[132]


  “知道未来甚至毫无用处，因为徒劳地为将来犯愁是可悲的。”[133]尽管如此，占卜的权威性还是很小的。


  这就是为什么我觉得弗朗索瓦·萨吕斯侯爵的例子很有说服力。他是弗朗索瓦一世在阿尔卑斯山的驻军司令，宫廷宠臣，并且受恩于国王，因为他的侯爵领地是他兄弟的领地充公后御赐的。那时没有背叛的机会，萨吕斯侯爵感情上也反对背叛。尽管如此，正如事实所表明的那样，他还是被当时流行的预言吓破了胆。预言说，查理五世皇帝将取胜，法国将战败。尤其在意大利，法国将失败的预言传得满城风雨，以至于在罗马，由于听到我们即将灭亡的流言，人们把大笔钱存进了银行。起初，萨吕斯侯爵看到法国王室就要遭难，他在王室司职的朋友就要倒霉，便常在亲信面前唉声叹气，不久就背弃王室，改变阵营了。不管出现怎样的星象，他这样做是得不偿失的。不过，他表现得像一个受到各种痛苦折磨的人。因为他控制着城市和部队，安托尼·德·莱夫率领的敌军近在咫尺，而我们对他的计划毫不知情，他本可以做得更坏一些。然而，我们并没有因他的变节而丧失一兵一卒，除福斯诺外再没丢失其他城池，况且那还是争夺许久才失掉的。


  神用预言将未来掩盖，


  嗤笑人类慌乱失态。


  过完一天敢说自己“活了一天”，


  才算掌握了自己的命运。


  不管上帝让明日的天空乌云密布，


  还是阳光灿烂，


  这有什么要紧？


  现在快乐的人，


  绝不会为将来操心。[134]


  相反，有人错误地相信下面的话：“他们的观点是，有占卜，就有神；有神，就有占卜。”[135]还是帕库维尤斯[136]说得更有道理：


  对于善解鸟语的学者，


  那些从动物肝脏比从自己心灵


  汲取更多智慧的人，


  我想可以听听他们说什么，


  但不要相信。


  意大利托斯卡纳人举世闻名的占卜艺术是这样产生的：一位耕农犁地犁得很深，看见地里冒出一个具有孩童脸蛋、老人智慧的半神塔霍。大家都奔了过来。塔霍说的话包含着这一占卜艺术的原则和方法，被收集和保存了好几个世纪。它的产生同它的发展一样荒诞不经。


  相对于这些不可靠的做法，我倒更相信用骰子抽签来处理难题。


  确实，每个国家都给予抽签占卜相当的权威。柏拉图在他虚构的国家政体中，也赋予抽签以决定很多大事的权力。他构想婚姻要在好人之间用抽签来决定，他十分重视这种偶然的选择，规定由这种结合生出来的孩子才能在本国生活，而恶人生下的孩子将被逐出国门。然而，被驱逐者如果在成长过程中显出良好的品质，也可以召回国，而留在本土的人，少年时就看出没有出息的，也要驱逐出国。


  我发现，那些研究和注解预言的人，企图用预言会发生的事，来证实预言的权威。其实，他们的预言不可避免地会有真有假：“成天抽签，谁会一次都抽不中？”[137]即使他们言中了几次，也丝毫不会让我对他们增加敬意。如果他们撒谎撒得有规律、有诚意，那他们的预言也许更可信。再说，没有人计较他们的失算，因为这种事层出不穷，屡见不鲜。预言只有稀少、神奇和令人难以置信才具有价值。在萨莫色雷斯岛[138]的万神殿，有人指着幸免于难的人还愿捐赠的许多物品和图画，对绰号为无神论者的迪亚戈拉斯说：“喂，您觉得众神对人间的事很不关心，可是这么多人都被他们仁慈地救了下来，您对此做何解释？”迪亚戈拉斯答道：“事实上，那些没有被画下来的淹死的人，人数远远超过画上的。”西塞罗说，在所有承认神存在的哲学家中，唯有科洛丰的色诺芬尼试图杜绝各种形式的预卜。所以，如果我们看到，我们的君主也迷恋这种虚无之事，也就不足为奇了。


  我倒也曾经亲眼领略过两本奇书，一本是加拉布里拉亚的教士若阿香写的，对未来的教皇及他们的姓名和特征，都一一做了预言；另一本是利奥皇帝写的，对希腊的皇帝和主教做了预言。但是，我亲眼看到，在民众的动乱中，那些对自己的遭遇感到茫然不知所措的人，如何像求助于任何迷信那样，在天上寻找他们灾难的缘由和征兆。当今，这两本书在预言这块领地上深受推崇，这倒使我确信，这实在是思路敏锐但又无所事事的人可以从事的消遣；那些训练有素、精于此道的人，总能从所有的书中找到他们需要的答案。然而，他们能够成功，得归功于预言行话的晦涩、含糊和怪异，作者没有提供清楚的意义，使得后代可以随意用来预卜。


  苏格拉底的守护神[139]恰恰是一种意愿的冲动，是未经理性思考的突发奇想。对于像他那样纯洁、智慧和品德高尚的人来说，这种随心所欲尽管轻率、唐突，但似乎颇有用处，值得关注。我们每个人都会感到自己身上有这种突发的、激烈和意外的冲动。尽管我对我们的智慧不以为然，但对人的这种冲动比较看重。我的冲动缺少理性，但在说服或劝阻上却强劲有力。苏格拉底更是这样。我这种冲动非常有用，非常成功，可以被认为是神明的启示。


  十二 论坚毅


  坚定和坚毅的法则并不意味着不要尽我们所能地保护自己，避开威胁我们的麻烦和不测，也不是不要担心它们会突然降临。相反，任何预防不测的正当做法不仅被允许，而且值得赞扬。所谓坚毅，主要指耐心忍受无法补救的不测。因此，如果能够利用身体的灵活或手中的武器，避开别人的袭击，都是好的办法。


  古时候，许多好战的民族将逃跑作为他们主要的战功，这种背对敌人的做法比面向敌人更危险。


  土耳其人多少保留了些这种做法。


  柏拉图笔下的苏格拉底嘲讽拉凯斯[140]把勇敢定义为：在对敌作战中坚守阵地。苏格拉底说：“怎么？难道把阵地让给敌人再反击他们就是怯懦吗？”他还引证荷马如何称颂埃涅阿斯[141]的逃跑战术。后来，拉凯斯改变了看法，赞同斯基泰人采用过，后来骑兵也普遍采用的逃跑战术。这时，苏格拉底又举斯巴达的步兵为例：这个民族比任何民族都英勇善战，攻克布拉的城[142]那天，由于冲不破波斯部队的方阵，斯巴达军队敢于后退，企图制造后退的舆论，引诱波斯人追击，以便打破和瓦解他们的方阵。这样，斯巴达人取得了胜利。


  说起斯基泰人，有人说，当大流士皇帝率兵去征服他们的时候，强烈谴责他们的国王见到他时总是后退，避免混战。对此，安达蒂斯——这是那位国王的名字——回答说，他后退既非怕大流士，也非怕其他什么人，而是他的民族行走的方式；因为他们既无耕地，也无城池和家园要保卫，不必担心敌人从中捞到好处；但是，如果大流士真想搞明白的话，那就到他们祖先的墓地看一看，就会知道他们是谁了。


  然而，炮战时，正如打仗时常有的那样，一旦被炮瞄准，是不能怕被击中而躲开的，因为炮弹的威力之大，速度之快，让人躲不胜躲。但还是有人试图举手或低头来躲避炮弹，这至少会让同伴们嗤笑。


  查理五世入侵普罗旺斯时，居阿斯特侯爵去侦察阿尔城，靠一个风车作掩护，当他露出身子时，被正在竞技场上走动的德·博纳瓦尔和塞内夏尔·德·阿热诺阿两位老爷发现。他们将侯爵指给炮兵指挥德·维利埃大人，后者用轻型长炮瞄准侯爵，侯爵看见开火，便扑向一旁，不然他想必饮弹身亡了。几年前，洛朗一世——凯瑟琳·德·梅第奇王后的父亲、弗朗索瓦二世的外祖父——围困意大利要塞蒙多尔夫，就在维卡利亚一带。他看见瞄准他的一门大炮正在点火，便赶紧低下脑袋，否则，炮弹可能会击中他的胸部，可现在仅仅从他的头顶擦过。说实话，我不认为他们的举动是经过思考的，因为在瞬间，你怎么能判断得出对方是朝上还是朝下瞄准呢？人们更容易相信，能躲过炮弹那是侥幸，下次再这样做，也许可以躲过，也许会被击中。


  如果枪声在我想不到的地方，突如其来地传入我的耳朵，我保不住也会颤抖。这种情况，我在比我勇敢的人身上也见到过。


  斯多葛派不要求他们哲人的心灵能够抵挡突如其来的幻觉和想象，但是，他们承认，哲人比方说听到晴天霹雳，或是看到突降灾祸，会大惊失色，浑身颤抖，这似乎是本能所致。对于其他的痛苦，只要哲人的理智是健全的，他们的判断能力尚未受到损害，他们都会镇定自若。而对于非哲人来说，前一种反应与哲人是一样的，而第二种就截然不同了。因为痛苦的感受对于非哲人来说，不是表面的，而是会渗透并腐蚀、毒害他的理智。这种人只对痛苦进行判断，并与其妥协。不妨好好瞧一瞧这位斯多葛哲人的心境：


  他的心坚定不移，他的泪枉然流淌。[143]


  逍遥学派[144]哲人并不排斥痛苦，但他们善于抑制。


  十三 国王待客礼节


  这个议题虽然无足轻重，却值得在这部拼凑的作品中占一席之地。按常规，当你的同类，尤其是当一个大人物通知你要来造访时，你却不在家等候，这是极不礼貌的。对这个问题，纳瓦拉王后玛格丽特甚至说过，一个贵族出门迎接来访的客人（这是常有的事），不管对方如何高贵，都是不文明的；比较礼貌和恭敬的做法，是在家里等候客人，即使怕他迷路，也不必出门迎接，只需在客人走时送一送。


  而我常常会忘记这个或那个无谓的规矩，我在家里取消了所有的虚礼。有人对我的做法很气恼，可我有什么办法呢？与其每天让自己没完没了地受罪，倒不如就冒犯他一次。如果把这些繁文缛节带到自己的窝里，那又何必逃避宫廷礼仪的约束呢？


  在所有待客礼仪中，还有一条通用的规矩，那就是低一等的人先到场，因为最高贵的人有必要让人等一等。然而，当克莱芒七世教皇和弗朗索瓦一世在马赛会晤时，弗朗索瓦一世安排完必要的准备工作后，就离开马赛，让教皇进城后休息两三天，然后他再来会见教皇。同样，当克莱芒七世与查理五世到布洛涅去会谈时，查理皇帝让教皇先到，然后自己才来。他们说，这样的礼节，是他们这样的君主待客普遍采用的，也就是说，最尊贵者要比其他人先到会晤地点，甚至比主人还要先到。这样做，是为了表明低一等的人去找最高贵的人，是他们想去拜访他，而不是相反。


  不仅每个国家，甚至每个城市，每个行业，都有其特殊的礼仪。我在礼节方面从小训练有素，又生活在有教养的人中间，所以深谙法国礼仪，并且会恪遵这些教导。我愿意遵守礼仪，但并不是唯唯诺诺，使自己的生活受到束缚。这些礼节中有些形式令人难以忍受，但愿人们有识别地，而不是有偏差地把它们忘掉，这样做并不有失风度。我常常看到，有些人由于过分彬彬有礼，反而有失礼貌；由于过分谦恭客套，反而令人讨厌。


  此外，人际关系准则是非常有用的学问。善于交往同优雅和美丽一样，有助于我们步入和熟悉社会，也就为我们敞开了向别人学习的大门，或者把我们自己作为榜样来发掘和推广，如果我们自身有东西值得别人学习和仿效的话。


  十四 对好坏的判断主要取决于我们的主观看法


  古希腊有一条格言说，人通常会被对事物的看法，而不是被事物本身所困扰。假如大家都能不折不扣地把这句话当成真理，那么，人类的不幸就会得以减轻。因为，如果只凭我们的判断，坏事才进入我们的世界，那么，我们完全可以对此嗤之以鼻，或者把它变为好事。假如事物受我们的支配，为什么我们不能加以利用，或者使之适应我们的利益呢？如果我们所谓的烦恼和痛苦并不出自事物本身，而来自我们的想象给予的特性，那么我们自己就能改变这种特性。如果选择权在我们手中，没有人强迫我们，那么，为什么要傻乎乎地自寻烦恼，使疾病、贫困和蔑视带上一种苦涩而丑恶的味道？我们完全可以使它们变得富有情趣；如果说命运仅仅提供内容的话，那么形式可由我们赋予。既然我们认为，所谓的坏事并不出自事物本身，至少，无论如何，应该由我们给予它们另一种味道，另一副面孔（因为这是一回事），那么，我们就来看看这种说法是不是站得住脚。


  如果我们担忧的事物可以擅自在我们身上安营扎寨，那它们也会在别人那里安家落户。因为所有的人都属于同一种类，虽然程度不同，但都具备相同的想象和判断的工具。但我们对这些事物的看法形形色色，这清楚地表明，事物进入我们的世界时已被我们的想法同化。偶尔有人接受了事物的真正状态，但其他成千上万的人却为它们想象出一个新的截然相反的状态。


  我们将死亡、贫困和痛苦当作我们的主要对手。


  然而，一些人称死亡为最可怕的事物，殊不知另一些人却称之为人生痛苦的唯一港口，是大自然至高无上的恩赐，人生自由的唯一依靠，医治百病、通用而高效的良药。正如有些人面对死亡胆战心惊，另一些人对死却比对生更泰然自若。


  有人抱怨死亡来得太易：


  死神啊！假若你能放过懦夫，


  而只惩罚不怕死的人该多好！[145]


  暂且不谈这些高傲虚荣的人。狄奥多罗斯面对威胁他、要杀死他的利西马科斯[146]，回答说：“你若有斑蝥[147]之力，就能击中我……”多数哲学家要么有目的地预防死亡，要么催促和帮助死亡早日来临。


  我们看到，很多普通人，面对死亡（不是一般的，而是夹杂着耻辱和怨愤的死亡），或出于顽强，或出于天真，表现得从容不迫，神态自如，同平时相比毫无异样。此时，他们照样处理家事，求朋友帮忙，吟唱说教，同百姓聊天，甚至还不时地开开玩笑，为朋友的健康干杯，就像苏格拉底那样。有一个人，被带往绞刑架还提出不要经过某某街，说是那里有个商人可能会来揪他的衣领，因为他有笔老账尚未偿还。还有个人则对刽子手说不要碰他的喉咙，以免他笑得浑身发抖，因为他怕痒痒。还有一个听到忏悔神甫向他保证，他死的那天将和天主共进晚餐，他笑着回答说：“要去你自己去吧，我守斋。”还有个人向刽子手要水喝，见刽子手喝了再给他，他就说不愿意在他后面喝，怕染上梅毒。大家都听说过那位庇卡底人的故事，此人已上了绞刑架，人们给他带来一个姑娘，如果他想娶她，便可免于一死（我们的法律有时是允许的）。他将那姑娘打量了一会儿，发现她是瘸腿，便说：“绞死我吧，绞死我吧，她是瘸子。”听说在丹麦也发生过类似的事：有个人被判砍头，在断头台上，人们也向他提出同样的条件，也遭到了拒绝，因为送上来的那个姑娘，脸颊下垂，鼻子太尖。在图卢兹，有位仆人被指控为异教徒，他被指控的唯一理由是他的信仰和他的主人，一位同为阶下囚的年轻学生的信仰相同，可是仆人宁死也不愿相信他的主人可能是错的。我们还可以读到阿拉斯人的故事：当路易十一攻克该城时，很多人宁可被吊死，也不愿喊：“国王万岁！”


  在纳森克王国，至今教士的妻子在丈夫去世时，都要为死者殉葬。其他女人则在她们丈夫的葬礼上被活活烧死，此时，她们不仅表现得勇敢坚强，而且喜形于色。当国王的遗体火化时，他所有的妻妾、嬖幸，各种官员、奴仆都兴高采烈地扑向烈火，对他们来说，能陪伴国王的遗体一起火化，是一种无上的光荣。


  一些卑劣的宫廷小丑临死前还开着粗俗的玩笑。有一个人，当刽子手推他时，大声喊道：“听其自然吧！”这是他的口头禅。还有个人被平放在壁炉旁的草褥上等死，医生问他哪里不舒服，他却回答：“在凳子和火之间。”教士来给他涂圣油，寻找他那因病而缩小了的双脚时，他说：“您可以在我的腿端找到它们。”教士劝他祈祷上帝保佑，他却问：“谁去那里？”教士答道：“如果上帝愿意，马上就是您了。”他又说：“但愿是明天晚上。”教士继续道：“您还是祈求上帝保佑吧，您很快就要去了。”他接口说：“因此，最好是我自己去告诉他。”


  在我们同米兰的最近几次战争中，城市多次失而复得，百姓难以忍受多舛的命运，决定一死了之。我听我父亲说，那时盛传有二十五位一家之主在一周之内自己结束了生命。这一事件与克桑西城的故事很相似，克桑西人被布鲁图[148]团团围困，男女老少纷纷跳下城墙，只求一死，就像人们拼命逃命那样拼命寻死。布鲁图只救下了极少一部分居民。


  任何观念都很顽强，会不惜一切地让人接受。希腊人出征时都要宣誓，直到米堤亚战争[149]，一直坚持同样的誓言。这一精彩誓言的第一条是，宁愿以生换取死亡，也不让波斯人的法律替代他们自己的法律。我们看到，在土耳其同希腊的战争中，多少人宁愿接受残酷的死亡，也不愿放弃割礼而改行洗礼。这是任何宗教都做得到的。


  卡斯蒂利亚[150]王国的君王们曾把犹太人赶出了卡斯蒂利亚，葡萄牙国王让允许犹太人逃往葡萄牙，但一个人要交八个埃居，并且要他们在某一天全部离开葡萄牙，还答应为他们提供船只把他们运往非洲，规定日期一过，不服从的犹太人就要变成奴隶。那天，为他们提供的船只不多，上船的人受到船员的粗暴虐待，除了各种侮辱外，船员们还设法在海上耽搁，一会儿向前，一会儿后退，使得犹太人吃完所带的食品，被迫向船员买吃的，价格昂贵，时间又久，等他们到岸时，身上除了衬衣便一无所有了。这一非人待遇的消息传到尚未动身的犹太人那里，他们大部分都宁可为奴隶，只有很少人假装改信宗教。先让犹太人恢复自由，但后来又改变主意，要犹太人于限定时间离开葡萄牙，并指定三个港口让他们出海。据近代最杰出的拉丁史学家奥佐里奥主教称，新国王看到恢复犹太人自由的做法未能使犹太人皈依基督教，于是限定日期让他们离开葡萄牙，心想那些犹太人不会像他们的同胞那样甘愿受海员的掠夺，也不会愿意离开他们过惯了富裕生活的国家，而去投奔人地生疏的异国他乡，这样他们就会回心转意而皈依基督教。可是，国王看到希望落空，犹太人个个毫不犹豫地选择了流亡，就决定关闭其中两个许诺的港口，以便路途的漫长和不便会使有些人改变主意，或是，为了把他们集中到一个地方，以利于实施他的计划。他早已有这个打算了：国王下令将十四岁以下的犹太儿童统统从他们父母身边夺走，送到看不见和接触不到父母的地方，让他们接受基督教教育。据说这一做法造成了可怕的景象，父子亲情以及对古老宗教信仰的热忱，都促使他们同这个强制性敕令抵抗到底：到处可见父母自杀身亡，更惨的是，有些父母出于对孩子的爱怜，将他们投入水井，以逃避敕令的蹂躏。此外，规定的期限一满，由于别无他法，犹太人又重新沦为奴隶。但也有几个人皈依了基督教。至今一百年过去了，对于那些犹太人及其后裔是否真心皈依了基督教这件事，表示相信的葡萄牙人为数不多，尽管习惯和时间比任何约束更有威力。“历史上多次看到，宁死不屈的何止将领，甚至是整个部队。”[151]


  我有一位挚友，一心寻求死亡，这个念头他已深思熟虑，并在他心中深深扎根，我无法使他打消。一旦戴着神圣光环的死亡降临，他就毫无理性地、如饥似渴地奔了过去。


  当今有些人，甚至是孩子，就为了一点点挫折，便自杀了。关于这一点，有位古人说：“如果连胆小鬼都选择的避难处我们也害怕，那么还有什么不怕的呢？”在更加快乐的年代里，不分性别、地位和宗派，有耐心等死者，也有自愿寻死者，那些寻死的人或是为了逃避生活的痛苦，也有人是因为生活过于称心如意，还有的希望到另一个世界寻觅更好的生存条件。这些人比比皆是，数不胜数，这里，我不可能一一列举。事实上，把贪生怕死者列一个清单，恐怕更为方便。


  现在只谈论下面一件事。一天，哲学家皮浪[152]在船上，恰遇大风暴，看到周围人惊慌失措，便以一头也在船上却对暴风雨无忧无虑的小猪为例，劝说那些人不必害怕。既然我们为有理性而由衷高兴，多亏理性我们才自认为可以主宰和君临他人，那么，我们能不能大胆地说，我们身上的理性是为了使我们苦恼而存在的呢？既然知道实情会使我们心绪不宁，坐立不安，使我们的处境还不如那头小猪，而不了解实况，我们反而心境恬静，那么，了解真相有什么用呢？人有智慧，是为了谋取最大的利益，难道我们要把智慧用来毁灭自身，与大自然的意图，与事物的普遍规律相抗衡吗？而事物的规律不就是要每个人尽自己所能来谋取自己的利益吗？


  或许有人会对我说，好吧，你那个规则适用于死亡，可贫困又是怎么回事呢？还有痛苦？亚里斯提卜、希罗尼姆及大多数哲学家称痛苦为最大的不幸，另一些人口头上否定，实际上也这样认为。波塞多尼奥斯[153]患了急病，痛苦万分，庞培来看他，为选择如此不合适的时间来聆听老师谈论哲学而深感抱歉。波塞多尼奥斯对他说：“但愿我的病痛不至于妨碍我讲哲学！”接着，他干脆以蔑视痛苦为题，开始讲了起来。可是，痛苦仍对他大摆威风，不停地折磨他。他喊道：“痛苦啊，如果我不把你当作不幸，你这样岂不是徒劳吗？”这件事被传为佳话，可是，这对蔑视痛苦又有何意义呢？他不过从字面上去辩论罢了，如果他痛苦得不厉害，又何必中断谈话呢？为何要如此克制自己，不把它叫作不幸呢？


  这里所谈的痛苦不全是凭空想象。对于其他事我们可以主观臆想，而这里，是可靠的知觉在起作用，是我们的感官在做判断。


  如果感官有错，整个理性就会崩溃。[154]


  难道能让我们的皮肉相信鞭子抽上去是搔痒吗？能让我们的味觉相信芦荟的味道是纪龙德沙砾地葡萄酒的味道吗？皮浪的小猪会站在我们一边的。它确实不怕死，可如果我们打它，它就会大叫起来，就会痛苦不堪。天底下任何生灵都怕痛苦，难道我们要超越这个普遍天性？就连树木受到伤害似乎也会呻吟。死亡是通过推理才被感知的，那是瞬间的运动：


  死亡属于过去或将来，不属于现在。[155]


  等待死亡要比死亡更难以忍受。[156]


  许多牲畜和人生命遭受威胁的时间都比死亡的时间要长。事实上，对于死亡，我们所惧怕的，主要是死前一般要遭受的痛苦。


  然而，拿一位圣父的话来说，“死后的事才使死亡成为痛苦的事”[157]。而我的看法似乎更为真实，我认为死之前或死之后都与死亡无关。我们常常错做自我辩解。经验告诉我，我们之所以忍受不了痛苦，是因为忍受不了对死亡的想象，想到痛苦会带来死亡，就更加焦虑不安。但理性又会责备我们懦弱无能，不该为这种突发的、不可避免的、冷漠无情的事担惊受怕，这时，我们就会找出一个更站得住脚的借口。


  一切只有痛苦而无其他危险的病痛，我们认为是无危险病痛；牙痛和痛风，不管多么疼痛难熬，因为不危及生命，谁会把它们当作疾病？然而，可以假设，我们惧怕死亡，主要是惧怕痛苦。正如贫困亦毫不可怕，不过会使我们遭受饥渴、冷热和不眠之苦罢了。


  因此，让我们来面对痛苦吧！我把痛苦当作生存的最大不幸，这是很自然的。我这人对痛苦绝无好感，我尽量躲避痛苦，因此至今——感谢上帝——我与之尚未有过很多交往。然而，我们即使不能消除痛苦，至少也可以耐心忍受，以求减轻；即使身体疼痛难熬，我们的心灵和理性仍能做到坚强不屈。


  如果不是这样，我们当中谁会相信勇气、勇敢、力量、宽大和坚定呢？如果不再向痛苦挑战，这些品德又有何用呢？“勇敢渴望危险。”[158]如果不必露宿野地，全身披挂忍受烈日，以马肉或驴肉充饥，不必看到自己粉身碎骨，从骨缝里拔出子弹，受缝合、烧灼或用导管之苦，那么我们如何能战胜平庸，鹤立鸡群？正如哲人们说的那样，在高尚的行为中，最值得做的事，是最痛苦的事，不要逃避不幸和痛苦。“的确，寻欢作乐与轻浮为伴，生活在其中的人并不幸福；在忧愁中如能百折不挠，反而常会感到幸福。”[159]因此，很难使我们的祖先相信，冒着战争固有的风险用武力去征服，不如不担风险靠计谋去获胜：


  责任的代价越大，越有魅力。[160]


  此外，我们可以聊以自慰的是，显然痛苦愈烈，时间则愈短，而时间愈久，痛苦则愈微，“Si gravis brevis, si longus levis”[161]。痛苦过了头，不久就会失去感觉，它就会消失，或者让你丧命：二者是一回事。如果你忍受不了痛苦，痛苦就会夺走你的性命。


  “你要牢记，死亡是最大痛苦的终止，最小的痛苦断断续续，我们能主宰的则是不大不小的痛苦。痛苦，能忍受时则忍受，不能忍受时就躲开，结束令我们讨厌的人生，就像退出舞台一般。”[162]


  我们之所以不能耐心忍受痛苦，是因为我们不习惯从心灵上获得主要的满足，没有给予心灵足够的重视，而它却是我们状态和行为唯一至高无上的主宰。身体只有一种方式，一种状态，但有程度的不同。而心灵却多姿多态，它让身体的各种感觉和意外听命于它的状态。因此，需要对心灵进行研究和探索，唤醒它的强大活力。任何理性、规定和力量都奈何不了心灵的倾向与选择。在它拥有的无数状态中，应赋予它一种有利于我们平静生活的状态，这样，我们不仅能免受任何冲击，甚至，如果它认为合适的话，我们还会以痛苦和不幸为乐。


  心灵不加区别地利用一切。错误和梦幻犹如一种可靠的物质，可以用来确保我们的安全，使我们获得满足。


  不难看到，刺激痛苦和快感的是我们思想的尖刺。动物则是抑制它们的思想，而它们身体的感觉是自由的、本能的，因此，几乎每一类动物都有相同的感觉，正如我们从与它们相似的行为所观察到的那样。如果我们不去扰乱我们肢体的裁判权，可以肯定，我们的境况会好一些，大自然赋予我们肢体一种特性，让它们对痛苦和快乐的感觉正确而适度。这种特性是人人平等的、人所共有的，因此必然是正确的。但是，既然我们已经摆脱了这些规则的束缚，任凭想象力胡作非为，那么至少可以设法让我们想愉快的事。


  柏拉图担心我们陷入痛苦和快乐，因为这会导致灵魂过分依附于躯体。而我却认为，这会使灵魂和躯体脱离。


  敌人看到我们逃跑会更气势汹汹，同样，痛苦看到我们发抖会更神气活现。谁抵抗，痛苦就向谁屈服。因此，应该坚决同它做斗争。退缩和畏惧，会招致毁灭的威胁。身体越结实就越坚强，灵魂也是如此。


  下面举几个例子，说一说像我这样羸弱的人，从这些例子中可以发现，痛苦的程度完全取决于我们给它的位置，正如宝石的颜色鲜艳还是暗淡，与放在什么样的叶片上有关。奥古斯丁说得好：“他们越是陷入痛苦，就越感到痛苦。”在鏖战中身挨十剑，也不如挨外科医生一刀来得痛苦。分娩时的痛苦，医生和上帝都认为是巨大的[163]，我们也是小题大做，但有些种族却毫不在乎。撇开斯巴达国的妇女不谈，就拿随我们步兵出征的瑞士妇女[164]来说，你发现这时她们有什么不同吗？她们昨天还怀着孩子，今天就将婴儿挂在脖子上，跑着小步随丈夫行军了。还有我们中间不受尊重的假埃及妇女[165]，孩子一出生，就到邻近的河里给自己和婴儿洗澡。许多少女为了掩人耳目，怀孕和分娩期间都要躲起来。古罗马贵族萨比努斯[166]的妻子也一样，为了丈夫的利益，分娩时无人帮助，独自生下一对双胞胎，没有喊叫，也没有呻吟。斯巴达人偷了东西，怕受羞辱甚于我们怕受惩罚，因此，有一个普通小男孩偷了一只狐狸后，就把它藏到披风里，宁可忍痛让狐狸咬肚皮也不愿让人发现。另有一位在献祭仪式时烧香，香火落进袖子里，为了不扰乱祭礼，宁愿让火烧到骨头上。许多斯巴达人，根据所受的教育，为了考验勇敢的品德，在七岁时要经常受鞭打，即使被打死，也要脸不变色心不跳。西塞罗曾经看到过斯巴达人互相厮打，拳打脚踢，还用牙齿咬，直至昏倒也不认输。“人的本性从不曾被习俗战胜过，因为它是不可战胜的，它只会被我们自己战胜，安逸、快乐、游手好闲、好吃懒做毒害我们的心灵，成见和恶习削弱和腐蚀我们的心灵。”[167]人人皆知左撇子穆西尤斯[168]的故事，他混进敌营，企图杀死敌首领，行动失败后，为了以更奇特的方式继续行动，减轻祖国遭受的苦难，他向他欲谋杀的国王波塞纳[169]承认了自己的企图，并说，在他的部队里还有很多罗马人想这样做。为表明自己是怎样一个人，他叫人拿来火盆，看着自己的胳膊任火烧烤，敌人吓得赶紧下令拿走火盆。还有个人在开刀时，竟然继续读他的书。还有一位在受刑时尽情地嘲弄和讥笑，搞得刽子手恼羞成怒，对他使出各种酷刑，他都挺住了，从而战胜了刽子手。可他却是位哲学家。还有呢。恺撒的一位斗士在被人用刀剪切割，用探子探查伤口时，始终笑容满面。“哪一个斗士呻吟或失容过？哪一个站着时胆小如鼠，倒下时畏畏缩缩？哪一个倒下后，死前别过脑袋？”[170]女人也有这样的例子。谁不曾听说过，有一位巴黎妇女，为了重新长出更细嫩的皮肤，竟然把身上的皮剥掉？还有些人为使声音更加温柔沉浊，或使牙齿排列整齐，竟把好端端的牙齿拔掉。这种蔑视痛苦的例子举不胜举。只要可以变得漂亮，她们无所不能，无所畏惧：


  她们只想拔掉白发，


  消除皱纹整修脸容。[171]


  我还见过一些女人，为使脸色变得苍白，不惜吞下沙子、烟灰，折磨自己，直到把胃搞坏。为有西班牙女郎的苗条身材，不惜吃尽苦头，将细腰束得紧紧的，两侧留下一道道深深的痕迹，直嵌入皮肉中，有时甚至会导致死亡。


  现在，在许多国家里，经常可以看到，有人为了让人相信自己说的话而故意刺伤自己。我们的国王[172]就讲过他在波兰亲眼所见的突出事例。我知道这种事在法国也有人模仿。我就见过一位青年女子，为证明自己誓言的真诚和履行誓言的决心，取下头发上的簪子，在胳膊上扎了四五下，扎得皮开肉绽，鲜血流淌。土耳其人为了心爱的女人，甘愿在自己身上捅刀子；为了留下永久的痕迹，他们马上用火烧灼伤口，并让火在伤口上停留很长时间，以便阻止出血，留下疤痕。目睹过此场面的人做了记载，并向我发誓真有其事。但是，为了几个小钱，他们也会在手臂或大腿上深划几刀，这样的事每天都有发生。


  令我高兴的是，我们需要什么证据，就能得到，因为基督教国家给我们提供了足够的例子。继我们圣父之后，曾有许多人也愿意背负十字架以示虔诚。从可靠证人写的书中可以知道，圣路易[173]总穿粗布衣裳，垂暮之年，他的忏悔神甫才允许他脱掉苦行者的衣衫。此外，每星期五他叫神甫用五条细铁链抽他的肩膀，为此，他总是把铁链子放在一个盒子内随身携带。纪尧姆是吉耶纳公爵领地的最后一位传人，他的女儿阿丽诺将该领地授给了法国和英国王室。纪尧姆公爵为了以苦行赎罪，在他生命的最后十来年里，坚持不懈地在教士服下面再背上厚厚的护胸甲。昂儒伯爵富尔克一直走到耶路撒冷，为的是脖子上套着绳索，在圣墓前让他的两位仆人鞭打。每年的耶稣受难日[174]，在各个地方，我们不也看见许多善男信女互相厮杀，直至皮开肉绽[175]吗？这种事我已屡见不鲜。有人说，有些人（他们戴着面具）是为了钱才这样不顾疼痛去捍卫别人的宗教信仰的；虔诚要比贪欲具有更大的刺激力，因此，他们就更要不顾疼痛，忍受虔诚者的鞭笞。


  昆图斯·马克西姆埋葬了做执政官的儿子，马库斯·加图埋葬了被选定为大法官的儿子，保罗斯几天内痛失两个爱子，他们都表现出非凡的沉着，脸上丝毫看不出悲伤。我在我的《历书》中曾讥讽过当今的一位人物[176]，说他嘲弄了神圣的正义。因为他的三个儿子在同一天内惨遭死亡，按照常理，这对他应该是沉重的打击，但他却几乎将之当成神赐。我自己也失去了还在吃奶的两三个孩子，我当时没有痛苦，至少可以说没有悲伤。而最令人痛苦的意外莫过于丧子了。其他令人痛苦的缘由还是相当多的，假如它们可能来到，我会几乎感觉不到，过去遇到该痛苦的事时，我也都是漠然处之，而其他人碰到这些事却会痛不欲生，我都不敢讲给人听，觉得难为情。“由此可以看到，痛苦不取决于人的本性，而在于人的看法。”[177]


  看法在我们的生活中起着举足轻重的作用，它无所顾忌，无所节制。有谁曾像亚历山大和恺撒渴望天下大乱那样，如饥似渴地寻求天下的安宁和太平？西塔勒塞的父亲泰雷斯常说，他不打仗时，总觉得自己和马夫没什么差别。


  执政官大加图为确保西班牙几座城市的安全，禁止那里的居民佩带武器，于是，很多人便自杀了：“真是野蛮的民族，竟然认为没有武器便无法生活。”[178]我们知道，多少人逃避宁静而甜蜜的家居生活，到荒无人烟的地方寻求恐怖的刺激；多少人蔑视世俗社会，过卑贱低下的生活，他们生活其中感到其乐无穷。巴罗梅红衣主教最近在米兰逝世，他出身贵族，家财万贯，加之年纪还轻，正可以花天酒地纸醉金迷，况且，这也是意大利的风气；可是他却过着严肃刻苦的生活，春夏秋冬穿的是同一件袍子，睡的是草褥子，工作之余，他孜孜不倦，悉心研究，腰杆笔直地跪在地上，书旁放着一点儿水和面包，算作一日三餐的全部食粮。我知道，有人戴了绿帽子，却有意从中获得好处和晋升，可是，这个字眼会教许多人谈虎色变。如果说视觉不是我们器官中最必需的，至少也是最令人愉快的。但是，最有用、最令人愉快的器官似乎是生殖器。然而，不少人仅仅因为它们太可爱而恨之入骨，就因为它们太有用而摒弃不用。有人[179]把眼睛剜掉，也是出于同样的理由。


  一般正常的男人都认为，多子便是多福，我和另外几个人却认为没有孩子才是幸福。


  假如问泰勒斯[180]为何不结婚，他便会回答不想留下后代。


  我们自己的看法会给事物标上价码，这会在很多事物上体现出来，要对它们做出评价，不仅要考虑它们的价值，还要考虑我们自己；我们不关心它们的质量和用途，只关心我们得到它们的代价，仿佛这是它们实体的某个部件；不是把事物带来的，而是把我们带给事物的称作价值。在这一点上，我发现我们是理财能手。花费有多大，事物的价值就有多大。我们的看法是绝不会允许无用的花费的。钻石的价值取决于买卖，勇敢的价值取决于困难，虔诚的价值取决于痛苦，良药的价值取决于苦口。


  有个人为了变成穷汉，把所有钱财扔进海里，可很多人为了发财却在同一个海上四处搜索。伊壁鸠鲁说，富裕了，并不意味着困难减轻了，而是困难改变了。的确，产生吝啬的不是贫穷，而是富裕。关于这一点，我想谈一谈自己的体会。


  童年结束后，我经历了三种状况。第一种状况历时二十年，生活来源主要靠别人的安排和赈济，但这是不稳定的，没有账目，没有预算。那时候，我花钱完全取决于这种来钱的偶然性，因而也就轻松愉快，无忧无虑。我从没有比那时更好的境况。朋友们的钱包从来为我敞开；我确定了还债的日期，规定自己把按期还债作为最必须做的事。朋友们看到我为还债所做的努力，便一再给我延长债期；而我则以诚实节约作为回报，但这诚实带点虚假的味道。我真的感到还债有其乐趣，仿佛从肩上卸下了一个讨厌的重负和受奴役的象征；我也感到，正确的行为和取悦别人会给我一种满足感。那些需要讨价还价和编造故事的还钱排除在外，因为，如果找不到为我讨价还价的人，我宁愿羞愧地、不公正地拖延付款，也不愿去做讨价还价的事，我的性格及说话方式都不适合这样做。没有比讨价还价更令我厌恶的了。这纯粹是一种弄虚作假和厚颜无耻的生意经：双方经过一小时的争论和讨价还价，其中一方就为了五分钱的利益而放弃诺言。然而，我那时借钱是处于不利地位的，因为我不好意思当面提出要求，总是写信去碰运气，信写得很随意，很容易遭到拒绝。我更愿意依靠星宿来摆脱需要的控制，这要比我后来依赖预见和判断更自由。


  财产管理人大都认为，这种不确定的生活是非常可怕的。首先，他们不明白大多数人都如此生活。不论过去和现在，多少老实人放弃手中确定的东西，而去向国王或命运寻找毫无把握的恩宠！恺撒为了成为恺撒，不仅倾家荡产，而且举债百万黄金。多少商人变卖地产，开始到印度去做生意，


  经受多少惊涛骇浪！[181]


  在当前，虔诚的信教者寥若晨星，而数千教会组织却过着舒适的生活，每日期待上天给他们布施午餐。


  其次，他们不知道他们赖以为基础的确定的东西，也和偶然事物一样不确定和有风险。尽管我有两千埃居的年金，我仍清楚地看到了贫困，就像它总在和我作对。因为在巨富和赤贫之间往往没有折中，命运会穿过我们的财富，为贫困打开成百个缺口：


  财富是玻璃做成的，它闪闪发光，


  但很容易破碎。[182]


  命运会推翻我们所有的防御和堤坝，因此，我认为，出于种种原因，贫困不仅与穷人有关，也会在富人家里安营扎寨。或许，贫困单独存在，要比与财富共存时稍为令人舒服些。财富与其说来自收入，不如说全凭井井有条的管理：“人人都是自己财富的创造者。”[183]依我看，一个缺衣少食、经济拮据的富人，要比单纯的穷人更可怜。“生活在财富中的穷人最贫穷。”[184]


  最强大、最富有的君王往往会陷入极端匮乏之中，因为难道还有比成为暴君和窃取臣民财产更极端的事吗？


  我经历的第二种状况是有钱。我对钱紧抓不放，根据我的社会地位，我很快就有了可观的积蓄。我认为，除了正常收入，一无积蓄不能算作拥有，可望的收入希望再大也不能算数。因为我想，万一发生意外呢？由于这种空幻而古怪的想法，我装出很精明的样子，开始存钱，以备不测。有人向我指出，不测防不胜防，我还振振有词地回答，即使不能以备所有的不测，也可以用来应付一些或好几个。存钱不是没有忧虑的。我得保守秘密。我这人敢于谈论我自己，但谈钱时从不说真话，就像其他人，有钱时哭穷，没钱时装富，也不怕良心不安，从不真诚地公开自己的财产。如此小心翼翼，真是可笑又可耻！外出旅行时，总觉得自己带的东西不够。钱带得越多，忧虑也越多，时而担心路途不安全，时而害怕脚夫不可靠，我跟我认识的人一样，行李放在眼皮底下才放心。把钱箱留在家里吧，又会疑神疑鬼，忧虑重重。更糟糕的是，这些想法又不能说给人听。我人在旅途，心却系在家里的钱箱上。说到底，守钱比挣钱更难。即使我做的不完全像我所说的，至少让我不这样做也是很难的。至于好处，我所得甚少或者一无所获，因为设法多花钱，对我也是个沉重的压力。正如哲学家彼翁说的，无论是有发者还是秃头者，给他们拔头发都会引起不悦；一旦习惯了金钱，并把你的思想集中在钱堆上，金钱就不再为你服务，你就不敢再花一分钱，好比是一座房子，碰它一下，就会引起全身震动。不到万不得已，你是不会动它的。从前，我当衣服，卖骏马，无拘无束，毫无遗憾，而自从我有了钱，就把它束之高阁，轻易不打开心爱的钱包。可是，问题在于很难与这种存钱的欲望划定界限（对于人们认为的好事，也是很难确定界限的）。我们不断壮大财富，增加数量，甚至可悲地放着财产不去享受，而是把它们看管起来，不动分毫。


  照这种看待财富的方式，那些看管城门和城墙的人便是最有钱的富豪了。依我看，有钱人都是守财奴。


  柏拉图将有形的或者说人的财产分成健康、美丽、力量和财富几种性质。他认为，财富不是盲目的，当它被智慧照耀，就变得心明眼亮了。


  在这一点上，小狄奥尼修斯就做得很漂亮。有人告诉他，一位叙拉古人将一笔财富藏于地下。小狄奥尼修斯便叫那位叙拉古人把这些财富带给他。后者这样做了，但偷偷留下了一部分，并带着它们到了另一个城市。在那里，他攒钱的癖好丧失殆尽，花钱也大手大脚起来。小狄奥尼修斯得知此事，便派人把另一部分财富送还给他，并且说，既然那人已学会如何花钱，我心甘情愿把剩下的还给他。


  有几年我也如此。也不知是哪个精灵让我摆脱了守财的想法，就像那个叙拉古人一样，要把我的积蓄统统花光。这个傻念头的产生，得归功于一次花费颇大的旅行，因为我尝到了花钱的乐趣。从此，我开始了第三种生活方式（我感觉到什么就说什么），当然更快乐，更有规律：我量入为出，当然，有时花得多一些，有时收得也多一些，但两者很少脱节。我过一天算一天，安于日常的和现时的需要；至于非日常的需要，那是世界上所有的储备也无法满足的。指望命运为我们提供足够的武器来同它抗争，那是痴心妄想。我们要用自己的武器同命运抗争。不测事件最终会将我们出卖。我存钱只是为了买些什么：不是为了置地产，那于我毫无用处，而是为了买快乐。“不贪买，便是财富，不购买，便是收入。”[185]我不怕没有财富，也不再想增加财富：“富裕是财富的产物，满足是富裕的标记。”[186]我特别庆幸，到了该吝啬的年龄却能改邪归正，摆脱了老年人的这一通病，也就摆脱了人类最可笑的弊病。


  弗罗雷曾经历过两种命运，他觉得，财富的增加并没有刺激吃喝、睡觉和拥抱妻子的欲望，此外，他还感到管理钱财是个讨厌的任务，沉重地压在肩上，正如我亲身体会到的一样。因此，他决定让一位对他忠心耿耿并且渴望发财的穷朋友高兴，把自己多得用不完的财富全部送给这个青年，包括继续从他慷慨的主子居鲁士那里获得的，以及在战争中日积月累的财富，但要这位青年像款待客人和朋友那样供养他，管他吃住。他们从此生活得很幸福，对双方互换身份非常满意。这样的美事我真想效仿。


  我要大力称赞一位老高级教士[187]的做法。他把自己的金库、收入和投资交给他选定的仆人或其他人照管。多少年来，他就像一个外人，全然不知他家的财务情况。相信他人的正直，就能证明自己的正直，因此上帝一定会赞扬的。至于这位教士，我看到，没有哪家的财务有他家的管得好。一个人能如此合理安排，使自己的财富能满足自己的需要，不用操心，不用费力，也不要为分配或管理财富而中断其他更重要的事务，而且干起这些事来心安理得，随心所欲，这真是赏心乐事。


  因此，富裕和贫困完全取决于个人的看法，财富、光荣、健康是不是美好，能不能带来快乐，也仅仅取决于拥有者的看法。是好是坏全凭自己的感觉。对自己满意的人才会高兴，是否高兴并不取决于别人是不是对你满意。只有这样，看法才真实可靠。


  财富对我们既无好处亦无坏处：它只给我们提供物质和种子，而我们的心灵比财富更强大，心灵是幸福或不幸的唯一缘由和主宰，能随心所欲地摆布和使用财富。


  外部附加物的气味和颜色来自内部构造，正如衣服可以暖身，但热量并不来自衣服，而来自我们本身，衣服则用来维持和增加热量。如果拿去盖在冰冷的物体上，它对寒冷也同样起到维持的作用：雪和冰就是这样保存的。


  苦读对于懒汉，戒酒对于酒鬼是一种折磨，同样，俭朴对于纵欲者是苦刑，锻炼对于体弱多病和游手好闲者是体罚。其他事物也一样。事物本身并不痛苦也不艰难，是人类的脆弱和无能使它们这样。要判断事物是否伟大和高尚，就得有伟大和高尚的心灵，否则，就会把我们自己的缺点说成是事物的缺点。一支笔直的桨在水中似乎是弯曲的。重要的是，不但要看到事物，还要有看待事物的方法。


  再说几句。许多论述从不同的方面劝说人们蔑视死亡，忍受痛苦，为什么我们不从中寻找一个适合自己的呢？我们想了许多奇妙的方法去说服别人不要惧怕死亡和痛苦，为什么我们每个人不根据自己的脾性择其中之一而用于自身呢？如果你忍受不了用烈性药和创口洗涤剂来根治病痛，那你至少可以服用镇静剂以减轻痛苦。“一种懦弱而无价值的偏见控制着我们对痛苦和快乐的态度。心灵软弱无力时，连被蜜蜂蜇一下都会大叫大嚷。关键在于要有自制力。”[188]不过，因为有人过分夸大痛苦的可怕和人类的软弱，所以我们离不开哲学。我们迫使哲学重新回到战无不胜的诡辩上：如果说生活在贫困中不是好事，那至少没有必要生活在贫困中。


  谁都是因为自己的过错而长期痛苦的。


  对于既受不了死也受不了生，既不反抗也不逃避的人，我们有什么办法呢？


  十五 没有理智地固守一城应受惩罚


  勇敢和其他品德一样是有限度的；超越限度就成了缺点。如果辨不清界限，勇敢过了头，就成了鲁莽、固执和疯狂：事实上，界限的边缘是很难界定的。战时有一条惯例就产生于这一思考：如果固守一个从军事规则讲无法守住的要塞，就要受到惩罚，甚至被处死。如不惩罚，设防差的小城就都要负隅顽抗了。在围困帕维城时，德·蒙莫朗西陆军统帅[189]奉命跨过泰森河[190]，进驻圣·安东尼郊区，但遇一桥头堡负隅顽抗，只好强攻而入，并将里面的人全部吊死。还有一次，那位统帅陪同王储去讨伐阿尔卑斯山那边的邻邦，强攻下维拉纳城堡后，狂怒的士兵们将城堡里的人全部杀死，只剩下守将和旗手，德·蒙莫朗西统帅因同样的理由下令将他们吊死。就在这个地方，马丁·杜贝莱[191]统帅也做过同样的事，当时他是都灵的总督，在攻打维拉纳城堡时，他把负隅顽抗的守将圣—波尼及其士兵全部杀死了。但是，被围要塞的强弱是在同围攻者的实力相比较中估计出来的，因为你顽强抵抗两门轻型长炮可能是正确的，但硬要抵抗三十门大炮，那就是疯狂之举了。此外，征服者的高贵、声誉及人们对他的尊敬，也在考虑之列，因此，天平就可能往这边倾斜。也有这样的情况：围攻者对自己的状况和兵力很有把握，认为对方抵抗是极不明智的，因此，只要遇到反抗，他们就大肆屠杀，只要运气还在，就不放下手中屠刀。这种做法在东方君王以及现在在位的继承者那里也可以看到，是通过勒令和挑战体现的，这种勒令和挑战高傲自大，不可一世，语气蛮不讲理。


  再举一例。葡萄牙人入侵印度时，在所到之处，他们发现有些国家遵循一条不可违背的普遍法律：凡是被国王或其将领亲自战胜的敌人，不能得到赎身和宽恕。


  因此，应该尽量避免落入一个获胜的、武装的、敌对的审判官手中。


  十六 论对怯懦行为的惩罚


  我曾听到一位君王，一位杰出的统帅说，士兵贪生怕死，不能处以死刑。他在餐桌上听说了德·韦尔万领主老爷的案子，该老爷因将布洛涅城拱手让给敌人而被判处死刑。


  的确，应该将软弱导致的错误和恶意造成的错误严格区分开来。因为犯后一种错误时，我们昧着良心，违背了天理，而前一种错误似乎可以归咎于我们天生的缺点和不足。因此，很多人认为昧着良心干的事才能受到惩罚。参考这一行为准则，有些人便认为，异教徒和异端分子应该被判处极刑，而律师和法官如因无知而失职则不必负责任。


  至于怯懦行为，最常见的惩罚便是当众羞辱。可以认为这一准则是法学家夏隆达[192]首先提出来的。在此之前，按照希腊法律，逃兵要被处死；而夏隆达规定，逃兵只需穿女人衣袍，在广场中央罚坐三天：他指望羞愧能使他们恢复勇气，重上战场。“与其让人流血，不如让人脸红。”[193]从前，罗马法律似乎也将逃兵处死。因为根据阿米阿努斯·马塞切利努斯的叙述，罗马人在进攻帕提亚时，有十名士兵临阵脱逃，尤利安皇帝[194]先将他们开除，然后依照古代法律再将他们处死。马塞利努说，这是有古代法律为依据的。然而，在别的地方，犯同样过错的士兵仅仅被罚同俘虏一起护送辎重。罗马人对从坎尼[195]逃跑的士兵，还有对在这场战争中同菲尔维乌斯一起吃了败仗的人，惩处是很严厉的，但也没把他们处死。


  然而，值得担心的是，当众羞辱会使他们绝望，这样不仅会使他们变得冷漠，还会把他们变成敌人。


  在我们祖辈那个时候，有一位德·弗朗热老爷，曾是德·夏蒂永元帅的副官，被丰塔拉比[196]的总督德·夏巴纳元帅派去取代迪吕德先生，因投降西班牙人，被废黜贵族称号，他和他的后代都被贬为庶民，要缴人头税，并且不能上战场。这一严厉的判决是在里昂执行的。后来，当南索伯爵进入吉斯时，那里的所有贵族也遭到了同样的惩罚。后来还有类似的事发生。


  然而，如果无知或怯懦太过分、太明显，那就有理由将之当作恶意耍诡计，可以做出同样的惩处。


  十七 几位大使的一个特征


  我出外旅行时，总习惯让我的对话者谈他自己最熟悉的事，这样，通过和别人交谈（那是可能有的最好的学校），我就可以学到些东西。


  愿


  船夫只谈风向，


  农夫只谈耕牛，


  武夫只谈伤口，


  牧人只谈羊群。[197]


  因为通常的情况恰恰相反，人人都喜欢谈本职以外的事，认为这样能获得新的声誉。阿希达穆斯对佩里安德的指责就是例证：他批评后者放弃名医的荣誉，却去当一个蹩脚诗人。


  你瞧，恺撒谈起他的建桥造械的创见来喋喋不休，可是，当他谈论他的本职工作、他的英勇和用兵才能时，就找不到话说了。他的功绩证明他是位杰出的战将，而他却想让人知道他是位杰出的工程师，这种才能与他的职业不大有联系。


  一位法学人士，近几天被带去看一间事务所，那里有各种法律书和其他书籍，他却找不到话题谈论这些书，可是，他见螺旋楼梯上安了栏杆，便生硬而武断地大发议论：看见这一栏杆的官兵每天有上百名，却谁都不感到反感，不发表意见。


  老狄奥尼修斯是位卓越的军事家，这跟他的地位很相称；但他却特别想在写诗用韵上出人头地，尽管他对此一窍不通。这真是：


  老牛想马鞍，马驹想犁头。[198]


  这样做事，终究一事无成。


  因此，应该叫建筑师、画家、鞋匠和其他人谈各自内行的事。关于这一点，我读史书时，总习惯注意作者是谁，因为人人都可以写历史：如果作者是专职文人，那我主要想学文体和语言；如是医生，我则更愿意相信他们说的天气、君王的身体及体格、他们的伤痛和疾病；若是法学家，便从中了解法律上的争论与法规、国家机构，如此等等；要是神学家，就注意教会事务、教士职责、赦免及婚礼；如是朝臣，就得听他们讲风俗与礼仪；倘若是军人，就得对他们的任务，尤其是他们亲身经历的战绩感兴趣；如果是大使，就把注意力放在谋略对策、阴谋诡计及具体做法上。


  因此，我在别的史学家那里所忽略的事件，可能会在读朗热老爷[199]的叙述时格外注意，仔细研究。朗热老爷记叙了查理五世皇帝在罗马红衣主教会议上对法国国王的警告。法国使节德·马斯贡红衣主教和迪维利老爷在场。查理五世发表了很多侮辱法国的言论，譬如，他说假如他的将士和臣民不如法国国王的将士和臣民忠诚和善战，他就立即套上绳索，去向法国国王求饶（他似乎很认真，因为以后在他一生中又说过两三次）；他还向法国国王发出挑战，要他穿着衬衣，用刀剑到船上同他决斗。朗热老爷继续叙述说，那两位法国使节向国王发了急件说明会议情况，但隐瞒了很多内容，甚至隐瞒了上述的两个内容。然而，我深以为怪的是，一个使节竟有权擅自取舍应向国王汇报的警告，尤其这警告至关重要，是这样一位人物发表的，而且发表在这样严肃的场合。我认为，奴仆的职责是忠实反映事物的真相，以便主人能够自由地决定、判断和选择。担心对方会因为不冷静而做出错误决定，便隐瞒事实真相，这种权力应属于当权者，而不是受命者；属于监护人或导师，而不是在权力和才智上都低一等的人。无论如何，处于我这样的情况，我可不愿别人这样对我。


  我们总爱找借口摆脱别人的指挥，而让自己发号施令。人天生向往自由和权力，因此对上司来说，没有什么比下属真诚而质朴的服从更宝贵的了。


  若是选择性服从而非从属性服从，那就歪曲了服从的性质。举克拉苏[200]为例。此君在罗马人眼里可谓福星高照。当他在亚洲任执政官时，命令一位希腊工程师把他在雅典看见的两根船桅中较大的一根给他运来，他想把它做成炮台设施。那工程师自以为知识渊博，便自作主张，给他运来了较小的船桅，在他看来，这自然是最合适的了。克拉苏耐心听他陈述理由，而后将他鞭打了一顿。对他而言，纪律比工程更重要。


  然而，另一方面也可以认为，这种强制性服从仅指具体而确定的命令。大使的任务比较自由，许多情况取决于他们的判断能力，他们不单要执行主人的意愿，还要向主人进谏，帮助主人产生或纠正意愿。我看到，当今的一些指挥者受到了国王的责备，因为他们只顾不折不扣地执行国王的命令，而忽视了实际情况。


  判断力强的人也指责波斯国王的做法：他们给使者和副官的命令总是具体而微，芝麻大的事也要依赖于他们的指示；这样做，势必会耽误时间，而在如此辽阔的帝国，国家事务常常因这种时间的延误而蒙受惨重的损失。


  就连克拉苏也给一位内行写信，一面告之对方打算如何使用那根船桅，一面不也似乎和对方商讨，征求他的意见吗？


  十八 论恐惧


  我心惊肉跳，毛骨悚然，


  一句话也说不出来。[201]


  我不像有人认为的那样是研究人类本性的行家里手，对于人为什么恐惧所知甚微。然而这确是一种奇怪的情感。照医生的说法，没有任何情感会比恐惧更使我们手足无措。确实，我见过许多人因恐惧而丧魂落魄，连最沉得住气的人，恐惧起来也会心慌意乱。我这里不谈凡夫俗子，他们时而害怕老祖宗裹着白尸布从坟茔中走出来，时而担心撞见魑魅魍魉。按说士兵胆子是最大的，但是，他们不也常常由于恐惧而把羊群当作胸甲骑兵，把芦苇和竹子当成执矛骑士，把朋友当成敌人，把白十字当成红十字吗？


  德·波旁先生[202]攻打罗马时，守卫圣皮埃尔镇的一位旗兵一听到警报就吓得魂飞魄散，赶紧握着旌旗，从一倒塌的墙洞里扑向城外，奔向敌人，还以为是朝城里跑去呢；波旁先生的队伍以为是城里的人出来挑战了，就让他的队伍排好阵势，准备反击；那旗兵一见德·波旁先生的队伍，恍然大悟，立即转过身，从原洞钻进城里；然而刚才他从那墙洞里出来后，已朝田野跑出三百多步了。当我们的圣波尔镇被比尔伯爵和迪勒先生攻克时，朱伊尔司令官的旗手就没有那么幸运了，他吓得丧魂落魄，带着军旗从城墙上的一个炮眼跳出城外，被攻城者杀死。就在这一次围城中，有一位贵族吓得魂飞魄散，从缺口逃跑时，竟在无一处受伤的情况下倒地毙命，这种被吓死的事例值得一提。


  有时，恐惧会攫住一群人。在日耳曼尼库斯[203]和德国人的一次交战中，两支大军惊慌失措，从两条相反的路上逃跑，一个逃离的地方，却是另一方逃往的地方。


  有时候，恐惧会给我们的脚跟插上翅膀，就如前两例那样；有时候又会给我们的双脚钉上钉子，使我们动弹不得。举泰奥菲尔[204]皇帝为例。泰奥菲尔同亚加雷纳人[205]打仗，在一次战役中吃了败仗，他吓得目瞪口呆，浑身麻木，都不知道要逃跑了：“恐惧得连见了救兵也害怕！”[206]直到他的一位主将马尼埃尔来拽他摇他，仿佛要把他从沉睡中摇醒，对他说：“如果您不跟我走，我就杀死您；我宁肯让您丧命，也不愿见您被捕而丧失帝国。”他这才惊醒。


  恐惧在使我们丧失捍卫责任与荣誉的勇气之后，为了它自己的利益，又会让我们变得无所畏惧，从而显示它最后的威力。桑普罗尼奥斯[207]在罗马执政时，在输于汉尼拔[208]的第一场对阵战中，万名步兵惊慌失措，不知往哪里逃命，慌乱中冲入敌人的主力部队，奋力拼杀，突围而出，杀死迦太基[209]人不计其数，他们付出的代价，本可以赢得一场辉煌的胜利，却换来了一次可耻的逃跑。我最怕见到的就是恐惧。


  因此，恐惧的穿透力超过其他任何艰难的考验。


  还有什么比庞培的朋友们在他船上目睹一场大屠杀时的痛苦更强烈更真实的情感呢？然而，当埃及帆船靠近时，他们吓得忘掉了痛苦，赶紧催促水手划桨逃跑，一直逃到推罗[210]，才恢复镇静，回想起刚才的损失，不禁哀伤不已，号啕大哭。刚才，那威力更大的情感——恐惧把他们的眼泪和哀伤挡住了。


  那时恐惧从我心中掳走了


  全部勇气。[211]


  那些在战斗中受伤的人，即便满身是血，第二天就又被送往战场。但是对那些把敌人想象得十分可怕的人，可别让他们去面对敌人。那些老是担心丧失财产、被放逐或被征服的人，总是生活在忧虑之中，食不甘味，夜不成寐；但那些穷汉、流亡者、农奴却往往活得跟别人一样开心。多少人由于忍受不了恐惧而上吊自尽，抑或投河、跳楼，这告诉我们，恐惧比死亡还要难忍难熬。


  希腊人认为还有一种恐惧，非理性失误所致，据说无明显的理由，来自上天的冲动。往往整个民族、整支部队被这种恐惧俘虏。迦太基就曾被这种恐惧笼罩，全国一片恐慌。到处是恐怖的叫喊声。居民们仿佛听到了警报，都从屋里跑出来，互相搏斗，互相伤害，互相残杀，就好像敌人来攻占他们的城市了，一片混乱和嘈杂，直到人们用祷告和献祭平息了上帝的愤怒。希腊人把这叫作潘[212]引起的惊惧。


  十九 幸福要等死后方可定论


  幸福要等到最后一天方可定论，


  在生前和葬礼前，


  谁都不能说自己幸福。[213]


  孩子们都知道克罗伊斯国王[214]的故事。该国王被居鲁士抓获并要处死。行刑时，他大声叫道：“啊，梭伦，梭伦！”此事呈报给居鲁士，后者了解情况后，派人对克罗伊斯说，他核实了梭伦以前对他的警告，那就是，不管命运女神向人们露出多么美丽的面孔，谁都不能说自己幸福，要等死后才做定论，因为世事变化莫测，稍有风吹草动，便会变成另一种完全不同的状态。然而，斯巴达国王阿格西劳斯是怎样认为的呢？有人对他说波斯国王幸福，因为那国王年纪轻轻就有了如此强大的地位，阿格西劳斯回答道：“不错，可是，普里阿摩斯[215]在他这个年纪也不是不幸福呀。”马其顿的国王们，伟大的亚历山大的继承人，有的在罗马当细木匠和书记官；西西里的独裁者们，有的成了科林斯[216]的教书匠。[217]庞培曾是一代骄子，征服了半个世界，统率那么多军队，却在一位埃及国王的无赖臣子面前可悲地苦苦哀求，只为了多活五六个月，这位伟大的庞培付出的代价何其之大！在我们祖辈那时候，有个名叫吕多维克·斯福扎的人，米兰的第十任公爵，统治米兰很长时间，把整个意大利搞得天翻地覆，可最后却成了阶下囚，客死在法国的洛什，而他在那里度过的十年，是他一生中最糟糕的日子。基督教国家最强大国王[218]的遗孀，世界上最美丽的王后[219]，不也在不久前死于刽子手的屠刀下了吗？这样的例子举不胜举。因为，正如暴风骤雨会袭击傲慢和孤高的建筑物一样，天上的神灵也会对人间的伟人产生妒意：


  一股隐秘的力量专与人类的强权为敌，


  把束棒和斧头[220]肆意践踏，


  当成微不足道的玩具。[221]


  有时，命运似乎专候我们生命的最后时刻，来显示它的威力，顷刻间便推翻它长年的建造。我们会像拉布里尤斯[222]那样叫起来：“显然，我比应该的又多活了一天。”[223]


  因此，梭伦的警告是不无道理的。但是，他是个哲学家，对他而言，命运的宠爱和不宠爱并不意味着幸福和不幸福，而荣誉和权势不过是几乎可以忽略的会瞬间改变的高贵状态，所以，我觉得，梭伦很可能看得比这个更远，他可能想说，一个人在尚未演完人生喜剧最后也许是最难的一幕之前，就绝不要说生活得幸福，因为幸福来自安详和知足的心境、果断和自信的心灵。我们在这出戏的其余部分都可能戴着面具：那些漂亮的哲学言论的作用不过是装饰我们的举止，那些意外的遭遇也不想把我们彻底摧垮，因此我们总能保持安详的面容。但是，当我们面对死亡，上演人生最后一幕时，就再没有什么可装的了，就必须讲真话，直截了当地道出内心之所想，


  唯有此刻，真话才从心底涌出，


  面具揭开，露出了真相。[224]


  这就是为何我们一生的行为都要受生命最后一刻的检验。这是关键的一天，对以往的日子做出判决的一天。“这是对我逝去的年华做定论的一天。”一位古人[225]如是说。我将用死来检验我的研究成果。我们将可以看到我的言论是出自嘴巴，还是出自内心。


  许多人是通过死来让人们对其一生的好坏名声定性的。庞培的岳父西比阿生前声名狼藉，但他的死法使他重获尊重。伊巴密浓达被问及他与卡布里亚斯[226]、伊菲克拉特[227]三人中，他最敬重谁时，回答道：“那要看如何死才能下结论。”的确如此，在评价伊巴密浓达时，若不考虑他死时的荣耀和伟大，就等于把他的光辉抹去了许多。上帝遂了他的心愿。在我年轻时，我认识的人中，有三个人一生卑鄙无耻，可憎可恨，但他们的死却规规矩矩，正正经经，无可指责。


  有的人死得漂亮幸运。我见有个人正行进在人生旅途上，年富力强，官运亨通，但他却用轰轰烈烈的死斩断了这一切，以至于我觉得，他的雄图大略与他的生命中止相比要逊色得多。他没有实现雄图大略，却死得漂亮幸运，比他憧憬的更伟大更光荣。他的陨落使他得到了一生梦寐以求的威信和声誉。


  在评价别人的一生时，我总要看他们是如何死的。我研究自己一生的主要目标，就是走好这最后一步，也就是死得安详，无声无息。


  二十 研究哲学就是学习死亡


  西塞罗说，研究哲学就是为死亡做准备，因为研究和沉思从某种意义上说可使我们的心灵脱离躯体，心灵忙忙碌碌，但与躯体毫无关系，这有点像是在学习死亡，与死亡很相似；抑或因为人类的一切智慧和思考都归结为一点：教会我们不要惧怕死亡。的确，理性要么漠不关心，要么应以满足我们的需求为唯一目标。总之，理性的全部工作在于让我们生活得舒舒服服，自自在在，正如《圣经》说的那样。[228]因此，世界上形形色色的思想，尽管采用的方法不同，都一致认为快乐是我们的目标，否则，它们一出笼就会被撵走。谁能相信会有人把受苦受难作为目标呢？


  在这个问题上，各哲学派别的看法分歧仅仅是口头上的。“略过这些极其无聊的琐事吧。”[229]过分的固执和纠缠是与如此神圣的职业不相符的。但是，不管人们扮演什么角色，总是在演自己。不管哲学家们说什么，即使是勇敢，瞄准的最终目标也都是快感。“快感”一词听来很不舒服，但我却喜欢用它来刺激人们的耳朵。如果说快感即极度的快乐和满足，那勇敢会比人的其他任何品质更能给人以快感。勇敢给人的快感强健有力，英武刚毅，因而那是更加严肃的快感。我们真应该把勇敢称作快乐，而不像从前那样叫作力量，因为快乐这个名称更可爱，更美妙，更自然。那种比较低级的快感，如果说无愧于这个漂亮的名称，本该参与竞争后获得，而不是凭特权。我觉得，那种低级的快感不如勇敢纯洁，它有诸多的困难和不便。那是昙花一现的、难以捉摸的快乐，此外，要熬夜、挨饿、操劳和流血流汗，尤其是种种情感折磨得你死去活来，要得到满足无异于受罪。千万别认为，那些困难可以作为低级快感的刺激物和佐料，正如在自然界，万物都从对立面中汲取生命一样；也绝不要说，当我们谈勇敢时，那些困难会使勇敢垂头丧气，令人难以接近，望而却步，相反，勇敢产生的非凡而完美的快乐会因为困难而变得更高尚，更强烈，更美好。有人对勇敢的得失进行比较，既不了解它的可爱之处，也不知道它的用途，那他是不配享受这种至高无上的快乐的。人们反复对我们说，追求勇敢的快乐困难重重，要付出艰辛，尽管享受起来其乐无穷，这岂不是说，这种快乐从来都不是乐事吗？他们认为人类从来也没有办法获得这种快乐，最好的办法也只满足于追求和接近它，却不能得到它。可是，他们错了，因为在我们所知的一切快乐中，寻求勇敢的快乐本身就是件愉快的事。行动的价值可从相关事物的质量上体现出来，这在我们寻求的结果中占有相当大的一部分，那是与快乐同质的一部分。在勇敢之上闪烁的幸福和无上快乐填满了它的条条通道，从第一个入口直到最后一道栅门。然而，勇敢的丰功伟绩主要是蔑视死亡，这使我们的生活恬然安适，纯洁温馨，否则，其他一切快乐都会黯淡无光。


  因此，所有的规则都在蔑视死亡上面相遇汇合。尽管这些规则一致地引导我们不怕痛苦、贫穷和人类其他一切不幸，但这同不怕死不是一回事。痛苦之类的不幸不是必然的（大部分人一生不用受苦，还有些人无病无痛，音乐大师色诺菲吕斯活了一百零六岁，却从没有生过病）；实在不行，如果我们愿意的话，可以一死了之，这样一切烦恼便可结束。但死亡却是不可避免的。


  我们每个人都被推向同一个地方。


  我们的命运在签筒中躁动，


  迟早会从里面出来，


  将我们送上轻舟，


  驶向永恒的死亡。[230]


  因此，如果我们怕死，就会受到无穷无尽的折磨，永远得不到缓解。死亡无处不在，“犹如永世悬在坦塔罗斯[231]头顶上的岩石”[232]，我们可以不停地左顾右盼，犹如置身于一个可疑之地。法院常常在犯罪的地点处决罪犯，在带他们去的路上，任凭你让他们经过漂亮的房屋，给他们吃美味佳肴：


  西西里岛的盛宴，


  不会令他垂涎欲滴。


  鸟语和琴声


  不会把他带入梦乡。[233]


  那些罪犯能高兴得起来吗？旅途的最终目的地就展现在他们眼前，难道不会使美景和佳肴变得索然寡味吗？


  他探听去路，掐算日子，


  按照要走的路程，估计能活多久。


  想到等待他的极刑，不禁五内俱焚。[234]


  死亡是人生的目的地，是我们必须瞄准的目标。如果我们惧怕死亡，那么每前进一步都会惶惶不安。俗人的做法就是不去想它。可是，如此粗俗的盲目是多么愚蠢！这就如同把笼头套在驴尾巴上，


  决定倒退着走路。[235]


  俗人常常误入陷阱，这是不足为怪的。只要一提到死，人们就倏然变色，大多数人如同听到魔鬼的名字，在胸口画十字。因为遗嘱涉及死的事，所以在医生给他们下死亡判决书之前，你就别想让他们立遗嘱。可当他们知道自己快要死时，又痛苦又害怕，在这种心情下，天知道他们会给你揉捏出怎样的遗嘱。


  死这个音节太刺耳，死这个词太不吉利，因此，罗马人学会了婉转或迂回的说法。例如，他们不说“他死了”，而说“他的生命停止了”，或说“他活过”。只要是生命，哪怕已经过去，他们也可聊以自慰。我们法语中的“已故某某人”，就是从罗马人那里借来的。


  因为可能如俗话所说的，延期还债，就等于免除债务。[236]若按现行的年历计算，一年始于一月[237]，我则出生于一五三三年二月的最后一天，十一点和正午之间。我现在三十九岁刚过十五天，起码还可以活这么久，现在就操心如此遥远的事，是不是有点荒唐？这怎么是荒唐！年老的会死，年轻的也会死。任何人死时仿佛刚刚出生。再衰老的人，只要看见前面有玛土撒拉[238]，都会觉得自己还能再活二十年。再说，你这可怜的傻瓜，谁给你规定生命的期限了？可别相信医生的胡言乱语！好好看一看事实吧。按照人类寿命的一般趋势，你活到现在，够受恩宠的了。你已超过常人的寿命。事实上，数一数你认识的人中，有多少不到你的年龄就死了，肯定比到这个岁数还活着的要多。就连那些一生声名显赫的人，你不妨也数一数，我敢保证，三十五岁前去世的要比三十五岁后去世的多。耶稣基督一生贵为楷模，但他三十三岁就终结了生命。亚历山大是凡人中最伟大的人，也是在这个年龄死的。


  死亡有多少突然袭击的方式？


  危险时刻存在，


  凡人防不胜防。[239]


  且不谈发烧和胸膜炎引起的死亡。谁能想到，一位布列塔尼公爵会被人群挤死？有个人在观看我的邻居克莱芒五世教皇[240]进入里昂时不也被挤死了吗？你没看见我们的一个国王在比武时被杀死吗？[241]他的一位祖宗不是被一头猪撞死的吗？[242]埃斯库罗斯因一座房子快要倒塌而躲到一旁，仍未幸免于死：一块龟壳从一只飞鹰的爪子中坠落，将他砸死。还有个人被一粒葡萄噎死。有位皇帝梳头时被梳子划破头皮而一命呜呼。埃米利乌斯·李必达是因为脚踢到了门槛上，奥菲迪尤斯是因为进议会时撞到了大门上。还有人死于女人的大腿间，如大法官科内利尤斯·加吕、罗马的夜巡队长蒂日利努斯、吉·德·贡萨格的儿子吕多维克、曼格侯爵等。还有更不光彩的例子，那就是柏拉图的弟子斯彪西波和我们的第二十二世教皇让[243]。那位可怜的伯比尤斯法官，他给一场官司定了八天期限，自己却未到八天便命归西天。还有位医生，名叫凯尤斯·朱利乌斯，在给一位病人治眼睛时，死神却先闭上了医生的眼睛。还可以举我的一位兄弟圣马丁步兵司令为例。他二十三岁，才华横溢，一次打网球，被球击中右耳上方，外表毫无伤痕，他没有坐下休息，可过了五六个小时，他却因挨了这一球而中风致死。这样的例子比比皆是，不胜枚举。面对这一事实，我们怎能不想到死？怎能不无时无刻感到死神在揪我们的衣领？


  你们会说，只要我们泰然处之，还在乎死亡用什么方法袭击我们吗？我赞同这个观点。不管用什么方法，只要能躲避死亡的袭击，哪怕钻进一头牛犊的肚皮里，我都不会退缩。只要我过得自在就行。凡是我能想到的最好办法，我都不会放弃。至于是不是光彩，能不能做表率，就不去管它了。


  我宁愿被当成疯子和傻瓜，


  也不愿谨小慎微，烦躁不安，


  只要我这些怪癖令我开心，让我产生错觉。[244]


  可是，想以这样的方式达到目的，无疑是荒唐的。他们走来走去，来回奔忙，跳舞玩乐，毫无死的预兆。一切都很美好。突然，死亡降临到他们或他们的妻儿和朋友的头上，他们毫无防备，于是，他们悲痛欲绝，呼天抢地，怒不可遏或垂头丧气！你何时见过如此颓废、惶恐和狼狈的样子？对死亡要及早防备：那种对死亡漫不经心的牲畜般态度，如果在一个智者的头脑中扎根——我认为这是完全不可能的——就会让我们付出莫大的代价。假如死亡是个可以躲避的敌人，那我就会建议大家操起胆怯这个武器了。但既然它是不可避免的，既然它对逃跑者、胆小鬼和重视荣誉的人一视同仁，


  当然它还在追捕逃跑的壮夫，


  也不饶过胆怯的后生，


  瞄准他们的腿弯和后背，[245]


  还有，既然你没有坚固的胸甲保护你，


  他躲在盔甲里面也是枉然，


  死神会让他露出藏起来的脑袋，[246]


  那我们就要顽强地面对死亡，同它做斗争。为使死亡丧失对我们的强大优势，我们就要逆着常规走。我们要习惯死亡，脑袋里常常想着死亡，把它看作很平常的事。要时刻想象死的各种情形——从马上跌下来，从屋顶摔下来，被针稍稍刺一下，就立即要想一想：“那么，假如真的死了呢？”然后，便要坚强起来，努力同死做斗争。过节时，狂欢时，一定要想一想我们的状况，不要过分纵乐，以免忘记乐极会生悲，死亡会掠走多少生命。埃及人设宴时，筵席进行到一半，就抬上来一副死人的骸骨，摆到美味佳肴中间，以此告诫我们不要暴饮暴食。


  把照亮你的每一天当作最后一天，


  赞美它赐给你意外的恩惠和时间。[247]


  死神在哪里等待我们，是很难确定的，我们要随时随地恭候它的光临。对死亡的熟思也就是对自由的熟思。谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵，就能无视一切束缚和强制。谁真正懂得了失去生命不是件坏事，谁就能泰然对待生活中的任何事。马其顿国王被保尔·埃米尔[248]俘获，这位可怜的国王差人求埃米尔不要把他带到凯旋仪式上，后者回答说：“叫他向自己求情吧。”


  其实，任何事情，如若造化不帮忙的话，手段再高明，本领再高强，也是寸步难行的。我这人本性并不忧郁，但酷爱胡思乱想，想得最多的，莫过于死亡了，即使在我生活最放荡的岁月，


  在我风华正茂无忧无虑的年纪，[249]


  当我同女人厮混和寻欢作乐时，别人会以为我在一旁难平嫉妒之心，或难忍不定的希望，其实，即使此刻，我也会提醒自己，前几天某某人纵乐归来，像我这样满脑子的悠闲、爱情和玩乐，却因兴奋过度而突然一命呜呼；我耳畔萦绕着：


  这一刻就要消逝，一去永不复返。[250]


  想象死亡和想象别的事一样，不会让我皱一皱眉头。当然，起初一想到死，会有不舒服的感觉。但翻来覆去想多了，久而久之，也就习以为常了。否则，我就会终日担惊受怕、坐立不安。从没有人像我这样轻视生命，也没有人像我这样无视生命的长短。我的身体至今一直很健康，极少生病，但是，健康和疾病都不会增加或减少我对生命所抱的希望。我似乎每时每刻都在逃过死亡的袭击。我反复对自己说：“未来的一天可能发生的事，今天也可能发生。”确实，意外或危险几乎不可能使我们更靠近死亡。但是，如果我们想一想，即使这个最威胁我们生命的意外不存在，尚有成千上万个意外可能降临我们头上，我们就会感到，不管健壮还是发烧，在海上还是在家里，在战争时期还是在和平年代，死亡近在咫尺。一个人不会比另一个人更脆弱，也不会对未来更有把握。[251]


  我死前要做的事，哪怕只要一小时就能完成的工作，我觉得也没有时间来完成。一天，有人翻阅我的随身记事本，发现那上面写着我死后要让人做的一件事。那确实是个备忘录，因此，我告诉他说，那天我离家虽然只有一里路，身体无恙，心情愉快，但我没有把握能平安抵家，就随即匆匆记下了我的想法。这些想法无时无刻不浮现在我的脑海，萦绕在我的心头，我随时随地都准备应付可能发生的事。这样，死亡降临时，我就不至于措手不及。


  我们要尽量做到随时准备上路，尤其要注意只管自己的事：


  人生苦短，何必那么多计划！[252]


  我们自己的事就够我们忙碌的了，哪能再管别的事。这一个与其说抱怨死亡，不如说不想因死而中断在望的胜利；那一个不想在女儿出嫁或子女受完教育前撒手人寰；这一个离不开妻子，那一个离不开儿子，他们说，这些是他们人生的主要乐趣。


  感谢上帝，我已做好充分的思想准备，随时都可以离开人世。我没什么好遗憾的，虽然我对生命尚有眷恋，失去生命会令我悲怆伤怀。我同一切断绝了关系，几乎同每个人告了别，就是没同自己告别。从没有人像我这样对死亡做好了充分的思想准备，对生命那样不在乎。


  不幸啊不幸，他们说，


  一天光景就夺走了我的一切。[253]


  而建筑师说：


  未竣工的工程半途而废，


  未砌好的墙壁摇摇欲坠。[254]


  绝不要做任何长远的计划，至少不要对你看不到尽头的事情过于热情。我们生来就为了工作：


  但愿我死时正在工作。[255]


  但愿人人都工作，尽可能久地发挥生命的作用。但愿死亡降临时，我正在菜园里劳作，对死满不在乎，对我未竟的园子更不在乎。我看见有个人都快要死了，还在怨天尤人，抱怨命运不让他完成手头的工作，他正在撰写历史，才写到我们第十五或第十六位国王。


  谁也没有考虑到这一点：


  人死后带不走这些财产。[256]


  这种平庸而有害的心境应该摆脱。公墓建在教堂旁或城里最热闹的地方，用利库尔戈斯[257]的话来说，是为了使民众、妇女和儿童见到死人不惊慌失措。经常看见骸骨、坟茔和灵柩，我们就会不忘自身的处境：


  古时惯用杀人给宴会助兴，


  武士们倒在酒杯上，


  鲜血溅满酒桌，


  景象惨不忍睹。[258]


  埃及人在宴会结束时，向宾客展示死神的画像，让拿画像的人高喊：“喝吧，乐吧，你死时就这副模样！”因此，我已养成习惯，不仅心里常念着死，而且常把它挂在嘴边。我最感兴趣的问题是人死时的情形：他们说了什么，有怎样的面容和神情。在历史书中我最爱读的是关于死亡的叙述。


  我举的例子中显然充斥着死亡的内容。我对这似乎情有独钟。如果我是编书的，我就要汇编一部死亡评论集。谁教会人死亡，就是教会人生活。


  狄凯阿科斯[259]编了这样一部书，但目的不同，用处也不大。


  有人会说，死亡的事实与想象总是相差甚远，到了这个地步，即使是把好剑，也是怎么练习都无用。就让他们说去吧：事先考虑必定大有裨益。再说，泰然自若地走向死亡，这不是挺伟大的吗？况且，造化会帮助我们，给我们勇气。如果死亡来得突然和凶猛，我们根本来不及害怕；如果不是猝死，我发现，随着疾病的加重，就自然而然地把生命看轻了。我感到，身体健康时要比患病时更难下死的决心。我对生命不再那样眷恋了，我已开始丧失兴趣，因此，我对死就越来越不恐惧了。这使我对未来产生了一种希望：随着生命的离去，死亡的接近，我将越来越能适应生与死的交替。恺撒说，事物远看往往比近看显得更大。我也做过多次尝试，我发现无病要比有病时对疾病的恐惧更深。我在身体健康、精力充沛时，去想象与这截然相反的状态，就会把患病时的烦恼扩大一倍，即使疾病缠身，其痛苦也未必有我现在想象的严重。我希冀这能帮助我适应死亡。


  从我们身体的日常变化和衰退中，可以看到造化是如何使我们在不知不觉中衰老的。对于一个老人，青春活力还剩几许？


  唉！老年人还剩下几多生命！[260]


  恺撒卫队里有一位士兵已精疲力竭，他当街跑来求恺撒准许他寻死，恺撒瞧他衰老的样子，风趣地说：“你以为你还活着吗？”假如我们突然死亡，我相信，我们是无法承受这个变化的。但是，如果死亡牵着我们的手，引导我们慢慢地、一步一步地走下缓坡，我们仿佛处在死亡的凄惨氛围中，渐渐地也就习以为常了；当青春从我们身上消逝时，我们竟然毫不感到震动。青春消逝，其实也是一种死亡，甚至比生命衰竭而死，比老死更令人不堪忍受。从活得不好到不活之间没有大的跳跃，还不如从一个幸福快乐的人到一个被痛苦熬煎的人之间的距离大。


  弯曲的身躯难以承受重力，心灵也如此。应让心灵挺直腰杆，顶住死的压力。因为心里越怕，就越无宁日。若能坦然对待死亡，我们就可以夸口说，忧虑、痛苦、恐惧，甚至微不足道的烦恼，都不能占据我们的心灵，这样就可以说，我们超越了人类生存的状况，


  暴君威逼的目光，


  亚得里亚海上的风暴，


  朱庇特手中的霹雳，


  都不能撼动坚定的心。[261]


  心灵就会控制淫欲和贪婪，制服贫困、耻辱以及其他任何不公正的命运。我们要尽我们所能地获得这一优势，这是至高无上的自由，能使我们蔑视一切暴力和不公，无视监牢和铁镣：


  我让你戴着手铐和脚镣，


  交给凶残的狱卒看守。


  ——神会来解救我。


  ——你是想说：“我愿死。死了就可以一了百了。”[262]


  我们的宗教从没有比蔑视生命更可靠更厚实的基础。我们用推理就可以得出这一结论：既然失去的东西追不回来，为什么我们要害怕失去呢？不仅如此，既然死亡威胁我们的方式形形色色，与其什么都怕，不如勇敢面对其中的一个。


  既然死不可避免，早死晚死有什么关系？有人对苏格拉底说：“三十僭主[263]判你死了。”苏格拉底回答：“大自然也判他们死了。”


  死亡能解除一切痛苦，为死亡犯愁何其愚蠢！


  一切事物随我们诞生而诞生，同样，一切事物随我们死亡而消亡。因此，我们用不着神经错乱，为一百年后我们已不在人世时的事担忧，正如不必为一百年前我们尚未出世时的事哭泣。死亡是另一种生命的开端。但愿我们悲伤哭泣过；但愿我们花了很大的代价进入了这新的生命；但愿我们迈进这新的生命时，揭掉了昔日的面纱。


  只发生一次的事是无所谓痛苦的。难道有必要为瞬间的事长期担惊受怕吗？不管活长活短，死了都一样。对于不复存在的事物，长与短概无意义。亚里士多德说，希帕尼斯河上有一些小动物，只能活一天。上午八点死亡，就是夭折；下午五点去世，便是老死。我们谁都不屑把生命的长短与幸福或不幸相联系。如若把我们的生命同永恒，或同高山、河川、星星、树木，抑或和一些动物相比，那么活长活短就微不足道了。


  可是，大自然强迫我们死。她说：“离开这个世界吧，你们怎么进来就怎样出去。[264]你们从死走到生，既无热情，亦无恐惧，现在，你们从生走到死，把这个过程再走一遍。你们的死是宇宙秩序的一分子，是世界生命的一分子，


  人类将生命世代相传，


  有如赛跑者交接火炬。[265]


  “难道为了你们，我得改变事物的这一完善的组织吗？死亡是你们来到世上的条件，是你们生命的组成部分，逃避死亡，是在逃避你们自己。你们享有的生存，既属于死，也属于生。你们出生的第一天，在给予你们生命的同时，就把你们一步步引向死亡，


  出生的那一刻，生命即开始消失。[266]


  生就意味着死，


  有始便有终。[267]


  “你们经历的一切，都是向生命索取的。这其实是在损害生命。你们的生命不懈营造的就是死亡。你们活着时就在死亡中了，因为当你们不再活着时，你们已经是死后了。


  “抑或，您[268]更喜欢活过后才死。但您活着时就是个要死的人。死神对垂死者的打击比对死者更严酷，更激烈，也更接近本质。


  “您若已充分享受了人生，也就心满意足了，那就高高兴兴地离开吧，


  为何不像酒足饭饱的宾客，


  开开心心地离去？[269]


  “假如您没有好好利用人生，让生命白白溜走，那么失去生命又有什么要紧？还要它干什么？


  延长生命你也会白白浪费，


  何苦还想延长？[270]


  “生命本无好坏，是好是坏全在您自己给予它的位置。


  “您活了一天，就看到了一切。一天就等于天天。不会再有别的光明和黑夜。这个太阳，这个月亮，这些星星，这一切布局曾照耀过您的祖宗，还将沐浴您的子孙：


  你们的父辈未曾见到的，


  你们的后代也不会看见。[271]


  “再说，我也迫不得已把不同的几幕喜剧全都安排在一年之中。您只要留神过我的四季变化，就会分辨出世界的童年、青年、壮年和老年。一年四季严格遵照规则变化，周而复始，永无止境：


  我们永远在同一个圈子里转动。[272]


  一年四季规则地围绕自身运转。[273]


  “我还没有下决心为您创造新的消遣，


  我已山穷水尽，不可能为你创新，


  新的乐趣也总是老一套。[274]


  “别人把位置让给了您，现在该您腾地方了。


  “平等是公正的首要成分。既然人人都免不了一死，谁还能抱怨？因此，即使您活着是白活，您也不可能把您的死亡时间缩短；再努力也是白费劲儿：只要您对死终日惶惶不安，那就仿佛在襁褓中就已死亡：


  你可祈望活几个世纪，


  但死亡却是日月经天。[275]


  “然而，我会把您安排周到，不让您有丝毫不满，


  要知道，死神不会让


  另一个你苟延残喘，


  站在你尸体旁为你哭泣。[276]


  “也不让您对自己痛惜的生命感到留恋，


  的确，没有人会遗憾自己逝去的生命，


  任何哀痛都不会使我们愀然伤心。[277]


  “死亡比什么都不可怕，如果有比什么都不可怕的东西存在的话。


  multo mortem minus ad nos esse putandum


  Si minus esse potest quam quod nihil esse videmus.[278]


  “死亡同您的生与死均无关系：生，因为您存在；死，因为您不再存在。


  “寿数未尽谁都不会死。正如您生前的时间不属于您一样，您死后的时间也不再属于您，不再同您有任何关系，


  要知道，生前没有止境的时光，


  与我们毫不相干。[279]


  “您的生命不管何时结束，在有限的时间里总是完整无缺的。生命的用途不在于长短，而在于如何使用。有的人活得很长，却几乎没活过。在您活着时，要好好地生活。您活得够不够，这在于您的意愿，而不在于您活的年头。您曾认为，您不懈前往的地方，永远也走不到吗？可是，哪条路没有出口呢？


  “如果说有人相伴会使您轻松一些，那世界不是和您同步而行吗？


  你死时，万物将与你同行。[280]


  “世界万物不是都和您同步吗？有什么东西不和您一起衰老吗？在您死去的那一刻，多少人、多少动物和生灵也在与世长辞！


  从黑夜到白昼，从白昼到黑夜，


  无时无刻不听到婴儿在啼哭，


  同葬礼上的哭丧声混成一片。[281]


  “既然后退无路，又何必后退呢？你们见过不少人死时有理由高兴，因为这使他们免遭许多不幸。可是，你们见过有人死时有理由不满意吗？你自己和别人没有经历过的事，却偏要批评责难，岂不太幼稚了吗？你为什么要抱怨我，抱怨命运？我们对不住你了吗？是你管我们，还是我们管你？虽然你寿数未尽，但你的生命已经结束。小孩和大人一样，也是一个完整的人。


  “人以及人的生命是不能用尺子来度量的。当喀戎[282]被他的父亲——掌管时间和生命的农神萨图恩告知永生的条件时，他便放弃了永生。你们细想一下，假如我不给人类规定寿命，让他们永生不死，那他们会更难受，更痛苦。你们若真的永生不死，肯定会不停地诅咒我剥夺了你们死的权利。我有意给死加了些苦味，免得你们看到死来得容易便迫不及待地去死。为了使你们像我要求的那样节制稳重，既不逃避生，也不躲避死，我让生带点甜味，让死带点苦味，使它们保持平衡。


  “我教你们第一个哲学家泰勒斯明白了一个道理：生与死没什么区别。因此，当泰勒斯被问及他为什么不死时，他聪明地回答说：‘因为都是一样的。’


  “水、土、火以及我这座大厦的其他构件，既是你生命的工具，也是你死亡的工具。为什么要害怕最后一天呢？这一天不会比任何一天对死的作用更大。这最后一步不会增加疲劳，但它表明你已精疲力竭。每一天都在向死亡迈进，而最后一天则到达终点。”


  以上就是大自然——我们的母亲给予我们的忠告。然而，我常思忖，不管是从我们自己身上，还是从别人那里看到的，死神的面目在战时似乎不像平时在我们家中那样狰狞，没有医生接踵而来，没有家人哭哭啼啼。同样是死，可村民和地位卑贱者却比其他人处之泰然。我们用恐惧的表情和可怕的治疗将死亡团团包围，说实话，我认为这些比死亡更让我们害怕。那是一种完全不同的生活方式：老母妻儿大哭大喊，亲朋好友惊慌失措，纷纷前来探望，仆人们吓得脸色苍白，呜呜咽咽，忙前忙后，幽暗晦暝的房内点着大蜡烛，床头围着医生和布道者。总之，周围一片惊恐。我们人未死就已入殓埋葬。孩子们看见自己的朋友戴面具就会感到害怕。我们也一样。应该把人和事物戴的面具摘掉。一旦摘去面具，我们就会发现，死其实没什么可怕：我们面临的死，同不久前我们某个贴身男仆或女仆毫无惧色经历的死是完全一样的。死亡一旦甩掉这些无聊的准备，该是多么幸福！


  蒙田已把这两句诗的意思先做了翻译，见上文。


  二十一 论想象力


  学者们说：“强大的想象力会惹是生非。”我就属于那种想象力过于丰富的人。想象力人皆有之，但有些人则被搞得神魂颠倒。想象压得我不堪忍受。我的对策是逃避，而不是抵制。我周围的人健康快乐，我才能生活得好。看到别人愁眉锁眼，我也会忧心忡忡。我的感觉常常会受别人感觉的影响。有人咳嗽不止，我的肺部和喉咙就会感到不舒服。对于我所不关心和不敬重的病人，我是不大愿意去探望的，但我更不乐意去看望我应该看望的病人。我会抓住我关注的疾病，想象着自己也得了这种病。有些人因姑息和放纵想象而导致发烧和死亡，对此，我是不会大惊小怪的。西蒙·托马斯是一代名医。我记得，一天，我在一位患肺病的老富翁家里遇见了他，他和病人商讨治疗方案时，建议病人将我留在身边做伴，说是多看看我朝气蓬勃的脸蛋，多想想我生机盎然的青春，将我身上的朝气填充他各个感官，他的健康状况兴许能得到改善。可是，这位医生忘了告诉病人，我的身体却会因此而变坏。


  加吕·维比潜心研究疯病的本质和规律，结果自己也出现了判断障碍，从此不得恢复。他兴许可以吹嘘自己是因为学问而变疯的。有些人没等刽子手动手就先被吓死了。有个人被送上断头台，看到有人来给他解开蒙眼的布条，向他宣读赦令，就顿生幻觉，骤然倒在断头台上而一命呜呼。在想象力的激发下，我们浑身冒汗，我们全身颤抖，我们脸色时白时红，躺在床上，感到身体蠢蠢欲动，有时激动得快要死去。旺盛的青春撩拨得我们兴奋难熬，熟睡时也会在梦中满足情欲：


  仿佛真在做爱，直到完成，


  精液外泄而弄脏了衣衫。[283]


  尽管睡觉时一切正常，夜里却梦见自己头上长角的例子屡见不鲜，但意大利国王居普斯的事却值得一提。该国王白天兴致勃勃地观看斗牛赛，回来后整夜梦见自己头上生了角，由于想象力的作用，他的额头上长出了两只角。悲痛欲绝竟使克罗伊斯的儿子[284]恢复了大自然拒绝给他的嗓音。安条克则因对斯特拉托妮凯[285]的美貌着了魔而发起了高烧。老普林尼[286]称他亲眼看见吕西·科西蒂在新婚之夜由女人变成了男人。蓬塔尼及其他几个人也叙述过近几个世纪以来意大利发生的这种变性事例。由于他和母亲愿望热切，


  伊菲做女儿时的夙愿，


  做男人时实现了。[287]


  经过维特里—勒—弗朗索瓦时，我有幸看见一个男子，苏瓦松的主教给他行坚信礼时起名日耳曼，当地的居民都认识他，看见他直到二十二岁还是女儿身，名叫玛丽。我看见他时，他已经老了，长着胡子，终生未婚。他说，只因向前跳时，用力过大，他身上就长出了男性器官。当地的女孩子中至今还流行着一首歌谣，提醒她们不要跨大步，以免像玛丽·日耳曼那样变成男人。此类意外屡见不鲜，没什么可大惊小怪的。因为，如果说想象力在某件事上有用武之地，它就会牢牢抓住，毫不松懈。因此，为了避免被同一个念头和欲望纠缠，想象力干脆一劳永逸地让这个男性器官长到女孩子身上。


  有人把达戈贝尔国王和圣弗朗索瓦的伤痕归因于想象力的作用。[288]还有人说自己的身体有时会腾空而起。塞尔苏斯[289]叙述说，有位神甫训练灵魂到了出窍的程度，竟可以长时间不呼吸，无感觉。奥古斯丁也叙述过一位教士的故事，说他只要听到悲哀凄惨的叫声，就会昏厥过去，任人摇他、吼他、掐他、烫他，都无济于事，直到他自己醒过来，他会说他听到了什么声音，但好像是从远处传来的，他发现身上到处是被掐和烫过的痕迹。然而，他刚才既无脉搏，亦无呼吸，这说明他不是故意同自己的感觉作对。


  确实，相信奇迹、幻觉、魔法和各种神奇的事，主要是强大的想象力所致。意志薄弱者容易受想象力左右。他们对什么都信以为真，没看见的东西，也以为看见了。


  我也认为，这种流传甚广、严重影响我们身心健康的戏谑性的“绳结”[290]，完全是由于害怕和担忧所致。我有过经历：我有一个朋友，我可以像保证自己那样保证他没有性无能，也不是中了魔法，只因听到一位朋友说他在最不需要无能的时候，异乎寻常地出现了无能，当我的这位熟人处在同样的场合时，这个可怕的故事激发了他的想象力，结果他也遭遇到了与他朋友同样的命运；从此，这件倒霉事总不愿从他记忆中消失，折磨和纠缠着他，使他屡屡重陷困境。他找到了一个治疗办法，那就是用另一个荒唐的想法来克服这个总是纠缠他不放的荒唐念头，因为事先承认和使人相信他有这个问题，精神和身体上的紧张反而得以松弛，既然那不幸的事在预料之中，他的责任和心理压力就不如以前大了。思想负担一旦解除，身体功能便恢复正常，当他有权按自己的意愿，在对方知道他有这个毛病的情况下做首次尝试时，他便顿时痊愈了。


  只要一次能，以后就不会不能，除非是真的无能。


  当欲望和敬畏使我们的精神变得过于紧张时，尤其是在意外和急迫的情况下，就更容易发生那种不幸，因为此时我们无法恢复镇静。我知道有个人，在做这件事时，让自己的身子先在别处得到满足，以此平息疯狂的欲望；随着年龄增长，因为欲望减退，也就较少无能了。还有个人是得到了一位朋友的帮助。这位朋友教给了他祛除魔法的对策。最好还是把事情经过做个交代。一位出身高贵的伯爵，是我过从甚密的朋友，他同一位漂亮女人结婚时，她的一位追求者也参加了婚礼。为此，伯爵的朋友们忧虑不安，尤其有一位老夫人，是这位伯爵的亲戚。婚礼是由老夫人主持，并在她家里举行的。她对我说，她担心会发生“绳结”巫术。我请她尽管放心，把这件事交给我来办。在我的珍藏中，恰好有一枚金质小纪念币，上面刻有几个天使像，把它贴在颅缝，便能防中暑祛头痛。这纪念币上缝了根带子，可以系在下巴上。这个做法和前面谈到的一样荒唐。这个神奇的物品是雅克·佩尔蒂埃送我的礼物。我想让它派一派用场。于是，我对伯爵说，他可能会像其他人那样发生意外，因为有人想给他制造麻烦，但我叫他尽管大胆地去睡觉，我作为朋友当为他效犬马之劳，在他需要时也许会创造个奇迹。我有这个能力，但要他以名誉担保严守秘密，不过，他要答应如遇障碍，等有人给他送夜宵时给我个信号。他是那样垂头丧气，思想陷入混乱，果然发生了障碍。他按预约给了我信号。于是，我叫他借口要把我们赶走而从床上起来，闹着玩似的抢走我身上的睡袍，穿在自己身上（我们俩身材差不多），直到按我的指示做完要做的事：等我们走后，他就去小便，把某个祷词诵读三遍，再把某个动作重复几遍，每祷告一次，就把我放在他手中的带子拉一拉，注意让系在带子上的那枚金纪念币贴在腰部，图像处于某一位置。我让他把带子拉紧，不会再松开和移动，然后就放心地去干那件事，并叫他别忘了把我的睡袍扔到床上，把他和新娘的身体遮住。这些滑稽的动作是效果的关键所在，因为要使我们的思想摆脱困境，采用的方法必须稀奇古怪，来自某种玄妙的知识。这些动作虚浮空幻，也就更具有分量，更令人敬畏。总之，可以肯定，我那枚金纪念币护身符与其说能防中暑，毋宁说可刺激情欲；与其说在抑制，不如说在促进。是一种突如其来的奇怪的冲动导致我采取这一违背我本性的行动的。我向来反对耍小聪明和弄虚作假，只要是耍手腕，不管用于消遣，还是有利可图，我一概憎恨。即使行为不恶劣，但方法却是不道德的。


  埃及国王雅赫摩斯二世[291]娶了希腊美女拉奥迪斯为妻。他一直是个出色的搭档，可同拉奥迪斯却难以寝合。他以为是中了魔法，便威胁说要杀死拉奥迪斯。正如由想象产生的事物那样，拉奥迪斯又使他变得顺从起来：她让国王向维纳斯许了愿，在献祭后的第一夜，雅赫摩斯就神奇地恢复了正常。


  然而，女人不应该用皱眉头、找碴儿和躲躲闪闪的态度对待我们男人，这会煽起我们的欲火而又将其熄灭。毕达哥拉斯的儿媳说，女人同男人睡觉时，应该把娇羞和短裙一起抛弃，完事后，穿上衬裙，就恢复羞颜。出击的男人心里受各种焦虑骚扰，很容易失态；一旦想象力使他感到受了羞辱（这种痛苦初次做爱时才有，因为这时欲望更强烈，更冲动，也就更担心失败），一旦开头不好，这次意外引起的焦躁和气恼就会影响到以后。


  新婚夫妇有的是时间，如没有准备好，就不要急于行事或尝试。与其因第一次就遭拒绝而惊异和绝望以致终生痛苦，不如不得体地拥抱充满激情和兴奋的婚床，等待更多亲密更少不安的机会再行事。在交合前，有障碍的丈夫要主动给予，不时地试着与对方接触，但不要出于自尊，拼命说服自己一次就能成功。那些知道自己的生殖器生来听话的人，则要注意约束想象力。


  我们完全有理由注意到，这一器官无拘无束，桀骜不驯：不需要它的时候，它会不合时宜地跃跃欲试，但是，在最需要它的时候，它却不知趣地萎靡不振起来，同我们的意愿激烈地争权夺利，骄傲而顽固地拒绝我们心理和身体的要求。然而，即使有人指责这一器官叛逆不道，证明它罪该万死，但是，如果它出钱让我为它辩护，我就会怀疑和指责我们身上的其他器官，也就是它的伙伴们，它们因妒忌它的作用和温柔，挑起了这场早有预谋的争吵，阴谋挑拨大家同它作对；它们居心叵测，把共有的过错推到它一人身上。因为，你好好想一想，我们身上有哪个部位不常常拒绝做我们想做的事，不经常违背我们的意愿而自行其是。每个器官都有各自的欲望，器官的苏醒和沉睡不用我们批准，而受欲望的控制。我们脸部下意识的表情，多少次泄露了我们内心的秘密，将我们暴露在大庭广众之下。不仅面孔，心、肺和脉搏也会莫名其妙地兴奋起来。看到赏心悦目的东西，我们全身会掠过一阵难以觉察的兴奋和激动。难道只有肌肉和血管才会无视我们的意愿和思想，自行其是地鼓起和收缩吗？激动和害怕会使我们的头发擅自竖立，皮肤自行颤抖。手会伸向我们不让它伸向的地方。舌头会变僵，声音会哽住。当家里揭不开锅时，吃喝的欲望会不顾我们的禁令，不停地刺激身体的有关部位，正如情欲刺激有关器官一样，到时候，也会毫无道理地把我们抛弃。排空肚子的器官和排空性腺的器官一样，按照自己的意愿进行扩张和收缩，根本不把我们的意见放在眼里。为树立人类意愿的绝对权威，奥古斯丁声称曾见过一个人可以指挥放屁，想放多少就能放多少。奥古斯丁的注疏者比维斯[292]用他那个时代的例子丰富了奥古斯丁的提法，他说，有人按照诵诗的音调有节奏地放屁。这些例子也不能证明放屁的器官会绝对地服从：通常情况下，难道还有比这更不得体、更无节制的人吗？此外，我还认识一位很不安分、脾气很坏的人，四十年前，此人要他的师傅不停地放屁，不得中断，结果，害他师傅一命呜呼。


  刚才，为维护我们意愿的权利，我们对生殖器进行了责难。可是，难道不能指出，我们的意愿不也常常行为不轨，不听指挥，造我们的反吗？它难道总是老老实实地想我们之所想吗？它不是也经常想我们禁止它想的、有损我们利益的事吗？它不是也会违背理智的决定而自行其是吗？最后，我还要为我的当事人[293]辩护几句：“请大家考虑这个事实，我当事人的案子与一伙有共同利害关系的器官密切相关，不能把它们区别对待。然而，人们却只谴责我的当事人，并列举许多论据，证明其他器官鉴于自身的条件，和我的当事人没有共同利害关系。因而，控方的兽性和非法性也就昭然若揭了。”不管怎样，自然法则却无视律师和法官的争论和判决，依然走自己的路。它赋予生殖器以特权，让它负责人类繁衍生息这一不朽的工程是完全正确的。因此，在苏格拉底看来，繁衍生息是神圣的行为，而爱情是对永生的向往，是人类永久的守护神。


  由于想象力的作用，有个人可能在法国意外地治愈了颈淋巴结核，而他的朋友却没治愈又把病带回了西班牙。[294]因此，这种事习惯上要求病人诚心诚意。医生之所以在着手治病前反复向病人保证能够治愈，就是为了让病人建立信念，发挥想象力的作用，以弥补汤药的欺骗性。医生知道，有位神医在他的传世之作中写道，有些人一见医生和药病就有好转。


  我还要举一个例子，证明我们器官做事的心血来潮。这个故事是从我已故父亲的一位密友那里听来的。此人是药剂师，瑞士人，朴实爽直（瑞士人不慕虚荣，不说谎骗人）。我父亲的这位朋友说，很久前他在图卢兹认识了一位商人。此商人身体羸弱，患有结石病，经常需要用药灌肠。根据病情，他千方百计让医生给他开药。拿药后，就按习惯的程序进行，一样也不漏掉。他常常摸一摸药是否太烫，然后躺下，仰卧着，一切按程序进行，就是不让人给他灌药。仪式完毕，药剂师退下，病人舒服地躺着，就像真的用了药一般，他的感觉和用药灌了肠的人完全一样。医生若觉得效果不甚理想，便再给病人用两三次同样的药。我的见证人发誓说，为了省钱（尽管不真的用药，但仍照样付钱），病人的妻子有时试图用温水代替，但效果就不好，病人就会发现被骗。因为用水代药的效果不好，只好仍按原来的办法做。


  有位妇人吃面包时以为吞进了一枚别针，大叫大嚷，焦虑不安，仿佛别针真的卡在喉咙口，感到疼痛难忍。可从外面看，那妇人的喉咙既不肿胀亦无异样，因此，有个内行人判断这纯粹是幻觉，不过是一块面包经过喉咙时戳了一下，于是就让她呕吐，在她的吐出物中悄悄扔进一枚别针。那妇人以为别针吐出来了，顿然感到痛苦烟消云散。有位贵族，在家里宴请了几位有身份的人，三四天后，他开了个玩笑（因为事实并非如此），吹牛说给他们吃了猫肉糜；那些人中有位小姐，听说后吓得又是呕吐又是发烧，最终也未能被救活。连牲畜也会和人一样受制于想象力。比如狗，主人死后，它们会悲痛而死。我们也能看到狗在梦中尖叫和扭动，马在梦中嘶叫和挣扎。


  上述例子可以说明思想和身体互相影响的紧密关系。想象力不仅作用于自身，有时也会作用于他人，那就是另一回事了。一个人身上的疾病可以传给他身边的人，例如瘟疫、梅毒和红眼病就会相互传染：


  没病的眼睛看一下病眼就会染病，


  许多疾病都是这样传染的。[295]


  同样，想象力一旦被激化，会射出利箭伤害别人。传说远古时代，在斯基泰王国，有些妇女对某人发怒时，用目光就能把对方杀死。乌龟和鸵鸟只用目光来孵卵，这说明它们的目光有射精功能。至于巫师，据说他们的眼睛具有攻击性和危害性，


  不知哪只眼睛慑服了我的羔羊。[296]


  我认为巫师是最不令人信任的。不管怎样，我们常看到，女人们给怀中的胎儿打上她们幻想的烙印。譬如，就有女人生了个摩尔人[297]。有人从意大利比萨给波希米亚国王，即查理皇帝，带来了一个全身长毛的女孩；据女孩的母亲说，是因为看了挂在她床头的圣·让·巴蒂斯特的一张画像才怀上了长毛的女孩的。动物也一样，例如雅各的羊群[298]，还有被山中的白雪染成白色的鹧鸪和野兔。最近，我们家的一只猫窥视树上的一只鸟，猫和鸟四目对视，也不知是为自己的想象所陶醉，还是受到猫的吸引，反正没多久鸟儿就仿佛死了似的落入了猫爪之中。爱用鹰打猎的人一定听说过，有位驯猎鹰者举目凝望天空中的一只鹞鹰，打赌说他凭目光就能把那只鹰吸引到地上。据说，事实果真如此。我是因为相信说故事人的真诚，才借用这些故事的。


  感想是我的，以理性为依据，而不是亲身的体验。人人都可以加进自己的例子，没有例子的，请相信一定会有的，因为意外的事各种各样，举不胜举。


  如果说我刚才的评论做得不好，那就让他人去做得更好吧。


  同样，我在研究人类习俗和活动时，将一些奇闻怪谈当作真人真事为我所用。不管有无其事，发生在巴黎还是在罗马，在让还是在皮埃尔身上，总归是人类聪明才干的一种表现，叙述出来对我也是有用的启迪。我在研究和利用那些材料时，既注意表面，也注意实质，对于那些故事的不同版本，我总是选用最珍贵最值得记忆的。有些作家旨在叙述发生的事件，而我的目的，如我能做到的话，是讲述可能发生的事。哲学是允许假设事物的相似性的，哪怕事物间并不相似。然而，我不这样做。我忠于历史，慎之又慎。我这里选用的例子，不管是道听途说的，还是自己做的或说的，我丝毫不敢于事实有丝毫歪曲。我的良心不允许我这样做，但难免因知识不足而造成缺憾。关于这个，我常想，让一个神学家、哲学家，让这些意识和智慧都完美无缺的人来写历史可能比较合适。他们不可能相信一种民间传说，不可能为自己不熟悉之人的思想负责，也不会做出毫无根据的臆测。对于在他们面前发生的涉及多方的诉讼，如果法官让他们宣过誓，他们就会拒绝做证：他们不会为任何人的意图担保，哪怕是他非常熟悉的人。我本人认为写过去的事比写现实少担风险，因为作家只需阐述一个借来的事实。有些人认为我适合写当今的事，一则我看问题比别人少受情感的影响，再则我有机会接触各派系的首领。但是，他们也不想想，哪怕能得到萨卢斯特[299]的所有荣耀，我也不会费劲去写的，因为我讨厌责任、勤勉和恒心；再说，没有什么比冗长的叙述更背离我的风格了：我的文笔常常缺乏连贯性，构思和阐述的事毫无价值，即使表达最平常的事，我也不如一个孩子善于遣词造句；因此，我从来只说我熟悉的事情，做事一贯量力而行；如果我让人来指导我，我也不可能按他们的标准行事；我这人无拘无束，会随心所欲却又不失理智地发表非法的会受到惩罚的看法。在这个问题上，普鲁塔克可能会对我们说，如果他写的事对所有人都是真理，那么这是别人的作品；如果那些事对后人有启迪，犹如一盏明灯，指引我们走向道德的完善，这才是他的作品。过去的事，不管说成怎样，不会比劣药更危险。


  二十二 一人得益，他人受损


  雅典人狄马德斯[300]谴责一位雅典市民以卖殡仪商品为业，说他索取的利润太高，如果没有很多人死亡，他就不可能获得如此多的利益。这一看法未免失之偏颇，因为获取利润必定会损害别人的利益，否则，任何赢利都要受谴责了。


  商人赚钱靠年轻人挥霍，农民靠麦子价格昂贵，建筑师靠房屋倒塌，司法人员靠民事诉讼和纠纷，神职人员的尊严和职能靠我们的死亡和罪恶。古希腊的喜剧作家菲莱蒙说，没有一个医生乐意别人甚至自己的朋友身体健康，没有一个士兵乐意天下太平，以此类推。更有甚者，如果我们人人探测一下自己的心灵，就会发现我们心中孕育和产生的愿望，大多是损人利己的。


  这就是我深思熟虑后产生的想法：大自然在这个问题上不会违背其普遍规律。自然科学家认为，每一事物的产生、发展和增长，意味着另一事物的变质和衰败：


  因为生命一旦改变性质，


  过去的存在便即刻消失。[301]


  二十三 论习惯及不要轻易改变公认的法规


  我觉得，第一个编造下面故事的人，一定想到了习惯的力量。故事叙述一个村妇有一头牛，牛一出世，她就把它抱在怀里轻抚，从此一直坚持，终于成了习惯，待牛长大后，她依然要把它抱在怀里。事实上，习惯是一个粗暴而阴险的教师。它悄悄地在我们身上建立起权威，起初温和而谦恭，时间一久，便深深扎根，最终露出凶悍而专制的面目，我们再也没有自由，甚至不敢抬头看它一眼。我们看到习惯时常违反自然规律。“在任何事上，习惯总是最强大的主人。”[302]


  我相信柏拉图在《理想国》中所做的洞穴譬喻[303]。我相信医生常常会抛弃医学手段而服从于习惯的权威。有位国王[304]设法让自己的胃习惯服用毒物。据艾伯特[305]记载，有个女孩习惯以蜘蛛为食。


  在新印度，人们发现有许多民族，生活在各种不同的地区。那些人民以昆虫为食，不仅储存，还养殖，如蚱蜢、蚂蚁、蜥蜴、蝙蝠；缺粮时，一只蟾蜍可卖六个埃居。他们将这些动物煮熟，再配以各种沙司食用。在那里，还有些民族认为，我们吃的各种肉类会把人毒死。“习惯的力量是巨大的。猎人能在雪地里过夜，能忍受山上的烈日。拳斗士被铁皮手套击中时，连哼都不哼一声。”[306]


  如果我们好好想一想——而这正是我们日常的感受——习惯如何使我们的感官变得驽钝不敏，那么，这些闻所未闻的例子就不足为怪了。我们毋庸去了解生活在尼罗河大瀑布附近的居民有何感觉，也无须打听哲学家对天上的音乐[307]有何看法；那些坚固的天体在运行中轻轻相碰和摩擦，发出一种奇妙而悦耳的声音，天体和着这抑扬顿挫的音乐婆娑起舞；但是，声音再大，人的耳朵已麻木而感觉不到，正如尼罗河畔的居民对巨大的瀑布声习以为常一样。马蹄铁匠、磨坊主、枪炮匠如像我们这样会被敲击声震聋耳朵，他们就无法生存了。我的皮紧身短大衣散发着香气，能愉悦我的鼻子，可是连穿三天，我就久闻不知其香了。更为奇怪的是，尽管间断和间隔的时间很长，习惯照样会不断地对我们的感官起作用，例如住在钟楼附近的人就是这样。我住在我家的一个钟楼里，一口大钟每日早晚各敲一次《圣母经》。这喧闹的钟声震得钟楼也胆战心惊，头几天我无法忍受，可不久就习惯了，听起来再也不感到刺耳，甚至常常不被钟声惊醒。


  柏拉图训斥一个玩骰子的孩子。那孩子回答说：“你为这点小事就训我。”柏拉图反驳道：“习惯可不是小事。”


  我发现，我们身上最大的恶习是从小养成的，我们的教育主要掌握在乳母手中。母亲看到孩子拧断鸡的脖子，打伤狗或猫，认为这是种消遣。还有的父亲愚蠢至极，看到儿子不公正地殴打一个不自卫的农民或奴仆，会以为是尚武的好预兆，看到他以狡诈手段欺骗和愚弄同伴，会以为是思想敏锐的征象。然而，这却撒下了残酷、专横和背信弃义的种子，这些缺点在那时候就已萌芽，以后会在习惯的魔掌中茁壮成长。因孩子年幼或事情不大就原谅他们的不良倾向，这是后患无穷的教育方法。首先，这是天性在说话，它那时的声音与其说尖细，不如说纯净而洪亮。其次，欺骗的丑恶性不在于金币和别针之间有差别，而在于欺骗本身。对此有两种结论，一是：“既然他在别针上能骗人，为什么在金币上就不会呢？”另一个是：“只是别针罢了，他不会拿金币去搞欺骗的。”我认为前一种结论比后一种正确得多。应该认真教导孩子从本质上憎恨恶习，使他们认识到这些恶习天生的丑陋性，要他们不仅在行动上，更要在思想上做到防微杜渐，不管恶习怎样伪装，心里闪一下念头都是令人憎恶的。我从小就培养自己走正路，做游戏时，我最痛恨弄虚作假（必须指出，孩子们做的游戏不是单纯的游戏，而应将其看作最严肃的活动），因此，即便是无谓的娱乐活动，我也坚决反对作弊，这已成为我的本性，无须做任何努力。我和妻子、女儿玩牌时，赢她们或输给她们我都无所谓，就像是在玩真的一样，将两个辅币[308]的输赢当作两个金币一样对待。我的眼睛无处不在，督促我安分守己，没有人会如此近地监视我，也不能让我如此遵守规则。


  最近，一个南特人来我家里，那人身材矮小，生来没有胳膊，他训练脚来做手该做的事，动作如此娴熟，导致他的脚几乎要忘记它们的自然功能了。而且，他称脚为手，用脚切面包，给枪装上子弹后射击，给针穿线，缝衣，写字，脱帽致敬，梳头，打扑克，玩骰子，洗起牌来游刃有余，比常人毫不逊色。我付他钱（他靠表演谋生），他用脚来接，就像我们用手接一样。我小时候还见过一个人，他用双手舞剑，同时用脖子——因手正忙着——夹住一根长矛舞动，把剑和长矛抛向空中后再接住，而后又扔标枪，挥起鞭子来啪啪响，俨然像个法兰西车夫。


  习惯在我们思想上一无阻拦，从它给我们的奇特印象中可以更好地看出它的效果。它对我们的观点和信仰无所不能。难道还有什么看法比习惯在它认为合适的地方灌输的看法更离奇、更怪诞的吗？（宗教赤裸裸的欺骗排除在外，多少伟大的民族、多少自命不凡的人物都沉迷于宗教，这种东西是不受人的理性控制的，因此，那些没有被上帝的恩宠特别照耀的人，在里面迷失方向是情有可原的。）西塞罗发出过这样的感叹，我看不无道理：“自然科学家的任务是观察和探索大自然，却要求被习惯一叶障目的人为真理提供证据，这样做难道不惭愧吗？”


  我认为，大凡人能够想象出来的事，再古怪疯狂，也能在生活中找到具体的例子，因此，也总能建立在推理的基础上。在有些国家，向人致意时把背对着人家，从来不看对方。还有些国家，当国王吐痰时，最受宠爱的宫廷贵妇伸手去接。在另一个国家里，国王身边最重要的显贵们弯腰捡国王排出的污物，装在手帕里。


  这里，我们要插进一个故事。有个名叫弗朗索瓦的法国贵族，喜欢用手擤鼻涕，这与我们的习惯格格不入。此人以说话风趣而遐迩闻名，他为自己这个行为竭力辩护，问我这肮脏的鼻涕有什么特权，非得要他备一块漂亮而精致的手帕，甚至还要把擤了鼻涕的脏手帕小心翼翼地包好放在身上。他说，用手帕擦鼻涕兴许比随地擤鼻涕更可憎，更令人恶心，而其他排泄物也是随地扔的嘛。我听后觉得他的话不是一点道理都没有，然而我对随地排泄污物已习惯了，因而不以为怪，若讲的是其他国家的事，我们一定会觉得丑恶无比。


  奇迹的存在是因为我们对大自然所知无几，而不是出于大自然的状态。习惯使我们的判断力驽钝不敏。蛮人于我们一点也不比我们于他们更怪诞，也没有理由更怪诞。假如读一读下面的例子，把自己的亲身经历同这些事例做一正确的比较，我们都会承认这一点。人的理性是一种几乎等量的染料，是由所有的观念和习俗组成，不管它们以什么形式出现，其材质和花样都无穷无尽。言归正传。在有些国家里，同国王说话，要用传话筒，唯国王的妻子和儿女除外。在某个国家中，处女露出阴部，但已婚妇女却把阴部小心遮住；另一个地方的一种习俗与此相仿，那里，贞操只对婚姻有价值，因为女孩子可以随便委身于男人，倘若怀孕，可以公开用专门的药堕胎。还有个地方，如果是商人结婚，所有应邀来参加婚礼的商人先于新郎和新娘睡觉，和她睡觉的人越多，她就越光彩，越被认为健壮能耐；官吏、贵族或其他人结婚也一样，但农民或下等人除外，只有领主老爷才能这样做；然而，在婚礼上，人们仍一本正经地嘱咐新郎新娘要忠贞不贰。有的地方有男妓院，男人之间甚至可以结婚；妻子随夫出征，不仅参与打仗，还指挥作战。有的地方，不仅将戒指戴在鼻子、嘴唇、脸颊和脚趾上，还将沉甸甸的金环串在奶头和屁股上。有些地方的人吃饭时，在大腿、阴囊和脚掌上擦手指头。有的地方继承权不传子女，而传兄弟和侄儿；还有的地方只有侄子有继承权，但不能继承王位。有的地方规定某些高级法官管理共同财产，全权负责耕种土地，按需给大家分配果实。有的地方孩子死了人们痛哭流涕，老人死了却额手称庆。有的地方十来对夫妇同居一室。有的地方丈夫若是猝死，妻子可以再婚，其他情况下妻子不能改嫁。有的地方女性极受歧视，女的一出生就被杀死，需要时，就从邻国买来妇女。有的地方丈夫可无端休妻，妻子有再大的理由也不能休夫。有的地方若妻子不育，丈夫有权将她们卖掉。有的地方人死后尸体煮熟再被捣成粥状，掺在酒中喝掉。有的地方人死后让狗吃掉是最理想的归宿，还有的地方是让鸟吃掉。有些地方的人相信幸运的灵魂自由自在，生活在秀色可餐的美妙花园里，我们能听到灵魂发出的回声。有的地方在水中打仗，边游泳边准确地拉弓射箭。有的地方以耸肩和低头表示服从，进国王的住所得脱鞋。有的地方看管修女的太监没有鼻子和嘴唇，以免修女爱上他们；神甫为了同神灵交往并获得神谕而把双目戳瞎。有的地方，各人把自己喜爱之物奉为神明，猎手信奉的神是狮子和狐狸，渔夫则是某一种鱼，人类的每个行动或嗜好都有偶像；太阳、月亮、大地是最重要的神祇；发誓时就眼睛看着太阳，用手触摸大地；那里的人吃生肉和生鱼。有的地方做重大宣誓时，就用一位生前德高望重的死者的名字，把手放在死者的坟墓上。有的地方国王送给封臣们的新年礼物是火。送火的使者来到时，各家各户的火都要熄灭。封臣的子民们都得来取新火回家，否则就是犯渎君罪。有的地方如果国王自行退位，以便把自己全部献给宗教（这是常有的事），他的第一继承人也必须这样做，而把王位传给第三继承者。有的国家的统治形式根据事务的要求而灵活多变，必要时可以废黜国王，让德高望重者取而代之管理国家，有时把政权交给人民掌握。有的地方不论男女都行割礼，都受洗礼。有的地方，如果士兵在一次或几次战斗中取下七名敌人的首级奉献给国王，就可以被封为贵族。有的地方相信灵魂会死亡，这种看法绝无仅有，愚昧无知。有的地方女人分娩神色不惧，一声不哼。有的地方女人套铜护腿，若被虱子咬了，把虱子咬死是她们的崇高职责；在把自己的童贞献给国王之前（如果国王要她们的话），她们不敢嫁人。有的地方向人致意时先用手指头触触地，然后再举向天空。有的地方男人用头顶重负，女人则用肩膀扛；女人站着小便，男人却蹲着。有的地方对自己崇敬的人要献上自己的血以示友谊，像敬奉神祇那样给他们焚香。有的地方亲戚之间不能通婚，哪怕隔了四代，甚至更远。有的地方孩子吃奶到四岁，常常到十二岁，第一天就给孩子喂奶被认为有生命危险。有的地方父亲管惩罚男孩，母亲管惩罚女孩，惩罚的方式是把他们倒吊着用烟熏。有的地方女人行割礼。有的地方什么草都食用，除非有些草气味大，这是鉴别草能不能吃的唯一办法。有的地方屋里什么都敞开着，屋子再漂亮再富有，也不关门窗，不锁箱子，但对小偷的惩罚比别处严厉。有些地方的人像无尾猕猴那样，用牙齿咬死虱子，看见用指甲掐虱子感到很吓人。有的地方的人一辈子不剪头发不修指甲；还有的地方只剪右手的指甲，而左手的指甲任其生长，以示高雅。有的地方，右边的头发任其生长，左边的头发则要剃光；而在周围的省份，有的前面留发，有的后面留发，不留发的地方全剃光。有的地方父亲把子女，丈夫把妻子租给客人作乐。有的地方儿子可以光明正大地和自己的母亲生孩子，父亲可以同女儿甚至儿子纠缠不清，聚会狂欢时，可以互相出借孩子。


  这里，人们吃人肉，那里，把上了一定年岁的父亲杀死则是尽孝道；这里，孩子尚在娘胎里时，父亲就已做好安排，或留下来喂养大，或抛弃和杀死，那里，年老的丈夫把妻子借给年轻人享用；还有的地方女人为男人们共有，却不被视为罪孽，甚至在有的国家，女人同多少个男人发生过关系，就在她们的裙子上戴多少根漂亮的缨子，作为荣誉的标志。习惯不是还创造了一个女儿国[309]，让她们拿起武器，训练军队，同敌人打仗吗？整个哲学都无法让最睿智者装进脑袋的东西，习惯不是靠自己独家的法令，就让最粗俗的人掌握了吗？我们知道，在有些国家，死亡不仅受到蔑视，还受到欢迎；在那里，孩子们到了七岁就要受鞭笞之苦，直到被打死，却要脸不变色心不跳；在那里，人们对财富视如敝屣，最贫穷的人也不屑伸手去捡装满金币的钱包。有些地区丰饶富足，可是最美味可口的家常饭菜却是面包、独行菜[310]和水。


  习惯不是还在希腊的希俄斯岛上创造了奇迹吗？那里七百年内，不曾有一个已婚和未婚的女子做出伤风败俗之事。


  总而言之，照我的想象，习惯无所不做，无所不能。据说，品达罗斯[311]称习惯为世界的王后和皇后，我看不无道理。


  有人遇见一个人在打父亲，那打父亲的人回答说，这是他家的惯例，他的父亲也这样打他的祖父，而他的祖父也这样打他的曾祖父。那人还指着他的儿子说：“他到我这般年纪也会打我的。”


  那父亲被儿子在大街上拖来拽去，倍加虐待，但到了一家门口，他就命令儿子停下来，因为从前他也只把自己的父亲拖到那个门口，那是他们家孩子虐待父亲的世袭界限。亚里士多德说，有些女人扯头发，咬指甲，食煤和泥土，既出于传统，也是一种怪癖；男人喜欢同男人发生性关系，既出于习惯，也是本性使然。


  我们说，意识的法则是自然产生的，其实产生于习惯。每个人的内心都尊崇其周围约定俗成的观念和习俗，偏离了则良心不安，遵循了则拍手称赞。


  从前，克里特岛[312]人想诅咒某人时，就祈求神让那人染上某种恶习。


  但是，习惯最主要的威力就是攫住和蚕食我们，一旦进入我们身体，就把我们紧紧抓住，并且深深扎根，为它的法令说理和争辩。的确，从我们出生后吃奶起就吮吸习惯的法令了，我们首次看到的世界就是这般面孔。我们似乎生来就为了照习惯办事。那些在我们周围颇有市场，被我们祖辈注入我们心灵的成见，似乎是普遍而自然的思想。


  因此，不符合习惯就被认为不符合理性，上帝知道，这是多么不合理。如果人人都像我们这些研究自己的人那样，听到一句格言，就立即看一看它在哪个方面适合自己，那他就会发现，这句格言与其说是正确的话，不如说是对自己平庸愚蠢判断的一种猛烈鞭挞。然而，人们接受警句和箴言似是为了告诫别人，而不是规劝自己，因此不是将它们融入自己的行动中，而仅仅是装进记忆里，这种做法是极其愚蠢和绝对无用的。言归正传，继续来谈习惯的权威。


  受自由和自主思想培育的人民，认为其他任何统治形式都是可怕的，是违背自然的。习惯于君主制的人民也一样。不管命运为他们提供什么样的变革机会，当他们费了九牛二虎之力摆脱了某个君主的讨厌统治时，就会赶紧花同样的力气为自己安上一个新君主，因为他们下不了决心憎恨君主统治。


  波斯国大流士一世问几个希腊人，怎样才能使他们遵从印度人的习惯，把去世的父亲吃掉（这是印度人的习俗，认为把死人装进自己的腹中是最好的归宿），希腊人回答说，不管给什么，他们也不会这样做。大流士一世又试图劝说印度人放弃自己的做法，按照希腊人的习惯，把他们父亲的尸体火化，印度人的反应则更强烈。人人都这样，因为习惯使我们看不到事物的真面目，


  任何伟大和令人赞叹的东西，


  都会渐渐变得平淡无奇。[313]


  从前，每当我要阐述一个我们早已接受的权威看法时，我不想墨守成规地只用法律和事例来证实，而是穷源溯流，寻根究底。我会发现这个看法根基不牢，以致一想到要向别人证实这个看法，就会有点儿感到兴味索然。


  柏拉图为了消除他那个时代盛行的反自然的爱情，号召公众舆论对之抨击，让诗人和每个人口诛笔伐，他认为这种做法是灵丹妙药。多亏了这个灵丹妙药，再漂亮的女儿也不会激起她们父亲的情爱，再英俊的兄弟也不会使他们的姐妹心动，就连堤厄斯忒斯[314]、俄狄浦斯、马卡勒斯[315]的神话，也用令人愉快的歌声，把这一实用的信念注入孩子们幼小的心灵。


  贞操[316]确实是一种美德，它的用途可谓无人不晓，但从本性上来探讨廉耻心是困难的，如用习俗、法律和格言来阐述就容易得多。这种廉耻心最初被普遍接受的理由是难以深入探讨的。我们的大师们泛泛研究这些道理，甚至不敢触及，一上来便成了习俗的卫道士，还自高自大，得意扬扬。那些不愿放弃追溯习俗本源的人犯的错误则更大，他们不得不接受野蛮的看法，正如克里西波斯在他作品的许多地方，散布对任何形式的乱伦不必太重视的观点。如若有人想摆脱习惯的强烈偏见，他就会发现，许多毅然决然接受的东西，似乎就凭借着它们白发苍苍、满脸皱纹的外形。但是，这副面具一旦撕掉，事物就恢复其真实和理性，他就会觉得自己的判断仿佛被彻底推翻，然而却回到了更可靠的状态。譬如说，到那时我会问他，还有什么比一个民族必须遵守自己不懂的法律更荒唐的事呢？他们的家庭事务，诸如婚礼、捐赠、遗嘱、买卖，都束缚在某些他们不可能弄懂的规矩上，那些规矩不是用他们的语言撰写和出版的，因此，他们不得不购买解释和用法说明书。那些规矩不是建立在伊索克拉底[317]的高见之上：这位雄辩家劝导国王让其臣民进行自由贸易，免除税收，让他们有利可图，如果他们争吵起来，就对他们课以沉重的税金。那些规矩却是建立在一种可怕的见解之上：情理可以买卖，法律可以作为商品交流。我很幸运，因为据我们历史学家记载，第一个反对查理曼大帝[318]把拉丁和神圣罗马帝国的法律强加给我们的人，是一位加斯科尼贵族，是我的老乡。在一个国家里，法官的职位可以用钱购买，判决可以用现金换取，无钱就打不了官司，这些都成了合法的习惯，还有什么比这更野蛮的做法呢？司法权拥有如此重要的商品，以至于国家政治组织多了个第四等级，那是由掌管诉讼的人组成的等级，和早已存在的教士、贵族和平民这三个等级平分秋色。这第四个等级掌握法律，对财产和生命有至高无上的权力，形成了一个独立于贵族的阶层，因此就有了双重法律：荣誉的法律和正义的法律，两者在诸多方面格格不入，荣誉的法律谴责忍受，正义的法律谴责复仇。从尚武的职责讲，谁忍受侮辱，就会名誉扫地，而从公民的职责讲，谁要复仇，就会招致死刑（因荣誉受损而诉诸法律，会有损脸面，可要是不助法律而私下报仇，就会受到法律的制裁和惩罚）。这两个部分同侍一主，却各司截然不同的职责：一个掌管和平，另一个掌握战争；一个有利益，另一个有荣誉；一个博学，另一个好战；一个重口才，另一个重行动；一个讲正义，另一个讲勇敢；一个诉诸理性，另一个诉诸武力；一个穿长袍，另一个穿短装。


  至于那些衣着之类的小事，如有人想让它们恢复为身体的适意服务的真正用途（衣着的优雅和得体取决于这个用途），我就尤其会给他举方帽的例子。在我看来，这种帽子丑陋无比，一条长长的打褶丝绒带，犹如一根尾巴挂在女人的头上，外加五颜六色的附属物和一个其形状与我们羞于出口的器官酷似的毫无用处的装饰物，我们却把它展示在众人面前。这些考虑却丝毫不能使一个有头脑的人不去随波逐流；因此，我反而觉得，任何与众不同的衣着式样，与其说出于真正的理智，毋宁说来自愚蠢或野心勃勃的做作。我认为哲人在心里可以摆脱一切羁绊，自由自在地判断事物，但表面上应该完全遵循公认的做法和习俗。公众社会不需要我们的思想，至于其他，诸如我们的行动、工作、财富乃至我们个人的生活，都得服从社会和公众舆论，正如那位善良而伟大的苏格拉底拒绝违抗法官的判决而寻求拯救自己生命的办法，哪怕法官的判决极不正确，极不公道。因为人人遵守所在地的规则和法律，是一条普遍的规则和法律：


  应该服从国家的法律。[319]


  下面要谈另一个看法。不管哪个公认的法令，改变后有无明显的好处，这是很值得怀疑的。况且，即使有好处，改变起来谈何容易，因为法律犹如一座建筑物，各部分之间的联系如此紧密，牵一发就会动全身。希腊立法者卡隆达斯[320]规定，谁想取缔一项旧法令，或确立一项新法令，就要头套绳索让人民裁决，若新法令遭到反对，他就立即被绞死。斯巴达的立法者利库尔戈斯毕其一生，让斯巴达人民保证不违背他制定的任何法令。弗里尼斯[321]给齐特拉琴增加了两根弦，但是斯巴达的法官未曾想一想这两根弦会不会使音乐更和谐悦耳，就粗暴地把它们砍断了。只因为那两根弦破坏了旧的习惯，就应该受到制裁。这就是马赛法庭那把生锈的剑所象征的意义。


  我讨厌改革，不管它们以怎样的面目出现。我这样说是有道理的，因为我看到过改革的破坏作用。多少年来压在我们身上的宗教改革，虽不能说一切都是它干的，但完全有理由说，一切都是由它导致的，甚至包括从此不管有没有它、反不反对它，也都会产生的不幸和毁坏。一切都归罪于这次改革，


  唉！我这是自食其果。[322]


  引起一个国家混乱的人，往往和这个国家一起毁灭。挑起混乱的人往往得不到果实，他们把水搅浑，使其他人得以浑水摸鱼。君主政体的结构和组织，这座老朽的大厦，自从被改革这个新事物搞得分崩离析以来，正在向类似的破坏尽情敞开大门。一位古人云，君权从山顶跌至半山腰，比从中间跌入山谷要难得多。


  但是，如果说创新者更有破坏性，那么，效法者则更恶劣，因为他们明明感觉到并惩罚过前者的罪过，却还要步其后尘。如果说这些效仿者即使在做坏事时，也有些体面可言的话，那是因为他们应该把改革的荣誉和尝试的勇气归于前者。


  种种新的政治骚乱都从这个取之不竭的第一源泉中幸运地汲取扰乱我们政体的形式和原型。我们的法律本是为了医治这顽疾的，可它却让我们看到它在教唆人们做各种坏事，或在为种种坏事辩解。正如修昔底德[323]对他那时候的国内战争所描述的那样，为了宽容公众的罪恶，竟然使用更温和的新词，来掩饰它们真正的名字。然而，这是为了重塑我们的意识和信念。“借口是诚实的。”[324]但是，为变革提供最好的借口是极其危险的：“对旧制度的任何改革无论如何不值得称赞。”[325]然而，坦率地说，我觉得如此看重自己的看法，那是妄自尊大，目空一切，为树立个人的看法，不惜在自己的国家里推翻太平的公共秩序，导致只有内战和动乱才会造成的种种灾难和伤风败俗。为了同有争议的、可探讨的错误做斗争，却又助长了许多众所周知的坏事，这难道不是得不偿失吗？还有比违背自己的意识和大家的认识更坏的坏事吗？


  罗马元老院为解决自己和人民之间关于宗教职责上的看法分歧，竟然根据米堤亚战争中神谕对德尔斐人民的回答，抛出这样的借口：“保护神殿是神的事，而不是他们的事，神绝不会让祭仪受到亵渎。”[326]德尔斐人民担心波斯人入侵，便询问神如何处置阿波罗神殿中的圣物，将它们藏起来，还是带走。神回答什么也不要动，要他们照管好自己就够了，他有足够的能力照顾好自己的东西。


  基督教有种种极其公正和实用的标志，但最明显的标志莫过于谆谆告诫人民要服从统治者，维护他们的统治。上帝的智慧给我们树立了光辉的榜样：上帝在拯救人类并引导人类光荣地战胜死神和罪恶时，从没想过要摆脱我们现有的政治秩序，而是让陈规陋习盲目而不公正地制约这一崇高而有益的事业继续前进，让无数他所宠爱的选民无辜死去；为使这个珍贵的果实渐渐成熟，白白流失了多少时间。


  有的人因循本国的旧习陈规，还有的人则致力于引导和改变习俗，两者之间相差甚远。因循守旧者以平淡、服从和为人师表为借口。不管他们做什么，都不可能有恶意，最多也只是不幸。“在经过千锤百炼而保存下来的光辉古文化面前，谁能无动于衷？”[327]


  再者，伊索克拉底也说过，不及比过火更合适。那些主张改革的人步履维艰，因为他们在对旧习陈规进行鉴别和改革时，必须多多地使用判断力，识别被摈弃的东西有什么缺点，被引进的有什么优点。以下一个极为平常的看法，坚定了我的信念，即使在最鲁莽的青年时代，我也能控制自己的言行，那就是我不愿让自己肩负如此沉重的担子，为如此重要的学问负责任。平时，即使是我所学知识中的最简单的东西，我也不敢贸然做出判断，虽然大胆谈出自己的看法丝毫无损于我学到的知识，现在面对如此重要的学问，我更不敢判断了。我认为，让家喻户晓和一成不变的社会组织和习俗臣服于个人随心所欲和变化无常的奇想，是非常不公正的，因为个人的看法仅是个人的裁判。任何社会对于民法不敢为的，面对神法千万也别做。从理性上讲，人的理智同民法关系更加密切，但是民法却是法官至高无上的仲裁者。因此，法学家应该把最大的聪明才智用于解释和发展已有的习俗，而不是改变和革新。有时，上帝会越过他自己强迫我们遵守的规则，但这并不等于让我们不遵守这些规则。这是上帝的壮举，我们不应模仿，而应赞美。上帝的这些壮举，是一种刻意和特别的恩宠，是施与我们的奇迹，是为了证明其威力无比，凌驾于人类秩序和力量之上；试图仿效上帝的壮举，是神经错乱，亵渎神明。我们只能惊叹地凝望，而不应效法。这是上帝的而非我们的职责。


  古罗马雄辩家科达恰当地断言：“在宗教方面，我信奉法学权威科伦卡尼乌斯、西庇阿、斯凯沃拉，而不相信哲学家芝诺、克利安提斯或克里斯波斯。”[328]


  在当前天主教和基督教之间的宗教斗争中，有上百条重要而根深蒂固的教规需要清除和重新确立。天晓得有多少人可以夸口完全承认了这派或那派的论据。若是数量问题，那这个数量对我们可能不构成威胁。可是没有承认的人向何处去？他们投到哪派麾下？改革派用的药和其他劣药或不对症的药一样没有效果。他们的药本想净化我们的体液[329]，但它引起的冲突使体液变得兴奋和活跃，不惟如此，那药还会留在我们体内。那药软弱无力，非但未能清除我们体内的毒素，反使我们更加虚弱，无法把毒排除出去，还得长期忍受它给我们带来的痛苦。


  然而，命运总是凌驾于我们的原则之上，会向我们指出迫切要做的事，因此，法律就要网开一面。


  当我们抵制强行而入的改革，不让它发展壮大时，那种以克制和合法的手段对付那些恣行无忌、无法无天、为达目的不择手段的改革者的做法，是一种危险而不平等的屈从。“相信背信弃义者，无异于引狼入室。”[330]一个运转正常的国家，其通常的法规不可能防止这些意外，首先需要在主要的机构和部门确立一支稳定的队伍，还需要达成共识，绝对遵守和服从法律。合法的手段可能是一种冷静、呆板和受束缚的做法，面对卑鄙而疯狂的做法，会无可奈何。


  至今仍有人指责屋大维[331]和小加图，说这两位举足轻重的人物分别在苏拉和恺撒发动的内战中，宁愿让祖国蒙受各种极端行为，也不肯损害法律而拯救国家。事实上，在这忍无可忍的最后时刻，与其固守法律，听凭暴力兴风作浪，为非作歹，倒不如灵活机动，暂不遵奉法律。这样做也许更明智。既然法律无法再做想做的事，那就干脆让它们做能做的事。这并非史无前例：阿格西劳斯二世就命令法律沉睡二十四小时，另一个人则将日历的某一天做了变动，亚历山大一世把六月变成第二个五月。就连一贯恪守国家法律的斯巴达人，遇到实际情况，也做灵活处理。例如，法律明文禁止同一个人连任海军司令，可是国家事务又需要来山得继续担任此职，于是斯巴达人便任命一个叫阿拉库斯的人为海军司令，而让来山得做海军总监。还有一例亦可证明斯巴达人的精明：他们往雅典派去一名使者，要雅典统帅伯里克利[332]改变一项法令，伯里克利对他说，法令一旦刻在书板[333]上，就不能再抹去，那使者机智地劝他只需把书板翻个身，因为法律不禁止这样做。希腊哲学家普鲁塔克称赞菲洛皮门[334]生来是个指挥者，不仅善于依据法律指挥部队，而且在国家事务需要之时，还会巧妙地摆布法律。


  二十四 相同决定，不同结果


  一天，法兰西宫廷祭师雅克·阿米奥给我讲了个故事，赞扬我们的一位亲王（尽管他原籍异国，但完全可以称作我们的亲王[335]）。故事发生在新教徒骚乱之初，天主教围攻鲁昂之际。该亲王从太后那里得知有人想谋杀他。太后在信中还透露说，刺客是安茹或勒芒的一位贵族，那人为能完成任务，经常出入亲王府。亲王得知消息后不动声色，但翌日便去卡特琳圣女山上散步，我们的大炮就是从那里射向鲁昂的（当时，我们在围攻鲁昂）。与他同往的有前面提到的那位宫廷祭师及一位主教。他看见了那位被告发的贵族，便叫他过来。那人来到亲王跟前，亲王见他内心不安，脸色苍白，浑身颤抖，便对他说：“某某老爷，您想必已猜到我想要您做什么了，您的脸上写着呢。您什么也不要隐瞒了，您的事早有人向我告发，遮遮掩掩只会把您的情况弄糟。您对这个阴谋的来龙去脉和最秘密的细节了如指掌。可别拿您的性命冒险，把事情真相从实招来吧。”那可怜人觉得自己已被抓住，罪行已确证（一位同谋把一切都告诉太后了），只好双手合十，乞求亲王饶恕，还想扑到他脚下。可亲王不让他下跪，继续道：“过来杀我呀。我让您不愉快过吗？我对您家里的什么人有仇而冒犯过他吗？我认识您还不到三个星期，有什么理由能让您杀我？”那贵族声音颤抖地回答说，他这样做并非出于私仇，而是为了他那个教派的利益。有人对他说，消除新教的一个劲敌，不管用何手段，都是忠于宗教的虔诚行动。亲王说：“然而，我要向您证明我的宗教要比您那个温和得多。您那个宗教叫您不问青红皂白，不听我的申诉，就要杀死我，可我的宗教却教我宽恕您，因为我确信您要杀我毫无理由。您走吧，离开这里，不要让我再见到您。如果您聪明的话，以后做事要选择正人君子当您的参谋。”


  奥古斯都皇帝在高卢时，得知秦那[336]正在对他策划一场阴谋。他决意报复，并决定翌日召朋友来商议此事。但那天夜里他辗转不眠，思量他要处死的是位望族青年，庞培的侄子，他一边抱怨一边为自己寻找各种论据。他说：“什么，难道我要终日提心吊胆，而让杀我的凶手逍遥法外？我身经百战，无论内战、海战还是陆战，哪次不是死里逃生，可他将来杀了我的头，就不用偿还吗？我让世界实行了普遍的和平，可是他不仅决定杀我，还要把我当作献给和平的祭品，他这样做难道应该宽恕吗？”因为刺杀他的阴谋可能在他献祭时进行。


  说完，他沉默片刻，接着又更大声地开始谴责自己：“既然你的死同那么多人有关系，那你为什么还要活着？你的复仇和残酷难道没完没了吗？你的生命果真值得你不顾一切地保全吗？”他的妻子利维娅[337]见他忧心忡忡，便对他说：“要不要听听女人的忠告？照医生的办法去做吧：当习惯的药方不灵时，他们就尝试相反的方法。你一直非常严厉，却从没给你带来好处：继萨尔维迪努斯谋反之后是李必达，然后是穆雷纳、凯庇奥、埃格纳提乌斯。你试试用宽容和仁慈来获得成功吧。秦那已被证实犯了谋反罪，宽恕他吧，今后他不会再来危害你了，相反只会赞美你。”


  奥古斯都高兴不已，因为他找到了一位为他的心境辩护的人。他对妻子表示感谢，又撤销了召集朋友的决定，命人把秦那单独带来见他。他屏退左右，给秦那赐座，然后对他说：“首先，秦那，我说话时你平静地听着，不要打断我，我会给你时间回答的。你知道，秦那，你是我从敌人的阵营里俘虏来的。你不仅是我的敌人，而且生来是我的死敌，我却救了你，你的所有财产都是我给的。我让你过上了舒适安逸的生活，连胜者都对你这个败者的境遇羡慕不已。你向我要大祭司职位，我给了你，而别人要我都拒绝了，可他们的父辈曾和我并肩战斗过。我对你恩重如山，你却密谋杀我。”听到这里，秦那嚷了起来，说他根本没有这样恶毒的想法。奥古斯都接着说：“秦那，你不守信用，你答应不打断我的。一点不错，你密谋杀我，地点、时间、同谋和方式我都一清二楚。”秦那听了这话惊骇万分，闭口不言了。这次沉默不再是为了遵守诺言，而是良心不安。奥古斯都见他这般样子，又说道：“你为什么要谋反？是想当皇帝？如果只有我妨碍你当皇帝的话，那我们的国家就糟了。你连你的家族都保护不了，最近与一个普通的自由公民打官司，你还输了。怎么，你没有本事干别的，只会攻击皇帝吗？如果只是我妨碍你实现愿望，那我就放弃好了。你以为保鲁斯、弗边以及科萨家族、塞尔维利乌斯家族会接受你吗？那么多的贵族，不仅出身高贵，而且行为高尚，他们能容忍你吗？”他还说了很多，整整两个多小时，不停地讲着。最后，他对秦那说：“你走吧，秦那，尽管你背叛我，还要杀我，但我饶你一命，正如从前你是我敌人时我放你条生路一样。但愿从今天起开始我们建立起友谊，我们努力一下，看看在我给了你生命，你接受了生命之后，谁更有诚意。”说完，他让秦那走了。不久，他任命秦那为执政官，还埋怨他不敢自己提出要求。从此，他和秦那成了莫逆之交，并确立他为自己财产的唯一继承人。发生这件意外时，奥古斯都四十岁。从此以后，再没有人密谋反对他，他的宽容得到了公正的报偿。可是，我们那位亲王的情况就不同了。[338]他的宽容没能确保他以后免遭同样的背叛。人的深谋远虑是虚妄而肤浅的。无论我们如何周密计划，小心谨慎，总是命运主宰事件。


  我们把治病有方的医生称作走运的医生，仿佛他们的医术基础不牢，独木难支，需要运气助一臂之力。我认为对医学的看法仁者见仁，智者见智。感谢上帝赐予我们每个人独立性。我这人与众不同。我一向蔑视医学。即使生病时，我也不妥协，反而对它更加仇视和害怕。别人催我吃药，我就回答他们至少等我病体痊愈、体力恢复后再说，好让我能够经受住药力和风险。我听其自然，相信我的体质天然长着锋牙利爪，能够抵御外来的进攻，保护身体组织免遭破坏。我担心，当我们的身体同疾病针锋相对做殊死搏斗时，我们会帮倒忙，病没治好，却引来了新的麻烦。


  然而，我说，不仅医学，其他更为可靠的学科也往往要碰运气。诗人灵感勃发时会心醉神迷，不能自已，这难道不是得助于运气吗？连诗人自己也承认，灵感超越了他们自身的才能和力量，灵感来自别的地方，不在他们的能力之内，正如雄辩家们承认，促使他们远离意图的超凡脱俗的冲动也不在他们的能力范围内。绘画也如此。有时，出神入化的线条会从画家手中逸出，超过了画家原来的构思和才能，连他们自己也惊讶不迭，赞美不绝。更有甚者，运气会在作者既无意图亦无意识的情况下，赋予作品以美丽和优雅。聪明的读者常常在别人的一些作品中发现一些生花妙笔，使作品的含义和形象更加丰富，可那不是作者经心安排的，连他们本人也未必发现。


  至于军事行动，谁都看到运气起着很大的作用。我们在进行深思熟虑时，肯定要考虑到运气和机缘，因为我们的智慧所能及的实在微不足道，我们越聪明，越敏锐，就越有弱点，越缺乏自信。我赞成苏拉的看法，当我深入研究那些最辉煌的战功时，我发现，指挥官们只是为了问心无愧才对战斗进行深思和熟虑，而主要让运气来决定战争的胜负。他们相信运气会襄助他们，因此，他们每次行动都不受任何理性的束缚。在思考过程中，他们会突然兴奋激昂，抑或勃然大怒，这每每导致他们做出表面看来毫无根据的决定，使他们产生超乎寻常的勇气。因此，为使人们相信这些大胆的决定，在古代，便有许多将领向下属宣布，他们是受了神灵和某些征兆的启示才有这些想法的。


  每个事物都有各种不同的属性和情况，这就使我们难以看清和确定该怎样做，这种无能为力往往使我们举棋不定，手足无措。遇到这种情况，如果想不出别的办法，我认为最稳妥的做法是选择诚实和正义；既然无法确定捷径，那就干脆走正道，正如刚才举的两个例子，受伤害的一方宽恕对方的冒犯，无疑要比采取别的做法更漂亮，更高尚。虽然第一例中的弗朗索瓦·德·吉斯公爵最后仍免不了被谋杀，但也不能因此而谴责他的以德报怨；即便他做出相反的决定，也未必能逃脱命运的安排，可那样他也就失去了行善的荣耀。


  历史上担心被谋杀的君王屡见不鲜，他们大多用复仇和酷刑迎击阴谋者。但我看到，从这一做法中受益的寥寥无几。多少罗马皇帝证明了这一点。处于这种危险中的人，切不可寄太多希望于自己的力量和警觉。想要提防以最殷勤的朋友的面孔出现的敌人，看透帮助我们的人内心的想法和意愿，那真是难如登天。雇用外国军队当警卫也罢，让武装人员时刻簇拥在身边也罢，这些都无济于事：只有蔑视自己生命的人，才能永远主宰别人的生命。再说，君王如若整日疑神疑鬼，草木皆兵，这对自己无疑是可怕的折磨。


  狄翁[339]就不这样。当他得知卡利普斯在设法暗杀他时，他丝毫也没想去弄清情况。他说他宁死也不愿终日惶惶不安，既要防敌人，又要防朋友。亚历山大则采取了更激烈更坚决的行动：帕尔梅尼奥[340]写信告诉他，他最心爱的医生菲利普接受了波斯王大流士三世的贿赂，要用毒药毒死他。亚历山大一面让菲利普读信，一面服下了后者递给他的药剂。这难道不是为了表明如果朋友要杀他，就让他们杀死的决心吗？亚历山大是最擅长冒险的君王，但我不知道，在他的一生当中，还有比这更毅然的行动，更卓越的壮举。


  有些人借口安全，劝谏君王怀疑一切，那是在向他鼓吹毁灭和耻辱。不冒险就不会有高风亮节。有位君主生性尚武，敢作敢为，但每天都有人来破坏他的好运气，在他耳边嘀嘀咕咕，要他多和自己人接触，不要同宿敌和解，与人保持距离，不要和强于自己的人交往，不管人家向他许诺什么，不管这些诺言对他如何有用。还有一位君王听取了相反的意见，便意外地有了好运气。他们所崇尚的胆大勇敢，需要时，在任何情况下都有用武之地，不管赤手空拳，还是全副武装，在办公室还是在疆场，垂着手还是举着手。谨小慎微是崇高行为的死敌。为了赢得西法克斯[341]的好感，大西庇阿[342]离开他的军队，放弃刚征服的前途未定的西班牙，乘两艘普普通通的战舰前往非洲，踏上敌国土地，面对一位野蛮而强大的国王和一种陌生的宗教信仰，没有国王的承诺，没有人质，只凭自己威势雄雄的勇气和运气，胸中怀着崇高的希望：“信任通常换来诚意。”[343]


  相反，一个雄心勃勃、想名扬四海的人，就不要无端猜疑，也不要引起别人的怀疑。害怕和怀疑只会招致伤害。那位最爱疑神疑鬼的法国国王[344]，为了赢得敌人的信任，敢于把自己的生命交到敌人手中，以示对他们的充分信任，从而巩固了他的事业。恺撒只靠威严的神态和高傲的言辞对抗军队的叛乱，他相信自己，相信运气，丝毫不怕把自己的生命交给一支叛军。


  他站立在山丘上，视死如归，


  他无所畏惧，令人望而生畏。[345]


  不过，只有那些想到可能会死会出现最坏的结果却毫不恐惧的人，才会表现出完全而自然的自信。如果哆哆嗦嗦、犹犹豫豫地去参加一次重要和谈，那于事情有百弊而无一利。敢于向人屈服和给人以信任，这是博得他人好感和同情的极好的做法，只要这样做是自由自在和不受任何需要约束的，只要这种信任一尘不染，是在有思想准备，至少是毫无怀疑的情况下给予的。记得小时候，有过这样一件事：坐镇某一大城市的一位贵族，因民众暴动而心急如焚。为了平定这场刚刚开始的暴动，他决定走出安全的营地，去和那群暴民交涉，结果自投罗网，被凄惨地杀死了。人们谈起此事，总认为他离开营地是错误的，是选择了一条屈从和软弱的道路，即想用依顺而不是引导、恳求而不是谴责的方式来平息民众的愤怒。但依我之见，他的错误主要不在于此。我认为，假如他能做到温和之中不失威严，像指挥打仗那样从容不迫，信心百倍，不辱自己尊贵的身份和职位，这样他可能会做得更好，至少可以保全体面，也更符合礼节。对于这群如狼似虎的暴民，千万别指望他们大发慈悲，倒不如让他们对你尊重和敬畏。我还要指责他的是，既然他已下决心以弱对强、赤手空拳地跳入这怒潮滚滚、失去理智的人海中——而且我认为这并非鲁莽之举，而是勇敢的行为——那他就应该忍受一切，义无反顾，可他身临危险时就不知所措，卑恭谄媚的神态也顿然化作惊慌不安，就连声音和眼睛也满是惊愕和懊悔。他想溜之大吉，这就更激发了暴民的怒火，结果被杀了。


  人们决定举行一次各兵种的大阅兵[346]（其实，这是报私仇的好机会，哪里都不如这里能够安全地实施报复）。种种迹象表明，阅兵仪式的那些主要负责人可能会有麻烦。这件事非同小可，弄不好后果严重，于是人们纷纷献计献策。我的意见是，千万不要流露出这种怀疑，大家昂首挺胸、神态自若地走在阅兵的行列中，绝不要取消任何内容（大多数人主张取消部分内容），相反，要求各部队的指挥官通知士兵要不惜火药，放出漂亮而欢快的礼炮向观礼者致敬。这对被怀疑的部队是一种恩惠。从此，各部队之间出现了互相信任的有益局面。


  尤利乌斯·恺撒坚持的道路，我认为是人们可能选择的最好道路。首先，他试图用宽容和仁慈来赢得哪怕是敌人的爱戴。当他被告知有人谋反时，他也只是淡淡地说一声知道了。然后，他庄严地下决心等待可能发生的事，不惊不慌，安之若素，听凭神和命运的安排。可以肯定，这就是他被杀时的心境。


  一个外国人到处散布说，如果叙拉古的僭主狄奥尼修斯愿意给他一大笔钱，他就可以教给他正确无误地预感和发现臣民谋反的办法。狄奥尼修斯听说后，心想正需要找一个诀窍来维护自己的统治，就找那人来具体谈一谈。那人对他说，也没有别的窍门，只要给他一塔兰银币[347]，并向外界放风说从他那里学会了一个奇妙的秘诀。狄奥尼修斯觉得这个办法很好，就付给他六百埃居。付这么多钱给一个陌生人，想必学会了极其有用的本领，否则是令人难以置信的。此事传开后，敌人闻风丧胆。君王们获悉有人欲谋害自己性命的消息后，总是明智地公布于众，以便使人相信他们已得到消息，任何谋反都瞒不过他们的耳目。雅典公爵刚在佛罗伦萨确立专制统治时，做了许多蠢事，但最大的蠢事莫过于杀死通风报信的人：雅典人民密谋造他的反，同谋者马代奥·迪·莫罗佐第一个向他密告此事，他却下令把告密者杀死，为的是隐瞒事实，不让人感到雅典城里有人不满他的正确统治。


  我记得从前读过有关某个罗马人的故事，那是个达官显贵，为逃避三头政治[348]的暴政，想尽巧妙的办法，无数次逃脱了追捕者的魔爪。某日，一队奉命抓他的骑兵从他藏身的荆棘丛旁经过，险些发现他。但他想起长期以来为逃避无尽的追捕而东躲西藏，历尽艰辛，吃尽苦头，想想这样的生活实在是一无乐趣，与其像这样永无止境地忧惧不安，倒不如一死了之。于是，他把骑兵叫回来，暴露了藏身之地，心甘情愿地把自己交由他们暴戾恣睢，这样双方就不用再长期受苦了。自投敌手，这个决定是鲁莽了些，可我认为，与其天天提心吊胆，最终仍躲不过一场无可挽救的灾难，莫若下决心自首。既然在这种情况下采取的预防措施可能充满了不安和可疑，毋宁镇定地准备应付一切可能发生的事，想想这些事也不一定会发生，也可从中得到些许安慰。


  二十五 论学究气


  小时候，每次看到意大利喜剧中总有一个逗乐的教书先生，想到我们这里迂夫子的绰号也一样缺少敬意，心里总免不了要气恼。因为我既已被托付给他们照管和教育，那么，珍惜他们的声誉，难道不是我该做的吗？我想凡夫俗子和超凡入圣者之间在看法和学识上自然存在着差别，而他们的生活方式也大相径庭，我就力图以这个理由为他们辩解。可我又很难解释，为什么最斯文的人偏偏将他们视如敝屣。有我们优秀的杜贝莱为证：


  我尤其憎恨迂腐的学问。


  这个习惯确已悠久。普鲁塔克就曾说过，罗马人常用“希腊人”或“学生”等字眼来表示对别人的指责和轻视。


  后来，随着年岁增长，我发现这种看法还是极有道理的，“最伟大的学者不是最聪明的人”[349]。可我仍不明白，为什么一个知识奥博的人却缺乏敏捷活跃的思想，而一个没有文化的粗人不用修身养性，天生就具有最杰出人物才有的真知灼见。


  有一个女孩子，法国公主中的佼佼者，在谈到某人时对我说，那人从外部接受了许多博大精深的思想，必定把自己的思想挤压得缩成了一点点。


  我想说，植物会因太多的水而溺死，灯会因太多的油而窒息，同样，人的思想会因饱学而装满纷繁杂乱的东西，以致理不出头绪，压得腰弯背驼，枯萎干瘪。但也有相反的情况，我们的思想越充实，就越开豁。在古代可以找到这样的例子，有些伟大的统治者、杰出的将领和谋士，同时也是非常博学的人。


  至于远离公众事务的哲学家，事实上，他们有时也受到同时代无拘无束的喜剧家的蔑视，他们的看法和举止常贻人笑柄。你让他们来仲裁某桩诉讼案的权利或某个人的行为吗？他们做这些事可是轻车熟路！但他们仍要问清楚有没有生命，会不会动，人是否跟牛不同，什么叫行动，什么叫忍受，法律和正义是什么样的动物。他们在谈论法官，或在同法官说话吗？都一样地无拘无束、不恭不敬。他们听见有人赞美他们的亲王或国王吗？在他们看来，君王是牧羊人，跟牧羊人一样无所事事，牧羊人只会压榨羊群，把羊毛剪光，君王有过之而无不及。你看到某人拥有上万亩良田就另眼相看吗？他们却不屑一顾，习惯把整个世界视作自己的领地。你因为祖宗八代都是豪富而自夸门第高贵吗？他们却认为你没什么了不起，因为你没有明白普天下都是这个样子，况且，我们每个人的祖先不计其数，有富人也有穷人，有国王也有奴仆，有希腊人也有野蛮人。如果你是赫拉克勒斯[350]的第五十代子孙，他们认为你大可不必自视高贵，吹嘘命运给你的恩宠。因此，俗人鄙视他们，认为他们不通世事，自高自大，目无下尘。但是，柏拉图对哲学家的这些描绘，与当代哲学家的形象相距甚远。柏拉图所说的哲学家令人羡慕，他们超凡脱俗，蔑视公众活动，他们的生活遵循某些不同寻常的原则，因而与众不同，不可模仿。而当代的哲学家却被人瞧不起，他们平平常常，庸碌无能，难以担负公众事务，生活委琐卑劣，还不如平民百姓。


  让行为卑劣的口头哲学家见鬼去吧。[351]


  至于柏拉图笔下的哲学家，我要说，他们不但博古通今，还是行动的巨人。大家谈到的叙拉古的几何学家[352]也一样，当罗马人围攻叙拉古城时，为了保卫自己的国家，这位几何学家从冥思苦想的纯科学研究中走出来，把某些研究付诸实践，于是，他很快就发明了可怕的守城武器，效果超过了人类的想象，然而，他自己却对这些发明不屑一顾，认为这有损于科学的尊严，这些创造不过是学徒的活计和儿童的玩具。这些哲学家也一样。有时，人们让他们经受行动的考验，他们就展翅高飞，对事物的领悟更加透彻，他们的胸怀和思想仿佛就更加博大精深。但也有些人，看到无能之辈掌握政权，就退避三舍。有人问克拉特斯[353]什么时候停止研究哲学，他回答说：“直到赶驴人不再领导我们的军队。”赫拉克利特[354]把王位让给了兄弟，以弗斯[355]人民责备他不该整天和孩童在神殿前玩耍，他回答道：“与孩童玩耍难道不比和你们这帮人一起治理国家强吗？”还有些哲学家，把思想置于财富和世俗之上，觉得法官的交椅和国王的宝座都是卑微低贱的。恩培多克勒[356]拒绝阿格里真托[357]人民给予的王位。泰勒斯有时指责人们只关心发财致富，人们则反唇相讥，说他是狐狸的策略，因为他自己发不了财。他也想试一试，以作消遣，于是，他不惜降低身份，用自己的知识来挣钱。他做了桩买卖，一年内，赚了无数的钱，即使是干这一行最有经验的人，劳碌一辈子也未必能挣得到。


  亚里士多德说，有人把泰勒斯、阿那克萨哥拉[358]及其同类称作哲人，而不是贤人，因为他们不大关心有用的东西。我分不清这两个词有什么差别，再者，我认为这丝毫不能用来为我的教书先生们辩解；看到他们安于卑贱而贫困的生活，我们真可以把这两个词都用上，即他们既非哲人，亦非贤人。


  我要放弃这第一解释[359]。我认为，宁愿把这个弊病归咎于他们对待学问的方式不正确。按照现行的教育方式，如果说学生和先生尽管饱学书本却并不聪明能干，这是不足为怪的。我们的父辈[360]花钱让我们受教育，只关心让我们的脑袋装满知识，至于判断力和品德，则很少关注。有人经过时，你向我们民众高喊：“瞧！那是个学者！”另一个人经过，你又喊：“瞧！那是个好人！”人们会把尊敬的目光移向第一位。要等到第三个人喊道：“瞧，那人满腹经纶！”我们才会乐于打听：“他懂希腊文还是拉丁文？他写诗还是写散文？”可就是不打听他是不是变得更优秀或更有头脑了。这是最重要的一点，却总是被忽视。应该打听谁知道得更精，而不是谁知道得更多。


  我们只注重让记忆装得满满的，却让理解力和意识一片空白。我们的学究就像鸟儿有时出去寻觅谷粒，不尝一尝味道就衔回来喂小鸟一样，从书本中采集知识，只把它们挂在嘴边，仅仅为了吐出来任风吹走。


  令人惊讶的是，我和那些学究一样也在做蠢事。我写随笔时，大多数时候不也是这样做的吗？我从书本中到处搜集我喜欢的警句名言，不是为了保存在记忆中，因为我记性不好，而是为了搬进我的作品中；它们在我的作品中，就跟在它们原来的地方一样，都不是我的东西。我深信，我们只可能靠现在的知识，而不能靠过去或将来的知识成为有学问的人。


  更糟糕的是，那些学究的学生和孩子们也不吸收和消化知识，因此，那些知识口耳相传，不过用来作为炫耀、交谈和引经据典的资本，有如一枚毫无价值的硬币，除了计数或用作筹码外，再没有其他的用处。


  他们学会了同别人而不是同自己说话。[361]


  不在于会说话，而是要掌握。[362]


  大自然为展示在其统治下没有任何野蛮的东西，常常让艺术最不发达的民族，产生堪与最好的艺术作品相媲美的精神作品。关于这一点，让我们来看一则加斯科尼的谚语：“吹芦笛不难，但首先要学会摆弄手指头。”这条出自一首芦笛小曲的谚语真是微言大义！


  我们只会说：“西塞罗是这样讲的；这是柏拉图的教诲；这是亚里士多德的原话。”可我们自己说什么呢？我们指责什么？我们做什么？我们如何判断？鹦鹉都会这样学舌。这种鹦鹉学舌的做法，使我想起了一位罗马富豪，他花了很多钱，寻觅到几位各精通一门学问的人，让他们从不离左右，这样，当他和朋友聚会，可能谈到这样那样的问题时，他们就可以代替他交谈，根据各人的专长，随时准备引经据典，这人引一段论据，那人引荷马的一句诗；他认为这学问既然装在他寻觅到的那些人的脑袋里，也就是他自己的了，正如有些人的才智存在于他们豪华的书房里一样。


  我认识一个人，当我问他知道什么时，他就问我要了本词典，如果他不马上查词典，弄清楚什么是疥疮，什么是屁股，他是不敢对我说他屁股上长了疥疮的。


  我们只会死记硬背别人的看法和学识，仅此而已。可是，也得把别人的东西变成自己的呀。我们活像书中讲到的那个取火者：那人需要火取暖，就上邻居家借火，发现火盆里的火烧得很旺，他就停下来取暖，却忘了要取火回家。肚子里塞满了食物，如不进行消化，不把它们转化为养料，不能用它们来强身健体，那有什么用呢？卢库卢斯[363]没有打仗的经验，通过读书变成了伟大的将领，难道可以相信他是像我们这样学习的吗？


  我们总是紧靠在别人的胳膊上走路，致使我们自己也精疲力竭。想要为不怕死找些道理来武装自己吗？就去向塞涅卡借。要想找些话来安慰自己或别人吗？就问西塞罗去借。假如我们有过训练，就可以自己想出安慰的话来了。像这样讨乞来的有限的才能，我是十分厌恶的。


  即使我们可以凭借别人的知识成为学者，但要成为哲人，却只能靠我们自己的智慧。


  我憎恨对自己并不聪明的哲人。[364]


  因此，恩尼乌斯说：哲人的智慧对己无用


  便是一无所知。[365]


  假如他贪婪、虚荣，那就比欧加内的羔羊还要软弱。[366]


  光获得智慧是不够的，还要会用。[367]


  狄奥尼修斯[368]讥笑研究文学的人只注意了解乌利西斯[369]的疾病，却无视自身的疾病，音乐家只善于给笛子调音，却不会调谐自己的习惯，雄辩家只研究如何讲好公道，却不研究如何实践公道。


  如果我们的思想不健康，判断力不正常，我宁可让我的学生把时间用来打网球，那样，至少可以使身体变得矫捷。瞧他学了十五六年后从学校回来的样子，竟然什么也不会用。你从他身上看到的，仅仅是他学了拉丁文和希腊文后，比上学前多了些骄矜和傲慢。他本该让思想满载而归，却只带回来浮肿的心灵，不是变得充实，而是变得虚肿。


  这些教书先生，正如柏拉图对他们的同类——诡辩派哲学家所说的那样，是在所有的人中保证要最有益于人类的人，可是，在所有的人中，就数他们不仅不能像木匠或泥瓦匠那样，把人们交给的任务做好，而且还会做坏，做坏了，还要别人付报酬。


  普罗塔哥拉[370]给他的弟子立下规矩，要他们要么按他定的价钱付学费，要么在神殿起誓，说他们从他那里学到了多少东西，按照他们的评价支付报酬。根据我的经验，我那些学究如果按照普罗塔哥拉提出的第二条规矩办理，就会希望落空。我用佩里戈尔方言把这些自命不凡的小学究戏称为lettre-férits[371]，正如你们称之为lettre-férus，这就是人们说的，他们被文字的榔头打了一下。说实话，他们常常堕落到竟至于失去了常识。农民和鞋匠按照自己的方式，简简单单，朴朴实实，知道什么就说什么；而那些学究，因为想用浮在他们脑袋表层的知识装样子，越是这样，就越陷入尴尬。他们有时也会说出一些漂亮的话，但需要别人去实践。他们熟悉盖仑[372]，却一点也不了解病人。他们已将你的脑袋填满了法律，却仍找不出案件的症结。他们对一切事物的理论如数家珍，可没有一人将它们付诸实践。


  我的一位朋友来我家里，为了消磨时光，我见他和一位学究辩论起来。我那位朋友仿效晦涩难懂的隐语，把没有逻辑的词拼凑到一起，不时地塞进辩论需要的词语，就这样，他和那位学究辩论了整整一天，那学究还真以为对别人的异议做了辩驳哩。而那位学究还是个名声很响的文人，有一件漂亮的长袍。


  你们，啊，贵族的后裔，从不把眼睛朝后面看，


  当心背后有人嘲笑你。[373]


  谁要是把遍布各地的此类学究做一仔细研究，就会像我那样发现，他们往往不知道自己在说什么，也听不懂别人说什么。他们脑子里记忆装得满满的，可判断力却是空空的，除非他们的判断力天生和别人不一样。图纳布斯[374]就是其中一例。他是个文人，没干过其他行当。我认为，他是近千年来最伟大的文人，然而，除了穿长袍、外表不善客套之类鸡毛蒜皮的小事外，他一点也没有学究气。（我厌恶那些学究不能忍受歪穿的长袍，却能忍受扭曲的心灵，厌恶他们只凭行礼方式、仪表和靴子来判断一个人。[375]）因为从内心看，他是世上最有教养的人。我常常故意和他谈一些他不熟悉的事，但他领悟得很快，并做出正确的判断，似乎他从来就是打仗和治国的行家里手。这是一些极其优秀、非常了不起的人，


  善良的提坦用优质泥土


  塑造了他们的心。[376]


  他们接受不好的教育，却出淤泥而不染。然而，我们的教育仅仅不使人变坏那是不够的，应该使人变好。


  我们有些法院在招收司法人员时，只考察学问，而另一些法院还加试判断力，让应试者判决一桩案例。我认为后者的做法比前者更可取。尽管学问和判断力都不可或缺，两者应该并存，但事实上，判断力要比学问更宝贵。学问不深，凭判断力照样可以断案，但反之却不行。正如希腊的一句诗所说的那样：


  判断力不强，学问再高也无用。[377]


  为了我们司法的利益，但愿人们能为那些法院提供既有高深学问又有聪明才智和正确判断力的人。“人们让我们受教育不是为了生活，而是为了学校。”[378]然而，知识不应依附于心灵，而应同它合二而一，不应用来浇洒心灵，而应用来熏陶心灵；知识如果不能改变心灵，使之变得完美，那最好还是弃之不学。拥有知识，却毫无本事，不知如何使用——还不如什么都没有学[379]——那样的知识是一把危险的剑，会给它的主人带来麻烦和伤害。


  也许，这就是世俗和神学不要求女子博学多才的缘故。也正因如此，当让五世的儿子弗朗索瓦·布列塔尼公爵听人提起他和苏格兰姑娘伊莎博的婚姻，说她受的教育很简单，没什么文学修养时，他回答说他会因此而更爱她，并且说，一个女人只要能分清丈夫的衬衣和外衣，就相当有学问了。


  因此，当我们看到我们的祖先对学问不甚重视，即使今天也只有国王的主要谋士们才偶尔博古通今时，就不必像有些人那样大惊小怪了。今天，只提倡通过法学、医学、教育学和神学来丰富我们的知识；如果丰富知识的目的不能使学问享有信誉，那么，你就会看到学问的处境会和从前一样凄惨。如果学问不能教会我们如何思想和行动，那真是莫大的遗憾！“自从出现了有学问的人，就再也没有正直的人了。”[380]


  一个人如果不学会善良这门学问，那么，其他任何学问对他都是有害的。我刚才谈到的原因，是不是也和下面的事有关呢？在法国，学习的目的一般是为了谋生，有些人命好，不用靠赚钱生活，而是从事更高尚的工作，但很少有人致力于学问，即使有人，也很快就放弃了（还没有产生兴趣，就转向与书本毫无关系的职业[381]），这样，就只剩下那些境遇不好的人投身于学问，以此作为谋生的手段。而这些人，出于本性，也由于家庭的不良教育和影响，他们的思想不能真实地代表学问的用处。因为学问不是用来使没有思想的人有思想，使看不见的人看得见的。学问的职责不是为瞎子提供视力，而是训练和矫正视力，但视力本身必须是健康的，可以被训练的。学问是良药，但任何良药都可能变质，保持时间的长短要看药瓶的质量。视力好不一定视力正，因此，有些人看得见好事却不去做，看得见学问却不去用。柏拉图在他的《理想国》里谈及的主要规则，就是按每个公民的天性分配工作。天性无所不能，无所不为。腿瘸了不适合身体运动，心灵“瘸”了则不适合思想运动；杂种和庸人没有资格研究哲学。当我们看到一个人鞋穿得不好，就会说那不是鞋匠才怪呢。同样，根据我们的经验，医生似乎往往比常人更不好好看病，神学家更少忏悔，学者更少权威。


  从前，希俄斯岛的阿里斯顿[382]说得好，哲学家会贻害听众，因为大部分人不善于从这样的说教中获益，而这种说教无益便是有害。“淫荡者出自亚里斯提卜学派，粗野者出自芝诺学派。”[383]下面要谈的优秀的教育方法，色诺芬认为是波斯人采用的方法。我们发现，波斯人注重培养儿童的勇敢精神，正如其他民族重视文学修养教育一样。柏拉图说，波斯人的长子为能继承王位，就是按这个方式接受教育的。太子呱呱落地，就交给国王身边最德高望重的太监而不是女人们看管。太监们负责把王子的身体训练得漂亮茁壮；过了七岁，就教他骑马和狩猎；到了十四岁，就被交到四个人，即国内最贤达的人、最公正的人、最节制的人和最勇敢的人手中。第一个教他宗教信仰，第二个教他永远真诚，第三个教他控制欲望，第四个教他无所畏惧。


  利库尔戈斯[384]的做法颇值得称颂。他的宪法确实完美无缺，无与伦比，对儿童的教育极其关心，把这看作国家的主要职责，即使在缪斯文艺女神的居住地，也很少谈论学说，那些除了勇敢对其他一切束缚不屑一顾的贵族青年，似乎只需为他们提供教授勇敢、节制和正义的老师就够了，用不着传授知识的先生。利库尔戈斯的做法，被柏拉图引进了他的《法律篇》中。波斯人的治学方式，是要学生对人及其行为发表看法，如果对这个人或这件事持批评或赞同的态度，就要说出理由，通过这个方式，共同来学习法律和提高判断力。色诺芬叙述了一件事：阿斯提亚格[385]要居鲁士叙述上课的内容，居鲁士说：“学校里有一个大个子男孩穿了一件小大衣，他把这件小大衣给了他的一个小个子同学，并从小个子同学身上脱下那件比较大一些的宽袖外套穿在自己身上。先生让我对这事做出评判，我说，应让这件事维持下去，因为这对双方似乎更合适。先生指出我判得不对，因为我只考虑了合不合适，然而首先要考虑公不公正，公正不容强夺别人的所有。”居鲁士还说，他为此挨了鞭打，就像我们在乡下读书，忘了希腊文中“我打”的不定过去时的变位形式时挨打的那样。我的老师在让我相信他的学校可与居鲁士的学校相提并论之前，可能会用“褒贬法”给我一顿训斥。波斯人想走捷径。既然知识直接学来也只能教给我们贤明、廉洁和坚定，他们宁愿一上来就让孩子们直接去实践，不是通过听课来教育他们，而是让他们试着行动，不仅用箴言警句，而且主要通过实例和劳作，生动活泼地教育和造就他们，使得知识不是他们思想的附属品，而成为思想的本质和习惯，不是一种习得物，而是一种自然的拥有。关于这个，有人问斯巴达国王阿格西劳斯二世，孩子们应该学什么，他回答：“应该学大人该做的事。”如果说这样的教育方式成果卓然，那是不会令人奇怪的。


  有人说，要找修辞学家、画家和音乐家，得去希腊的其他城市，如要找立法者、法官和将领，那就去斯巴达。在雅典，人们学习如何说得好，在斯巴达，人们学习如何做得好；雅典人学习如何战胜某个诡辩的论证，不受藤蔓缠绕、似是而非的词语蒙骗，斯巴达人则学习摆脱欲望的诱惑，不怕命运和死亡的威胁；前者致力于说话，不断地操练语言，后者醉心于行动，不懈地锤炼心灵。因此，当安提帕特[386]向波斯人索要五十名儿童当人质时，他们的回答同我们可能的回答截然相反，宁愿让两倍的成年人去当人质。他们这样做没什么可奇怪的，因为他们认为让孩子当人质对国家的教育是个损失。阿格西劳斯邀请色诺芬送他的孩子们来斯巴达受教育时，不是为了学习修辞学或辩证法，据他说是为了学习最完美的学问，即服从和指挥。


  希庇亚斯[387]向苏格拉底详述他在西西里岛，尤其在那里的某些小城镇教书时如何挣得一大笔钱，而在斯巴达，他分文也挣不到，因为斯巴达人很愚蠢，既不会测量，也不会算数，既不重视语法，也不重视韵律，只热衷于一堆乱七八糟的账目，即各国的历代国王和他们的兴衰史。如能看见苏格拉底以他特有的方式揶揄希庇亚斯，那是很有趣味的：听完希庇亚斯的叙述，苏格拉底步步深入地引导对方承认，斯巴达人的治国形式尽善尽美，他们的生活安乐纯洁，从而让他自己得出结论，他所教授的七种自由艺术是何等无用。


  在尚武的斯巴达国及其他类似的国家里，可以找到许多例子来说明学习知识不仅不能增强和锤炼勇气，反而会削弱勇气，使人变得软弱无力。当今世界上最强大的国家是土耳其，那里的人民也受重武轻文思想的教育。我认为罗马在重视知识后就不如从前骁勇善战了。当今，最好战的民族是最粗野、最没有文化的民族。斯基泰人、帕提亚人、帖木儿都可以证实这一点。当哥特人蹂躏希腊时，他们中有个人提出，应该把全部藏书原封不动地留给希腊人，这样，可以使他们的兴趣从打仗转移到待在家里看闲书。多亏了这个主张，希腊的书店和图书馆才幸免于焚烧。查理八世剑未出鞘，就征服了那不勒斯王国和托斯卡纳的大部分地方，他的随从贵族们认为，这次征服如拾草芥般容易，就是因为意大利的君王和贵族更热衷于使自己博学多才，而不是刚强善战。


  恩尼乌斯（前239—前169），拉丁诗人，被公认为罗马文学之父。


  这里，“善良的提坦”是指希腊神话中的火神普罗米修斯。提坦为巨神，共十二个。普罗米修斯是其中一位提坦的儿子。


  亚里斯提卜（约前435—前366），希腊哲学家，享乐主义学派的奠基人。芝诺（约前335—约前263），希腊哲学家，斯多葛哲学学派的创始人。


  二十六 论儿童教育——致迪安娜·德·富瓦居松伯爵夫人[388]


  我从没见过当父亲的因为儿子是癞痢头或驼背，就不承认他是自己的儿子。倒不是因为他对儿子特别钟爱，看不到这个缺陷，而是不管怎样这都是他的儿子。我也一样。[389]我比谁都清楚，我这些文章不过是一个在孩提时代品尝了最表层知识的人说的梦话。那些知识只留下笼统而朦胧的印象，什么都知道一点，可什么都不全面，完全是法国式的。总之，我知道有一个医学，一个法学，数学分为四大部分。我还大略知道它们的目的。可能我还知道，知识一般都希望服务于我们的生活。可是，我从来都是浅尝辄止，没有潜心研究现代知识之父亚里士多德，也没有锲而不舍地研究其他学科。没有哪门学科我能说出个一二三，任何一个中级班的孩子都可以认为自己比我有学问。我甚至没有能力就他们学的第一课出题考他们，至少就内容而言。如若有人强迫我考他们，我就只好勉为其难地出些一般性题目，考他们天赋的判断力：这一课程，他们一窍不通，正如我对他们的课程一无所知一样。


  除了普鲁塔克和塞涅卡，我没有再接触过任何可靠的书本。我不停地从这两人的书中采撷搜集，有如达那伊得斯[390]们不停地往无底水槽里注水一般。我把从中汲取的某些东西记在纸上，却很少装进脑瓜里。


  历史是我的精神食粮，我对诗歌也情有独钟。因为，正如克利安提斯[391]说的，声音挤在喇叭狭窄的管子中，出来时就更尖更响，我认为思想也一样，它们拥挤在诗歌押韵的音步下，突然腾地跃起，给我以更强烈的震撼。至于我本人的天赋才能——我这本书是对我才能的检验——我感到它们在重力下压弯了。我的观念和看法只是摸索着前进，犹犹豫豫，摇摇晃晃，脚步趔趄。即使我尽了最大的能力走得远一些，我也丝毫不满意。我仍看得见更远的地方，但犹如雾里看花，隐隐约约，很难辨清。我不加区别地讲述我脑袋里出现的一切，并且只用我自然的方式说话；如果像经常发生的那样，我在优秀的作家那里邂逅我曾论述的东西，例如不久前我在普鲁塔克的作品中也发现了他对想象力的论述，与这些人相比，我意识到自己是那样迟钝麻木，微不足道，不禁自怜自轻起来。尽管如此，我仍然喜不自胜，因为我的看法与他们不谋而合，至少我远远地跟在他们后头，赞同他们的看法。此外，我庆幸自己能区分他们和我之间的最大差别，这不是人人都能做到的。然而，尽管我的看法软弱无力，粗俗卑微，我还是让它们保留我原来写的样子，不因为在同那些作家的比较中发现不足而加以粉饰和弥补。要同这些人并肩而行，得有坚实的腰板。本世纪有些作家轻率从事，在他们毫无价值的作品中，常常整段抄袭古代的作家来往自己脸上贴金，可效果适得其反，因为抄来的和他们自己的不啻寸木岑楼，高下悬殊，反使得他们自己的东西显得苍白无力，相形见绌，以至于得不偿失。


  存在着两种迥然相反的观念。哲学家克里西波斯在他的著作中，不仅插入其他作家整段的引语，甚至整部作品，他把欧里庇得斯的《美狄亚》[392]放进了他的一部著作中。阿波罗多罗斯[393]说，如果把欧里庇得斯作品中别人的东西删去，其作品就成了白纸。相反，在伊壁鸠鲁留给后人的三百卷作品中，找不到一条别人的引语。


  有一天，我偶然读到一段文章。那些法文句子平铺直叙，死气沉沉，空洞无物，读来无精打采，索然无味。读了很长一段时间，深感厌倦，突然遇到妙趣横生、高雅有致的一个段落。假如我能觉得坡度平缓，上坡比较缓慢，那倒也罢了，可这是悬崖峭壁，刚读了六句，就觉得在飞向另一个世界。因此，我也就意识到我刚才爬出了一个深渊，从此再也不想下去了。倘若我用这些精美的段落来丰富自己的一个论述，就会使我的其他论述相形见绌。


  批评他人身上和我相同的错误，还有，与我常做的那样，批评我身上和他人同样的错误，我认为这两者并不是水火不相容的。对错误，就应该随时随地予以指责，使它们没有藏身之地。但我深深知道，要多大的胆量我才能同我抄袭的东西平起平坐，并肩比美，还要大胆地期望瞒住别人的眼睛，不被人发现我在抄袭。这得归功于我的创造力和能力，同时也因为我非常用心。况且，我一般绝不同那些先驱者短兵相接，而是反复给予轻微的打击。我不和他们肉搏，只是触摸一下。即使我犹犹豫豫地决定肉搏一场，我也不会做的。


  如果我能势均力敌地同他们较量，那我就是个能干的人了，因为我所触摸的是他们最强的东西。


  我发现有些人把别人的甲胄穿在自己身上，连手指头都不让露出来，就像人们在一个大众化的题材上擅长并很容易做到的那样，将古人的思想东拼西凑，以此来实施自己的计划。那些人想把古人的思想掩饰成自己的思想，自己产生不了有价值的东西，便用别人有价值的思想来标榜自己，这首先是不公正、不道德的做法；而且，极为愚蠢的是，他们只满足于用欺世盗名的方式来赢得平庸之辈无知的赞同，却在聪明博学的人面前斯文扫地，后者对借他人的东西装饰自己的做法嗤之以鼻，可是唯有他们的赞扬才举足轻重。对我来说，没有比这种抄袭更不愿做的事了。我不引用别人，除非为了更好地表达自己。这里不涉及编著，这些作品本来就是为把别人的东西汇编起来出版的。除古人外，当今也有人这样做，有些人做得很巧妙，其中一位名叫卡皮鲁普斯。这是些有思想的人，例如利普斯[394]编著的《政治》就是部博学而艰巨的作品。


  我想说的是，无论什么，不管我的想法多么荒唐，我都没打算掩饰，就如我的一张秃顶灰发肖像，画家可能照我的脸画了下来，没有修饰得更完美。因为那也是我的感觉和看法，我把它们写出来，是因为我这样认为，而不是应该这样认为。我只是为了让人了解自己，而今天的自己，如果新的学习使我改变的话，明天可能是另一个样子。我根本无权也不想让别人相信我，我自以为学问浅陋，没有资格教育别人。


  一位读过我上一篇《论学究气》文章的人，一天在我家里对我说，我应该在儿童教育问题上展开讲一讲。然而，夫人，如果说我有这方面的才能的话，那最好用来献给您即将出世的小男孩（您是那样高贵，头胎不可能不是男孩）。因为我一直是您忠诚的奴仆，我有义务祝愿您万事如意，再则，我曾积极促成您的婚事，因此有权关注您家族的兴盛和繁荣。不过，话要说回来，教育和扶养孩子是人文科学最重要也是最困难的学问。


  正如种田，播种前的耕作可靠而简单，播种也不难，可是播下的种子一旦有了生命，就有各种抚育的方式，会遇到种种困难；人也一样，播种无甚技巧，可是人一旦出世，就要培养和教育他们，给予无微不至的关怀，为他们鞍前马后，忙忙碌碌，担惊受怕。


  人在幼年时，有什么倾向爱好还显得嫩幼脆弱，若明若暗，前途尚未确定，因此很难做出可靠的判断。


  你看西门[395]、地米斯托克利[396]和其他许多人，他们的行为与自己的本性相差多远。熊和狗的后代总是显示它们天生的癖性，而人则很快屈服于习俗、成见和法规，易于改变和伪装自己。


  但是，强迫孩子做超越他们本性的事，是很难很难的。常有人用很多时间，孜孜不倦于培养孩子做他们不愿的事，因为选错了路，结果徒劳无功。但是，既然教育孩子如此之难，我认为应该引导他们做最好最有益的事，不要根据他们童年时的表现，来猜测和预料他们的发展。就连柏拉图在他的《理想国》中，似乎也给予孩子们很多的权力。


  夫人，知识给人以华丽的装饰，是极其有用的工具，尤其是对于您这样出身于华贵之家的人。说实话，知识在地位卑微的人手中是无用武之地的。它引以为荣的与其说能帮人们确立论据、为申诉辩护或开药方，毋宁说能为引导战争、指挥人民或赢得某君王或某国家的友谊助一臂之力。夫人，我深信您在教育您的孩子时，不会忘记这一点，您品味过教育的甜头，出身诗书门第（至今我们还保存着你们几代富瓦伯爵的文稿，您和您的丈夫都是他们的后代；您的叔父弗朗索瓦·德·康达勒伯爵每天笔耕不止，他的作品可以使您家族的这一才华流芳千古），因此，在这个问题上，我只想对您谈一点看法，是与习惯做法格格不入的，这就是我可能为您做的一切。


  选择什么样的人做您孩子的家庭教师，决定着他受教育的成败。家庭教师的职责涉及其他许多方面，但我不谈这些，因为我知道自己谈不好。在本文中，我想给那位教师一些忠告，他觉得有道理，就会相信我。作为贵族子弟，学习知识不是为了图利（这个目的卑贱浅陋，不值得缪斯女神垂青和恩宠，再说，有没有利益，这取决于别人，与自己无关），也不是为了适应外界，而是为了丰富自己，装饰自己的内心；不是为了培养有学问的人，而是为了造就能干的人。因此，我希望能多多注意给孩子物色一位头脑多于知识的老师，二者如能兼得则更好，如不能，那宁求道德高尚，判断力强，也不要选一个光有学问的人。我希望他能用新的方式来教育孩子。


  人们不停地往我们孩子的耳朵里灌东西，就像灌入漏斗里，我们的任务只是鹦鹉学舌，重复别人说的话。我希望您孩子的老师改变一下做法，走马上任时，就要根据孩子的智力，对他进行考验，教会他独立欣赏、识别和选择事物，有时领着他前进，有时则让他自己披荆斩棘。老师不应该一个人想，一个人讲，也应该听他的学生讲一讲。苏格拉底及后来的阿尔克西劳[397]就先让学生讲，然后他们再说。“教师的权威大部分时间不利于学生学习。”[398]


  老师应让学生在他前面小跑，以便判断其速度，决定怎样放慢速度以适应学生的程度。如果师生的速度不相适应，事情就会弄糟。善于选择适当的速度，取得一致的步调，这是我所知道的最艰难的事。一个高尚而能干的人，就要善于屈尊俯就于孩子的步伐，并加以引导。对我来说，上坡比下坡步子更稳健，更踏实。


  通常，不管学生的身材和体型多么相异，课程和方法却千篇一律，因此，毫不奇怪，在一大堆学生中，能学有所成者寥寥无几。


  教师不仅要求学生说得出学过哪些词，还要讲得出它们的意思和要旨，在评估学生的成绩时，不是看他记住多少，而是要看他的品行和判断力。学生刚学到新的知识后，老师应遵照柏拉图的教学法，让他举一反三，反复实践，看他是否真正掌握，真正变为自己的东西。吞进什么就吐出什么，这是生吞活剥、消化不良的表现。肠胃如果不改变吞进之物的外表和形状，那就是没有进行工作。


  我们的心灵徒劳无益地听凭别人想法的摆布，受它们的奴役和束缚。我们的脖子上被套了根绳索，也就步履沉重，失去了活力和自由。“他们永远处于监管下。”[399]我在意大利的比萨市私访过一位谈吐优雅的人[400]，但他把亚里士多德奉若神明，他的信条中最概括的一条是，衡量一个学说的可靠性和真实性，要看它是否符合亚里士多德的学说，否则就是空想和玄想。他认为亚里士多德见多识广，他的学说包罗万象。他这个信条广泛传播，且被解释歪了，因此，他曾陷入困境，长期受到罗马宗教裁判所的查究。


  如果教师让学生把学到的东西严格筛选，而不是利用孩子的信任，专横地让他记住一切，如果亚里士多德的那些原则，也和斯多葛派和伊壁鸠鲁派的原则一样，对他而言不是单纯的原则，如果把这些不同的看法展现在他面前，那么，他能选择就做选择，不能选择也会提出怀疑。只有傻瓜才会肯定和确定一切。


  我喜欢怀疑不亚于肯定。[401]


  因为，如果学生能通过思考来掌握色诺芬和柏拉图的观点，那就不再是他们的观点，而是他自己的了。跟在别人后头的人其实什么也没跟。他会一无所获，甚至可以说他什么也不想获得。“我们不受任何国王的统治，人人有权支配自己。”[402]学生起码应该知道自己知道了什么。应该吸收那些哲学家的思想精髓，而不是死背他们的箴言教诲。如果愿意，他尽管忘记那些箴言出自何处，但应把它们变成自己的东西。真理和理性是大家共有的，不分谁先说谁后说，也不管是柏拉图说的，还是我说的，只要他和我的看法一致。蜜蜂飞东飞西采撷花粉，但酿成的蜜却是它们自己的，就不再是百里香或牛至的了；同样，学生从他人那里借来的东西，经过加工和综合，做成自己的作品，那就是自己的看法。他受的教育，他的工作和学习，都是为了形成自己的看法。


  他从哪里得到的帮助，可以隐瞒起来，而只将成果展示出来。大凡抄袭和借用的人，只炫耀他们建造的房屋、他们购得的物品，而非从别人那里汲取的东西。法官收受的礼品，你是看不见的，你只见他为他的孩子们赢得了姻亲和地位。谁都不会将自己的收入公布于众，只会让人看到获得的好处。


  通过学习，我们变得更完美、更聪明了。这就是学习的收获。


  埃庇卡摩斯[403]说，唯有理解力看得着，听得见，它利用一切，支配一切，影响和君临一切：其他一切都耳聋眼瞎，没有灵魂。自然，由于我们不给理解力以行动自由，致使它变得唯唯诺诺，畏首畏尾。有谁曾让自己的学生就西塞罗这个或那个格言的修辞和语法谈过自己的看法？人们把这些装有羽毛的警句格言当作神谕，一股脑儿往我们的脑袋里灌，一个字母一个音节都构成事物的要旨。背熟了不等于知道，那不过是把别人讲的东西储存在记忆中。真正知道的东西，就要会使用，不必注意老师，不必看着书本。死背书本得来的才能，是令人遗憾的才能。但愿这种才能只作为装饰，而不作为基础。这是柏拉图的看法，他说，坚定、信念、真诚是真正的哲学，与之无关的一切知识都是装饰品。


  我倒希望帕瓦罗[404]、蓬佩[405]这些英俊的当代舞蹈家教我们跳跃时，不要叫我们离开位置，而让我们看他们做的动作，正如我们的老师教我们判断，却不让我们启动大脑一样；我希望人们在教我们骑马、掷标枪、操琴或练声时，不要让我们练习，正如我们的老师教我们正确判断和善于辞令时，不让我们练习讲话和判断一样。然而，要学习此类东西，我们面前的一切都可作为重要的教科书：侍从的邪恶、仆人的愚蠢、餐桌上的言谈都是新的内容。


  因此，与人交往是非常适合培养判断力的。还有周游列国，但不是像我们法国的贵族那样，只关注圣罗通达万神殿的台阶有多少，利维亚小姐[406]的短衬裤多么华丽，也不是像有些人那样，只注意尼禄在某废墟雕像上的面孔比他在某金币上的面孔更长或更宽，而要把这些国家的特点和生活方式带回来，用别人的智慧来完善我们的大脑。我希望，在孩子年幼时，就带他们周游列国；为了一举两得，可以先从语言相差很大的邻国开始，因为如不及早训练孩子的舌头，长大了就很难学好外语。


  此外，人们通常认为，孩子受教育时，应该远离父母。这种天然的骨肉之爱，会使父母变得过于手软心慈，哪怕是最有理智的父母。他们不忍心惩罚孩子的过错，不愿看到对孩子的教育太粗暴，太受规矩束缚，太冒风险。他们见不得孩子操练归来汗流浃背，满身尘土，受冷受热，也见不得他们骑烈马，手持无锋剑同严厉的教练搏斗，或第一次拿火枪。教育孩子别无良策：想使孩子有出息，就不应在青少年时期对他们姑息迁就，而应该常常违背医学规律：


  让他生活在野外，担惊受怕。[407]


  不光要锤炼他们的心灵，还要锻炼他们的肌肉。心灵若无肌肉支撑，孤身承担双重任务，会不堪重负。我就深有体会。我身体娇弱敏感，心灵要做多大努力，才能承受身体的压力。我在书中常常发现，我那些老师们在谈论高尚和勇敢时，往往赞赏钢筋铁骨之躯。我看见有些男人、女人和孩童，生来就身强体壮，对他们而言，挨一顿棍打，犹如被手指头弹一下，一声不吭，眉头不皱。竞技者同哲学家比赛耐力，更多的是用体力，而不是用心灵。然而，习惯于耐劳，就是习惯于吃苦：“劳动能磨出耐痛的茧子。”[408]要锻炼孩子吃苦耐劳，这样，他们就能忍受脱臼、肠绞痛、烧伤、坐牢和酷刑。很难说他们不会遭受牢狱和酷刑之苦，在我们生活的时代，好人也会像坏人那样坐牢和被拷打。我们有这方面的体验。有些人目无法律，会用皮鞭和绞索威胁正人君子。


  再说，老师对孩子的权威应该至高无上，如果父母在场，就会受到中断和妨碍。此外，依我之见，孩子受父母溺爱，或者从小就知道自己家是豪门贵族，这对他只有坏处。


  在培养交往能力时，我常常看到有一个缺点：我们总是竭力显示自己，兜售自己的货色，而不是去了解别人，汲取新的知识。沉默和谦逊有利于同人交往。等您的孩子有了才华时，我们要教育他不要露才扬己；听到别人胡言乱语，不要怒形于色，因为听到不合自己趣味的东西就批评指责，是不礼貌和令人讨厌的行为。要教育孩子注意自身修养，自己拒绝做的事，别人做了也无须责怪，不必同习俗格格不入。“智者当不卖弄学问，不盛气凌人。”[409]要教育孩子有礼貌，不要好为人师，不要小小年纪就野心勃勃，为让人另眼相看就显示自己比别人聪明，用指责别人和标新立异来捞取名声。只有大诗人才可以在艺术上别出心裁，同样，也只有伟大而杰出的人物才可以撇开传统，独树一帜。“即使曾有个苏格拉底和亚里斯提卜远离了习俗和传统，大家也不能步其后尘，他们才华出众，超凡脱俗，所以才能独树一帜。”[410]要教会孩子只有在棋逢对手时才发表议论或进行争论，即便如此，也不要把所有的招数都展示出来，而只消使用对他最有利的。要教会他精于选择自己的论据，说理切中要害，因此也就要言简意赅。要教导他一旦发现真理，就要立即缴械投降，不管真理出自对方之手，还是自己修正看法后得出的。因为将来他登台演讲，不是为了说一些规定的台词。自己不赞成的事，让他不要介入。也不要从事为了金钱可以随便改变主意和承认错误的职业[411]。“他不是非得为规定的思想观点辩护。”[412]


  假如这位老师的性格和我一致，他就会让孩子立志效忠君王，披肝沥胆，无所畏惧。但是，这一效忠仅限于履行公务，要让他打消别的念头。在朝廷做事，就要承担特殊的义务，我们的自由就要受影响，此外，一个人如被雇用和收买了，他的判断就会不全面和不自由，或者就要被视为缺少远见、忘恩负义。


  为侍臣者只能言君王所言，想君王所想，这是他的唯一权利和意愿；君王从成千上万臣民中挑选了他，并且亲自调教。这个恩宠和功利使他眼花缭乱，他也就做不到直言不讳了。因此，我们看到，这些人的语言通常不同于其他阶层人的语言，当他们谈到他们的主子时，说话总是缺少诚意。


  要让孩子的言谈闪烁着良知和道德，唯有理性作指导。教他懂得，当他发现自己的论说有误时，即使旁人尚未发现，也要公开承认，这是诚实和判断力强的表现，而诚实和判断力正是他觅求的重要品质；还要他懂得，坚持或否认错误是庸人的品质，这在越是卑贱的人身上越明显；他应该知道，修改看法，改正错误，中途放弃一个错误的决定，这是难能可贵的品质，是哲学家的品质。


  要告诉孩子，和别人在一起时，要眼观六路，耳听八方，因为我发现最重要的位置往往被平庸之辈占据，社会地位高不等于才华出众。


  当坐在餐桌上座的人大谈某一挂毯如何华丽，马尔维细亚酒如何醇美时，我听见另一端响起了精彩风趣的谈话。


  他要探测每个人的价值：放牛人、泥瓦工、过路人。应该把一切都调动起来，取众人之长，因为一切都是有用的，哪怕是别人的愚蠢和缺点，对他也不无教育意义。通过观察每个人的举止风度，他就会羡慕得体的举止，鄙夷低俗的姿态。


  应该培养他探询一切的好奇心，周围一切奇特的东西他都要看个明白：一幢房子、一池泉水、一个人、古战场、恺撒或查理曼经过的地方：


  什么土地会结冰，什么土地烈日下尘土飞扬，


  什么风把帆船吹向意大利。[413]


  他将了解这个或那个君王的品行、才能和联姻。这些东西学起来不乏趣味，也十分有用。


  在这种与人的交往中，我认为也包括，而且主要包括那些仅仅生活在书中的历史人物。他将通过历史书籍同最杰出世纪的最伟大人物交往。这样的学习也许会徒劳无益，但也可能硕果累累，取决于人们的意愿。正如柏拉图所说的，这是斯巴达人唯一珍视的学习。孩子阅读普鲁塔克的《名人传》，怎能不大有裨益呢？但是，为师者不要忘了自己的职责，不要光让学生死记硬背迦太基灭亡的日期，而忽略汉尼拔和西庇阿的品行；不要光让学生记住马塞卢斯[414]死于何地，却不讲清楚为什么他那样死不是死得其所。老师不光要教学生历史故事，更要教会他如何判断。在我看来，这是我们大脑需要特别关注的内容。我在李维的著作中读到的许多东西，别人没有读到，而普鲁塔克从中感觉到的许多东西，我却没有感觉到，也许作者本人也没有意识到。有些人进行的是纯语法研究，另一些人却是哲学剖析，从中可以发现人类本性最深奥的部分。在普鲁塔克的著作中，有许多论述博大精深，颇值得大家知道，因为在我看来，他是这类作品的一代宗师。但也有许多论述只是蜻蜓点水，仅仅为愿意研究的人指点方向，有时只满足于触及一个问题的最要害处。应该把那些议题从中抽出来，加以详细阐述。拉博埃西的《甘愿受奴役》，可能就根据普鲁塔克的一句话写成，那就是亚洲人只屈从于一个人，对他连一个单音节词“不”也不会说。拉博埃西从某人生平中选出一件小事或一句无关紧要的话作为论说的题目，这种做法本身就发人深思。遗憾的是，大智大慧的人都喜欢简明扼要，这会使他们赢得声誉，但我们这样做，就不一定有此效果。普鲁塔克宁愿我们颂扬他洞察是非，而不是学识渊博，宁愿激起我们对他的兴趣，而不是对他感到厌倦。他知道，对于好事，人们总是说得太多，亚历山德里达[415]就曾一言中的，指责那位过分赞扬斯巴达法官的人：“啊！外乡人，你以不应该用的方式，说了应该说的话。”身材细长的人填塞麻布充肥，脑袋空空的人拼命说话装聪明。


  人通过接触世界来提高判断力，使自己对事物洞若观火。我们每个人都囿于自己，目光短浅，只看见鼻子底下的事。有人问苏格拉底是哪里人，他不说“雅典人”，而回答“世界人”。他比我们有更丰富深湛的思想，视宇宙为自己的故乡，把自己的知识投向整个人类，热爱全人类，与全人类交往，不像我们只注意眼皮底下的事。我家乡的葡萄园冻冰时，我的神甫下结论说是上帝降怒于人类，并且断言，野蛮民族因此而口燥唇焦。看到我们内战汹汹，谁不叫嚷天下已大乱，最后审判的日子已来临？他们也不想想，比这更坏的事我们早有领教，在世界的多少地方，人们依然生活得快快乐乐。而我，尽管战争肆无忌惮、为所欲为，我却惊讶地看见它们温和而无力。有的人头上挨了冰雹，就以为风暴席卷了半个地球。萨瓦人亨利·埃蒂安纳说，假如那位愚蠢的法国国王善于掌握自己的命运，他就能给他的公爵当膳食总管了。埃蒂安纳想象不出还有比他的主人公爵先生更伟大的人。我们谁都可能不知不觉地犯类似的错误，那种会造成严重的后果和损失的错误。但是，只有像在一幅画中那样，看到大自然那威严无比的形象，从我们这位母亲的脸上观察到瞬间万变的千姿百态，并且从中发现，不仅是我们自己，而且整个王国有如一个精美无比的圆点，我们才能对事物的大小做出正确的判断。


  这个大千世界——有人把它分门别类，使之更加五彩缤纷——是一面镜子，我们应该对镜自照，以便正确地认识自己。总之，我希望世界是我学生的教科书。它包容形形色色的特性、宗派、见解、看法、法律和习俗，可以教会我们正确地判断自己，发现自己的判断力有哪些不足和先天缺陷：这可不是轻易能学会的。看到国家历尽沧桑，命运多舛，这教我们懂得我们自己的命运不会有奇迹。看到多少英名、胜利和征服淹没在遗忘中，而如果我们自以为抓十个轻骑兵、攻占一个鸡棚一般摇摇欲坠的防御工事就能名垂史册，那就会发现这个想法多么可笑。看到多少国家对本国的奢华引以为豪，多少宫廷显贵对自身的威严感到骄傲，我们的视力就会受到锻炼，就能一眼不眨地逼视我们自己光彩夺目的豪华。在我们之前，多少人已埋葬于地下，这使我们勇气陡增，不怕到另一个世界去寻找良师益友。如此等等。


  毕达哥拉斯说，人生犹如庞大而热闹的奥林匹克运动会。有的人在那里运动，为在比赛中争得荣誉，另一些人为了挣钱，把商品拿到那里去兜售。还有的人——不是最坏的——只在那里袖手旁观，每件事如何进行，为什么这样进行，观察别人如何生活，以便对此做出判断，调整自己的生活。


  一切有用的哲学观点都将完全适用于上述的例子。哲学同人的行为准则一样，是评判人类行为的根本。要告诉孩子，


  我们可以渴望什么，


  辛苦挣来的钱如何使用，


  祖国和父母对我们有什么要求，


  上帝要你成为怎样的人，


  为你确定了什么角色，


  我们为什么存在，为什么出生。[416]


  还要告诉孩子，何谓知之，何谓不知，学习的目的是什么；何谓英勇，何谓克制和正义；雄心与贪婪、奴役与服从、放纵与自由之间区别何在；什么是识别真正而可靠的幸福的标志；对死亡、痛苦和耻辱，害怕到什么程度而不为过，


  以及怎样避免或忍受痛苦。[417]


  要告诉他什么动力能驱使我们前进，什么原因促使我们情绪冲动。因为我觉得，为了培养孩子的判断力，首先应该向他灌输对他的行为和道德观念能起决定作用的东西，教他认识自己，教他如何死得其所，活得有价值。至于自由艺术[418]，应从使我们自由的艺术开始。


  这些自由艺术，以某种方式培养和教会我们如何生活，正如其他任何事物在这方面都有用一样。但应该选择对我们的生活直接有用的、目的明确的艺术。


  假如我们善于把生命的从属物限制在正确而自然的范围内，那么我们就会发现，在那些通用的学科中，最优秀的部分是不通用的，即便是通用的部分，也有些广而深的东西是无用的，最好撇之一旁，而遵循苏格拉底的教导，把我们的学习界定在实用性内。


  想成为智者，那就行动吧。


  迟迟不敢生活的人，就像


  等河水退完后才敢过河的乡下人，


  可河水却是永不干涸的。[419]


  在孩子们了解自己的星相之前，就教他们星座的学问和第八球体的运转，教他们了解：


  双鱼座、标志激情的狮子座、


  西方海中的摩羯座有什么影响，[420]


  这样做是十分愚蠢的：


  昴宿星座、牛郎星座


  对我有什么用？[421]


  阿那克西美尼[422]在给他的学生毕达哥拉斯的信中写道：“我满目死亡和奴役，怎能沉湎于研究星座的秘密？”（因为那时候，波斯国王正磨刀霍霍，要对他的国家发动战争。）而我们每个人应该这样说：“我被野心、贪婪、鲁莽和迷信彻底打败，况且在我内心，还有人生中其他类似的敌人，难道还要去考虑天体的运动吗？”


  当我们教会了孩子如何使自己变得更聪明更优秀之后，就可以教他逻辑学、物理学、几何学和修辞学了。他的判断力已经培养起来，他所选择的学科，他很快便能融会贯通。授课方式有时可以是闲谈，有时则是讲解书本；老师可以让他阅读跟他的课程有关的作者选段，也可以详细讲解精神实质。如果教师自己不十分善于读书，发现不了书中的精彩论述，为了顺利实施计划，可以找个文人当其助手，根据不同需要提供不同材料，发给他的学生。谁能怀疑，这种授课方法不比加扎[423]的方法更容易更自然呢？加扎授课时，只讲些晦涩难懂、索然寡味的原理和空洞枯燥的词语，毫无能够启发智力的有意义的东西。而采用我说的方法，有的是可以理解和吸收的东西。这样结出的果子一定硕大无比，也更加成熟。


  令人惊讶的是，在我们这个世纪，事情竟会如此，即使是很有头脑的人，也认为哲学是个空洞虚幻的字眼，无论从舆论还是从效果看，哲学既无用处亦无价值。我认为，这是因为似是而非的诡辩堵塞了哲学各条通道之缘故。把哲学描绘成双眉紧锁、高傲冷峻的可怕样子，让孩子无法接受，这是大错特错的。是谁给哲学蒙上了这张苍白可憎的假面具？没有比哲学更轻松愉快的了，我差点说它喜欢逗乐了。它只劝诫人们快快活活地生活。在它那里，愁眉苦脸没有立足之地。语法学家德米特里在德尔斐神殿遇见一群哲学家坐在一起，便问他们：“是不是我搞错了？看你们平静愉快的样子，不像在热烈辩论。”听他如此问，其中一位哲学家，迈加拉人赫拉克利特回答道：“只有研究动词βáλλω（我扔）的将来时是不是有两个λ，或比较级χει~ρου（更坏）和βε'λτιου（更好）以及最高级χει~ριστου（最坏）和βελτιστου（最好）如何派生的人，才需要皱着眉头讨论他们的学科。哲学议题从来都让研究者感到趣味盎然，其乐无穷，而不是愁眉锁眼，忧形于色。”


  身体不适，可以看出心灵的不安，


  但也能猜出心灵的快乐，


  因为两种状态都会反映在脸上。[424]


  心灵装进了哲学，就会焕发健康，应该用精神的健康来促进身体的健康。心灵应让安详和幸福显露在外部，用自己的模子来塑造身体的举止，使之雍容尔雅、轻捷活泼、自信淳朴。精神健康最显著的标志，就是永远快快乐乐，就像月球上的物体，总是心神怡然。是三段论[425]而不是哲学本身使那些弟子们身上沾满了泥浆和灰尘。那些人只用耳朵来学习哲学。不是吗？哲学确信能够平息人们内心的风暴，教会饥饿和患病的人欢笑，但不是通过某个假想的本轮[426]，而是通过自然而具体的推理。哲学以勇敢为宗旨，但勇敢之美德不像学校里说的那样，种在陡峭崎岖、难以接近的山峰上。相反，那些同勇敢打过交道的人，认为它栖身于肥沃丰饶、百花菲菲的原野上，从那里，它对身下的一切事物一目了然。然而，如果人们熟悉道路，仍可以从绿树成荫、长满奇花异草的道路到达那里，那是极其愉快的事，山坡舒缓平坦，有如通往天穹的坡道。那勇敢至高无上，美丽威严，含情脉脉，且富有情趣，无所畏惧，它与乖戾、悲伤、害怕和约束水火不容，它以本性为指导，与运气和快乐为朋友。可那些人由于没有接触过勇敢的美德，孤陋寡闻，把它想象得愁眉苦脸，争争吵吵，怒容满面，威逼利诱，把它置于高山顶上，离群索居，周围荆棘丛生，简直是用来吓人的幽灵。


  老师不仅应教学生崇尚勇敢，还要甚至更要教他崇尚爱情，让勇敢和爱情充满他的意愿，他会对他说，诗人作诗总是遵循普遍的特征，把爱情作为永恒的主题，奥林匹斯山的诸神更乐意把汗水洒在通往维纳斯而不是雅典娜的道路上。当孩子开始有自我意识时，就把布拉达曼或昂热利克[427]介绍给他当情妇：一个的美是璞玉浑金，积极主动，慷慨大方，并非男性却阳刚气十足，另一个的美有气无力，矫揉造作，娇娇滴滴，极不自然；一个穿男孩衣衫，戴闪光高顶盔，另一个穿女孩服装，戴饰有珍珠的无边软帽；如果他做的选择与弗里吉亚那位女人气十足的牧羊人[428]相反，那么，老师就会认为他的爱情有阳刚之气。老师将给他上新的一课，使他懂得，真正的勇敢的价值和高贵之处，在于简单、实用和愉快，它离困难很远很远，无论是孩子还是大人，头脑简单的还是机敏过人的，都一学就会。勇敢使用的手段是节制，而不是强制。它的第一个宠儿苏格拉底有意放弃强制的做法，而是自然而轻松地、逐渐地获得勇敢的美德。勇敢就像母亲，用乳汁哺育人类的快乐；当它使快乐合情合理时，也就使之变得真实纯洁；如果节制快乐，也就使之刚劲有力，趣味盎然；如果它把拒不接受的快乐去掉，就会使我们对剩下的快乐更感兴趣；它把我们本性所需的快乐全部留给我们，十分充裕，我们得以尽情享受慈母般的关怀，直到心满意足，甚至直到厌倦（也许我们不愿说节制是快乐的敌人，它使饮者未醉便休，食者胃未反酸便停止咀嚼，淫荡者未患秃发症便洗手不干）。假如勇敢的美德缺少通常的好命运，它就干脆避开或放弃，另造一个完全属于它自己的命运，不再是摇摇摆摆，变化不定。勇敢善于变得富有、强大、博学，善于睡在用麝香熏过的床垫上。它热爱生活，热爱美丽、荣誉和健康。但它所特有的使命，就是善于有节制地使用这些财富，也善于随时失去它们：这使命与其说艰难，不如说崇高。否则，生命的任何进程就会违反常态，动荡不安，丑陋不堪，也就只会有暗礁、荆棘和畸形的怪物。如果这个学生很特别，喜欢听老师讲奇闻逸事，而不是叙述一次愉快的旅行或给予明智的劝告；如果他的伙伴们听到咚咚的战鼓声便热血沸腾，而他却禁不住街头艺人的诱惑，转身去看他们的表演；如果他觉得风尘仆仆从战场凯旋没什么意思，更希望在玩球或舞会上大出风头；如果是这样，我对此也别无他法，只有奉劝他的老师趁无人在场时，尽早把他掐死，或者让他到城里去做糕点，哪怕他是公爵的儿子，因为按照柏拉图的教导，孩子将来在社会上谋职，不应靠父亲的资源，而应靠自己的本事。


  既然哲学教给我们生活的学问，既然我们在童年时代，和在其他时代一样，能从中得到好处，那么，为什么不教给孩子哲学呢？


  黏土又软又湿，应该赶快行动，


  让轻快的轮子转动把它加工成型。[429]


  人生结束时，人们才教我们如何生活。多少学生尚未学到亚里士多德关于节欲的课程，就已染上了梅毒。西塞罗说，即使他能活两次，也不会费时间去研究抒情诗人的作品。我觉得那些诡辩论者比想象中的还要可悲和无用。我们的孩子没有那么多时间，他只在十五六岁之前受教育，以后就投身于行动了。这么短的时间，应让他学习必需的东西。教给学生繁难的诡辩论是错误的，应该把它从辩证法的教育中删掉，诡辩论不可能改善我们的生存。应该选择简单的哲学论述，要选得合理恰当：它们要比薄伽丘[430]叙述的故事更容易接受。孩子从吃奶时起，就能够接受浅显易懂的哲学道理，这比读和写更容易。哲学既有适合老叟的论述，亦有适合孩童的道理。


  我赞成普鲁塔克的看法。他说，亚里士多德在教他杰出的大弟子亚历山大时，不大注重三段论或几何定律，而更热衷于教他关于勇敢、大胆、宽容、节欲以及无所畏惧的训诫。等到亚历山大把这一切学到手后，在他尚未成年时，亚里士多德就派他去征服世界，只给他三万名步兵、四千匹战马和四万二千枚埃居。普鲁塔克说，对其他艺术和学科，亚历山大也深怀敬意，赞扬它们很优秀、很高雅，但是，尽管他从中自得其乐，也不会轻易产生将它们付诸实践的愿望。


  年轻的和年老的，请在其中选择可靠的行为准则，


  领取给予风烛残年的生活费。[431]


  伊壁鸠鲁在给迈尼瑟斯[432]信中的开头这样说：“但愿童孺不逃避哲学，耆老不厌倦哲学。”这似乎在说，不这样做的人，要么还没有到幸福生活的年龄，要么已过了拥有幸福的岁数。


  为此，我不愿人们把你的孩子当成囚犯，不愿把他交给一个性情忧郁、喜怒无常的老师看管。我不愿腐蚀他的心灵，不想让他和其他孩子一样，每天学习十四五个小时，像脚夫那样受苦受累。假如他性格孤僻或阴郁，过分埋头于书本，而人们明知他这样做太不审慎却还姑息迁就，我认为这很不合适，这会使孩子对社交生活和更好的消遣不感兴趣。我见过多少和我同时代的人盲目贪求知识，最终变得傻头傻脑，愚不可及。卡涅阿德斯[433]埋头于书本，神魂颠倒，竟然连刮胡子和剪指甲都无暇顾及。我也不愿别人粗野的言行举止影响我们孩子高贵的禀性。法国人的智慧在古代就被写成谚语广为人知：开花很早，但虎头蛇尾，难以持久。事实上，即便是现在，我们仍看到，法国的孩子是最优秀的，但是，他们常常辜负人们的希望，一旦长大成人，就不再出类拔萃了。我听到某些有识之士说，人们把孩子送进学校，学校多如牛毛，培养出来的孩子笨头笨脑。


  而我们这个孩子，一间书房或一座花园，餐桌或睡床，孤独一人或有人相伴，清晨或黄昏，任何时刻都是他学习的机会，任何地方都是他学习的场所，因为哲学是他的主要课程，而哲学的独特禀赋就是无处不在，这就有利于培养他良好的判断力和性格。在一次宴会上，有人请雄辩家伊索克拉底讲讲他的雄辩艺术，他的回答，至今谁都认为很有道理：“现在讲我会做的事不是时候，现在该做的，我不会做。”因为人们在宴会上相聚是为了说说笑笑，品尝美肴珍馐，这时候向他们介绍如何用雄辩术进行演讲或争辩，会显得不伦不类，极不协调。其他学科也不适合在筵席上议论。但是，哲学有一部分内容涉及人及其职务和职责，所有哲人都一致认为，鉴于哲学的温文尔雅，不应该拒绝在筵席上和娱乐时使用哲学。柏拉图把哲学请到了他的宴会上，尽管这里涉及的是哲学最高贵最有用的论述，但我们可以看到，它是怎样以与特定的时间和场合相适应的灵活方式使在场的人愉悦的：


  哲学于富人和穷人都有用，


  无论是孩童和老叟，谁忘了哲学谁就要吃苦头。[434]


  因此，毫无疑问，我们的孩子不会像其他孩子那样闲着无事。但是，正如在画廊里徜徉，走的路比到指定地点多三倍，却不会感到疲倦，同样，我们的课程仿佛是遇到什么讲什么，不分时间和地点，融于我们所有的行动中，将在不知不觉中进行。游戏和运动，如跑步、格斗、音乐、跳舞、打猎、驭马、操练武器等，也将是学习的重要内容。我希望，在塑造孩子心灵的同时，也要培养他举止得体，善于处世，体魄健壮。我们造就的不是一个心灵，一个躯体，而是一个人，不应把心灵和躯体分离开来。正如柏拉图所说的，不应只训练其中一个而忽视另一个，应将它们同等对待，犹如两匹马套在同一个辕杆上。从柏拉图这句话中可以感到，他并没有给予身体锻炼更多的时间和关注，他认为心灵和身体同样重要，而不是相反。


  此外，对孩子的教育应该既严厉又温和，而不是遵照习惯的做法，那样，不是在激励孩子们读书，而是让他们感到读书很可怖、很残酷。


  我不主张采用暴力和强制的做法。我认为没有比暴力和强制更会使孩子智力衰退和晕头转向了。如果你想让孩子有廉耻心和怕受惩罚，就不要让他变得麻木。要锻炼他不怕流血流汗，不怕寒冷、狂风和烈日，蔑视一切危险；教他在衣、食、住方面不挑三拣四，对什么都能适应。但愿他不是一个漂亮柔弱，而是茁壮活泼的小男孩。我始终都是这样认为的，不管在我孩提时代，还是在我成人和老年的时候。但是，最令我不悦的，是我们大部分学校的管理方式。假如能多一点宽容，孩子受的危害也许可以少一点。学校是一座不折不扣的囚禁孩子的监狱。孩子在失常前，大人就以失常为由惩罚他们，这样，会使他们真的失常。在他们上课时，您可以去看一看：您只会听到孩子的求饶和先生的怒吼。孩子们是那样娇弱胆怯，为激发他们的求知欲望，先生却手握柳条鞭，板着可怕的面孔，强迫他们埋头读书，这是怎样的做法呀？这难道不是极不公正、极其危险的吗？在这个问题上，我还可以引用昆体良[435]的真知灼见：他清楚地注意到，老师的专权蛮横，尤其是体罚孩子的做法，只会带来危险的后果。按说他们的教室本该铺满鲜花和绿叶，而不是挂着鲜血淋漓的柳条鞭！我要让教室里充满欢乐，洋溢着花神和美惠女神的欢笑，正如哲学家斯彪西波[436]在他的学校里所做的那样。孩子们收获的地方，也应该是他们玩乐的地方。有益于孩子的食物应用糖水浸渍，而有害的食物则应洒满胆汁。


  令人不胜惊讶的是，柏拉图在他的《法律篇》中，极其关注他那个城市年轻人的快乐和消遣，对他们的赛跑、竞技、唱歌、舞蹈都做了详尽的阐述，他说，古代是让阿波罗、缪斯和密涅瓦等神来领导和掌管这些活动的。


  柏拉图谈及体操时，大加发挥，阐述了无数条规则，但对文学却极少感兴趣，他向人们推荐诗歌似乎仅仅因为诗歌像音乐一样悦耳动听。


  我们的习惯和举止，应避免任何诡异和怪诞，因为那是人际关系和社交生活的大敌，是违情悖理的。


  亚历山大的膳食总管得莫丰在阴暗中会出汗，在太阳下会颤抖。对于得莫丰的这种体质，谁不会感到惊奇呢？有人闻到苹果味，犹如遭到了火枪射击，立即逃之夭夭，有的看见老鼠就大惊失色，有的一见奶油就想呕吐，还有的看到有人拍打羽毛床垫就肠胃翻腾，正如日耳曼库斯见不得雄鸡，也听不得它们唱歌。也许这里面有什么神秘的特性，但我认为，如果及早注意，是可以克服的。我的一些毛病就是在受教育后矫正的，当然并没有少费劲，现在，除了啤酒，我吃什么都津津有味。因此，趁身体尚可塑造时，应让它适应各种生活方式和习惯。但愿人们能控制意愿和欲望，大胆培养年轻人适应所有国家和社会的生活，必要时，甚至让他过一过纵乐不规的生活。要按习俗来训练他。他应该什么事都做得来，而不应只喜欢做好事。卡利斯提尼斯[437]因不愿和主子亚历山大一起狂饮而失宠，对他的做法，连哲学家也不敢恭维。我们的孩子要和君王一起欢笑嬉戏，一起寻欢作乐。我希望即使在纵乐时，他也要精力充沛，泼辣果断，比他的同伴更胜一筹。如果他克制自己，不做坏事，那不是因为他没有精力或不擅长，而是自己不想做。“不想做坏事和不会做之间有霄壤之别。”[438]


  我想向一位贵族老爷表示敬意。他在法国循规蹈矩，一点也不放荡。我问他，当他被国王派往德国，面对善饮的德国人，曾几次出于公务需要而喝得酩酊大醉过。他回答我说他入乡随俗，喝醉过三次，还一一做了叙述。有些人没有这种本事，在与德国人打交道时困难重重。我常常不胜钦佩地注意到，亚西比德[439]有卓越的本领，善于随遇而安，适应各种习俗，不怕伤害自己的身体：时而比波斯人还要奢华侈靡，时而比斯巴达人还要刻苦朴素；在爱奥尼亚[440]时，他纸醉金迷，荒淫无度，在斯巴达时淡食粗衣，改变了自己的习惯：


  任何衣着、境况、命运，


  阿里斯蒂普都能适应，[441]


  我也想这样培养我的学生，


  如果他穿好穿坏都潇洒自如，


  穿破的不急不躁，


  穿好的适得其所，


  我会对他不胜赞叹。[442]


  这就是我的忠告。付诸实践的人比只知不做的人受益更多。明白了就会听进去；听进去了也就会明白。


  在柏拉图的对话中，有一个人说：“但愿研究哲学不是学习很多东西，不是探讨艺术。”


  生活的艺术是所有艺术中最重要的，


  学会这一艺术要通过生活而非学习。[443]


  弗里阿斯的君主莱昂问赫拉克利德斯·本都库斯[444]从事什么学科和艺术，后者回答：“我对任何学科和艺术一窍不通，但我是哲学家。”


  有人指责第欧根尼不懂哲学却介入哲学，他说：“不懂则介入得更好。”


  赫格西亚斯[445]请第欧根尼给他读一本书，后者回答：“您真逗，您选了真实而自然的、不是画出来的无花果，那您为什么不也选自然而真实的、不是写出来的行动呢？”


  孩子学到知识后，重要的不是口头上说，而是行动上做。应在行动中复习学过的东西。我们将观察他做事是否机智敏锐，行为是否善良公正，言语是否优雅和有见地，生病时是否刚强，游戏时是否谦虚，享乐时是否节制，鱼、肉、酒、水的口味是否讲究，理财是否井井有条：


  把学问当作生活的准则，而非炫耀的目标，


  善于听从自己，服从自己的原则。[446]


  我们的人生是我们思想的一面真实的镜子。


  有人问泽克斯达姆斯，斯巴达人为何不把勇武准则写成文，让年轻人阅读，他回答说：“因为他们要让年轻人习惯于行动，而不是说话。”等我们这个孩子到了十五六岁，您就把他和学堂里爱炫耀拉丁文的学生比一比：那些学生花了同样多的时间只学习讲话！世界上尽是喋喋不休的废话，我从没见过有人说话比应该说的少，而我们的半辈子都是在说话中虚掷年华。我们被迫用四五年时间听念单词，把它们拼凑成句；再用同样多的时间学写大篇文章，把文章均匀地分成四五个部分；至少还要用五年时间，学会把词迅速而烦琐地排列组合。这种事，还是让以此为职业的人来做吧。


  有一次，我去奥尔良，在克莱里这边的平原上，邂逅两个学校教师，他们之间前后相距五十来米，是到波尔多来的。在他们身后不远处，我看到有一群人，主人走在前面，是已故拉罗希什富科伯爵先生。我的一位随从上去向前面的那位教师打听他后面的那位绅士是谁，那教师因为没有看见身后还有一群人，以为人家问的是他的同伴，有趣地回答：“他不是绅士，而是语法学家，我是逻辑学家。”然而，我们要培养的恰恰不是语法学家或逻辑学家，而是一位绅士。让那些学究去浪费他们的时光吧，我们有别的事要做。我们这个孩子脑袋里只要装满实在的东西，话语就会源源而来，如果话语不愿跟来，那他就到处带着它们。我常听见有人用不善表达来为自己辩护，仿佛满腹经纶只因缺少口才，无法表达出来。这是故弄玄虚。您知道我是怎样看的吗？这是因为他们的想法尚未成形，还只是表面的东西，理不清脑袋里想的是什么，因而也就表达不出来了：连他们自己都不明白自己。有的人阐述自己想法时有点结巴，你就可以判断出，他就像生孩子尚未到分娩阶段，正在怀孕，还在用舌头去舔那尚未成形的物质。至于我，我坚持认为——这也正是苏格拉底的教诲：大凡思路活跃清晰的，一定能把所想的表达出来，哪怕用贝加莫土话[447]，即使是哑巴也还可用脸部表情：


  清楚要说什么，话语必定源源不竭。[448]


  正如塞涅卡在他的散文中也富有诗意地说：“事物抓住了思想，话语就会滔滔而来。”西塞罗则说：“事物带出话语。”我们的孩子不必懂夺格、连词、名词，也不必懂语法；他的仆人或小桥[449]的卖鱼婆对语法一窍不通，然而，如果您想同他们交谈，他们会谈得很好，用起语法规则来可能得心应手，可与法国最好的文科硕士生相媲美。我们的孩子不必懂得修辞学，不必学会未入正题便先来个前言吸引“公正的读者”[450]，他也不用知道这些东西。的确，任何漂亮的描绘，都会在朴实无华的真实面前黯然失色。


  华丽的辞藻只能取悦于庸人，因为庸人消化不了更坚实的食物，正如塔西佗[451]笔下的那个阿弗尔所清楚地证明的那样。萨摩斯岛[452]的使者前来觐见斯巴达王克莱奥梅尼，他们准备了一个漂亮而冗长的演说，鼓动斯巴达王向萨摩斯岛的独裁者波利克拉特斯宣战。克莱奥梅尼认真聆听他们演说，然后回答：“你们的开场白我已记不清了，所以中间的也忘了，至于结尾，我丝毫也不想做。”我认为他的回答精彩无比，那几个夸夸其谈的使者尴尬得无地自容。


  还有一个人是怎么说的呢？雅典人要在两个建筑师中选出一个来负责一座大建筑物的营建。第一个能说会道，一出场就来了个漂亮的演说，把他对这件工作的考虑阐述了一遍，以便让民众倒向他一边。可另一个只说了三句话：“雅典的先生们，前面那位说的，正是我将要做的。”


  当西塞罗显出超凡的口才时，许多人对他钦佩不已，可小加图却付之一笑，他说：“不过是个可笑的执政官罢了。”[453]一个有用的警句和妙语，不管先说还是后说，总是适宜的。即使放前放后都不合适，那警句本身也是好的。有些人认为掌握了韵律，就能作出好诗，对此我不敢苟同。如果诗人想加长一个短音节，就让他加长好了，这没关系；只要作品中充满真知灼见，思想和判断力发挥了很大作用，我认为他就是一位好的诗人，但不通韵文：


  他趣味高雅细腻，但诗文佶屈聱牙。[454]


  贺拉斯说，应使作品去掉所有的缝接和格律：


  去掉韵律和音步，改变词序，


  将第一个词移到最后，


  诗人的肢体就分散在其中。[455]


  这样写出来的诗不会因此而不是诗，它的各个部分仍会很漂亮。米南德[456]答应写一出喜剧，但迟迟没有动手，交稿的日期快到时，人们指责他，他却回答：“我已经准备就绪，只差往里面加诗句了。”他已胸有成竹，所以对剩下的事就不重视了。自从龙沙和杜贝莱使法国诗歌享有盛名以来，没有一个孩子学作诗时不像他们那样堆砌词句，讲究韵律。“声音洪亮，内容空洞。”[457]对民众来说，诗人从没有像现在这样多。他们不费吹灰之力就学会了表现韵律，可是，在模仿龙沙丰富的描写和杜贝莱微妙的思想时，就不知所措了。


  当然，假如有人用三段论烦琐的诡辩伎俩来折磨我们的孩子，诸如：火腿让人思喝，喝了就解渴，因此，火腿能解渴，遇到这种情况，他该怎么办？他应该闭目塞听。这样做比有所反应更巧妙。


  他应该借鉴亚里斯提卜那句反诡辩的玩笑话：“既然他被绑着让我感到不舒服，为什么我要给他松绑呢？”有人建议克里西波斯用辩证的诡辩对付克利安提斯，他回答说：“你去同孩子们玩那些把戏吧，不要把成人的严肃思想引入歧途。”如果那些愚蠢的诡辩，那些“晦涩难懂、难以捉摸的诡辩”[458]，是要让孩子相信一个谎言，那是危险的；但如果那些诡辩对他不起作用，只能让他付之一笑，那我看不出为什么不让他接触这些东西。有些人愚蠢至极，为了追求一个漂亮的字眼，就偏离正道一里路。“或者，他们不是让词去适应主题，而是离题千里，根据词去寻找合适的内容。”[459]塞涅卡则说：“有些人为了用上他们喜爱的一个词，不惜谈论他们本不想谈的题目。”而我宁愿修改一个漂亮的警句将它缝到我的身上，也不愿改变我的思路去寻找那个警句。相反，语言应为主题服务，紧跟主题，如果法语中找不到合适的词，但愿能在加斯科尼方言中找到。我希望内容凌驾一切，听者听完后脑袋里充满内容，而不是词汇。无论是写在纸上的还是嘴里说的，我都喜欢朴素自然的语言，简短有力，充满活力，而不是精雕细琢，生硬苦涩：


  使人震惊的文体才是好的文体。[460]


  这样的语言可能难懂，但不无聊，不矫揉造作、杂乱无章，也不独出心裁，每个字实实在在。那不是学究式的、僧侣式的、律师式的语言，而是士兵式的，就像苏埃托尼乌斯[461]把尤利乌斯·恺撒的语言称为士兵的语言一样，尽管我并不明白他为何这样称谓。


  我曾很乐意地模仿过年轻人放肆的衣着：大衣斜披着，披风搭在一只肩上，一只袜子松松垮垮，这表现了异域衣着的目空一切和艺术的漫不经心。但我觉得这种风度用到语言形式上会更适得其所。对于弄臣来说，任何矫揉造作都是不合适的，尤其是在表现法国式的快乐和自由方面。而在一个君主政体的国家中，每一个贵族都得按弄臣的方式训练言谈举止。因此，我们应该转向自然的、不矫饰的文体。


  我一点也不喜欢布上的针线和线头看得一清二楚，正如一个漂亮的身躯不应看得出骨头和血管。“真话应该简单，毫不矫饰。”[462]


  “除非想装模作样，否则谁会讲话小心翼翼？”[463]


  如果我们禁不住诱惑而转向矫饰的文体，那就会把事情搞糟。


  用毫不实用的奇装异服来引人注目，那是胆怯的行为；同样，追求新奇的句子和生僻的词汇，也是出于一种幼稚而迂腐的奢望。但愿我只使用巴黎菜市场上的语言。语法学家阿里斯托芬[464]指责伊壁鸠鲁用词简单，谴责他的演说艺术只为了使语言明快，这说明他在这方面一窍不通。模仿说话并不困难，大众会立即跟上；模仿判断和见解就不那么容易了。大部分读者因为找到了同样的衣袍，就错误地认为拥有同样的身材。


  力量和肌肉是借不来的，服饰和衣服才能借来借去。


  在与我过从甚密的人中，大多数说话就像我的《随笔集》，但我不知道他们是不是也像《随笔集》一样思想。


  雅典人（据柏拉图说）注重讲话的优雅和富有表达力，斯巴达人则注意简明扼要，克里特人注意观念的丰富甚于语言，后一种人是最好的。芝诺声称他有两类弟子，一类被他称为语史学家[465]，对学习知识兴趣尤浓，这是他最宠爱的；另一类是美丽辞藻的爱好者[466]，他们注意的是语言。这不是说善于辞令不好，只是没有人们想象的那样好。我气恼的是我们的一生都浪费在学习讲话上。我首先想熟悉我自己的语言，以及我经常打交道的邻国的语言。希腊语和拉丁语无疑是漂亮和伟大的装饰，但学习它们太费劲。我这里要介绍一种方法，比习惯的做法省事得多，我亲身实践过。有意者不妨试一试。


  我先父曾尽最大努力在聪明和博学的人中做过各种探索，寻求一种优秀的教育形式，发现了通行的弊病。有人告诉他，我们花很多时间来学习古罗马人和古希腊人不费吹灰之力就学会的拉丁语和希腊语，是我们不能达到他们那样高尚心灵和渊博知识的唯一原因。我不认为这是唯一的原因。不管怎样，我父亲还是找到了办法：我还在吃奶时，尚未开口讲话前，他就把我交给了一个不懂法语、精通拉丁语的德国人。那人后来成为名医，客死在法国。我父亲特意把他请来，高薪聘用，整天把我抱在怀里。还有两个学问差一点的人和他在一起，成天跟着我，以减轻那个德国人的负担。他们和我讲话只用拉丁语。至于家里其他人，有一个不可违背的规矩：我父亲本人，以及我的母亲、仆人和侍女，陪我玩耍时，尽量用他们现学的拉丁语同我说话。令人惊讶的是，人人从中受益匪浅。我父母学到了足够的拉丁语，可以听得懂，必要时还可以同人交谈，而那几个侍候我最多的仆人也一样。总之，我们之间经常讲拉丁语，连周围的村庄也受到了影响，以至于某些手工业者和工具的拉丁语名称在那里生了根，并且沿用至今。至于我，都六岁了，听到的法语或佩里戈尔方言不比阿拉伯语多。于是，没有方法，没有书本，没有语法或规则，无须教鞭，无须落泪，我就学会了拉丁语，并且同我学校老师的拉丁语一般纯正，因为我不可能将它同其他语言混淆，也不可能讲得变样。如果老师想照中学流行的方法，试着让我把本国语译成拉丁语，给别人的是法文，给我的却是一篇用蹩脚拉丁语写的文章，我就把它改成地道的拉丁语。我的家庭教师，如著有《论罗马人民集会》的尼古拉·格鲁奇、评述亚里士多德的纪尧姆·盖朗特、苏格兰大诗人乔治·布卡南、被意大利和法国公认为当代最优秀雄辩家的马克安托尼·米雷，他们常对我说，我幼年时讲拉丁语就非常自信和自如，他们甚至不大敢用拉丁语和我交谈。布卡南后来跟随现已去世的德·布里萨克元帅先生，我见到他时，他对我说，他正在写儿童教育问题，要拿我当例子。那时候，他是德·布里萨克伯爵的家庭教师，这位伯爵后来表现得骁勇顽强。


  至于希腊语，我几乎一点也不懂。父亲决定采用教学的方法教我学希腊语，但走的是一条新路子，寓教学于游戏和练习之中。我们把词的变格像球那样扔来扔去，就像有些人通过下棋来学习数学和几何。因为有人劝我父亲，教我体味知识和义务尤其不能强迫，得让我自己有这个欲望，要在和风细雨和自由自在中培育我的心灵，而不能用严厉和束缚的手段。有些人认为，早晨孩子还在熟睡中就粗暴地把他们突然弄醒（他们睡觉比我们沉），会扰乱孩子娇嫩的脑子，于是，我父亲小心谨慎到每天早晨用乐器声将我唤醒，我身边从未间断过给我演奏的人。


  从这一例子足以推断其余一切，而且应该对这位好父亲的谨慎和爱心做出高度的评价；如果说做了如此细致卓绝的耕耘，却没有相等的收获，那就不是他的过错了。导致这一结果有两个原因。一是土地贫瘠和缺少天赋。尽管我身体结实茁壮，但我生性柔顺随和，总是无精打采，有气无力，人们无法使我摆脱无所事事的状态，哪怕叫我去玩耍。我理解的东西，总是理解得很好；在这懒怠的性格下，我孕育着大胆的主意和超过我年龄的想法。我的思维蜗行牛步，只是跟着别人的指挥棒转；我的理解力不太好；创造力缺乏生气；最后，我的记忆力差得令人难以置信。因此，我父亲没有获得任何有价值的成果，那就不足为怪了。第二个原因是，我的好父亲非常担心他朝思暮想的事功亏一篑，他就像有病乱投医似的，最后也随波逐流，学那些傻瓜的做法；再者，尽管他在意大利接受了文学的启蒙教育[467]，但给予他这些教育的人已不在他身边，于是他只好屈从于习惯势力，在我六岁左右，就把我送到居耶纳中学[468]。这所学校当时办得欣欣向荣，是法国最好的中等学府。在那里，他为我挑选了称职的辅导老师，对我其他方面的教育也非常关心，有些违背学校规矩的特殊方法，也为我个人保留下来了。除此之外，不可能再有额外的照顾了。这毕竟是学校。我的拉丁语每况愈下，由于失去了说的习惯，我也就不用它了。这一新的教育，只为我派了一次用场：我一上来直接跟读高级班，当我十三岁离开中学时，我已完成了我的课程（他们称之为课程），其实，那些东西现在对我一无用处。


  我第一次对书本感兴趣，源自奥维德的寓言《变形记》。那时我有七八岁，我避开其他一切乐趣，陶醉地阅读这本书；何况拉丁语是我的母语，而且这是我所知的最容易的书，就内容而言，最适合我这个年龄的孩子了。别的孩子津津乐读的那些乱七八糟的书，诸如《湖中的朗斯洛》[469]《阿马迪斯》[470]《波尔多的于翁》[471]，我连它们的名字都不知道，更不用说内容了，因为我选书是很严格的。由于读了奥维德的寓言，我在学习其他规定课程时，更显得无精打采。有意思的是，我恰好遇到了一位豁达的辅导老师，他处事灵活，对我这一出格行为以及其他类似的事总是睁一只眼闭一只眼。我一口气又读了维吉尔的《埃涅阿斯纪》，还有泰伦提乌斯[472]、普劳图斯[473]以及意大利的喜剧，我被美妙的主题深深吸引。如果那位老师丧失理智，禁止我看这些书，我认为学校带给我的可能只有对书本的憎恨，正如我们的贵族子弟通常所处的状况。他做得很巧妙，假装什么也没看见，只让我偷偷地贪读这些书，这样就更刺激了我阅读的强烈愿望，而对于其他规定的课程，他总是温和地引导我尽力。我父亲给我选择教师时，主要看重那些人温厚随和的性格，因此，我的毛病也就是倦怠懒惰。危险不在于我做坏事，而是无所事事。没有人预言我会变坏，而是无所作为，不是诡计多端，而是游手好闲。


  我感到事实正如人们所预料的。我耳畔总是响起这样的埋怨：“无所事事；对朋友和亲戚冷漠无情，对公务漠不关心；太特别。”最不公正的人不说：“为什么他拿了？为什么他没付钱？”而说：“为什么他不免除债务？为什么他不给予？”


  人们要我像这样只做分外的事，我会当作好意看待。可是，他们那么严厉地要求我做不该做的，却不严厉地要求自己做该做的，这未免有失公允。他们要求我付出，也就否定了我做好事的性质，否定了我应受的感谢。我从没接受过别人的恩惠，所以我这样做应该分量更重。越是我自己的财富，我越能自由支配。然而，假如我很想为自己的行为锦上添花，也许我会把他们的指责有力地顶回去。我会对有些人说，他们因我做得不够而感到生气，假如我比现在做得更多，他们会更生气。


  然而，与此同时，我的心灵依然独善其身，围绕它所熟悉的事物，会有可靠而豁达的看法，它独自将它们消化，不和任何人交流。同样，我深信我的心灵绝不可能屈从于武力和暴力。


  我在致力于我所扮演的各种角色时，是不是应该夸一下我小时候就有的能力——自信的神态、抑扬的声调和灵活的动作呢？因为还没到年龄，


  刚满十二岁，[474]


  我就在布卡南、盖朗特和米雷的拉丁语悲剧中扮演主角。那些悲剧曾经在居耶纳中学隆重演出过。安德烈·戈维亚校长在这方面无可比拟，堪称法国最伟大的中学校长，正如他在行使职务的其他方面所表现的那样。人们把我看作行家里手。我很赞成贵族子弟演戏，我看见我们的君王也仿效古人，乐此不疲，这种行为可敬可嘉。


  在希腊，有身份的人是允许以演戏为职业的：“他（谋反罗马的安德拉内多尔）向悲剧演员亚里斯顿透露了他的计划。后者出身高贵，家境富裕，他的职业对他毫无损害，因为演戏在希腊不是见不得人的职业。”[475]


  我从来认为，谴责这种消遣的人说话有失礼貌，拒绝有资格进入我们城市的演员进入我们的城市，剥夺人民这一公共娱乐，这种做法是极不公正的。良好的管理不仅要注意把公民聚集起来参加严肃的宗教仪式，而且要参加娱乐活动，这样就能增进人与人之间的交往和友谊。再者，还有什么娱乐活动，会比民众人人参加，甚至行政长官在旁监视的消遣更规矩的活动呢？我认为，行政长官和君王有时自己出钱让民众娱乐是很明智的做法，这显示了慈父般的深情和关怀。在人口稠密的城市，应该有专供演出这些节目的场所，这样，可以让人远离有害的秘密娱乐活动。


  言归正传。只有这样，方能刺激孩子们读书的欲望和热情，否则，培养出来的不过是驮着书本的蠢材，要用皮鞭教他们看管好装满学问的口袋。知识应该同我们合二为一，而不仅仅是我们的房客，这才是正确的做法。


  双鱼座、狮子座、摩羯座为黄道十二宫的三个星座。


  二十七 凭个人判断力来辨别真假是愚蠢的


  我们把轻信和耳朵根软归咎为简单和无知，这也许是不无道理的。从前我似乎听说过，“相信”好比是在我们心灵上刻下的一种印象，心灵越是软弱和缺乏抵抗力，就越能留下印记。“正如天平加了砝码就会倾斜，思想必定会倒向明显的事实。”[476]心灵空疏浅薄，缺少平衡的力量，就极容易被说服，不消重复第二遍，就会倒向那一边。为什么儿童、民众、妇女和病人的耳朵根比别人软，就是这个道理。但是，另一方面，把我们认为不像是真实的东西，当作谬误来蔑视和谴责，也是愚蠢的自高自大，这是自视智力超群者的通病。我从前也是这样。当我听到谈论鬼魂显灵、预卜未来、蛊术和巫术，或讲述我不甚了了的事：


  梦、魔法、奇迹、巫婆，


  夜间的幽灵，色萨利的奇事，[477]


  我就会觉得被这些荒唐事愚弄的人可怜又可悲。可现在，我感到那时候我至少也一样可怜，不是因为从那以后我的切身体会超越了我原来的信念（这与我的好奇心无关），而是理性告诉我，如果武断地指责一件事为虚假和不可能，那么，上帝的意志和我们的大自然母亲的威力在我们的头脑中就有了限度和界限。世界上最大的蠢事，莫过于按照我们自己的能力和才干来衡量上帝的意志和大自然的威力。如果把我们理解不了的事称作怪事或奇迹，那么，多少奇迹或怪事会不断地出现在我们面前！我们不妨想一想，要让我们认识所能接触的大部分事物，要穿过多少云雾，经过多少摸索！诚然，我们会发现，与其说是知识，毋宁说是习惯为我们揭去了蒙在这些事物上的怪诞性：


  如今人们习以为常，


  无人惊讶他额头上有发光的殿堂，[478]


  而这些东西，如若重新出现在我们面前，我们仍会感到它们和其他事物一样，甚至更加难以置信，


  如果有一天它们向凡人显现，


  骤然出现在我们面前，


  我们不可能看到比这更奇妙


  更不可思议的东西。[479]


  没见过河的人，第一次遇见河，会以为是海洋。我们会把自己所看见的最大的东西，断定为自然界同类物体之最，


  因此，一条河虽然不大，


  没见过更大河的人会觉得巨大无比。


  一棵树、一个人也如此。无论哪个种类，


  我们看到较大的，就会以为是最大的。[480]


  眼睛看惯的东西，我们的思想也会习以为常；常见的东西，我们不会再感到惊奇，不会再去探本求源。[481]


  刺激我们探本求源的，与其说是事物的大小，毋宁说是事物的新奇性。


  对于自然界的无限力量，要更加崇敬；对于我们自身的无知和弱点，要承认不讳。多少事看上去似乎令人难以置信，却被许多值得信任的人所证实。即使我们不可能信以为真，至少也应该不下定论。如果指责它们绝无可能，就等于说自己知道可能的界限在哪里，这无疑是自以为是，目空一切。如果我们清楚在不可能和罕见、违反自然规律和违背习惯看法之间存在着区别，不轻易相信，也不轻易不信，那就遵循了奇隆[482]的“物无多余”的原则。


  在傅华萨的《闻见录》中，我们读到驻守贝阿尔的富瓦伯爵在第二天就获悉卡斯蒂利亚国王让在朱贝罗特吃败仗的消息，但对于作者谈到的有关富瓦伯爵得知消息的手段，我们却不屑一顾。同样，读编年史时，对于菲利普·奥古斯特[483]在芒特逝世的同一天，洪诺留教皇就下令全意大利为他举行葬礼一事，我们也不会相信。因为这些证人可能威望不高，不足以让我们信服。怎么？如果普鲁塔克除了援引古代某些事例外，还很有把握地声称，在图密善[484]统治时代，安东尼乌斯[485]在德国吃败仗的消息当天就在距战场有几天路程的罗马公布，并且传遍了全世界；如果恺撒认为传闻常常走在事件的前面，那么，难道我们会说这些人头脑简单，跟着凡夫俗子上当受骗，不如我们眼光敏锐吗？老普林尼判断锐利、清晰、敏捷，简直无与伦比，他判断事物时，谁也不如他脚踏实地。且不说他学问精深（我对此谈得比较少）：无论是判断力还是学问，我们哪一点超过他？可是，任何一个小学生都可以证实他在说假话，都想给他上一堂博物发展史课。


  我们在布歇的书中读到圣奚拉里的遗骨显灵时，会付之一笑，因为布歇声望不高，我们可以自由地反驳。但是，对这类事一概指责，我认为是极不谨慎的。伟大的奥古斯丁就叙述过他目睹的奇迹：米兰的一个盲童在圣热尔韦和圣普罗泰的遗骨前恢复了视觉；在迦太基，一个刚受洗礼的妇女画了个十字，就治愈了另一个妇女的癌症；奥古斯丁的一个亲信赫斯珀里乌斯，用圣墓上的一点儿泥土，赶走了侵扰他家的鬼神，这泥土后来送到了教堂，使一个瘫痪病人突然能站立行走；在一次祭祀行列中，一位双目失明的妇人用一束鲜花触了触圣艾蒂安的遗骨盒，又用这束花擦了擦眼睛，失明许久的双眼顿然复明。还有许多奇迹，奥古斯丁说他都亲眼见过。对于他和被他请来当证人的两位主教奥雷利乌斯和马克西米努斯，我们能指责他们什么呢？说他们无知、简单、轻率，还是居心不良和蒙骗别人？在我们这个时代，会有人如此恬不知耻，认为自己无论在品德和恻隐之心方面，还是在学识、判断力和才能上，都可以同他们并肩媲美？“他们即使不阐明理由，单凭威信，就能将我征服。”[486]


  蔑视自己所不理解的事，不仅荒唐和轻率，而且会导致危险和严重的后果。你根据自己卓越的判断力，确定了真理和谎言的界限，可有时候，你必然会相信某些事物，而这些事物比你否定的那些事物还要不可思议，这样，你就已经被迫放弃你确立的界限了。然而，在我们所处的宗教叛乱中，我感到，使我们良知不安的，是天主教徒不公正地放弃了自己的信仰。他们在向敌人让步、放弃某些有争议的信条时，似乎装得很克制、很聪明的样子。殊不知，他们开始后退，向进攻的敌人让步，只会对敌人有利，使他们得寸进尺，况且，他们以为无足轻重因而选作让步的信条，有时是非常重要的。要么完全服从教会的权威，要么彻底放弃。我们无权确定服从教会的范围。我这不是信口开河，我是做过试验的。我曾滥用我个人选择的自由，对某些貌似空洞或极端的教规不予重视，后来，通过和学者们交谈，我方觉得，这些教规根深蒂固，薄此厚彼的做法是愚蠢和无知的。为什么不想一想，我们自己的看法常常充满矛盾？多少昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？虚荣和好奇是我们思想的两大祸害。好奇心引导我们到处管闲事，虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题。


  色萨利为希腊北部的地区。公元前二五〇〇年前，为新石器文化的发源地之一。由于环境闭塞和民族特点不同，在古代，色萨利远离希腊社会的生活主流。


  二十八 论友谊


  我在欣赏一位画家给我作画的方法时，产生了模仿他的念头。他选择每堵墙壁最中央也是最好的地方，施展他的全部才华给我画一幅画，把周围的空间填满怪诞不经的图案，这些图案的魅力在于千变万化，新奇独特。我这些文章是什么呢？其实，也不过是怪诞不经的图案，奇形怪状的身躯缝着不同的肢体，没有确定的形状，次序、连接和比例都是随意的。


  一个长着鱼尾巴的美女的身躯。[487]


  直到第二部分，我和那位画家很相似，但在这最精彩的第二部分，我尚存在欠缺，因为我能力浅薄，画不出绚丽、高雅和合乎艺术标准的图画来。我曾考虑过向艾蒂安·德·拉博埃西借一幅来，好让我作品的其余部分也沾些光。那是一篇论文，拉博埃西把它命名为《甘愿受奴役》，但后来有人因不知道作者已题名，另给起名为《反独夫》。那时，拉博埃西年少气盛，他把这篇文章写成了评论，歌颂自由，抨击专制。从此，这篇文章在大智大慧的人手中传阅并备受推崇，因为这的确是一篇很优秀很全面的文章。当然，远不能说这是他可能写得最好的作品。然而，假如后来在我认识他的时候，也就是在年龄更成熟的时候，他能和我一样决定把自己的奇思异想写出来，那么，我们就可以看到许多堪与古典作品相媲美的传世之作了，因为他在这方面的天赋鹤立鸡群，在我认识的人中，没有一个能与他匹敌。可是，他所剩下的，也就是这篇论文了，而且还是偶然留下的，我认为文章流失后，他再也没见过；还有几篇论文，是写一月敕令[488]的，而一月敕令与我们的国内战争有关，因而赫赫有名。这几篇论文很可能会在其他地方有一席之地。这就是我从他的遗物中整理出来的全部东西了。他在弥留之际立下遗嘱，充满爱意地把他的藏书和文稿传给我。此外，我还继承了他的论文集，我让人把它们出版了。[489]然而，我特别要感谢《甘愿受奴役》。多亏了它，我和拉博埃西才有了第一次接触。我在认识他之前，就早已拜读过了，并且初次知道了作者的名字，从此，也就开始了我和拉博埃西的友谊。这段友谊一直维持到上帝要我们结束的时候，它是那样完美无缺，可以肯定实属罕见，在同时代人中绝无仅有。这要多少次机缘才能建立起来呀！三个世纪里能遇上一次就算是幸运的了。


  我们喜欢交友胜过其他一切，这可能是我们的本性使然。亚里士多德说，好的立法者对友谊比对公正更关心。然而，至善至美的交往就是友谊，因为通常由欲望或利益、公众需要或个人需要建立和维持起来的各种友情是谈不上高尚美好的；友谊越是掺入本身以外的其他原因、目的和利益，就越不美丽高贵，越无友谊可言。


  自古就有四种友谊：血缘的、社交的、待客的和男女情爱的。它们无论是单独还是联合起来，都不符合我所谈的友谊。


  子女对父亲，更多的是尊敬。友谊需要交流，父子之间太不平等，不可能有这种交流；友谊可能会伤害父子间的天然义务。父亲心里的秘密不可能告诉孩子，怕孩子对父亲过于随便而有失体统；孩子也不可能向父亲提意见，纠正父亲的错误，这却是友谊的一个最重要的职责。从前，在有些国家里，儿子遵循习俗把父亲杀死，在另一些国家里，却是父亲杀死儿子：这都是为了扫清障碍，显然，一方的存在取决于另一方的毁灭。古代有些哲学家就蔑视这种天然的亲情关系。亚里斯提卜就是证据：有人逼问他，既然他生了孩子，是不是应该对孩子有感情，他听后吐了口痰，说这口痰也同样出自他的身体，再说，我们身上还长着虱子和寄生虫呢。还有一个人，普鲁塔克劝他与兄弟和好，他却说：“我不会因和他出自同一个窟窿而更看重他。”其实，兄弟这个名称是一个美好而充满爱意的字眼，我和拉博埃西的关系就是兄弟之情。可是，财产的混合和分配，一个人的富裕导致另一个人贫困，这些都会极大地削弱和疏离这种兄弟情谊。兄弟们在同一条小道和同一个行列中谋利益，自然会经常抵触和冲撞。此外，那种孕育真正和完美友谊的关系，怎么可能存在于父子兄弟之间呢？父子的性格可能有霄壤之别，兄弟之间也一样。这是我的儿子，这是我的父亲，可他野蛮残暴，他是个坏蛋或傻瓜。况且，越是自然法则和义务强加给我们的友谊，我们的选择和自由意志就越少。自由意志产生的是友爱和友谊，绝对不会是别的。这不是说我在这方面没有体验过一切可能有的亲情，我曾拥有世界上最好最宽容的父亲，他始终如一，直到他生命的最后一刻；我的家庭以父子情深遐迩闻名，在兄弟情谊方面也堪称楷模，


  我对兄弟慈父般的疼爱有口皆碑。[490]


  若将对女人的爱情同友谊做比较，尽管爱情来自我们的选择，也不可能放到友谊的位置上。我承认，爱情之火更活跃、更激烈、更灼热，


  因为爱神也了解我们，


  将甜蜜的痛苦掺入她操心的事中。[491]


  但爱情是一种朝三暮四、变化无常的情感，它狂热冲动，时高时低，忽热忽冷，把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和一致的热情，它平和稳健，冷静沉着，经久不变，它愉快而高雅，丝毫不会让人难过和痛苦。再者，爱情不过是一种疯狂的欲望，越是躲避的东西越要追求：


  犹如猎人追捕野兔，


  不管严寒和酷暑，


  不管峻岭和峡谷，


  只想追捕逃避的猎物，


  一旦抓获就不再珍惜。[492]


  爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入意愿相投的阶段，它就会衰弱和消逝。爱情以身体的满足为目的，一旦享有了，就不复存在。相反，友谊越被人想望，就越被人享有，友谊只是在获得以后才会升华、增长和发展，因为它是精神上的，心灵会随之净化。在这完美的友谊下面，我也曾对女人有过短暂的爱情，拉博埃西就不用说了，他在那些诗里已表达得淋漓尽致了。因此，这两种情感都曾在我身上驻留过，它们互相认识，但从不比较；友谊不懈地走自己的路，它在高空飞翔，傲气凛然，鄙夷地注视着爱情在它下面狂热冲动。


  至于婚姻，那是一场交易，唯有进去是自由的（其期限是强制性的，取决于我们意愿以外的东西），通常是为了别的目的才进行这场交易的，此外，还要厘清千百种不相干的复杂纠纷，它们足以导致关系破裂和扰乱强烈的感情。而友谊只跟自身有关，不涉及任何交易。况且，老实说，女人通常的智力并不适合这种充满神圣关系的友好往来和谈话，她们的灵魂也不够坚强，忍受不了这种把人久久束缚的亲密关系。如果不是这种情况，如果可以建立一种自愿和自由的关系，不仅灵魂可以互相完全拥有，而且肉体也参与这一结合，男人全身心投入进去，那么，可以肯定，友谊会因此而更充分、更完整。可惜，没有例子可以证明女人能做到这点。古代各哲学派系一致认为，女性是被排斥在友谊之外的。


  希腊人另一种淫荡的爱情[493]理所当然地为我们的习俗所憎恶。这种爱情也不符合我们这里所要求的完美和谐的结合，因为习惯上情人间的年龄必然悬殊，目的也很不相同：“这种友谊式的爱情究竟是什么？为什么人们不爱丑陋的年轻人，也不爱漂亮的老头子？”[494]柏拉图学园对此所做的描绘，我想也没有否认这点：维纳斯的儿子[495]在情人心中激起对青春美少年的初次迷恋，仅仅以漂亮的外表为基础，是对人体生殖行为的模仿；希腊人允许这种疯狂的迷恋产生炽烈而过分的冲动，正如毫无节制的欲望可能产生的那样。对美少年的初次迷恋不可能以精神为基础；精神恋爱正在诞生，尚未显示出来。如果一个心灵卑劣的人热恋上一位少年，那他追逐的手段就是财富、礼物、封官许愿，以及其他一些廉价的商品，这是柏拉图哲学家们深恶痛绝的。如果是一个心灵高尚的人，采用的手段也是高尚的：教对方哲学，教他尊重宗教、服从法律、为国家利益献身，宣扬英勇、谨慎、公正的典范；求爱者要尽量做到心灵高雅美丽，以便容易被接受，因为他的身躯早已失去风采，他希望通过这种精神的交往建立一种更坚实更持久的关系。当追逐有了结果，被爱者就想通过心灵美构想出一种精神的东西（柏拉图派绝不要求求爱者在追逐时表现得从容谨慎，却要求被爱者这样做，因为被爱者要对一种内心的美做出判断，那是很难识别和发现的）。被爱者在做决定时，首先要看心灵美，而躯体的美是从属和次要的：这同求爱者的标准恰恰相反。因此，柏拉图派更喜欢被爱者，并且证实奥林匹斯诸神也偏爱被爱者。他们强烈谴责诗人埃斯库罗斯不该在阿喀琉斯[496]和帕特洛克罗斯[497]的爱情中，把求爱者的角色授予少不更事、充满青春活力的希腊第一美男子阿喀琉斯。精神的相互一致是这种爱情最主要最有尊严的部分，柏拉图派认为，精神一致结出的硕果于私于公都大有好处；这种精神的一致，是国家的力量所在，是公正和自由的主要捍卫者。哈莫狄奥斯[498]和阿里斯托吉顿[499]之间健康的爱情就是明证。因此，柏拉图派把这精神的一致称为神圣和至高无上的。在他们看来，它的敌人是独裁者的暴力和人民的软弱。总之，柏拉图哲学的爱情观可以归结为：爱情的结局存在于友谊中。这一点和斯多葛派对爱情的定义大体吻合：“爱情是一种获得友谊的尝试，当某人美丽的外貌吸引我们时，我们就想得到他的友谊。”[500]回到我对友谊的描绘上，这次更公正：“只有等性格和年龄变得成熟和稳固时，才能对友谊做出完整的判断。”[501]


  此外，我们通常所谓的朋友和友谊，只是由某种机遇或实用性联系起来的亲密关系，我们的心灵因此而相交。在我所讲的友谊中，心灵互相融合，且融合得天衣无缝，再也找不到联结处。若有人逼问我为什么喜欢他，我感到很难说清楚，只好回答：“因为是他，因为是我。”


  除了我能论述和阐明的之外，还有一种无法解释和命中注定的力量在促成我和拉博埃西之间的友谊。在尚未谋面之前，就因为听别人谈起过对方，我们就开始互相寻觅，就超越常理地互相产生了好感。我觉得这是一种天命。我们是通过名字互相拥抱的。一次偶然的机会，在某次市政重大的节日上，我们邂逅，一见如故，相见恨晚，从此，再也没人比我们更亲近了。拉博埃西用拉丁语写了一首杰出的讽刺诗，后来发表了。[502]在诗中，他对我们之间的友谊如此神速地臻于完美做了解释和说明。我们相识时都已是成人，他比我大几岁[503]，我们的友谊起步较晚，来日不多了，因此，不能拖拖拉拉，按部就班，浪费时间，不能像一般人做的那样，小心翼翼，先要进行长期的接触。我们的友谊自成模式，只能参考自己。这不是一种、两种、三种、四种、一千种特别的要素，而是所有这些要素混合而成的一种说不清道不明的精髓，它攫住了我的全部意志，使我的意志浸入并融合进他的意志中；它也攫住了拉博埃西的全部意志，使他的意志浸入并融合进我的意志中，如饥似渴，心心相印。我说“融合”，那是千真万确的，我们不再有任何自己的东西，也分不清是他的还是我的。


  罗马执政官们在判决提比略·格拉库斯[504]后，对所有和他一起密谋的人提起诉讼。他最好的朋友凯厄斯·布洛修斯也在此列。莱利乌斯[505]当着罗马执政官的面，问布洛修斯愿为他的朋友做哪些事，后者回答：“一切。”莱利乌斯又问：“什么？一切？要是他命令你放火烧神殿呢？”布洛修斯反驳道：“他从没这样命令过。”莱利乌斯又说：“假如他下命令呢？”另一个回答：“我就服从。”史书上说，如果他真是格拉库斯的挚友，他就不必用最后这一大胆的供认来冒犯执政官，不该放弃他对格拉库斯意志的信任。然而，指责这一回答具有煽动性的人，并不了解其中的奥秘，并没有像应该的那样认定他对格拉库斯的意志了如指掌，因为他对格拉库斯有巨大的影响力，对他知根知底。他们是真正的朋友，而不是一般的同胞，不是国家的朋友和敌人，不是热衷于冒险和制造混乱的朋友。他们互相信赖，互相钦慕。你不妨用道德和理性来引导这种依恋的鞍辔（如不这样，就绝不可能牵住缰绳），你就会觉得布洛修斯应该这样回答。如若他们的行动不协调，那么，无论按我的标准，还是按他们的标准，他们就不再是朋友了。况且，换了我，也会这样回答。倘若有人问我：“如果您的意志命令您杀死您的女儿，您会杀她吗？”我会做肯定的回答。因为即使如此回答，也不证明我会做，我对我的意志毫不怀疑，也对这样一个朋友的意志深信不疑。我对我朋友的意图和看法是不会怀疑的，世上任何理由都不能驱逐我这个信念。我朋友的行动，不管以怎样的面目出现，我都能立即找到它们的动机。我们的心灵步调一致，互相敬佩，我们的感情深入五脏六腑，因此，我了解他的内心犹如了解我自己的内心，不惟如此，而且，我对他的信任胜过对我自己的信任。


  不要把一般的友谊和我说的友谊混为一谈。我和大家一样，也经历过种种平常的友谊，而且是最完美的那一种，但我劝大家不要把规则混淆了，否则就要搞错。身处一般的友谊中，走路时要握紧缰绳，临深履薄，小心翼翼，随时都要防备破裂。“爱他时要想到有一天会恨他；恨他时要想到有一天会爱他。”奇隆如是说。这一警句，对于我说的那种至高无上的友谊而言，是极其可憎的，但对于普通而平常的友谊，却是苦口良药。亚里士多德有句至理名言用在后者身上恰如其分：“啊，我的朋友们，没有一个是朋友！”


  利益和效劳可以培育其他友谊，但在我所说的崇高友谊中，这是不屑一提的，因为我们的意志已是水乳交融。必要时，我也会求朋友帮忙，但不管斯多葛派如何说，我们之间的友谊丝毫不会因此而增加；正如我帮自己不会对自己表示感谢一样，同样，因为与这样的朋友相结合，是真正完美的结合，他们再也感觉不到存在着义务，对于那些表示分裂和差别的字眼，如利益、义务、感激、请求、感谢等，他们尤其憎恨，并把它们从他们中间赶走。其实，他们之间的一切——愿望、思想、看法、财产、女人、孩子、荣誉和生命——都是共有的，他们的和谐一致，根据亚里士多德贴切的定义，是两个躯体共有一个灵魂，因而，他们不可能借给或给予对方任何东西。正因为如此，为使婚姻与这一神圣的友谊有些许臆想的相像，立法者们禁止丈夫和妻子之间立赠予证书，想由此推断，一切都属于夫妻双方，没有任何东西可以瓜分和分割。在我论述的友谊中，如果一方可以给予另一方，那么，接受好处的一方就是给了同伴恩惠。因为双方都想为对方做好事，这愿望比做其他事的愿望更强烈，这样，提供做好事机会的人便是宽容豁达，同意朋友对他做最想做的事，就是施与朋友恩惠。哲学家第欧根尼缺钱时，他不说向朋友借钱，而说向他们讨回钱。为了说明具体的做法，我要举一个古代的颇为奇特的例子。


  科林斯人欧达米达斯有两个朋友：卡里塞努斯和阿雷特斯，前者是西锡安人，后者是科林斯人。欧达米达斯很穷，而他的两个朋友却很富，他临终时立下遗嘱：“我把赡养我母亲和给她养老送终的责任遗赠给阿雷特斯，把我女儿的婚事遗赠给卡里塞努斯，让他尽其所能地给我女儿置办一份丰厚的嫁妆。他们中若有一方去世，活着的一方接替他尽职。”最先看到遗嘱的人对此不以为然。可是他的继承人得知后，却欣然接受了。其中一位，卡里塞努斯，五天后也去世了，他的责任就由阿雷特斯接替。他悉心赡养朋友的老母，并把他的五塔兰财产，分出一半给自己的独养女儿作嫁妆，另一半给欧达米达斯的女儿作陪奁。他在同一天为她们举行了婚礼。


  这个例子很说明问题，唯有一条不足，那就是朋友多了些。我所说的那种完美的友谊，是不可分割的；双方都把自己全部给了对方，不再剩下什么可以分给别人了；相反，他遗憾自己不能变成两个、三个、四个，没有好几个灵魂和意志可以用来全部奉献给他的朋友。普通的友谊是可以同几个人分享的：你可以喜欢这个人相貌英俊，那个人性格随和或慷慨大方，欣赏这个人有慈父般心肠，那个人有兄弟般情谊，如此等等。但我说的友谊绝对掌握和统治着我们的灵魂，是不可能同第三者分享的。如果两个人同时来求你帮忙，你跑去帮谁？如果他们要你做的事南辕北辙，你把谁放在先，谁置于后？如果其中一个给你讲了件事，要你保守秘密，而另一个有必要知道，你如何摆脱困境？如果你的友谊是唯一的和根本的，那就免去了其他一切义务。我发誓保守的秘密，我就可以讲给他听，且不违背誓言，因为他不是别人，他就是我。一个人“身兼二职”[506]，就是相当大的奇迹了；有些人说可以“身兼三职”，那就是不知天高地厚。大凡有相同的，就不再是独一无二了。有人假定，我会把同等的爱给予两个朋友，他们会像我爱他们那样互尊互爱，像我爱他们那样爱我，他这样假定，就把唯一和单一的东西加倍增加，变成了社团，而这样的东西哪怕只有一个，也是世上最难觅得的最稀罕的东西。


  除此之外，那个故事和我说的友谊十分相符：欧达米达斯在需要时让他的朋友为他效劳，作为给予朋友的恩惠和厚意。他让他们继承的遗产是他的慷慨，也就是把他们为他做好事的办法交到他们的手里。毫无疑问，与阿雷特斯相比，欧达米达斯的情况更显出友谊的力量。总之，没有尝过这种友谊滋味的人是很难想象得到的。我尤其赞赏一位年轻士兵对居鲁士一世的回答：他的马在比赛中刚赢得大奖，居鲁士问他的马想卖多少钱，是不是愿意用它来换一个王国，士兵回答说：“当然不，陛下，但我很乐意用它来换一个朋友，如果能找到一个值得我交往的朋友的话。”


  “如果能找到”，说得真好！找一些适合于浅薄交往的人并非难事，但我们所指的交往，是要敞开心扉，毫无保留，当然，一切动机就都要清清楚楚，确实可靠。


  在只有一端相系的友谊和利益兼有的关系中，只需防止这一端不出问题就行了。我不可能操心我的医生和律师信什么宗教。这个问题同他们作为朋友为我效劳毫无关联。仆人同我的关系也一样。我很少打听某个仆人有没有廉耻心，而是关心他勤不勤快。我不怕赶骡的贪赌，而怕他是个傻瓜；不怕厨师爱说粗话，而怕他愚昧无知。我不想对人说活在世上该做什么，管这个闲事的人够多的了，我只想告诉人我是怎样做的。


  这是我的做法，你可照你的想法去做。[507]


  在餐桌上，我喜欢可爱的人，而不是严肃的人；在床上，我喜欢美丽甚于温柔；交谈时，我喜爱有本事的人，哪怕他品行不正。在其他地方也一样。


  阿格西劳斯二世和他的孩子们玩骑棍子游戏时，被人撞见，他恳求那人在成为父亲之前对此事不要妄加评论，认为只有等那人心中产生了父爱，才可能对这样的行为做出公正的评价。我也希望同可能尝试过我说的这种友谊的人聊一聊。但我深知这样的友谊与习惯的做法天悬地隔，它寥若晨星，因此，我不指望能找到一个公正的法官。关于这个议题，古人给我们留下了多少文献，但与我的感情相比，显得软弱无力。在这一点上，事实胜过哲学箴言：


  对于思想健康者，


  什么也比不上一个温情的朋友。[508]


  古人米南德说，只要能遇到朋友的影子，就算幸福了。当然，他有理由这样讲，即使他也曾有过这样的友谊。感谢上帝，我的生活愉快舒适，除了失去这样一位朋友使我怆然伤怀之外，我无忧无虑，心安理得，因为我满足于自然和原始的需要，从不去寻求其他需要。但是，说实话，如果把我的一生同在那位朋友愉快相伴下度过的四年相比较，我感到那不过是一团烟雾，是一个昏暗而无聊的长夜。从我失去他的那天起，


  那是永远残酷永远值得纪念的一天


  （神啊，这是你们的意愿），[509]


  我就无精打采，苟延残喘；娱乐的机会非但不能抚慰我，反而加深了我对他的追思。从前我们一切都是对半分享，现在我感到偷走了他那一份，


  我想永远放弃快乐，


  因为他已不在这里分享我的生活。[510]


  我已习惯于到哪里都是第二个一半，我感到自己的另一半已不复存在。


  啊！命运已把我灵魂的另一半夺走，


  剩下的一半我不再珍爱，对我不再有用，


  我还活着做什么？


  你死的那一天我已不再存在。[511]


  不论我做什么，想什么，我都会思念他，仿佛他处在我这种情况也会这样做。在能力和德行上，他超过我千百倍，同样，在尽友谊的职责上，他也会做得比我好。


  在悼念如此珍爱的生命时，


  为什么要羞愧？为什么要克制？


  失去你我是多么不幸，兄弟！


  你的友谊给我带来无限快乐，


  这一切都随你的逝去而消失！


  你走了，我的幸福随之破碎，


  你的坟茔取走了我们共有的灵魂。


  我整天昏昏沉沉，不思不想，


  空闲时间再也无心读书，


  难道再也不能同你说话，


  再也听不到你的声音？


  啊！比我生命还要珍贵的兄弟，


  难道永远爱你也见不到你了吗？[512]


  不过，我们要听一听这位十六岁少年[513]的心声。


  我发现那篇论文[514]被一些居心不良的人发表了，那些人企图扰乱和改变现行的国家秩序，却毫不考虑自己能不能做到。他们把这篇文章和另一些同他们臭味相投的人写的文章汇编成书出版了，因此，我只好改变初衷，不在这里发表。为使没能深入了解拉博埃西的思想和行为的人对他保存完好的记忆，我要告诉他们，这篇文章是他少年时代写的，不过是篇习作，论述的议题不过是老调重弹，普普通通，在各种书籍中屡见不鲜。他对他所写的东西深信不疑，这一点我是毫不怀疑的，因为他干什么都很认真，甚至在做游戏时也不说假话。我还知道，如果可以选择，他宁愿生在威尼斯[515]，而不是萨尔拉；这当然是有道理的。但是，在他的心中还镌刻着另一条格言：严格服从和遵守家乡的法律。哪个公民也比不上他安分守己，也没有人比他更希望国泰民安，更反对时局动荡。如果发生骚乱，他只会尽力去平息，绝不会推涛作浪。他的思想是按前几个世纪的模式铸成的。


  现在，我仍想用他的另一部作品来代替这篇严肃的论文，那部作品和《甘愿受奴役》诞生于同一个时代，但更轻松活泼。


  二十九 艾蒂安·德·拉博埃西的二十九首十四行诗——致格拉蒙—吉桑伯爵夫人[516]


  夫人，奉上的诗作没有一篇是我的。我的那些，有的您已有了，还有的不值得您垂顾。不过我希望，这批诗作不论在何处面见世人，都首先署上您的大名。有您这位高贵的科里尚德·当杜安的指导，这些诗篇将大为增色。依我之见，这些诗篇献给您是再合适不过的，因为在法国，很少有哪位女士能比您更好地评价诗歌，更恰如其分地运用诗歌；而且，也没有哪位女士能像您一样，用丰富多彩的和音[517]使诗歌平添生气、充满活力。这是造化的恩赐，使您拥有万般丽质。夫人，这些诗篇值得您看重。因为，您会同意我的看法，加斯科尼并未出过更具创意、更为优雅、更能显示作者妙笔的诗作。早年我曾将他的诗付印出版过，并题献给了您的至亲德·富瓦先生，给您的是剩余部分，对此您不必感到缺憾。因为这二十九首诗的确生动、炽烈，无与伦比。他创作这些诗篇时，正当风华少年，充满崇高、美好的激情。夫人，有朝一日我会当面向您描述的。他的其他作品，则是他后来为了结婚写给他妻子的，已经透出几分丈夫的冷漠了。有人认为，诗歌在表现其他题材时不如表现诙谐自由题材时饶有趣味，我是同意他们的看法的。


  （这批诗作还有别的版本。）


  三十 论节制


  我们的手触摸东西似乎带股邪气，原本美好的东西一经我们摆弄，就会变得丑恶。要是我们怀着过分热切强烈的欲望将美德拥进怀里，这美德就会在我们的搂抱下变成恶行。有人说，美德是绝不会过分的，因为过分了就不成其为美德了。他们是在玩弄文字：


  行善积德过了头，


  哲人就应称为疯子，君子就应称为小人。[518]


  这是微妙的哲理。喜善可能过头，行义亦可能过度。这里正用得着这句圣徒之言：“不可以过分明智，只可以适度明智。”


  我曾经见过一位大人物，为了显示自己比同等地位的人更加虔诚，却损害了自己信奉的宗教的名声。


  我喜欢平和中允的人。过分的要好求善，即便不令我厌恶，也令我吃惊，真不知该将它称为什么。依我之见，无论是波萨尼亚斯[519]的母亲，还是独裁者波斯图谬斯，他们与其说是秉公行义，不如说是莫名其妙。这位母亲第一个提供有关情况，也是为她儿子的死扔下第一块石头的人；独裁者波斯图谬斯让他年少气盛的儿子率先冲出阵地，顺利冲向敌人，不幸丧失性命。这类野蛮而又代价高昂的美德，我是既不愿意提倡，也不愿意效仿的。


  用力过猛的射手同射不到靶子的射手一样，都命不中靶子。突然间迎上强光与一下子步入阴影一样，都会令人眼花缭乱。在柏拉图的对话集里，加里克莱曾说，极端的哲学有害无益，他劝人不可极端而越过有益与无益的界限。节制的哲学讨人喜欢，允当得体，走上极端终究要弄得人性情乖戾，染上恶癖，使人蔑视宗教法律，讨厌礼貌交谈，厌恶人间作乐，无法管理公务，不能助人自助，只配眼睁睁地遭人唾骂。此公说的是实话，因为哲学走上极端会束缚我们天生的坦诚，以令人生厌的玄言奥语，引得我们偏离造化为我们开辟的康庄大道。


  我们疼爱妻子是十分正当的，但神学仍然要加以约束和节制。记得我以前好像在圣·多马[520]著作里一处谴责近亲结婚的地方看到过这样一条主要的理由：对这样一位妻子的疼爱会有不加节制的危险。假如丈夫的爱已经达到了应有的完满，再添上亲情，这份额外的情感无疑会使丈夫越出理性的界限。


  神学、哲学这些规范男子品行的学科管着一切的一切。没有任何个人的秘密行为不为其洞察和评判。批评神学哲学恣意妄为的人实在幼稚无知。女人们玩起爱情游戏来，可以展示自己的优势，但是看医生时，却会羞羞答答。所以，如果还有人对妻子过分眷恋的话，我要以这些学科的名义，对丈夫们说上几句话：假如他们在同妻子的亲热中不加节制的话，他们从中获取的快乐是上天所不容的；他们还有可能干出不合情理的事情来，如放荡不羁、纵欲无度等。在这点上，我们由于最初的冲动而做出的厚颜举动，对我们的妻子来说不仅失礼，而且有害。但愿叫她们认识什么是厚颜无耻的，起码不是自己的丈夫。她们对我们的需要总是相当关照的。我在这件事上只按照自然而简单的要求行事。


  婚姻是严肃虔诚的结合。这就是为什么婚姻带来的快乐应该是有节制的、稳重的，并且带有几分平淡的；应该是较为慎重认真的。由于婚姻的主要目的是繁衍后代，有人就提出疑问：假如我们没有生儿育女的希望，假如我们的妻子过了生育年龄或者已经怀了孕，那是否还允许将她们拥进我们的怀抱呢？按照柏拉图的说法，这样做等于行凶杀人。有的民族，尤其是穆斯林十分憎恶与怀孕的女子同房，也有若干民族反对与在经期中的女子同房。芝诺比娅[521]接待自己的丈夫只是为了生儿育女，完成任务后在整个怀孕期间就任他去寻花问柳，再要受孕时才下令开禁。这是值得称道的崇高的婚姻典范。


  下面的故事是柏拉图从某个缺少并渴望这种快乐的诗人[522]那里搬来的：有一天，天神朱庇特迫不及待地撩拨他的妻子，等不及她上床就将她掀翻在地板上；强烈的快感使他忘记了刚刚在天宫里同其他神一起做出的重大决定，还吹嘘说这次干得同他以前背着他们父母初次干她时一样痛快。


  波斯的国王们叫他们的后妃陪同出席宴会，但是，当他们真正喝上了劲，非开怀畅饮不可的时候，他们就将后妃们送回后宫，免得她们看到自己暴食狂饮的丑态。同时，他们又招来无须如此加以尊重的女人作陪。


  快乐并非人人可享，赏赐不能人人有份。伊巴密浓达下令抓了一名浪荡青年，佩洛庇达[523]请求看在他的面上放了这个青年。伊巴密浓达拒绝了他的请求，却把这份面子给了同样请求释放浪子的他所认识的一位姑娘，并说这样的面子是给一个情人的而不是给将领的。


  索福克勒斯在军政长官署里陪伴伯里克利，正好看见一位漂亮小伙子走过。他对伯里克利说道：“啊！好漂亮的小伙儿！”伯里克利对他说：“这对别人没什么，对一位军政长官却不妥。他不仅双手要干净，两眼也要无邪。”


  罗马皇帝埃利乌斯·维鲁斯的皇后抱怨他随便宠幸别的女人。他回答说，他这样做是出于真诚的动机，因为婚姻代表着荣誉与尊严，而不是指胡闹与淫乱。以前，我们经史的作者们曾经推崇一位不愿助长丈夫纵欲而离弃丈夫的妻子。总之，在我们看来，任何正当的求欢取乐，一旦过分和无度都应受到责备。


  然而，说实在的，人难道不是可悲的动物吗？人出于天性，难于做到自始至终仅仅享受单一而完全的快乐，何况他还会煞费苦心地用理性去压制它。假如不是人为地有意将自己弄得愈加可悲的话，人本来不是很可悲的。


  我们在人为地将我们的命运弄得更悲惨。[524]


  人的智慧在十分愚蠢而又别出心裁地设法减少和冲淡着我们应享的快乐。同时，它也在巧妙而又令人愉快地制造种种假象，向我们美化和掩饰丑恶，使我们对之感觉迟钝。假如我是教派的头头，我就会采用别的更为自然的做法，可以称作真实的、适当而神圣的做法，也许会使我有足够的力量限制这种智慧。


  虽然治疗我们身心疾病的医生们好像经过了共谋策划，除了施用折磨、痛苦和处罚之外，找不出任何办法和药物来医治我们身体和心灵的疾病，但他们还是为此引进了许多制造痛苦的手段，如剥夺睡眠、禁食、穿粗毛衣服、放逐和隔离、长期关押、笞杖等，只要货真价实，造成的痛苦又令人发指。可别再出现施加在某个叫加里奥的人身上的那种惩罚了。这个加里奥先被放逐到莱斯博斯岛上。罗马接到报告说他在那里过得很舒服，给他施加的处罚变成了好处。为此，他们改变主意将他召了回来，叫他回家与老婆在一起，还下令他待在家里，为的是让对他们的惩罚能够叫他感到痛苦。这是因为，对于挨了饿能够变得更加健康灵活的人，对于吃鱼比吃肉还香的人，挨饿和只给鱼吃已经不是什么良方了。同样，在另外一种医道里，对于吃药吃得津津有味的人，药剂是不起作用的。味苦难吃是促使药剂产生效果的条件。让用惯大黄的土著人用大黄是糟蹋浪费。胃病得用伤胃的药来治。这里，用得着一条普遍规律，叫作凡事都有它的克星来整治，因为以毒才能攻毒嘛。


  这一看法同古代的一则记载有些相似。那时人们想出来用屠杀与杀戮来祭祀天地。在所有的宗教里，这是普遍受到欢迎的。远在我们祖先的时代，阿穆拉[525]在攻占希腊科林斯城时，杀死六百名希腊青年，以祭奠其父的亡灵，让这些青年的鲜血充当死者赎罪的祭品。当代发现的新大陆，同我们的旧大陆相比，还是块纯洁的处女地。在那里，这种做法几乎处处盛行。他们的偶像统统都浸透人血，可以举出种种骇人听闻的例子。他们将人活活焚烧，烧到一半又从火中取出来剜心剖肚。还有的人，甚至妇女，被他们活剥，剥下的血淋淋的人皮用来做衣服，给别人做面具。这里也不乏坚贞不屈的例子。那批可以充当献祭的可怜的老人、妇女和儿童，提早几天主动要求准予把他们奉献给神灵，并同在场的人一起唱着歌跳着舞去供人屠宰。墨西哥国王的使臣们曾向费尔南德·科尔泰[526]讲述他们的主上是何等伟大，说他有三十位封臣，每位都能够召集起十万名战士；说他住的是天下最美丽、最坚不可摧的城池；还说他每年要向各路神祇贡奉五万人做献祭。的确，他们说他同几个强大的邻国作战不仅仅为了锻炼本国的青年，主要是为了有战俘提供牺牲。在另外一个城镇，为了欢迎上述那位科尔泰，他们一次杀了五十人做献祭。这个故事我还未讲完。有的民族被他打败之后，派人向他致谢并寻求友谊。使节们向他献上三件贡品，说道：“主上啊，这里有五名奴隶，假如你是食肉喝血的凶暴天神，那就请你将他们吃了，我们再给你多送些来；如果你是仁厚的天神，就请收下乳香和羽毛；倘若你是人，就请收下鸟儿与果品。”


  三十一 论食人部落


  皮洛士国王进军意大利时，侦察过罗马人派来抗击他的军队的部署之后说道：“这些人不知是哪里的蛮夷（希腊人就这样称呼所有的外族），可我看到这支军队的部署却没有丝毫蛮气。”希腊人对弗拉米尼乌斯[527]带到他们国家去的军队也说过同样的话。腓力[528]从一座小丘上见到普布利乌斯·苏勒皮齐乌斯·加尔巴[529]指挥下驻在他王国内的罗马兵营秩序井然、布局有方，也做过同样的评价。如此种种，说明应该如何做到不坚持世俗之见，如何才能不人云亦云，而只凭理性去判断世俗之见。


  有位先生曾长期与我共事。此人曾在本世纪发现的新大陆的一隅生活过十一二年。维尔盖尼翁[530]曾在那里登陆，给这块地方取名叫“南极法兰西”。发现这样一个无限辽阔的国度，意义好像十分重大。我不能肯定将来不会再有什么别的发现，因为那么多身份比我们显贵的人都在这件事上受了骗。我是担心我们眼大肚子小，兴趣广本领稀，一切都要揽，结果什么也揽不住。柏拉图引述梭伦的话，说他在埃及塞易斯城听祭司们说过，从前在洪水灭世之前，在直布罗陀海峡出口的对面有过一个大岛，名叫阿特兰蒂斯，面积比非、亚两洲加起来还要大；说岛上的国君们不仅拥有这个岛屿，而且扩展到大陆，宽至非洲的埃及，长到欧洲的托斯卡纳地区；他们一直挺进到亚洲，征服了地中海沿岸直至马朱罗海[531]海湾的所有国家。为此，他们穿过了西班牙、高卢、意大利，一直来到希腊，雅典人挡住了他们前进的步伐。但不久后，雅典人自己以及他们的岛屿都被灭世洪水所吞没。这场极具破坏力的洪水很可能真的给陆地带来了奇异的变化，就像有人说的，大海分割了意大利和西西里。


  据说陆地沉陷分割了原本一体的土地[532]，


  分割了塞浦路斯与叙利亚、奈格莱蓬岛与彼俄提亚陆地，还在别处以泥沙填平了分隔两块陆地的沟壑，将它们连成一片。


  这片长期荒芜可以划船的沼地，


  现在供养诸多城市，


  承受起沉重的犂铧。[533]


  但是这座岛屿看来不像是我们不久前发现的新大陆，因为它那时几乎与西班牙接壤。按它现在的位置，它已被推移了一千二百多法里，洪水的力量简直不可思议。再说，现代人的航海几乎已经表明，这个新大陆不是一座岛屿，而是连绵不断的陆地，它一面同东印度相邻，另一面同两极下面的陆地相接，即使它同这些陆地有所分隔，也只是一道小小的海峡，一段小小的距离，不能够因此而被称为岛屿。


  在那片大陆上，看来同我们的大陆一样，似乎有着种种运动，有的自然而然，有的骚动不安。我的家乡多尔多涅有条河流，当年曾对顺流的右岸造成很大的压力，二十年中不断往前切割，好几座房屋的基础被它冲走。我曾仔细观察，发现这是一种非同小可的骚动。如果它一直这样切割，或者将来总这样下去，世界的面貌将会彻底改观。然而，河流会发生变化：它们有时滚向这边，有时又滚向那边，有时则温顺克制。我这里谈的不是我们熟知缘由的突如其来的洪水。在梅多克[534]沿海，我的弟弟达尔萨克老爷看到他的一块土地被大海喷吐的沙子掩埋掉，有些建筑的顶部仍露在外面。他出租的那些土地以及他的领地变成了贫瘠的牧场。当地农民说，一段时间以来，大海猛烈推进，使他们失去了四法里的土地。沙子是大海推进的前导，我们看到，巨大的流沙堆领先海水，向前推进半法里，步步紧逼陆地。


  有人想将这一发现同古代的另一则记载联系起来。那是亚里士多德的著作记下的——假如那本叫《旷古奇闻》的小书确是他写的话。他在书里讲到，一批迦太基人驶出直布罗陀海峡，横穿大西洋，他们航行了很久，最后发现了一座富饶的大岛，此岛远离所有的陆地，岛上森林密布，河流宽深。由于这块土地富饶宜人，他们以及后来来的人，就带上妻子儿女一同前往，开始在那里定居。迦太基的领主们看到他们国家的人口日益减少，就下了特别禁令，任何人不得再前往该岛，违者处以死刑。他们还将岛上新来的居民驱逐，据说是怕他们经过岁月交替繁衍到后来排挤了他们自己，毁了他们的地位。亚里士多德的这段记述，与我们的新大陆同样不相符合。


  这位同我长期共事的人，是位朴实的粗人，这样的人是会提供真实的见证的。细心的人观察入微，发现的事情多，但他们会妄加评论；为了让自己的见解使人信服，他们不免会对历史稍加篡改；他们绝不会原原本本地描绘事物，而要根据他们所见事物的面目将事物加以增减和遮掩；为使他们的见解更可信，并吸引你的注意力，他们往往介绍事件的一面，再添枝加叶，补充夸大。必须要有一位十分正直的人，或是一位非常朴实、不会想入非非、不会胡编乱造、没有任何成见的人来提供情况。我的那个人就是这样的人。另外，他还几次向我引见他在那次探险中结识的数名水手和商人。这样，我就只相信他们提供的这些情况而不管宇宙志专家们说些什么了。


  我们需要地形学家为我们专门讲述他们到过的地方。可是，就因为他们见过巴勒斯坦，比我们稍强一筹，就以为能够享有特权，可以为我们讲述世界其余的一切地方了。我希望，不仅在这件事上，而且在其他一切事情上，每个人都知道什么写什么，知道多少写多少。因为一个人可能对某一河流或泉水的特性有着专门的了解和体验，除此之外，他只拥有人所共知的常识。可是为了炫耀这么一点点知识，他会去写全部的自然学。这种弊端是会造成许多危害的。


  书归正传。就我听到的情况看，我觉得在那个部族里，没有任何的不开化或野蛮，除非人人都把不合自己习惯的东西称为野蛮。当然，对于何为真理，何为理性，我们无可借鉴，只有把自己国家的主张与习惯当作楷模和典范。在那里，宗教从来十全十美，治理从来尽如人意，任何事物都无可挑剔。我们将大自然本身经过一般的演变结下的果实称为野果。他们的“野”，就像这些果实的“野”。说实话，我们倒应把那些被我们人为地损坏而变得特别的东西称为“野”的。在前者，真正最有用最为自然的品质和特点是显而易见的。在后者，这些品质和特点却被我们弄得黯然失色，仅仅变得适合我们败坏了的情趣了。然而，这些未经开垦地方的各种果实，与我们的果实相反，味道本身和鲜美程度很合我们的胃口。说人工的创造胜过我们伟大万能的大自然母亲是毫无道理的。我们用自己创造的东西给大自然丰富而美好的作品增添了几多负担，她都已经窒息了。然而，只要她的纯洁在那里放光，她就会使我们徒劳无益的进犯无地自容。


  自然生长的常春藤更为茁壮，


  幽谷深山的野草莓更加鲜美，


  野生的小鸟歌儿唱得更甜蜜。[535]


  我们费尽心机都描绘不了区区小鸟的窝巢，也说不清它的结构、它的优美和用途，也道不明卑贱的蜘蛛所织的网。柏拉图曾说，世间万物，若非造化生成，命运造就，便是人工制造；最大最美的为前两者所创，最小最次的为后者所造。


  所以在我看来，这些民族的野蛮，就是这样的野蛮，因为他们极少受到人类思想的熏陶，仍然十分接近他们原始的淳朴，自然法则尚未受到我们的影响，仍对他们起着作用。他们是如此纯洁，我们却未能更早地了解他们，有时我真感到遗憾，可当时就有人比我们更懂得正确地看待他们。利库尔戈斯和柏拉图未能做到，令我遗憾。我以为，我们在这些部族身上体察到的事实，不仅胜过诗歌为美化黄金时代而描绘出的一幅幅图画，为臆造美好人生所创造出的一切虚言浮语，而且超越了哲学的构想和追求。他们想象不出会有如此纯洁和单纯的朴实，也未能想到人类社会可以凭着那么一点人工产物，那么一点人际联系就得以维持。我要告诉柏拉图，那是一个没有任何行业的国家。那里不识文字，不晓算术，不存官吏，不设官职，不使奴仆，不分穷富，不订契约，不继遗产，不分财物，不事劳作而只享清闲，不论亲疏而只尊重众人，不见金属也不酿酒，不种麦子。谎言、背叛、掩饰、贪婪、嫉妒、中伤、原谅等字眼，一概闻所未闻。柏拉图可能会感到，他所设想的理想国与这完美之国相距多么遥远。这才是“上帝刚刚造出的人”[536]哪。


  这是大自然给予他们的最初的法则。[537]


  另外，他们生活在一个十分温和宜人的国度里，所以，据我的见证人说，那里很少见人生病。他们还告诉我，从未见人老到发颤、出眼眵、掉牙或驼背。他们沿海而居，陆地一面有高山阻隔，两者间宽约一百法里。那里的鱼、肉与我们的大不相同，但十分丰足，吃时仅加烧烤，不做别的加工。第一位带马来此的人，虽在几次探险中与他们有过交往，但乘马而来却给他们造成巨大恐慌，致使他们用弓箭将他射死，死了才将他认出。他们的房屋极长，容得下二三百人。房子用大树的皮搭成，一头固着在地，上部互相依傍支撑，好像我们的谷仓，屋顶垂地充作侧壁。他们的木材有的非常坚硬，砍下竟可制作剑和烧肉架。他们的床以棉布制成悬在屋顶，有如我们船上的床。吊床一人一张，妻子与丈夫各睡各的。他们日出即起，立刻吃全天的饭，因为他们一天只吃一顿。吃饭时不喝饮料，同《苏伊达斯词典》[538]所说的某些东方民族一样，在用餐之外喝饮料。他们一天喝饮数次，喝得尽情尽兴。他们的饮料用某种根须熬制而成，颜色有如我们的浅红葡萄酒，经过温热才饮。这种饮料只能保存两三天，味道略带辛辣，喝后不上头脸却能健胃。喝不惯的人会有轻微腹泻，饮惯的人却觉十分爽口。他们不吃面包而吃一种类似浸渍过的芫荽根的白色东西。我曾加以品尝，味道甜而略淡。他们的日子整个儿在跳舞中打发。最年轻的人持弓箭出去捕猎野兽，部分妇女则负责加热他们的饮料，那是她们的主要职责。清早在他们用饭之前，一位老人从谷仓的一头走到另一头，向全屋的人训诫说教，口中反复说着同样的箴言，直至走完一圈（房子足有百步之长）。他叮嘱他们的不外乎两件事：对敌人勇猛，对妻子亲热。他们则总忘不了列数她们的好处，将之挂在嘴上：是她们热好、调好他们的饮料。现在在好几处地方，包括本人家中，可以看到他们物件的样品，如：床、绳子、剑、打仗时套在手腕上的木质护腕、跳舞时用于敲打节奏的一头开口的大杆子。他们的毛发处处刮光。虽说只有木头、石块作剃刀，毛发却远比我们刮得干净。他们相信灵魂永存，值得神灵庇佑的灵魂安置在天上太阳升起的地方，该受诅咒的灵魂则被送到太阳落下的地方。


  他们的祭司和预言师不知是些什么人，他们住在山里，很少在百姓前露面。他们一到，就大事庆祝并举行好几个村子（我描述的每个谷仓就是一个村子，间隔约为一法里）的庄严集会。预言师当众讲话，鼓励他们英勇作战、恪尽职守。不过他们的全部伦理，只包括两个信条：英勇作战和热爱妻子。预言师为他们预测未来，预言他们的打算会有什么结果，指示他们去还是不去打仗。不过有个条件，一旦预言失误，或事情的进展与他的预言不符，只要他被抓住，就会被剁个粉碎，并被指控为假预言师。由于这一原因，一旦有人预言出错，他就再不露面。


  预言的本领是上帝的恩赐。所以，用它来胡说八道便是恶劣的欺骗行为，必须受到惩罚。在斯基泰人中，占卜师一旦出错，就被戴上脚镣手铐，平放在装满欧石楠枝的牛车上烧死。有的事情，受着人的能力的约束，掌管这些事情的人，只要尽力而为便可得到原谅。但那帮跑来向我们吹嘘拥有超凡本领的预言师，许诺的事情不兑现，竟敢欺骗我们，难道不应受到惩罚吗？


  食人部落同山脉另一边深入内陆的部族作战，去时人人赤身裸体，只有弓箭或一头削尖形同我们矛头的木剑当武器。他们作战的毅力令人赞叹，不到死人、流血不会收兵：他们不知害怕、溃败为何物。人人都将自己杀死的敌人的首级作为战利品带回，挂到自己住处的门首。他们对俘虏，先是尽其所能长久优待，然后，俘虏的主人招来自己所有的熟人举行盛典。他用绳索系住俘虏的一只手臂，为防俘虏伤害，离开几步将绳头拽在手里，又让自己最亲密的朋友照样抓住另一只手臂。然后当着众人的面，两人用剑柄将俘虏打死，再将他烤熟，与众人一起吃他们的肉，并给未到场的朋友送去几小块。他们那样做，代表着一种极端的复仇方式，而非如人所想是为了果腹，就像以前斯基泰人所做的那样。事情就是这样，他们看到自己人被同敌人结盟的葡萄牙人抓住时，用的是另外一种处死方法，就是先将人的下半身埋在土里，再用投枪往上半身扎上好多下，然后将人绞死。看到这些，他们觉得，来自另一个世界的这伙人，正如在周围传播过种种恶习的人一样，作恶的本领比他们大得多，这些人采用这样的复仇方法不会没有道理，一定比他们的办法更恶毒。于是，他们就开始放弃自己的老办法而仿效这种做法。我感到，我们指出这种行为的野蛮性并没有什么不好。我所不以为然的是，我们在评判他们错误的同时，对我们自己的错误却熟视无睹。我认为，吃活人要比吃死人更野蛮；将一个知疼知痛的人的身体折磨拷打得支离破碎，一点一点地加以烧烤，让狗和猪撕咬致死（这些我们不仅从书上读到，不久前还曾看到；不是发生在古代的敌人之间，而是在邻居和同胞之间；更可悲的是，还都以虔诚和信仰作为借口），要比等人死后烤着吃更加野蛮。


  斯多葛派的首领克里西波斯和芝诺曾正确地认为，为了人的需要，不管将人肉用作什么，即使用来充饥，亦无任何不妥。就像我们的祖先，当年被恺撒围困在阿历克西亚城时，决定用老人、妇女、儿童及其他于战斗无用的人员的躯体来应付围困造成的饥饿。


  据说加斯科尼人曾以这样的食物


  来延续他们的生命。[539]


  再说医生们也不怕用人肉来治疗我们的各种疾病，有用于内服的，也有用于外敷的。但是，绝没有什么人的看法会出格到会宽恕背叛、奸诈、暴虐、凶残等我们具有的通病。


  因此，按照理性的准则，我们可以称他们为蛮夷，按照我们自己的情况则不能，因为我们在各方面都比他们更野蛮。他们的战争是十分高尚的，富有骑士风度。可以给人类战争加上的托词和溢美之词，也统统可以给他们的战争加上。战争在他们那里，除了好勇尚武这唯一的起因外，没有任何别的起因。他们并不为征服新的领土而作战，因为他们一直享受着大自然的富饶，不必辛苦劳作也能获得所需的一切，物资丰富到无须再去扩大边界。他们依然处于只求满足自然需要的幸福状态，超出的一切对他们来说皆是多余。他们同辈之间通常称为兄弟，年幼的称为孩子，年老的则是大家的父亲。老人们留给共同继承人的，是充分拥有不可分割的财产，凭的是造物主创世造人时赋予人类的无条件的财产所有权。邻国的人如果翻山越岭来此进攻并战胜他们，得到的胜利果实是继续充当英雄豪杰这样一份荣誉和好处。因为舍此他们别无可求，他们对战败者的财富毫无兴趣。于是他们就班师回国，那里所需的一切应有尽有，他们还有这样的本领：懂得安享其有，知足常乐。对战败者也照此办理。对于俘虏，他们不求赎金，只要他们认败服输。但在整整一个世纪中，没有一个俘虏不是宁肯死去，也不愿在行动或口头上稍稍收敛这份豪气；没有一个俘虏不是宁肯被杀死吃掉，也不愿有一点求饶的表示。他们给俘虏完全的自由，以使他们更加珍惜生命；还常常以言语相威胁，说他们将被处死，将要忍受折磨，说已为此做了什么准备，说会把他们砍手断足，用来宴请宾客。这一切只是为了从他们口中掏出一两句软话或低声下气的话，或让他们产生逃跑的念头，从而占到这样一个便宜：自己曾经吓倒过他们，征服了他们的意志。因为，深究到底，真正的胜利仅仅在于这样一点：


  敌人认了输，胜利才算数。[540]


  从前，骁勇好战的匈牙利人在制服敌人之后就不继续进攻。他们在迫使敌人认输之后，就放他们走，不加侮辱，不取赎金，至多不过让他们保证从此不再拿起武器与他们为敌。


  我们与敌人相比有许多优势，但都是假手他人而得，并不是我们自己的。臂壮腿粗当不了英雄，只能当个搬运夫；机巧灵活是肉体的长处，不会永存；敌人失足跌倒或被阳光照花了眼则是命运的安排；刀精剑熟是技艺的施展，卑鄙小人也可能掌握。人的声望和价值在于勇气和毅力，那才是他真正荣誉之所在。英勇，不在于腿臂孔武有力，而在于心灵坚强实在；不在于我们战马的好坏、武器的优劣，而在于我们自己的价值。跌倒而不失勇气的人，“跌倒了就跪着战斗”[541]。临危不惧的人，昂首蔑视敌人而死去的人，不是为人所败，而是被命运击倒。他虽死而不败。


  最英勇的人命运往往最惨。


  因此，令人肃然起敬的失败可与胜利相媲美。萨拉米、普拉泰亚、迈卡莱以及西西里[542]这四次异曲同工的胜利，乃是天下最为辉煌的胜利。但它们加在一起，也抵不上列奥尼达[543]国王及其部下在温泉关惨败的荣耀。


  什么人求胜要比伊斯科拉将军求败更为自豪、急切？什么人争生比他争死更加巧妙、细心？他受命守卫伯罗奔尼撒半岛的一个山口，抵御阿卡迪亚人。鉴于地形不利，力量悬殊，他深感力不从心；他做出决定，与敌人对阵的兵力必须在那里布阵。另一方面，他认为如果辜负使命，既会辱没自己的英勇和高贵，又会辱没斯巴达人的名声。因此，为守卫山口，他在两难中做出了折中的决定：将队伍中最为年轻力壮的送回国内，留待保卫国家，为国效力；剩下的人即使牺牲了，给国家造成的损失也比较小，于是他决定同他们一起死守山口，即使失守，也要让敌人付出最昂贵的代价。结果果然如此。他们很快被阿卡迪亚人团团包围，在大量杀伤敌人之后，他与部下全部牺牲。为胜利者所立的丰碑，不更应为这些失败者而立吗？真正的克敌制胜靠的是战斗，而不是靠保全性命；英勇无畏之所以光荣，也在于战斗而不在于取胜。


  我们还是言归正传吧。尽管人们用尽心机，俘虏们根本不肯投降。相反，他们在被扣押的两三个月中表现得很快活。他们催促主人赶快让他们经受考验；他们寻衅、咒骂，指责主人懦弱，数落他们多少次败在自己的手下。我手头有一首俘虏作的歌，歌中就有这种辛辣的嘲讽，意思是：让他们壮着胆子统统都来吧，聚在一起将他吃掉吧；他们吃的还有自己的父辈与祖宗，因为这些人早已成为他身体的食粮。他在歌里说：你们这些可怜的疯子，这些肉和筋都是你们自己的；你们看不出自己祖宗身上的东西还在其中，那就好好尝尝吧，里面有你们肉体的味道。


  这歌里没有丝毫的野蛮味。有人描述他们临死前和被杀时的行为，说到那名俘虏向宰杀者脸上啐唾沫，朝他们撇嘴。的确，他们不停地用言语和表情同主人对抗，向他们寻衅，直到最后一口气。说真的，按我们的标准，他们确是野蛮。因为不是他们真正野蛮，就是我们野蛮，二者必居其一。他们同我们之间的标准有着惊人的差异。


  他们的男子有好几个妻子，越骁勇善战名声越大的，妻子越多。在他们的婚姻里，有着一种非常美好的东西：我们的妻子们的患失心理使我们无法获得别的女子的青睐；他们的妻子们同样的患失心理，却给他们带来别的女子的情意。她们关心丈夫的荣誉胜过关心一切，所以她们想方设法，处处留心，以得到尽可能多的女伴。因为女伴越多，她们的丈夫就越显得英勇。


  我们的妻子们必然会惊呼怪事。那不是怪事，那本是夫妻关系中的美德，而且是最高的美德。在《圣经》里，撒拉[544]、雅各的妻子利亚和拉结，将自己美丽的侍女交给丈夫；利维娅不顾自己受损害，帮助丈夫奥古斯都满足欲望；德尤塔鲁斯王的王后斯特拉托妮凯不仅将一名非常漂亮的贴身侍女交给丈夫，而且精心抚育他们的孩子，还帮助他们继承父业。


  也许有人会以为，这一切都是他们不假思索不加判断地做出的，因为他们只是尽他们非尽不可的义务，因为受到古老习俗的强大压力，还因为他们笨得不会做出别的决断。对此，有必要举出几件事情说明他们有多大的才情。除了上面讲到的那首战歌，我这里还有一首情歌，开头一段的意思是：


  游蛇、游蛇你停一停，让我姐姐照你的样儿做条华丽的花带带，我好拿去送给我的情妹妹：愿她永远喜爱你的美丽和花斑，胜过喜爱其他所有的蛇。


  这第一段歌词是这首情歌的副歌。对于诗歌我接触颇多，我敢断言，这充满遐想的情歌不仅没有丝毫的野蛮味，而且完全透出阿那克里翁[545]的风格。语言优美、悦耳，很有希腊诗歌的韵味。


  他们之中的三个人，不知道接触大洋此岸的腐败有朝一日会使他们为安逸、幸福付出多大代价，也不知道这种交往将会导致他们的衰败（正如我预料，衰败之势已盛），他们可悲地受到求新欲望的驱使，离开了自己温馨的天地，前来看看我们的世界。他们来到鲁昂，正值现已身故的查理九世国王在城里。国王同他们交谈很久，有人请他们看了我们的仪态举止，我们的浮华排场，还看了华丽都市的风光。然后，有人问起他们的看法，想弄清他们对什么最为欣赏。他们回答了三件事，可气的是我把第三件忘了，另两件还记得。他们说，第一，他们觉得奇怪，国王身边那么多大人（大概是说国王卫队中的瑞士人），留着胡子，身强力壮，手里还有刀枪，竟然规规矩矩地服从一个孩子，倒不如从他们中选出一人来发号施令。第二，他们看到我们中间有的人富得不能再富，可另一半却在他们门上乞讨，穷得饿得皮包骨头（他们的语言中有这么一种说法，称一部分人和另一部分人为这一半那一半）；他们觉得奇怪，这里那穷的一半怎么能忍受这样的不平，怎么不把那些人掐死，或放火烧了他们的家。


  我同其中的一位谈了很久。可我的那位翻译对我的话理解得很差，笨得无法理解我的思想，所以谈得不很投机。当我问起他在自己人中的优越地位（他是一位将领，我们的水手称他为王）对他有什么好处时，他对我说就是打仗时走在最前面；问起跟在他身后有多少人时，他指指一片地方，意思是那么大的地方能够容纳这么些人，可能有个四五千；问起不打仗的时候他的权威是不是就没有了，他说还剩那么一点，就是在他巡视他管辖的村子时，人家会为他在挡道的树林里开些小道，使他可以顺利通过。


  这一切倒是很不错呀：哎呀，可他们怎么不穿裤子！


  三十二 必须审慎看待神的旨意


  真正适宜说谎行骗的场合和题材是未知的事物。因为首先，事物的怪异易于使人相信；其次，由于那些事非常人所能论证，也就无从反驳。因此，柏拉图说，论神的本性要比谈人的本性容易，因为听众的无知使人谈起玄奥的事情来有充分的自由和回旋余地。


  这就造成了这样一种局面：最不为人知的事情最叫人信服，散布无稽之谈的人最为自信。比如炼金术士、算命先生、星相学家、手相大师、江湖郎中等“所有这一类的人”[546]。我还想斗胆加上一批人，就是那些长年解释和考证上帝意图的人。他们想要找出每个偶发事件的原因，想要透过神的意志的奥秘，看出上帝行事令人难以理解的动机。尽管各种事件往往变化无常、千差万别，弄得他们应接不暇、疲于奔命，他们依然乐此不疲，照旧出尔反尔。


  在一个印第安部族里，流行一种值得称道的做法。他们战斗或战役一旦失利，就像做了错事一样，公开请求太阳——他们的上帝的宽恕。他们将自己的祸福归结为天意，所以便向上苍坦承自己的看法和想法。


  一名基督徒，只要相信万物皆由上帝所创，感激他神圣而深不可测的智慧就够了；不管事物以何种面目来到，一概从好处着想。然而，我总觉得我们通常的做法有些不妥，我们总想以自己事业的成功和兴旺来坚定和支持我们的宗教信仰。我们的信仰有着充分的依据，用不着以偶然发生的事情来树立它的权威。因为公众要是听惯了这种合乎情理又很合人胃口的推论，一旦事情变得不顺利，他们的信仰就有动摇的危险。比如在我们的宗教战争里，拉罗什拉贝伊[547]一役的胜利者，曾为这一事件大肆庆祝，把这次好运当作上帝对他们这派的支持。等到后来他们在蒙孔都和雅尔纳克[548]吃了败仗，便推说这是上帝慈父般的惩戒，若不是百姓完全听从他们的摆布，就很容易想到那是将同一样东西派两种用途，同一张嘴巴吹出冷气和热气。最好还是把事实真相告诉老百姓。最近几个月在唐璜·多特里什指挥下战胜土耳其人[549]那一仗，是一场漂亮的海战；但是，以前我们也无可奈何地吃过这类败仗。总而言之，上帝的东西难于用人的尺度加以衡量，否则事情很难不走样。异端邪说的主要头目阿里乌斯[550]与他的教皇列昂死的时间不同，却死得非常相似、非常奇怪（两人都因腹痛退出争论去上厕所，都是突然死在厕所里），若有人想用死的地点来夸大上帝的惩罚，他们满可以把埃里奥加巴鲁斯[551]的死也加上，他也是被杀死在类似的地方。可是为什么伊雷内[552]也遭到了同样的噩运哪？上帝是想让我们明白，除了这人世间的好运或噩运外，好人有其他东西可以希望，恶人有其他东西需要担心。好运、噩运都是上帝按照自己玄奥的权力进行巧妙安排和贯彻的，是不可能让人愚蠢地加以利用的。想要按照人的理念从中得利的人实在是荒唐。这种人赢得的总是不如输掉的。奥古斯丁在同对手的争论中很好地证明了这一点。那是一场主要凭记忆而不是凭理智决胜的争论。太阳愿意投射给我们多少阳光，我们就接受多少。谁要是想从太阳那里多受些光辉而抬起眼睛，就不要为丧失视力大惊小怪，因为这是对他无礼行为的惩罚。“谁人能知上帝的意图？谁又能想象天主的旨意？”[553]


  三十三 舍命逃避享乐


  我的确曾经看到，古人的多数意见在这点上是一致的：人活到苦多于乐的时候就该死了；继续活下去遭罪受折磨，就是违背自然法则。下面的古老格言就是这么说的：


  活要活得快活，死也死得快乐。


  活着成负担，还是死了好。


  赖活不如不活。[554]


  不过，我还没见过有谁主张或做到把死看轻到这样的程度，竟然要用死去摆脱荣誉、财富、地位以及其他我们称为福气的好处，好像理智说服我们放弃这些东西还不够困难，非得再添这么一种新麻烦，直到我偶然读到塞涅卡的一段话，他在那段话里规劝那位很有权势的、皇帝陛下对之言听计从的吕西利尤斯，要他改变荒淫奢侈的生活，放弃人世的野心去过离群索居、安逸超脱的生活。吕西利尤斯对此表示有点为难。塞涅卡的原话是：“我主张你抛弃那种生活，或者干脆放弃人生；我劝你采取最温和的办法：解开而不是弄断你打坏了的那个结。万一没有别的办法解开，那你就将它扯断。人没有那么胆小的，竟然不肯一下做出决断，而宁愿永远摇摆。”我本以为这样的规劝很符合斯多葛派的苦行主张，可奇怪的是它是从伊壁鸠鲁那里援引来的。伊壁鸠鲁在写给伊多梅德乌斯的信中，就此说过完全一样的话。


  不过，我想我曾经在我们的人当中看到过类似的作为，而且这种行为带着基督徒的克己自持。阿里乌斯异端邪说的著名对手，普瓦蒂埃的主教圣奚拉里在叙利亚的时候得到消息说，被他连同母亲一起留在国内的他的独生女阿布拉，由于很有教养，并且漂亮富有，正当芳龄妙年，当地最有地位的显贵正追着向她求婚。他便写信给她（正如我们在他的故事中所见），叫她切勿看重人家提出的享乐和好处；说他在旅行中已经为她物色了一位更有地位、更加高尚的对象，一位有着与众不同的本领与气度的丈夫，他将把道袍和无价之宝奉献给她。他的用意是使她不要贪图和习惯于世俗的享乐，以便使她与上帝同在。不过他觉得达到这一目的最便捷、最可靠的办法还是让他女儿去死。于是他就不断地发愿、祈祷，恳求上帝将她脱离人世召到他的身边去。结果确如他之所愿，因为在他回去后不久，她便离他而去。他对此显得特别高兴。看来，他比别人高出许多，因为他一开始就借助这种办法，而别人只是辅助性地采用，再则，这又是针对自己的独生女。我还想把故事的结尾也说一说，虽然我原本并不打算这样做。圣奚拉里的妻子从丈夫那里听到女儿如何在他的意愿指引下死去，听到她因能离开而不是留在人世而感到非常幸福，于是，她对天堂的永福产生了强烈的向往，所以恳求丈夫也为她这样做。在他们共同的祈祷下，上帝不久也将她召去，对于她的死，他们一致感到非常满意。


  三十四 命运的安排往往与理性不谋而合


  命运的变幻莫测，必然向我们呈现出各种各样的面孔。难道还有比以下这种正义的行动更能伸张正义的吗？瓦朗蒂努瓦公爵同他的父亲教皇亚历山大六世一起去梵蒂冈科尔内特的红衣主教阿德里安家中吃晚饭。公爵早已决定毒杀红衣主教。他事先送去一瓶毒酒，并叮嘱膳食总管好好保管。教皇比他的儿子瓦朗蒂努瓦公爵先到一步，到了就张口要喝的。膳食总管以为，那瓶酒之所以交他保管，只是因为是瓶好酒，所以就拿来给他喝了。公爵自己在上点心的时候赶到，满以为人家不会动他的那瓶酒，所以也跟着喝了。结果老子突然死去；儿子呢，受到疾病的长期折磨，命运比老子更惨。


  有时，命运好像看准了时机来捉弄人。旺多姆殿下的军旗手德特雷爵爷和达斯科公爵的随从副官里克爵爷，虽分属不同的部队，但都在追求封凯泽尔先生的妹妹（这在边界邻国是常有的事）。里克爵爷最后占了上风。可是结婚的那一天，而且就在进入洞房之前，新郎有心争斗一场以讨好新娘，就离家到圣奥梅尔附近跟人动了手，结果他败在德特雷爵爷的手下，当了他的俘虏。德特雷爵爷要炫耀自己的胜利，新娘子就


  不得不离开年轻丈夫的怀抱，


  让一个又一个的严冬，


  在漫漫长夜饱尝他们强烈的爱欲，[555]


  不得不彬彬有礼地去恳求他，要求归还他的俘虏。德特雷爵爷这样做了，因为法国的贵族从不拒绝女士们的任何要求。


  海伦的儿子君士坦丁[556]建立了君士坦丁帝国，多少个世纪之后，又是海伦的儿子君士坦丁[557]将帝国断送。这难道不像是人为安排的结局吗？


  有时，命运常常创造奇迹。我们记得克洛维斯国王在围困昂古莱姆时，多亏上天的保佑，城墙自己倒塌了。布歇援引一位作者的话说，罗伯特国王在围困一座城市的时候，离开围困前线去奥尔良庆祝圣坦尼昂节，由于他非常虔诚，在弥撒还在进行的时候，被围城市的城墙不攻自塌了。在我们的米兰之战中，命运将一切都做了相反的安排。我们的统帅朗斯在包围埃罗纳城时，让人在一大段城墙下埋了炸药；城墙突然被炸离地面，但又不带墙基整个儿直直地落了下来，结果被围困者依旧安然无恙。


  有时候，命运还会与医学一争高低。亚逊·费雷斯[558]胸口长了个脓疮。医生们认定他已没有希望。他渴望摆脱脓疮的折磨，想着干脆死了拉倒。于是，他投入了战斗奋不顾身地冲进敌群。战斗中，他身上受伤，伤得恰到好处，脓疮被扎破，他居然得以痊愈。


  命运在技艺上不比画家普罗托盖奈斯更胜一筹吗？这位画家画完一只疲惫不堪的狗，别处他都很满意，唯独狗嘴上的涎沫画得不中意。他对画出的东西十分恼火，便抓起一块吸了各种颜料的海绵朝画扔去，想把一切都给抹掉。命运让那块海绵恰到好处地扔到了狗嘴的位置上，在那里印下了画家的技艺画不出的痕迹。


  有时，命运不是在指导和纠正我们的计划吗？英国女王伊莎贝拉带着拥戴她儿子、反对她丈夫的军队，打算离开泽兰回国去。她若是在原计划定下的港口登陆，那就完了，因为敌人正在那里守候。但命运却不顾她的意愿将她抛到了别处，使她在那里安全登陆。所以，那位用石头砸狗，却砸死自己恶母的古人，不是有理由念一念这句诗吗？


  命运的看法比我们更正确。[559]


  伊塞特招来两名士兵，以刺杀在西西里的阿德拉纳逗留的蒂莫莱翁[560]。他们约好趁他献祭的时候动手。两人混在人群之中；正当他们互相示意此刻正适合行刺的时候，突然有第三个人往其中一人的头上狠砍一剑，将他砍死在地后拔腿就逃。那同伙以为被人发现，感到自己完蛋了，就跑到祭台求饶并答应坦白一切。正当他交代阴谋的时候，那第三个人已抓住，被人当成凶手推推搡搡穿过人群，向蒂莫莱翁及会上的显贵拥去。到了那里他喊起了饶命，说他杀死的正是杀他父亲的凶手。他运气不错，及时找着了证人，当场证实了他的父亲确实是在列奥蒂尼城里被这个仇人所杀。他在为父亲的死讨回公道的同时，有幸救了西西里人共同的父亲，因而获得了一千雅典银币的奖赏。这里，命运在讨回公道方面，胜过了人类智慧定出的法规。


  最后，在下面的这件事情上，不是可以清楚地看出，命运是在明白无误地贯彻它特别的恩惠、善意和慈悲吗？罗马三巨头宣布了伊格纳蒂乌斯父子在罗马不受法律保护。父子两人决定主动采取勇敢的行动：互相借助对方之手结束自己的生命，以使凶残的专制统治者不能如愿。他们手握宝剑互相奔去，命运引导着利剑之尖，使之击出同样致命的两剑，但对于如此美好的父子之情却给予尊重，以至于他们刚好还有力气从伤口抽回握着宝剑的血淋淋的手臂，就这样紧紧地拥抱在一起。他们的拥抱如此有力，刽子手们只好将他们的两颗头颅一起砍下，让身子一直充满尊严地搂在一起。他们的创口紧贴着，互相深情地吮吸着鲜血和剩余的一点生命。


  三十五 论我们治理方面的一项缺陷


  我已故的父亲虽然只是凭经验和本性行事，却是个有明白无误的判断力的人。从前他对我说过，他想做些安排，使城市里有个指定的地方，有人需要办什么事情，可以去那里让一位为此目的而设的官员记下他们要办的事。比如说有人想卖掉几颗珍珠，有人却在寻觅待售的珍珠；某人要找伴去巴黎；某某要找个有某种能耐的仆人，某某却在寻找主家；某人要找个工人；等等。人人都会根据自己的需要要这要那。看来，这个使我们互通消息的办法可以给公众交往带来不小的便利，因为人们相互间随时都有需要，相互间不能沟通会让人感到非常不便。


  我听说，有两位学识渊博、非常杰出的人物，因为吃不饱肚子而在我们的眼皮底下死去了：李流士·格雷戈里乌斯·吉拉尔都斯死在意大利；塞巴斯蒂亚努斯·加斯塔里奥死在德国，这真是本世纪的奇耻大辱。我相信，如果知道情况，就会有千百人以优惠的条件聘请他们，或者帮助他们摆脱困境。世界并没有完全堕落，我还知道有这么一个人，他非常热切地希望，他的家人交给他支配的财产，只要他有幸享用下去，能用来帮助具有特殊才能，但被噩运逼得走投无路的人，使他们不再受贫困之苦。他的这些财产，至少可以改善他们的状况，如果他们不心满意足，那只怪他们缺少理智。


  在治家方面，我父亲有过一种安排，对这种安排我十分赞赏，但根本没有照办。那就是，除了那本由财产管理人管的，记录着不必由公证人经手的支出、交易等这类零星账目的记录簿外，他还让一个仆人当秘书，给他记日记，记上家中发生的所有值得注意的事，日复一日，就成了他们的家史。当时间开始抹去人们对历史的记忆的时候，看看这家史很有意思，它往往会很及时地为我们带来方便，如：某件工作是什么时候开始的？什么时候结束的？有哪些大人物带着扈从来他们家做客？待了多长时间？我们的旅行、外出、结婚、死亡，获得了什么好消息坏消息，主要仆人的更替等诸如此类的事情。这是一种古老的习惯，我觉得每个人可以在自己家里重新这样做，我自己没有照办简直是个傻瓜。


  三十六 论衣着习惯


  不管我想去哪里，总要碰上衣着习惯的麻烦，无论我们去干什么，它总要妨碍我们。在这寒冷的季节里，我在想，新近发现的种族一丝不挂的习惯究竟是因为气温高没有办法而养成的呢——我们谈起印第安人和摩尔人时就是这样说的——还是人类最初就是这样的呢？《圣经》里说，阳光下的一切都受着相同法则的支配。所以有悟性的人，在研究这些法则——其中必须分清是自然法则，还是人为编造的法则——的时候，总是注意支配世界的普遍规律，那是不可能弄虚作假的。然而，在别的生物身上，保护自己生命的一切应有尽有，唯独我们缺这少那，不靠外界的帮助就无法保护我们自己，这实在是不可思议。所以我就认定，既然农作物、树木、动物以及一切有生命的东西，天生就有足够的遮蔽物，以保护自己不受天气的侵害：


  几乎所有的东西身上都有皮、发，


  盖有甲壳、胼胝或外皮，[561]


  那么我们原本也是这样的。不过，我们就像用人造的亮光破坏了日光的人一样，用外借的本领破坏了我们自己的本领。有一点是显而易见的，那就是衣服将我们的可能变成了不可能。因为，那些不知衣服为何物的民族，有一些跟我们几乎同在一片蓝天下。而且，我们的眼睛、嘴巴、鼻子、耳朵这些身体最娇嫩的部分总是暴露在外的；我们的农夫和祖先的胸部和腹部也是裸露的。如果我们生来就只穿短裙或短裤，那么大自然无疑就会给我们可能饱受四季侵袭的部分，罩上一层跟我们的指头和脚底一样的厚厚的皮肤。


  这为什么显得令人难以置信呢？我同我家乡的某个农民在衣着上的差异，我觉得要大大超过他同一个什么也不穿的人之间的差异。


  有多少人因为信仰而裸身，尤其是在土耳其！


  不知是谁曾看到一名乞丐，冬天里穿着衬衣，却跟一个貂皮裹到耳朵的人一样有精神，便问他是怎么能够忍受的。“您哪，先生，”乞丐回答说，“您的面孔上什么也没罩呀；而我呢，我全身都是面孔。”意大利人讲起过佛罗伦萨公爵的小丑，他们好像是这么说的：公爵问他的小丑，穿得这么单薄，怎么能够忍受连他都受不了的寒冷，小丑说：“请您照我的办法去做，像我一样把您所有的衣服全穿上，您就跟我一样不怕冷了。”马西尼萨国王直到耄耋之年，无论冷天还是打雷下雨，从来不肯戴上帽子。据说塞维吕斯皇帝也一样。


  希罗多德说，在埃及人与波斯人的战争中，他和别人都曾注意到，在战场上死去的人里，埃及人的头颅很硬，波斯人的无法与之相比。因为波斯人从小总戴帽子，大了又用布裹头；埃及人从小就剃发，并不裹头戴帽。


  阿格西劳斯国王一直到老都是冬夏穿一样的衣服。苏埃东尼说，恺撒总是走在队伍的前面，往往徒步而行，不管晴天雨天，总是光着脑袋。据说汉尼拔也一样：


  那时，他光着脑袋，任凭


  大雨倾盆，天降洪流。[562]


  有个威尼斯人在佩古王国待过很久，最近才从那里回来，他写道，在那里，男男女女都打赤脚，骑在马上也一样，全身的其余部分却都盖有衣物。


  柏拉图出了个绝妙的主意，他提议，为了全身的健康，人的脚和头，除了大自然已经造就的东西之外，不要再加别的遮蔽物。


  被波兰人推选为国王，后又做了我们国王的那个人[563]，实在是本世纪的一位最伟大的亲王了，他从来不戴手套，不管冬天或是什么天气，出门从不更换他在室内所戴的那顶帽子。


  由于我出门不肯解扣敞怀，致使我周围的农夫也觉得不这样做不好意思。瓦罗则认定，人们在上帝和法官面前脱帽，与其说是为了表示敬意，倒不如说是为了我们的健康，使我们更能忍受恶劣的天气。


  既然现在谈的是冷天，我们法国人又习惯穿各种颜色的衣服（我是例外，因为我跟父亲一样只穿黑的或白的），那就让我们另外再说点事。军事长官马丁·杜贝莱说，他在出征卢森堡的时候，见过非常厉害的冰冻，军需品中的酒竟要用大小斧子砍劈，按着重量分给士兵，让他们用篮子拿走。奥维德差不多也这样说过：


  酒在坛外仍保持坛子的形状，


  那已不是饮料，要切成块儿饮用。


  墨奥提沼地入海口冻得严严实实，米特拉达梯的副手在那里脚踩冰同敌人开仗，并且战胜了他们；夏天到来之后，他又在那里赢得了同这些敌人的一场海战。


  罗马人在普莱桑斯附近与迦太基人作战时有个很大的不利，他们冲向敌人时冷得血液凝固，四肢发僵，而汉尼拔则在全军营地生起火让士兵取暖，并且按队分发油脂让士兵涂抹，以使他们的神经更加灵活，使毛孔堵塞抗住气流和当时刮着的冰冷的风。


  希腊人从巴比伦向他们国家撤退，因必须克服的艰难困苦而出名。在这次撤退中，他们在亚美尼亚的山中遇到了暴雪，不知身在何处，也不知路在哪里。他们一下子被大雪包围，一天一夜没吃没喝，大部分的牲口死去。他们之中，有的人死了，有的人被雪子和雪的反光弄瞎了眼睛，有的人冻伤了手脚，有的人虽然神智完全清醒，却被冻僵不能动弹。


  亚历山大见过一个国家，那里的人冬天将果树埋起来以防冻伤。


  关于衣着问题，墨西哥国王一天换四次衣服，换下的衣服不再重穿，用来布施或赏赐。他厨房及餐桌上的壶、碟和用具也不用第二次。


  三十七 论小加图


  我这个人没有以己度人的通病，因此，我容易相信别人有着和我不一样的品质。我喜欢某种生活方式，就不像人家那样强求别人也喜欢。我相信存在千百种不同的生活方式，并且设想过。我与众不同，更易于接受的是人的差异而不是雷同。我不强求别人按我的方式和原则生活，只从他本身的特点去衡量他，对他量体裁衣，不跟其他人做比较。虽然我并不禁欲，但我还是真诚地赞同斐扬派和嘉布遣会的禁欲，觉得他们的生活方式很不错。我还在想象，我若能像他们那样也很不错。


  不过，我喜欢他们、敬重他们是因为他们跟我们一样。我特别希望，别人评价我们时要区别对待，也希望不要按共同的模式来对待我。


  我自己的文弱丝毫也不影响我对强者的力量和精力应抱的看法。“有的人只赞扬自己有把握仿效的事情。”[564]我虽然在地下污泥中爬行，但我还是要指出有些英雄高入云天，无法仿效。对我来说，具备正确的判断力（即便我的行动不见得正确），至少使这项首要的能力不受损害，这是十分重要的。当我的两腿乏力时，有善良的愿望就很不错。我们生活的这个世纪，起码在我们这里，是那么叫人无法忍受，别说按道德的要求办事，就连这样的想法都没有。看来，道德只是学派的一句行话：


  道德乃空洞字眼，犹如林中的圣木，


  他们就是这样想的。[565]


  他们必须为道德争光，即使他们无法理解。[566]


  道德成了挂在书房里的小饰物，或是像耳环一样的装饰品，挂在嘴巴上。


  现在符合道德的行为已经看不见了：有的看起来像，可实质上却不是。因为我们出于利益、荣誉、恐惧、习惯以及其他诸如此类的非正常的原因，都会产生这种貌似有德的行为。我们现在的一些诸如义、勇、高尚之类的行为，出于对他人的尊重，也为照顾这些行为在公众面前的形象，也可以称之为德。但就实践者本人来说，根本不是什么德，因为其中有着别的目的，别的不可捉摸的原因。而德行只承认仅仅由它引发、为它而产生的行为。


  在波底达亚[567]的大战中，波萨尼亚斯指挥的希腊人战胜了马多尼奥[568]和波斯人，胜利者按自己的一贯做法，在最后评功时将善战的荣誉归于斯巴达人。斯巴达人十分懂得如何看待有德还是无德，当他们裁定谁在战斗中表现最好时，他们发现阿里斯多德姆最为勇敢。然而他们并不因此而给他奖励。因为他之所以勇敢，是因为他想洗刷他在温泉关战斗中所受的指责，想要通过英勇牺牲去掩盖他从前的耻辱。


  我们的判断力仍不健全，而且伴随着世风日下而堕落。我看到，如今大部分人都在自作聪明地抹杀古人美好高尚的行为，替他们做出卑劣的解释，编造种种毫无意思的理由和动机。


  多么高明巧妙！你就是抬出最最杰出最最纯洁的行为来，我也可以给它安上五十种不良企图。遇上那种有意胡编乱造的人，天知道我们的企图会有多少种不同的样子！他们自作聪明地进行种种诽谤，与其说是怀有恶意，倒不如说是笨拙和粗鲁。


  他们不辞辛劳、毫无顾忌地贬低这些伟大的名字，我却愿意以同样的方式支持和褒扬他们。这些被圣贤们一致推举为世人榜样的稀有人物，我将毫不犹豫地尽我所能抓住机会做出解释，为他们恢复名誉。但是，必须肯定，我们所设想的努力还远不足以弘扬他们的功德。描绘最为美好的德行乃是君子的责任，而且当我们满怀激情对他们的美德进行神圣的描绘时，这并不是不合适的事。那些人做的事恰恰相反，他们这样做，不是出于恶意，便是出于我刚才提到的那个缺点，即把自己相信的程度限制在自己可以相信的范围内，或者——我宁可这样想——因为他们的目光不够犀利明亮，不足以想象最初那纯洁德行的辉煌，也没有受过这方面的训练。普鲁塔克说，在他那个时代，有人将小加图的自杀归因于对恺撒的畏惧。他有理由感到恼火。由此可以推断，把小加图的自杀归因于野心的人会令他愤怒到什么程度。这些人多蠢！小加图宁可遭受侮辱性评论，也不计较荣誉，他实实在在做了件崇高、正确而美好的事。这个人物实在是造化选就的样板，用以说明人的勇敢坚定能够达到什么程度。


  不过，这里我没有能力探讨这个内容丰富的论点。我只想把五位古罗马诗人赞扬加图的佳句放在一起让它们比个高低，这既对加图有好处，同时也对这几位诗人有利。由此，受过良好教育的孩子将会发现，与其他几个相比，头两位有气无力；第三位刚劲有力，不过用力过度泄了气；他认为第三位和第四位在才情上相差一两级，等到了那第四位，他会佩服得合上双掌。到了最后一位，这一位胜过他人名列第一。他肯定这差距任何人的智慧都无法填补，他会吃惊，佩服得一动不动。真是奇怪，我们的诗人要大大多于评诗、解诗的人。作诗容易，识诗难哪。低水平的诗是可以用规则和理智评价的。但是优秀的、极致的、出神入化的诗是难以用规则和理性来评价的。带着坚定不移、深思熟虑的见解识别诗的优美，就像分辨闪电的光辉一样，不是靠眼睛看。诗的美不靠人的判断力来识别，它会剥夺、毁损我们的判断力。激情鼓舞着善于洞悉诗歌美的人，又使另外的人在听其讲解和背诵时受到感染，这就像磁铁一样，不仅把针吸起，还把吸引别的针的本领传给它。这在戏剧中表现得更清楚，诗的神圣的灵感首先激起诗人愤怒、悲伤、仇恨、冲动等诗所欲激发的感情，然后，它又通过诗人去打动演员，接着再通过演员去打动大群的观众。它是把我们这些针一枚枚串挂起来的穿针手。从我幼年开始，诗就深深打动我，使我激动不已。我对诗的这种强烈感受与生俱来，因诗的不同形式而有不同的反应；诗的形式只有色彩差别，没有高低之分（因为它们总是每种类型中最高的形式）：起初是欢快、流畅，有如流水行云；后来是高亢典雅，精益求精；最后是成熟、一致、铿锵有力。例子更能说明问题，例如奥维德、卢卡努、维吉尔。下面就是我们的诗人在竞技场上的情形。


  其中一位说道：


  加图只要活着，就比恺撒伟大。[569]


  另外一位说道：


  加图战胜了死亡，所以所向无敌。[570]


  第三位谈及恺撒与庞培间的内战：


  诸神选择了胜利者的事业，


  加图选择了失败者的事业。[571]


  第四位在赞扬恺撒：


  全世界都已屈服，


  除了加图高傲的灵魂。[572]


  一代心灵的宗师在描述中罗列了最伟大的罗马人的名字之后，最后这样写道：


  那个向他们发号施令的加图。[573]


  三十八 我们因何为同一件事又哭又笑


  我们在历史书里看到，安提柯对儿子大为不满，因为他儿子给他献上了皮洛士国王的首级，皮洛士国王就是刚才同他打仗时被杀死的。见到首级，安提柯大哭起来。勒内·德·洛林公爵在打败查理·勃艮第公爵之后，对勃艮第公爵的死深表惋惜，并在他的葬礼上为他服丧。还有，在奥雷战役中，蒙福尔伯爵战胜了与他争夺布列塔尼公爵宝座的对手查理·德·布鲁瓦，胜利者见到敌人的尸体也表现出极大的悲痛。看到这一切，我们不必发出突然的惊叫：


  就这样，普天之下，心灵都


  隐藏着截然相反的情感，


  面孔的表情忽而高兴忽而阴郁。[574]


  历史书上说，有人将庞培的首级献给恺撒，他就像看到了丑恶的不忍目睹的情景，立即转过脸去。他们曾长久协同合作共掌国事，多少次命运与共，互相结盟效力，所以不应认为，他的这种举动就像下面这位认定的那样是完全虚假、伪装的：


  他以为从此可以表达岳父的感情，


  他落的眼泪是挤出来的泪水，


  他嘴上哀叹，心里快活。[575]


  因为，虽然我们大部分行为确实只是面具和伪装，虽然有时也真的会有这样的情况：


  继承人的哭泣乃是被掩盖起来的欢笑。[576]


  但不管怎么说，要评判上面的事情，就必须看一看我们的心灵是怎样经常受到相反情感的困扰的。我们的躯体里据说聚集着各种不同的体液，通常，根据我们的性格，其中一种占主导地位；同样，在我们的心灵里，虽然有着搅乱它的种种冲动，但必然有一种冲动能自由地起作用。不过，这种冲动并不占据完全的优势。由于我们的心灵灵活易变，那些最无力的冲动有时还会涌来，会来一次短暂的冲击。所以，我们看到，不仅仅是孩子——他们天真烂漫，只凭本性行事——常常为同一件事又哭又笑，而且我们之中的任何人，不管他心甘情愿地外出做什么旅行，他都不能自吹在离开家人和朋友时感觉不到自己勇气的动摇。即使他的眼泪并不完全掉出，在他把脚伸进马镫的时候，他的脸上至少会挂上阴郁和不快。出身高贵的女孩子，不管心里多么眷恋自己的父母，人们还是要将她们从母亲的脖子上夺走，交给她们的夫君，而不管这位好心的同伴怎么说：


  是爱神同新娘们有仇？


  还是她们那虚假的哭泣在戏弄快活的父母？


  当泪水流淌在新房门口时，


  请诸神替我做证，她们的眼泪是虚假的。[577]


  因此，一个人人都恨不得他死去的人死了有人痛惜，那是不足为怪的。


  当我训斥仆人时，我是真的在训斥，真正地而不是装模作样地诅咒他。但等到硝烟散去，如果他需要我，我很乐意给他帮助，立即把这一页翻过去。我骂他笨蛋、傻瓜，并不是要把这些头衔永远给他安上；如果我马上称他为正人君子，那也不是想收回刚才的话。任何一种品格都不能把我们的一切简单地概括。如果自言自语不算是疯子行为的话，那么没有哪一天别人不听见我骂自己“蠢货”的。不过，请不要以为我就是这么认为的。


  谁要是看到我对我的妻子有时脸色冰冷，有时却充满了爱意，便以为其中一个是假装的，那他就是个笨伯。尼禄派人淹死自己的母亲，在与母亲告别时感到难过，对这次母子诀别感到厌恶和怜悯。


  据说太阳光并不是连续的，太阳不断地将新的光芒一批接一批非常密集地投向我们，所以我们看不出其中的间隔：


  太阳这广袤的以太之源，这烈火的洪流，


  时时把新的光芒推向天空，


  不停地射出一批又一批的光芒。[578]


  我们的心灵也是这样，以各种方式悄然发出它的巧思妙想。


  阿尔塔巴努突然来到侄儿薛西斯的身旁，责问他怎么突然间变了神态。侄儿正在观看他那特别庞大的军队渡过赫勒斯滂海峡去进攻希腊。看到成千上万的人为他效力，他先是一阵高兴，脸上流露出活跃的欢快，可他同时又突然想到，那么多生命最晚在一个世纪之内将要消失，便皱起了眉头，伤心地掉下了眼泪。


  我们坚定不移地去洗刷我们受到的屈辱，并且为胜利而欢欣鼓舞，现在我们却为之哭泣。我们并不是为胜利而哭。事情没有任何改变，只是我们的心灵在以另一种眼光看待事情，从另一个侧面去回顾它。因为每件事情都有好几个侧面，好几个方面。亲情、从前的交往和友谊都会占据我们的思想，会根据各自的特性一时打动我们的心。但是，它们的整体形象却忽隐忽现，使我们无法把握。


  快捷迅速，莫过于


  思想的闪念和行动，


  思想变幻不定，超过任何


  置于我们眼前落入我们感觉的物体。[579]


  由于这一原因，我们若想将这一系列闪现的感觉变成一个持续不断的物体，那就想错了。当蒂莫莱翁[580]为他犯下的出于高尚动机经过深思熟虑的谋杀而哭泣时，他不是为祖国恢复了自由而哭，也不是在哭一个暴君，而是哭他的兄弟。他履行了他的一部分义务，就让他履行另一部分吧。


  恺撒是庞培的岳父。


  三十九 论隐退


  让我们把退休生活与在职生活喋喋不休的比较搁置起来吧。至于那些掩饰野心和贪欲的，说什么我们生来就不是为个人而是为公众的漂亮话，就大胆地让意兴正浓的人去评说吧。愿他们扪心自问，世人对地位、职务的孜孜追求，难道不正是反其道而行之，想从公众那里获取个人的好处吗？世人在争位争职时采用的恶劣手段，清楚地说明了他们的目的并不值得称颂。让我们这样回答野心吧：正是它使我们产生了隐退的兴趣，因为隐退竭力逃避的是什么呢？难道不正是与公众的交往吗？隐退又在竭力寻求什么呢？难道不就是行动的完全自由吗？世上好事坏事处处都有可能做。不过，若是真像比亚斯[581]所说，坏事要比好事多，或像《传道书》里说的千件之中也不见得有一件是好的：


  好的寥寥无几，充其量只与


  底比斯的城门或尼罗河的河口一样多，[582]


  这种情况蔓延到广大民众之中是很危险的。对于坏事不是仿效，便是深恶痛绝。因为坏的据多就去照样做，或者因为与己不同就深恶痛绝，这两者都是危险的。


  出海的商人有理由看看，上同一条船的人可别是些放荡不羁、亵渎神明、作恶多端的人：他们觉得与这样的人为伍是不幸的。


  因此，比亚斯对那些同他一起在遭遇危险的大风暴时祈求诸神救助的人开玩笑说：“别出声，但愿他们不要察觉你们跟我在一起。”


  再举个更近的例子吧。葡萄牙国王埃马纽埃尔的代表，印度总督阿尔布盖克在一次极其危险的海难中，将一个小男孩扛在肩上，唯一的目的是：在他们一起经历海难时，让孩子的无辜为他祈求神灵保佑充当担保和见证，以便使他安然脱险。


  比亚斯并非在任何地方——哪怕在宫廷的众人中——都不能满意地生活。但如果要这位哲人做出选择，他说，他会避之远远，甚至连看都不愿看一眼。没有办法时，他可以忍受；如果随他选择，他就会选择逃避。他觉得自己身上的毛病还不少呢，可还非得让他对别人的毛病说三道四。


  夏隆达将那些被证明与坏人交往的人当作坏人来惩治。


  世间不易交往的和容易交往的莫过于人了：说不易交往，是因为人的毛病，说容易交往，是因为人的本性。


  有人责备安提西尼[583]与坏人为伍，他回答说医生在病人当中活得好好的。他的回答我看并未使指责他的人感到满意。因为医生固然能改善病人的健康，但他们会因为疾病的传染，因为连续地观察病情和接触疾病而损害自己的健康。


  那么，隐退的目的呢？我想，隐退本身就是一个目的，就是生活得更加悠闲、自在。但是，人们并不总是在很好地探求做到这点的途径，往往自以为已经抛开了各种事务，其实只是舍此取彼而已。管理家政的麻烦并不小于管理整个国家。人的心思投到哪里，就会在哪里全力以赴。管家政事情虽小，麻烦却不会小。再说，我们虽然不再做官经商，还是摆脱不了生活中的主要烦恼。


  驱散我们烦恼的是智慧和理性，


  并不是远离人世的海角天涯。[584]


  野心、贪财、踌躇、恐惧和淫欲并不会因为我们换了地方而离开我们。


  烦恼跳上马背，跟在骑士后面。[585]


  它们往往一直跟随我们进入隐修院和哲学讲堂。沙漠、岩洞、苦行、斋戒都不能使我们摆脱它们。


  腰间依然插着致命的箭。[586]


  有人告诉苏格拉底，说某人在旅行途中心情丝毫没有变好。“我信，”苏格拉底说，“他是带着自己的烦恼走的。”


  为什么要去异国他乡？


  背井离乡就一定能躲避自己？[587]


  如果不首先解除心灵的负担，那么这负担的晃动会使心灵遭受更大的压迫。这就如同在一条船上，装载的东西不动时，行走就比较自如。让病人挪动地方，对病人的危害比好处多。病痛受到折腾会深入肌体，就像木桩受到摇晃会越扎越深，越扎越牢。所以，离开人群，换换地方是不够的，必须摆脱我们身上的大众生活方式，必须闭门阖户重新拥有自己。


  你会说，我已经挣断了锁链，


  不错，就像又拉又拽最后扯断了链条的狗，


  逃跑中颈上还拖着长长的一段。[588]


  我们带着锁链离去，就不会有完全的自由。我们依然回首眺望抛下的东西，心中就会念念不忘。


  我们的心地不纯是多么危险！


  我们要应付多少无益的斗争！


  何等强烈的欲望撕裂着受煎熬的心灵！


  我们的骄傲、淫荡与愤怒，奢华与懒惰，


  还要造成几多恐怖，几多灾祸！[589]


  我们的毛病牢牢扎在我们的心里。然而，我们的心却不能自己摆脱自己。


  In culpa est animus qui se non effugit unquam.[590]


  所以，必须把心拉回来，让它好好反省自己：这是真正的清静，在城市和王宫都可以做到，但另有地方则更好。


  现在，我们既然准备闭门谢客独自生活，那么我们的幸福就让我们自己来把握。我们要摆脱同他人的一切联系，自觉自愿地做到真正自由自在地独自生活。


  斯蒂尔波尼在他的那座城市的大火中幸免于难，失去了妻子、儿女和财产，德梅特里乌斯·波利奥塞特[591]见他遇上家乡如此巨大的损失脸上不显惊恐，就问他是否没有遭受损失。他回答说没有，谢天谢地，他本人丝毫没有损失。这就应了哲学家安提西尼的那句玩笑话：人应该带上可以漂在水面的食粮，遇上海难可以与他一起游着脱险。


  当然啰，对聪明人来说，只要他自己在，就无损失可言。当蛮族毁掉诺拉城的时候，波利努[592]主教失去了一切，也成了他们的俘虏。他是这样向上帝祷告的：“主啊，不要让我感觉到这些损失吧，因为你知道，他们还丝毫没有触动我身上的东西。”使他成为“富翁”的那些财富，使他成为好人的那些财产在他身上依然完好无损。这就叫善于选择财富，它能够免受损失；这就叫善于收藏财富，藏到谁也找不到，只能由我们自己泄露的地方。我们需要妻子、儿女、财产，尤其需要尽可能好的身体，但不能执着到影响我们幸福的地步。我们要保留一个完全属于我们自己的自由空间，犹如店铺的后间，建立起我们真正的自由和最最重要的隐逸和清静。在那里，我们应该进行自己同自己交谈，把与外界的沟通与交流一概排除。一个人有说有笑，就像没有妻子儿女，没有金银财物，没有随从仆人，以便在一旦失去他们的时候，不会有异样的感觉。我们的心本身就是能屈能伸的。它可以与自己做伴，它可以攻、守、收、授，不必担心在隐居中出现令人讨厌的无所事事。


  清静中把你自己当成一群人。[593]


  安提西尼说，道德是自足的，无须约束，无须宣扬，无须行动。


  我们平常的所作所为，做出一千件事也不见得有一件与我们相干。你看这一位，冒着火枪的阵阵射击，怒气冲冲发疯似的沿着这堵倒塌的墙向上爬行；再看那一位，满脸伤疤，饿得脸色发白，宁死也不给这一位开门。你以为他们在这里争斗是为他们自己吗？也许是为了某个他们从未见过的，对他们的争斗不闻不问、正在寻欢作乐的人呢。还有这一位，你看他流着鼻涕，眼角满是眼屎，身上脏兮兮的，午夜过后才出书房，你以为他是在书中探求如何变得更正派、更满足、更有智慧吗？没有的事。他将读到老死，或者将告诉后人普劳图斯诗句的格律和某个拉丁词的真正写法。谁不在心甘情愿地以健康、休息和生命去换取名声、荣誉这些通常被人追寻的最无用处、最无价值、最为欺人的东西呢？我们自己会送命，这还不足以吓倒我们的话，那就把我们妻儿老小的命也搭上吧。我们所操的心给我们的烦恼还不够的话，那就让我们自己折磨自己，再把邻居和朋友们也弄个鸡犬不宁吧。


  人怎能做出这样的抉择，


  喜欢东西胜过喜欢自己？[594]


  依我看，像泰勒斯一样把韶光年华奉献给了世界的人，隐退是更为合理、更有理由的。


  为人作嫁的时间够长的了，让我们至少把这一段生命留给自己吧。让我们为了自己和自己的幸福来思考和筹划吧。安然隐退不是轻而易举的事。即使没有别的事情牵扯，这件事就够我们麻烦的了。既然上帝允许我们迁走，就让我们做好准备吧。让我们打好行李，早早地与同伴们告别，摆脱使人分心分神筋疲力尽的牵扯。一定要冲破各种牢固的束缚，从此爱干什么就干什么，不过除了自己，不受任何约束。也就是说，其余一切从属于我们，却不让它们同我们粘连到不揭下我们一层皮，不拉下我们一块肉就无法摘下去的地步。世间最重要的事莫过于懂得让自己属于自己。


  既然我们不能给社会带来任何好处，那就该同它分手了。无物借与人者勿向人借。我们已经气衰力乏，那就把力气收回来，集中到自己身上吧。谁能把自己对朋友和社会的责任推卸掉，那就让他这样做吧。这么一来，他在别人眼里就变成无用、累赘和讨厌的人了，他得当心不要在自己眼里也变得讨厌、无用和累赘。他要自我安慰，自我安抚，尤其要自我劝导，完全尊重自己的理智和良心，以免在理智和良心面前出错而感到羞愧。


  的确，很少有人充分尊重自己。[595]


  苏格拉底说年轻人应该学知识，成年人应力争有所作为，老年人应退出一切军民事务，按照自己的意愿生活，不束缚在任何固定的职务上。


  有些人在气质上比另一些人更适用这些关于隐退的箴言。有的人领悟能力不强，感情和意志脆弱，既不主动为人效劳，也不轻易被人役使——从本性和言论上看我都属于这部分人；有的人积极而又忙碌，他们事事都管，处处插手，热衷一切，一有机会就要自举自荐全力投入。比起后者来，前者更容易听从关于隐退的忠告。那些偶然的外在的有利因素，只要对我们有利，我们就要利用，但不应将它们作为我们行为的主要依据。那是不行的；理智和天性都不允许。我们为什么要违背理性的原则，让我们的幸福听凭别人主宰呢？因此，像有些人，像有的哲学家那样，出于宗教的虔诚或出于哲学的推理，提前承受命运的不测，放弃到手的舒适生活，自己给自己盛饭端菜，睡硬板床，弄瞎眼睛，将财产扔进河里，自找苦吃（有的人是想通过今生所受的折磨求得来世的幸福；有的人是为了让自己落到最后一个台阶上，从此不再往下落），那都是把道德推向极端的行为。天性更为倔强、更为坚强的人应该使他们的隐退变得光荣而典范。


  我不富有时，夸耀微薄的可靠财产，


  一点儿财产，令我满足。若命运好转，


  生活富足，我便要高声说：


  只有将收入建立在良田上的人，


  才是世间幸福和明智的人。[596]


  对我来说，即使不想得那么远，操心的事也已经够多了。在运气好的时候做好倒霉的准备，在活得安逸的时候尽我的想象设想一下有朝一日会发生什么不幸，这对我来说已经足够了。这就像我们经常操枪习武，在一派和平景象中演练战争一样。


  我知道哲学家阿凯西洛斯在财富条件允许的情况下曾用过金银器皿，我并不因此而认为他不讲究道德原则，他适度地、大大方方地使用，要比他丢开不用更令我敬重。


  我注意到，人的正常需要可以降到什么程度。看到来我门上乞讨的可怜乞丐往往比我快活、健康，我就把自己放到他的位置上，尽量体会他的心情。同样，我又想到其他情况，哪怕想到死亡、贫困、蔑视、疾病近在眼前，但又看到比我卑微的人能泰然面对，我也就容易做到不害怕了。我不相信智力低的会胜过智力高的，习惯的作用会胜过思辨的作用。我知道我内心的财富是无关紧要的，是很不牢靠的。所以在我充分享有的时候，我仍要作为我的最高要求，祈求上帝让我对自己、对我内心的财富感到满足。我见一些身强力壮的年轻人依然在箱子里带上一堆药丸，以便感冒时服用。他们想到手头有药，就不那么担心感冒了。这样做无可非议。还可做得更好，如果觉得自己有可能得更厉害的病，还应带上遏制和消除这种病的药。


  在隐退的生活中应该选择的，是不费力也不乏味的事情。否则的话，我们主动寻求这种生活就毫无意义了。这取决于每个人的个人爱好：我的爱好根本不适宜于管理家政。喜欢这样做的人也应该做得适可而止。


  要做财物的主人，勿做财物的奴隶。[597]


  按照萨卢斯特的说法，管理家务实在是奴役人的活。其中有的部分，像操持园艺，倒是有些道理。色诺芬说居鲁士就曾操持过园艺。我们看到，有的人全身心地投入这种低级、下贱、紧张而又充满不安的操劳，有的人则极为漫不经心，对一切都放任自流。在这两种极端的做法之间，也许可以找出一种折中的办法来。


  德谟克利特任凭羊群吃他的麦子，


  他的心思远远地游荡出他的身躯。[598]


  还是让我们听听小普林尼就隐退问题给朋友科尔奈流斯·卢夫斯的劝告吧：“你现在过着忙忙碌碌的隐退生活，我劝你把这种低贱的家务事留给下人去干，自己专心致志读点书，从中得到点完全属于你自己的东西。”他这里指的是名望。他的志趣同西塞罗一样。西塞罗说过，他退出公务后，要利用隐居的空闲著书立传，以万古流芳：


  一旦无人知道你有知识，


  你的知识岂非等于零？[599]


  既然谈到了要从世上引退，那么睁眼看看世外的情况似乎是有道理的。我刚才提到的人只做了一半。他们的确为将来的隐退做出了安排。但他们按照一种可笑的矛盾逻辑，指望在引退之后，依然从尘世中获取这种安排的成果。那些出于宗教的虔诚寻求隐退的人，心中装着对于上帝允诺的来世生活的坚定信念，他们的想法要合理得多。他们心中有上帝这个无限善良、无所不能的形象，所以心中的愿望可以在上帝那里自由地得到满足。悲伤、痛苦对他们有利，可用来祈求健康和永福；死亡符合他们的愿望，是通往完美境界的阶梯。严酷的教规也因习以为常而不觉得苦了。他们不允许有肉欲，所以肉欲就被排斥和平息了，因为肉欲只有施行才能维持。单单为了追求永福来世，就完全有理由让我们放弃今生的舒适和幸福。谁能真正而持续地在心中燃起这强烈的信仰与希望之火，谁就在隐退中为自己造就了快乐而又美好的生活，这种生活是其他任何形式的生活不可比拟的。


  所以，对于小普林尼的劝告的目的或手段，我都不以为然。事情还是一样糟糕。读书跟其他的事情一样费力，一样损害健康，而健康是要首先考虑的。我们不应被其中的乐趣弄昏了头，那些操持家政的、贪财如命的、寻欢作乐的以及野心勃勃的人，就是被这样的快乐断送的。先哲们经常告诫我们要谨防欲念伤人，要区分真正美好的快乐和夹杂有较多痛苦的快乐。他们说，绝大多数的快乐就像被埃及人称为“腓力斯人”的强盗一样，讨好和拥抱我们为的是将我们掐死。如果我们喝醉之前就感到头痛，就会提防喝得太多。但是淫乐为了蒙骗我们，自己走在前头，却将不良后果隐藏在身后。书是讨人喜欢的，但如果读多了到头来贻误我们最为宝贵的欢乐与健康，那就丢下不要去读。我同意这样的意见：书读多了会得不偿失。有的人老觉得身体有病而变得虚弱了，最后强迫自己求助于药物，并且让人给自己人为地规定某种生活制度，并一直照着去做。对于公共生活感到厌倦无趣而引退的人，也应该按照理性的法则去组织生活，经过设想和推理来安排和料理生活。他必须丢开所有种类、所有形式的工作，一般应避免妨碍身心宁静的感情冲动，并且，


  选择最适合自己性情的道路。[600]


  操持家政、读书、行猎以及从事其他任何活动，都应获取最大限度的快乐，但应防止过度。越过限度就会带来痛苦。为了保持活力，防止懒散松懈这另一个极端带来的危害，应该保留必要的事务和活动，仅此而已。有些知识学了无用，难于掌握，大部分是为世人创立的，应把它们留给为尘世效力的人。至于我自己，我只喜欢有趣、轻松、读了高兴的书，或者让我宽心，并为我处理生死问题提供意见的书。


  我静静地漫步于清新宜人的树林，


  思索着哲人君子可做什么事情。[601]


  比较贤明的人有颗坚强有力的心，可以为自己创造精神上的安宁。我的心普通平常，我必须借助身体的舒适来支撑自己。岁月几乎已经剥夺了我最喜欢的享受，所以我就必须锻炼和磨炼我的爱好，以适应最适合于我这个年岁的享受。竭尽全力继续享受生活的乐趣，虽然岁月正在从我们手中将它们一点一点地夺去：


  摘取这甜蜜的欢乐之果尽情享用吧，


  终有一天你将变成灰烬、影子和虚名。[602]


  至于小普林尼和西塞罗提出的名垂青史的目的，这与我的想法相去甚远。与隐退最为格格不入的情绪是名利熏心。名望和清静乃是互不相容的两码事。据我看，他们两位只是将胳膊和两腿伸在政治生活之外，他们的心灵和思想比任何时候都更深地扎入其中。


  啰里啰唆的老头，你靠别人的耳朵活着吗？[603]


  他们后退只是为了更便于跳跃，是为了以更猛烈的跳跃更深地扎进人堆里。你想不想看看他们如何达不到目的？让我们将两位哲学家，也就是两个十分不同的派别的观点拿来对照一下吧。他们分别写信给各自的朋友伊多墨纽斯和卢齐利乌斯，要他们放弃公务和高位过隐居生活。他们说，你游荡漂泊至今，现在请到避风港来颐养天年吧。你已经将大部分生命献给了阳光照耀的尘世，就将余下的岁月留给阴影庇护的角落吧。如果你不放弃果实，是不可能丢下工作的。所以，切不要再关心名望和荣誉了。不要让昔日业绩的光辉过多地照耀你，跟随你到藏身之地，因为这是危险的。把他人的赞许带来的欢乐连同别的一起丢掉吧。至于你的知识和能力，没有关系，如果你自己因为有知识有能力而更有价值的话，那是不会失效的。有个人在被问及为什么那样卖力地干那不大会有人知晓的行当时，回答说：“少数人知道就够了，一个人知道不算少，没有人知道也可以。”他的话很有道理，愿你铭记在心：你加你的一个伙伴足够唱一台戏，或者你一个人就可以唱台戏。你就把众人当成一个人，把一个人看成整整一群人吧。企图从休闲和隐退中捞取荣誉，那是卑劣的名利欲。应该像野兽一样把巢穴门口的足迹抹去。不要再追求世人谈论你，而是怎样同你自己交谈。回到你自己那里去吧，但首先准备接纳你自己。如果你不懂得管理你自己，把你交给自己就是荒唐的。引退之后，与在世人之中一样都有可能犯错误，直到有朝一日你变得不敢做错事，直到你知道为自己羞愧，知道尊重自己。“让自己头脑里装有君子的形象。”[604]思想中总要装着加图、福基翁[605]和阿里斯泰德[606]，在他们面前连疯子都会掩盖自己的缺点。让他们来检验你的一切意图吧。如果你的意图不对，对他们的敬重将使之得到纠正。他们将使你永远遵循这样的道路：自我满足，别无他求，坚定不移地将你的心灵用于思考自己喜欢的有限的问题；对于真正的财富，在理解它的同时享有它，理解后就以它为满足，不再希望延长生命或名声。这就是自然的真正的哲学提出的主张，而不是前面两位[607]那种炫耀卖弄、夸夸其谈的哲学主张。


  蒙田前面已做了翻译。


  四十 论西塞罗


  在对上述两对人[608]的比较中我还要加上一笔。在西塞罗和小普林尼（我看他的性情一点也不像他的舅父）的书信中，可以找出无数的证据，说明他们本质上就是极端虚荣的。其中有一点是众所周知的，就是他们要求当时的历史学家在他们的著作中不要忘了记下他们。可是，命运仿佛也被激怒，竟将这种虚荣的请求流传至今，而早已把史册丢失殆尽。然而，地位这么高的人，竟然想从那喋喋不休的废话中捞取重大荣誉，不惜利用写给朋友的私人信件，甚至有的信件错过了寄发的时间还照样发表，还振振有词地说他们不想让自己的劳动和辛苦付之东流。这样做实在卑劣透顶。这两位罗马执政官，主宰世界的共和国的最高长官，利用他们的闲暇，客客气气地写上一封辞藻华丽的书信，不是正好可以炫耀他们熟谙他们奶妈的语言吗？靠此谋生的普通小学教师会做得更糟吗？如果色诺芬和恺撒的业绩不是远远超过他们的辩才的话，我想他们是不会将它写出来的。他们悉心介绍的不是他们的言辞，而是他们的行动。还有，如果说语言的完美可以给大人物带来体面的声望的话，那么西庇阿和莱利乌斯[609]肯定不会将他们的喜剧以及那优美典雅、脍炙人口的拉丁语所带来的荣誉让给一个非洲农奴。作品的优美卓绝足以说明这部作品出自他们之手，而且泰伦提乌斯[610]自己也是承认的。要我放弃这一看法我是很不乐意的。


  想要赞扬一个人，却搬出一些虽然很值得赞扬，但与其地位不相称的优点，或者搬出他的非主要优点，那是一种嘲弄和侮辱。这就像称赞一位国王，说他是好画家、好建筑师、好火枪手或好夺环骑手[611]一样。这种赞扬，如果不是与切合他地位的赞扬（比如说在和平和战争中正确而又巧妙地领导了子民）一起或随后提出，就不会给他带来荣誉。这样做了，再去说居鲁士懂得农业，说查理大帝有口才、有学问，才会给他们增光添彩。还有更令人难容忍的事：在我年轻的时候，我见过有些人，明明因写作成名，并以此为职业，却否认自己学过写作，装得文理不通，看不上这种平庸的才能——在民众眼里，有学问的人是不会有这种才能的，他们应该显示出更优秀的才华。


  在派去拜谒腓力二世的使团中，德摩斯梯尼[612]的同伴们赞扬腓力二世长得漂亮，能言善辩而且豪饮不醉。德摩斯梯尼说这些赞扬适用于女人、律师和海绵，却不能用于称颂一位国王。


  让他面对反抗的敌人战而胜之，


  敌人倒地，他则宽大仁慈。[613]


  善于狩猎，精于舞蹈，那都不是他的职业，


  学会诉讼，用罗经测量天体运动，


  懂得给金色的星辰命名，这都是旁人的事，


  他的学问是治理各国的百姓。[614]


  普鲁塔克说得好，在次要的事情上显得出类拔萃，恰恰从反面说明没有把空闲和努力用在正道上。原本应该把力气花在更为必要和有用的事情上。所以，马其顿国王腓力听到他的儿子亚历山大大帝在一次宴会上唱歌，与最优秀的音乐家一争高低，便对他说：“你唱得那么好，不觉得羞耻吗？”还是这位腓力，曾同一位乐师争论他的艺术，乐师对腓力国王说：“陛下，你比我还懂这些事，但愿以后不要这样不幸了。”


  一位国王应该能够像伊菲克拉特[615]那样回答问题。一位演说家气势汹汹地追问他：“那么，你一副好汉的样子，到底是干什么的？是当兵的？弓箭手？还是长矛兵？”“都不是。我是懂得指挥所有这些人的人。”


  安提西尼认为，夸奖伊斯麦是位出色的笛子演奏家对伊斯麦毫无价值。


  我听说有人关注这部《随笔集》的文笔，我很清楚我宁愿他在这个问题上保持沉默。审视《随笔集》的文笔，这不是在褒扬其形式，而是在贬低其内容，而且越是拐弯抹角，就越具有讽刺意味。不过如果其他许多人，不管以什么方式，好的也好，坏的也好，可以给读者提供更丰富的内容，如果有作家在书页上撒播过更充实，至少更激昂的内容，那我的作品就没有成功。为了多放入几篇随笔，我只堆砌了一些主要的思想。如果展开谈的话，这本集子就要增加好几倍。而且我在其中加进了一些故事，没加任何评论，若有人愿意巧妙地整理，就可以产生出无数的“随笔”来。无论是故事或我的引证，并不总是仅仅用来作为例子、根据或衬托的。我并不是仅仅从它们的用途上来看待它们。它们在我的话题之外，往往包含着更丰富、更大胆的思想种子，还发出更悦耳的弦外之音。对我这个并不想表达更多意思的人是如此，对其他发现并赞同我的思想方式的人也如此。回过头来谈谈说话的能力吧。在善于说话和不善于说话之间，我看不出有什么大的区别。“说话和谐悦耳并非男子汉的荣耀。”[616]


  先哲们说，判断学问唯有哲学，判断行动唯有道德。哲学和道德对于一切地位和等第的人都是适用的。


  另外两位哲学家[617]的情况有点类似。因为他们在写给朋友的信中也做了流芳百世的许诺。不过那是以另外一种方式，出于良好的目的去迎合别人的虚荣心。他们对朋友说：“如果你们因为要流芳百世名传千古而继续操持公务，不愿按我们的要求弃世隐退的话，你们就不要再为此伤脑筋了。因为我们在后世的威望，即使仅凭我们写给你们的那些信，就足以保证你们名传千古了。这同你们操持公务起着同样的作用。”另外，除了这点不同，他们的信并非空洞无物。这些信不仅把精挑细选的词句按恰如其分的节律排列堆砌起来，而且充满了优美的格言警句；不是使人更加口若悬河，而是更加智慧聪明；不是教人说得漂亮，而是做得漂亮。雄辩术叫人一心羡慕能说会道而不注重实际行动，就让它见鬼去吧，尽管有人说西塞罗的雄辩术卓越超群，自成一体！


  为让我们了解西塞罗的个性，我还要补充一个关于他这方面的故事。一次他要在公众面前演讲，但时间有点紧，无法从容地做好准备。他的一名叫埃罗斯的奴隶跑来告诉他演讲推到第二天了，他高兴得竟然因为这一好消息给了这奴隶人身自由。


  说起书信，我要说的是，我的朋友们认为我在这种形式的著作上可以有所建树。要是我有交谈的对象，我是乐意让人看到我诙谐机智的书信的。我需要像从前一样有一个吸引我、给我支持与激励的可靠的朋友。因为若要我像有的人那样与虚无的对象交谈，我是做不来的，除非是做梦。我也不会捏造出几个通信人来谈论严肃的事情：我是坚决反对任何弄虚作假的。与一位才华出众的朋友通信，要比面对一群面孔各异的人时更加专心致志，更加胸有成竹。而且，我在这方面会更成功，要不就是我对自己估计错了。当然，我的文笔诙谐，有个人特色，但这种方式属于我自己，不宜用来公开交换意见。另外我的语言不很规范：有的过分紧凑，有的杂乱无章，有的断断续续，有的与众不同。我也不谙熟拘泥客套的书信，除了一连串的客套话，没有什么实质性内容。我不擅长写大表感情和大献殷勤的长信，也没有这个兴趣。这些表示我是不那么相信的。除了我确信的东西之外，我不愿多说什么。这与现在通行的做法相去甚远。过去从没有这么下贱、卑鄙地滥用字眼的；生命、心灵、虔诚、崇拜、农奴、奴隶等词汇比比皆是，用起来那么平庸，以至于到了想要传达更明确、更尊敬的意愿时，就无法表达了。


  我特别讨厌用阿谀奉承的口气说话。因此，我说起话来自然就干巴、坦率和生硬，在不熟悉我的人看来，简直有点傲慢。


  对我最敬重的人，我赞颂得最少。当我随心所欲地写下去的时候，我就忘乎所以了。对志同道合的，我的信寥寥数语，直言不讳。对最知心的人，我说得最少：我觉得他们一定从信中看得出我心中的想法，用语言表达出来会有损我内心的感受。


  在表示欢迎、告别、感谢、致敬、愿意效力以及说我们礼仪客套中的恭维话等方面，我不知还有谁比我更笨嘴笨舌、更语言贫乏的了。


  我费力为别人写下的引荐信和推荐信，从来没有哪位被举荐的人不觉得枯燥无味的。


  意大利人喜欢大量刊印书信。我想我手头各种书信集都有百十来部了。我觉得阿尼巴尔·卡洛[618]写得最好。从前，我确曾在激情的驱使下胡乱涂写过一些给女士的信，如果都保留着的话，也许还有几页值得那些热衷于写情书、无所事事的年轻人读一读。我信写得总是匆忙仓促，所以，尽管字迹潦草得叫人受不了，我还是宁肯自己写而不叫人代笔，因为我找不到哪个人能够跟得上我的口授。我也从不将信誊写。熟悉我的大人物们已经习惯于忍受我信中的涂改勾画、信纸不折、不留边空了。我最费劲写的信是最无价值的：一旦我拖着不写完，那就说明我对它们不重视。我往往不打腹稿就开始写，写完一段再想第二段。这时的信更多地是边上添几句，写个开头，而不是写主要内容。我喜欢同时写两封信，而不是写完一封便折起来装入信封内，我把这个任务交给别人去做，同样，主要内容写完以后，也往往让别人在信尾加上那些冗长的致辞、建议、请求等。我还希望某种新的通行做法使我们免去这套东西，也免去写信注明身份、头衔。有好几次为了不在这方面出差错，我都让别人去写，尤其是给司法和财政官员的信。那么多的职务变更，还有那十分难于安放排列的各种荣誉称号，由于当事人都是非常郑重其事地领受的，如有更动和遗忘不可能不得罪人。我也感到，在书名页和介绍书目的页面上写满这些头衔称号也是让人讨厌的。


  四十一 论荣誉不可分享


  世人千思万虑，无非是关心名望和荣誉。他们锲而不舍，甚至不惜抛弃财产、安宁、生命与健康，丢开这些有用和根本的财富，拼命追逐那个幻影，那个没有形体、不可捉摸的空话。


  名望看起来多么美好，


  这动听迷人的声音，不过是一曲回声，


  一个影子般虚无缥缈的梦境，


  微风一吹，就销声匿迹全无踪影。[619]


  看来，在人类不合理性的倾向中，名望是连哲学家们也迟迟不肯丢弃的。


  这是最讨厌、最顽固的倾向。“因为它不断给人以诱惑，甚至包括心灵先进的人们。”[620]很少有人在理智上那样明白无误地指责虚荣的。但它在我们身上根深蒂固，我不知道是否有人曾干净彻底地摆脱了它。你说出种种道理，信誓旦旦地否定名望，但它又会让你不顾你的言论在内心喜欢上它，弄得你毫无办法应付它。


  因为正如西塞罗所说，即使是批判名声的人，也还要在他们作品的扉页印上自己的名字，要以蔑视荣耀而使自己变得荣耀。其他一切可以与人分享；为了朋友的需要，我们可以拿出财产和生命；但是，若要与他人分享荣誉，将荣誉让给别人，那就少见了。卡图鲁斯·卢塔蒂乌斯[621]在与钦布里人[622]作战时，尽了最大努力去制止士兵们在敌人面前溃逃。后来他自己跑到了逃跑的士兵中间，装出胆小害怕的样子，为使士兵们觉得是在跟随他们的统帅，而不是在逃避敌人。这是牺牲自己的名声以掩饰他人耻辱的例子。有人说，在查理五世皇帝一五三七年进军普罗旺斯时，安东尼·德莱弗看到他的主上决心御驾亲征，也觉得此行对皇帝来说是件特别荣耀的事，但他却发表了反对意见，劝他不要出征。这样做为的是让他的主上独占做出英明决定的荣誉，让别人去说皇上的意见多么正确英明，能够力排众议完成了如此美好的壮举。这件事光耀了主子，却损害了他自己的名誉。色雷斯的使节们在布拉齐达斯[623]死后安慰他的母亲阿基利奥尼德时，大事赞颂布拉齐达斯，甚至说从此再无人可以与他相比。阿基利奥尼德拒绝对她儿子个人的赞扬，而把这些荣誉归还给整个城邦。她说：“请不要对我说这样的话，我知道斯巴达城里许多公民都比他勇敢伟大。”在克雷西战役[624]中，当时还很年轻的英国威尔士亲王指挥先锋部队。主要战事就发生在这里。随行的爵爷们感到战局艰难，要求爱德华国王靠拢救援。国王询问了儿子的情况，当听说他还活着，还骑在马上，他说：“这场战斗他坚持了这么久，我现在去抢走他的功劳，会给他的利益造成伤害。不管有多大危险，胜利将全部属于他。”他自己不肯前去，也不想派人去，因为他知道，假如他去了，人家就会说没有他的救援早就完了，这份功劳也就归到他的名下。“的确，战斗的胜利好像总是最后一支援军单独获得的。”[625]


  不少罗马人认为，而且大家也都这么说，西庇阿的丰功伟绩有一部分属于莱利乌斯。但莱利乌斯总是努力提高和维护西庇阿的威望，从不计较个人的得失。


  有人恭维斯巴达王泰奥鲍普斯说，国运昌盛是因为他治理得当。他回答说：“倒不如说是因为百姓懂得服从。”继承贵族爵位的女人虽然是女性，还是有权参与贵族司法权限范围内的诉讼事务并发表意见。同样，教会中的贵族虽然是教士，也有义务在战争中辅佐国王。不仅派朋友和奴仆们上战场，他们自己也亲自参战。在布维纳战役中，博韦的主教在菲利普·奥古斯特[626]身边，非常勇敢地参加了战斗。但他觉得自己不应染指这场激烈的流血冲突的成果与功劳。那天，他亲手降服了好几个敌人，然后随手将他们交给了他所遇到的第一个贵族，任凭他们去处死或充作俘虏。他自己一个也不处理。就是这样，他把纪尧姆·萨尔斯贝里伯爵交给了让·德内斯尔老爷。同前面一样，出于良心上的微妙考虑，他宁愿重击头部把人打死，而不是打伤。因此他打仗只用狼牙棒。我年轻时，有个人受到国王的责备，说他对一位神父动了手，他却矢口否认。原来他是用脚将神父打倒在地的。


  四十二 论人与人的差别


  普鲁塔克在什么地方说过，兽与兽的差别不如人与人的差别大。他指的是智力和内在品质。的确，我觉得，就连我所熟悉的人——我说的是思维正常的人——也跟我想象的一样，离伊巴密浓达那么遥远。所以我愿比普鲁塔克走得更远些，我要说人与人之间的差别，要比人与兽的差别更大：


  啊！人与人可以差得多远！[627]


  天地间的距离有多少个等级，人的智力的差别就有多少个等级，一样地不可衡量。


  然而，谈起对人的评价，有一点很是奇怪，万物都以其本身的品质来衡量，唯独人是例外。一匹马，我们赞扬的是它的雄健灵活，


  人们赞扬快马，是因为它


  在全场的欢呼中得胜获奖。[628]


  而不是它的鞍鞯；一条猎兔狗，我们赞扬的是它的速度，而不是它的项圈；一只猎鸟，我们赞扬的是它的翅膀，而不是牵绳或脚铃。对于一个人，我们为什么不也用他的品质去衡量他呢？大群的随从、华丽的宫殿、巨大的威望、丰厚的年金，统统是他的身外之物，而不是他的内在品质。你不会买一只装在袋子里的猫，你若就一匹马讨价还价，你会卸下它的鞍鞯。你见到的是匹不遮不盖的马；若是像从前让君王挑马似的将马盖住，盖的则是次要部位，为的是不让你只注意好看的毛色和宽阔的臀部，而让你主要审察腿、脚、眼睛这些最有用的器官。


  君王们相马往往将马盖住，


  以免身俊脚软之马，


  以它华美的外表，


  迷住购马的君王。[629]


  那么评价人时，你为什么要让他裹得严严实实的呢？我们所能看到的，只是他的外在部分，唯一真正可以作为评价依据的部分却给遮住了。你所求的是剑的锋利而不是鞘的华美：剑一出鞘你可能一个子儿也不掏。看人应看人本身，而不是看他的穿戴。有位古人的话说得很风趣：“你知道为什么你觉得他高吗？你把他的木屐都算上啦。”塑像的基座不算在塑像之内。量人别连高跷也量上。让他丢下财富、头衔，穿着衬衣来。他的体格与他的职务相称吗？身体健康、精力充沛吗？他的心灵呢？美好吗？高尚吗？各种品质都具备吗？它原本就高贵还是依仗别的而高贵？运气不起任何作用吗？面对剑拔弩张的挑战，他镇定自若吗？他是否视死如归，不在乎老死善终或断头而死？他沉着冷静、始终如一吗？他能知足吗？这些都是必须注意到的，我们可以借此评价人与人之间的极大差别。他是不是


  贤明、自制，


  穷困和铁链吓不倒他吗？


  他勇于控制情感淡泊荣誉吗？


  他不露声色又圆又滑，


  犹如滚动着的圆球，


  不受命运的摆布吗？[630]


  一个这样的人，远远超越了王国公国：他本身就是一个属于他的帝国。


  哲人是自己命运的创作者！[631]


  他还要祈求什么呢？


  难道我们看不到造化只要求我们


  有个无病无灾的身躯，


  有颗平静地享受人生、


  无忧无虑的心灵？[632]


  拿我们的那伙人同他比较一下吧。他们愚蠢、下贱、低三下四、动摇不定，总是随着各种感情的反复冲击而摇摆，一切都听从别人。真是天壤之别啊。可我们习惯上竟如此盲目，对这些很少注意或不去注意，而每当我们观察农民和君王、贵族和平民、官员和百姓、富人和穷人的时候，我们就会立即看出极大的差别：其实，他们之间的差别，只是裤子的不同，如果我可以这样说的话。


  在色雷斯，君王同百姓的区别很有意思，甚至非常夸张。君王有专门的宗教，有自己的神，不允许臣民信奉，那就是商神墨丘利。臣民们敬奉的战神玛尔斯、酒神巴克科斯、月神狄安娜，他是看不上的。


  不过，那些只是表象，并不构成人与人之间质的差异。


  这就像演戏的戏子，你看他们在台上扮演公爵、皇帝，可一转眼他们又成了卑贱的奴仆与脚夫。这才是他们本来的身份。同样，在观众面前排场阔气得让人眼花缭乱的帝王——


  因为镶嵌在黄金上的


  大颗祖母绿宝石


  在他身上闪闪发光，


  海蓝色的常服吮吸着维纳斯的香汗。[633]


  请到幕后看看他吧——只是个普普通通的人，也许比他的哪个臣民都要卑贱呢。“智者内心幸福，另一个只是表面快乐。”[634]


  胆怯、踌躇、野心、怨气及嫉妒，使他同别人一样心烦意乱：


  因为金银财宝、束棒斧头，


  都驱除不了


  压在心头的痛苦与不安；[635]


  即便他在军队之中，忧虑和恐惧也会来扼住他的咽喉，


  压在心头的恐惧和忧虑，


  不怕叮当的兵器、飞驰的箭矛，


  胆敢待在君王、显贵之中，


  金银财宝也诓骗不动。[636]


  他不也跟我们一样，会发烧，会有痛风和偏头痛吗？等到年老力衰，他卫队中的弓箭手能让他返老还童吗？当死亡的恐惧折磨他的时候，他房中的侍从能叫他宽心吗？在他满怀妒意、失去理智的时候，我们脱帽致敬能使他平静下来吗？这镶满黄金珠宝的帐幔，丝毫也减轻不了他阵阵发作的腹痛：


  你以为你的高烧会因为


  你床上有大红毯子和绣花被单，


  就要比你睡百姓的被单退得更快吗？[637]


  有人拍亚历山大大帝的马屁，非要他相信他是朱庇特的儿子。一天他受了伤，看着伤口流出的血说：“喂，怎么样？这不是鲜红鲜红、地地道道的人血吗？可不像荷马说的神祇伤口流出的血呀。”诗人赫尔莫多鲁斯写诗歌颂安提柯一世，称他为太阳之子。而他却说：“替我倒便桶的人心里很清楚，根本不是那么回事。”他们是人，仅此而已。如果他生来就是无能之辈，就算统治整个世界也不会使他改变：


  让姑娘们去紧随其后吧，


  让玫瑰在他的脚下开放吧，[638]


  如果他是粗鲁、愚笨之辈，这些对他有什么用呢？没有魄力和才华，欢乐和幸福就无法消受：


  人的情操有多高，这些东西就值多少，


  用得恰当就是财富，用得不当是灾祸。[639]


  命运给予的财富不管有多大，还得有灵敏的感觉去品尝。使人幸福的不是拥有，而是享受：


  房子、财产、大堆的金银财宝，


  治不了你身上的疾病，


  退不掉你体内的高烧，去不了心头的烦恼，


  享用财富身体一定要好。


  受欲望和恐惧折磨的人，家为何物？


  那是给害眼病者看的画，给痛风者贴的膏药！


  壶里不干净，倒进去的东西等于零！[640]


  他是白痴，不辨酸、甜、苦、辣。他像患了感冒，品不出希腊美酒的醇香；又像一匹坐骑，欣赏不了身上鞍鞯的富丽堂皇。柏拉图说得好，一切好的东西，诸如健康、美丽、力量、财富之类，对不公正的人来说都是坏事，对公正的人来说则是好事，反之亦然。


  再说，身体和精神都不好，身外的财富有何用？身上被针扎痛，心里郁郁不乐，是不会有兴趣统治世界的。痛风一旦发作，他就枉为皇上和陛下了，即使他


  金银满堂，[641]


  难道他还想得起他的宫殿和他的威严吗？在他发怒的时候，他身为君王难道就会不气得面红耳赤，脸色发白，像疯子一样咬牙切齿吗？如果他富有教养又生来高贵，王位并不为他的幸福增添东西：


  假如你有健全的五脏和肢体，


  君王的财富不会为你增添任何幸福，[642]


  他看得出，那只是过眼烟云。是的，他也许赞同塞勒科斯国王的意见：知道权杖分量的人，一旦权杖掉落在地，是不屑于去捡的。他这句话，是指明君肩负的重大又艰巨的责任。当然，管辖他人不是一件小事，因为我们自己管自己还有那么多的困难。至于发号施令，虽然看起来美好，但由于人的判断力低下，由于捉摸不定的新事物叫人难于做出决断，我是很赞成这样的看法的：跟随别人要比带领别人更为容易和愉快；走现成的路，只对自己负责，则是很好的精神休息。


  所以，与其想治理国家，


  不如心平气和地服从。[643]


  另外，居鲁士也说过，不比接受命令者强的人，不配发号施令。


  然而，据色诺芬记载，希罗国王[644]甚至说，即便在安享欢乐方面，他们也不及普通人。因为快乐得来轻而易举，使他们品尝不出常人品尝得到的又酸又甜的滋味。


  菜吃多了胃受不了，


  不顾一切的爱，爱够了让人厌倦。[645]


  我们不是认为唱诗班的孩子酷爱音乐吗？其实唱多了会使他们厌烦。宴会、舞会、化装舞会、比武大会，不常看的人、想看的人看了高兴；可看惯了的就会觉得乏味、扫兴。处惯了女人的人，见了女人也不会动心。从不让自己渴着的人不会尝到喝水的乐趣。街头闹剧让人开心，但对艺人来说却是苦役。事情就是这样，对君王们来说，偶尔乔装改扮丢下王位过过下层百姓的生活，却是快活的事，


  换换生活往往使显贵们快活，


  净桌陋屋，既无挂毯又无红地毯，


  使忧心忡忡的额头得以舒展。[646]


  最令人讨厌和恶心的，莫过于一个多字。土耳其皇帝在深宫养着三百佳丽，见到这么多的女人任他摆布，他哪里还有兴致？他的那位祖先，出猎必带七千鹰奴，这叫什么打猎？狩猎还有什么意思？


  此外，我还觉得这样的显赫排场会大大妨碍他们享受最甜美的乐趣：因为他们太招摇，太显目。


  不知为什么，大家宁愿君王们隐藏和掩盖他们的错误。因为在我们身上称为过分的事，发生在他们身上，老百姓就认为那是专制，蔑视法律。而且除了说他们作恶成性之外，似乎还有喜欢对抗和践踏国家法规。


  是啊，柏拉图在他的《高尔吉亚篇》[647]对话中，就将暴君定义为可以在城邦中任意胡为的人。所以，往往由于这个原因，暴露和公开他们的过失比过失本身更令人反感。他们人人都怕受人注意，遭人监督，因为连他们的举止和想法都有人盯着看着，百姓们也都认为有权也有兴趣对之评头论足。再说，越是显眼的污斑看起来越大；额头的疣子就比别处的伤疤更瞩目。


  这就是为什么诗人们描述朱庇特的爱情总要将他换副面孔，在他们讲到的他的众多风流逸事中，以他主神的高位讲述的好像只有一件。


  让我们回过头来说说希罗国王吧。他也讲过，身居王位是多么不舒服，不能自由地行动和旅行，憋在国内就像个囚徒，干什么都围着一大堆讨厌的人。说实在的，看到我们的国王们孤独地坐在餐桌前，到哪里都有吵吵嚷嚷的陌生人围观他们，看到这些，我总是感到可怜而不是羡慕。


  阿方索国王说，在这点上，毛驴的处境比国王强：毛驴的主人让它们自由自在地吃草，而国王的仆人们却不给他这份自由。


  我从来都不认为，一个智力健全的人，坐在马桶上时有二十个人照看，生活会很方便；也不认为一个有一万法郎年金，曾攻占过卡扎尔，守卫过锡耶纳的人，能比有经验的好仆人把国王侍候得更周到更舒服。


  君王的特权可以说是想象中的。有权有势者无论大小，好像都在称王。当年恺撒就把法国有司法权的领主统统称为小国王。的确，除了不用“陛下”这个称号之外，他们跟国王也相去不远。你看，在远离王室的省份，比如在布列塔尼，一名退隐林下、深居简出、奴仆前呼后拥的领主，车马、扈从、管家，各种服务、各样礼仪应有尽有；你看他的想象力有多丰富，再没有比他更像君王的了。他一年一度听人提起他的主子，就像提及波斯国王一样。他承认这位主子，仅仅是因为有某种久远的、由他的秘书记录备查的亲戚关系。说实在的，我们的法律够宽松的了，一个贵族一生中受王权的影响不过两次。只有那些受人之请并甘愿以效力获取荣誉和财富的人才认认真真地称臣服从。的确，谁要愿意藏影匿踪，善于把家管得没有争吵、没有官司纠纷，他就会像威尼斯大公一样自由。“奴隶地位约束不了多少人，多得多的人是甘当奴隶。”[648]


  但希罗尤其看重这样一个事实：他看到自己得不到友谊与交往，可这是人生最美好、最甜蜜的果实。因为某人的一切成就，不管愿不愿意，都是我给的，我能指望他如何表示友情和善意呢？我能因为他一定会对我敬重，就看重他那恭恭敬敬的讲话和彬彬有礼的态度吗？畏惧我们的人表示的尊敬不算尊敬；这种敬意敬的是王权而不是我自己：


  统治者获得的最大好处是，


  百姓在忍受你的所作所为的同时，


  又不得不对你歌功颂德。[649]


  我看到，昏君或明君，受人憎恨的或被人爱戴的，都一样得到赞颂。我的前任得到的，是一样的客套，一样的虚礼；我的继承人也将得到同样的对待。我的臣民不伤害我，这并不表示什么爱戴之情：既然他们想伤害也不能，我为什么要把这看作爱戴呢？跟随我的人都不是因为同我有什么友情：交往接触那么少是不可能建立友情的。我位高权重使我无法与人交往：差异与差别太大了。他们追随我，是出于礼貌与习惯，与其说是追随我，不如说是追随我的财富，以便增加他们的。他们对我说的、做的，统统都是装的。他们的自由处处受到我的权威的约束，所以我看到的周围的一切全都是遮遮掩掩的。


  一天，尤利安皇帝的朝臣称颂他主持公道，他却说：“如果这些赞扬出自那些在我的行为不公道时敢于指责我的人，我会由衷地感到骄傲。”


  君王们真正拥有的全部优越条件与普通人没有什么两样（骑飞马、吃神馐仙肴那是神的福分）。他们同我们一样，困了要睡，饿了要吃；他们的刀剑并不比我们佩带的更坚硬；他们的王冠既不遮阳也不挡雨。戴克里先[650]当皇帝十分受人尊敬，又被命运宠幸，却丢下皇冠去享天伦之乐。不久之后，国家有难要求他重登皇位，他回答请他复位的大臣们说：“我亲手栽下的树木整整齐齐，我种的瓜儿又甜又香，你们要是见过，就不会劝我这样做了。”


  阿那卡齐斯[651]认为，最好的执政之道，是推崇德行，舍弃恶行，其余的一切不分主次轻重。


  皮洛士国王打算进军意大利。他的谋士居奈斯非常高明，他有心让皮洛士感悟自己计划的虚荣，便问他：“陛下啊，您计划的这件大事目的何在？”“为我主宰意大利。”他立即答道。“然后呢？”居奈斯又问。“我再进军高卢和西班牙。”皮洛士说道。“再以后呢？”“我再去征服非洲；最后，等我征服了全世界，我就休息休息，过过满足自在的生活。”“看在上帝的分上，陛下，”居奈斯又激动地问道，“请您告诉我，为什么您不从现在起就过这样的生活呢？为什么不从眼下就开始，照您所说，到您希望去的地方去住呢？也免得您在这中间生出那么多的辛苦和危险来。”


  因为他弄不清欲望应有的界限，


  真正的快乐应到何处为止。[652]


  我将以下面这句古诗结束这一段，我觉得它对这个问题特别合适：“各人的性格铸就各自的命运。”[653]


  四十三 论反奢侈法


  我们的法律试图解决吃穿挥霍无度的问题，但方法似乎与其目的背道而驰。真正的办法是唤起人们对黄金、锦缎的蔑视，让人把这些看得一钱不值。而我们为了让人讨厌这些东西，却在抬高它们的身价，提高它们的价格，这实在是一种荒唐的做法。比如，规定君王才能吃大菱鲆、穿天鹅绒、佩金饰带，又禁止老百姓这样做，这不是抬高这些东西的身价，吊众人的胃口又是什么呢？让君王们勇敢地丢弃这些显示地位的标志吧，别的标志有的是。在这方面挥霍，这种行为在任何人身上都要比在君王身上容易获得谅解。我们可以通过许多国家的例子，学到许多更好的办法来从外表上显示我们自己，显示我们的地位（说实在的，我认为这对一个国家来说是十分必要的），而不会因此而滋生这类明显的腐败和损失。在衣着之类无关紧要的事情上，习惯会轻而易举地突然间产生影响，真叫人叹为观止。我们在宫廷中穿布衣戴孝悼念亨利二世国王不到一年，绫罗绸缎在每个人的眼里肯定已经变得非常不值钱，你若看见某人穿着绸缎，你马上就会将他当成平头百姓。那时穿绸缎的都是内科和外科医生。即便人人穿得几乎一样，人与人之间还是有着许多显著的差别。


  在我们的军队里，肮脏的羊皮粗布军衣可能突然间大受青睐，而优雅华贵的衣服却遭到指责与蔑视！


  让君王们开始停止这种耗费，这件事一个月之内就可办成，不需要诏书也不需要命令。我们大家也会跟着照办。法律应该反过来规定，任何人不得穿红挂金，除非妓女和街头卖艺人。查莱库曾用这种巧妙的办法治好了洛克里人的腐败风气。他的命令是这样的：有自由身份的女子，除非在喝醉的时候，不得带有一名以上的侍女，也不得在夜间出城；周身不得佩金饰银，不得穿绣花裙子，除非是娼妓。男子不是皮条客，不得戴金戒指，穿用米莱城的衣料做成的精制袍子。这样，他用这些不光彩的例外，巧妙地使百姓不再追求那些毫无用处的物品和十分有害的乐趣了。


  以名利诱使人俯首听命，是个十分有效的办法。要进行类似的风尚改革，我们的国王完全能做到的。他们的喜好就是法律。“君王们无论做什么，都像在颁布旨意。”[654]整个法国都以王室的标准为标准。要国王废除明显暴露我们隐私部位的前面开裆的丑陋裤子；废除使我们显得粗笨肥胖，使我们全然不像自己的、不方便佩刀挂剑的紧身衣；废除女人气十足的长发辫；废除向朋友致敬时，伸出手让对方亲吻一下的做法（这个礼节从前只有王公贵族才使用）；废除贵族在礼仪场合不佩宝剑的做法，不让他们像从厕所里出来那样衣冠不整；废除不论在什么地方，见了君王要远远脱帽的做法（不但见了自己的君王要脱帽，见一百个其他君王也要脱，因为三等、四等的小王有的是），这种脱帽的做法是违背祖宗的做法和王公贵族的特权的；还要废除其他刚从外面引进的类似的有害做法：凡此种种，只要国王下决心废除，就会很快销声匿迹，变得一无价值。那些做法虽说是表面上的谬误，却是不好的兆头。我们清楚地知道，墙壁的灰浆和涂层开裂时，墙体就已受损了。


  柏拉图在《法律篇》中认定，听凭年轻一代在服饰、举止、舞蹈、体育、唱歌等方面随心所欲地变换花样，忽而喜欢这样，忽而喜欢那样，一心追求新花样，还对出新花样的人推崇备至，这对他的城邦比最坏的瘟疫还要有害。风气会因此而变坏，一切传统的制度都会遭到轻视和蔑视。


  任何事物，除非是坏事，发生变化总是令人担忧的，如季节、风向、食物、性情的变化。没有法则具有真正的权威性，除了上帝赋予的某些古老的法则，没有人知道它们的起源，也不知道现在和过去有什么不同。


  四十四 论睡眠


  理智叫我们做事要有恒心，但并没有说不得加快或放慢。尽管哲人不该容许人的激情偏离正道，他却可以在不损害其责任的情况下做出让步，让激情去决定加快还是放慢自己的步伐，而不要像个死板无情的庞然大物似的立着不动。就算他是勇敢的化身，我想他的脉搏在冲锋的时候也会比就餐的时候跳得快。他甚至一定会发热和激动。因此，有时看到大人物们面对重大行动和非常事件，却完全镇定自若，甚至照常睡觉，我以为很是难得。


  亚历山大大帝将与大流士激战，那天早上，他沉睡不起，眼看开战时间迫近，帕尔梅尼奥只好进入他的卧室，到床边叫他两三次名字才把他唤醒。


  奥东皇帝决定在夜里自刎。他先安排好家事，给仆人们分了钱财，磨快了准备自杀的剑刃，只等弄清各位朋友是否都已安全撤离，然后他便睡起觉来。他睡得那么深沉，仆人们竟然听到他的鼾声。


  这位皇帝之死与伟大的小加图之死有许多相似之处，甚至还有这样的事：小加图已准备自杀，事先布置让元老院的元老们撤离，在等待元老们是否已离开乌提卡港[655]的消息的时候，他沉沉地睡去了，从隔壁的房间可以听见他的鼾声。他派往港口的人回来叫醒他，向他报告说，元老们遇上风暴难以启航。他又派了一人去，然后钻进被子里再次睡去，直至那人告诉他元老们确已离去。


  我们有充分理由将小加图与亚历山大大帝做比较。护民官梅特卢斯想要趁卡提里那[656]的骚乱，发布命令召庞培带兵回城。梅特卢斯的煽动使小加图遭遇一场危险的大风暴。反对这项命令的只有小加图一人，为此梅特卢斯曾同他在元老院互相谩骂和威胁。但是，命令第二天就要在罗马广场上执行了。那时，梅特卢斯除了有民众的支持和偏向庞培的恺撒的支持之外，必将带有众多准备决一死战的外籍奴隶和刀剑手，而小加图只有他的毅力支撑着他。因此，他的家人、奴仆及许多正人君子都十分担忧。有的人预感事态险恶，夜里和他待在一起不吃不喝也不睡。连他的妻子、姐妹也都在他家里一个劲地发愁哭泣。可他呢，却反过来安慰大家。跟往常一样吃过晚饭，便去上床就寝，一直沉睡到第二天早上，直到他的一位行政长官署的同僚来将他叫醒，他才动身去参加争论。看到此人剩下的人生里表现出的伟大勇气，我们完全可以断定，他之所以能够如此，是因为他有一颗远远超越此类事件的心灵，在他看来，这些事不过是平常的事，不愿为它们分心伤神。


  在奥古斯都战胜塞克图斯·庞培[657]的西西里海战中，在即将开战的时候，他竟然沉睡不醒。他的朋友们不得不叫醒他，要他发出战斗信号。这使马克·安东尼后来找到理由指责他，说他连睁眼看看自己军队阵容的勇气都没有，说他在阿格里巴[658]跑来向他报告战胜敌人的消息之前，都不敢见他的士兵。至于小马略，他的表现更糟（在同苏拉作战的最后一天，给部队布置好阵势，下达了战斗口令和发出了战斗信号之后，他就在一处树荫下躺倒休息，结果死死地睡去，战斗情况一无所见，部下溃败逃跑才好不容易将他惊醒）。有人说那是因为事情多、睡眠少，身体吃不消了。关于这一点，医生们会考虑睡觉是否必要到关乎人的生命；因为我们确实看到，关在罗马的马其顿国王佩尔塞乌斯是被人剥夺睡眠弄死的。可是老普林尼却提到，有人不睡也活了很久。


  在希罗多德的史书中，有的民族半年睡眠，半年醒着。


  为哲人埃庇米尼得斯写传记的作者们说，他连续睡了五十七年。


  四十五 论德勒战役


  在我们的德勒战役中，出了许多少见的意外。但是不大照顾吉斯先生名声的人往往提出，在敌人用炮兵突破陆军统帅的防线时，他带着他指挥的部队停止前进、等待时机的做法是难辞其咎的；还说，应该大胆攻击敌人的侧翼，而不应等待敌人暴露后尾的时机，以致遭受如此惨重的损失。不过，抛开战事的结局所说明的问题，依我看，谁要是心平气和地加以讨论，谁就会痛快地承认，不仅统帅，而且每个士兵，都应把全局的胜利作为自己的目的和目标；任何特殊情况，不管多么重要，都不应使之离开这一点。


  菲洛皮门在同马卡尼达的一次交战中，首先派出许多弓箭手和投枪手投入第一场战斗。敌人先将他们冲散，又快马加鞭追逐他们，得胜之后又沿着菲洛皮门的队伍的方向乘胜追击。士兵们看到如此情景焦虑不安，他还是不同意挪动地方，也不肯冲向敌人，救援自己的士兵。但是，在眼睁睁地看着他们被追、被砍之后，等看到敌人的步兵已完全脱离炮兵的支持，他便向敌人的步兵发起了冲锋。尽管敌方是斯巴达人，但进攻正是在敌人以为稳操胜券开始松懈的时候发起的，所以轻易地就战胜了他们。接着，他就开始追击马卡尼达。这一战例同吉斯先生的战例相类似。


  阿格西劳斯与彼俄提亚人的那场激战，据参战的色诺芬说，是他见过的最艰苦的战役。阿格西劳斯拒绝命运提供的良机，不愿意先放过彼俄提亚人的队伍，然后再从背后攻击他们。他认为这样做靠的是诡计而不是勇气，因此尽管胜利十拿九稳，他却放过了大好时机。为了显示自己的军事才能，他以极大的勇气选择了正面进攻。结果他遭到痛击还受了伤，最后不得不与敌人脱离接触，采用一开始被他拒绝的办法，分开队伍放过彼俄提亚人的洪流。接着，等他们过去之后，他看到敌人自以为已脱离危险，队伍走得凌乱无序，就下令追击，从侧面进攻。但这样一来，他就无法打得敌人溃不成军、落荒而逃了。相反，他们缓缓撤退，依然张牙舞爪，直至最后撤到安全地方。


  四十六 论姓名


  蔬菜不管有多少种，都归在菜字的名下。同样，在姓氏研究的名下，我这里要把各种情况搞成个大杂烩。


  也不知是怎么搞的，每个民族总有几个名字是带着贬义的。我们就有让啦，纪尧姆啦，伯努瓦啦。


  同样，在君王的家谱里，好像也有些名字注定要受到命运的青睐，如：埃及有托勒密，英国有亨利，法国有查理，佛兰德斯有博杜安，古代的阿基坦有纪尧姆。有人说，吉耶纳这个名字就是从纪尧姆来的：我想说，这纯粹是一种文字游戏，就连柏拉图的书里也没有这样生硬的文字游戏。


  再有，有件事虽然不大，但因为奇特，又是记述人亲眼所见，倒也值得一提：英王亨利二世的儿子诺曼底公爵亨利在法国大宴宾客，出席的贵族人数众多，闲着无事就按相同的名字分组。第一组是纪尧姆，叫这个名字的在座骑士就有一百一十个，还不算普通贵人和仆役。


  按客人的名字分桌的确有趣，同样有趣的还有罗马皇帝盖塔[659]下旨按荤菜名的头一个字母依次上菜。以M开头的菜依次上桌的有：羊肉、小野猪、鳕鱼、鼠海豚等。别的也照此办理。


  再有，人道是，有一个好名声，即好信誉、好名望，是大好的事。不仅如此，说真的，有个好听、好念、好记的漂亮名字也不错。这样王公贵族们更容易认识并记住我们；在我们的仆役中，我们也往往更多指派和使唤名字最容易上口的人。我见亨利二世国王从来都叫不准一位加斯科尼来的侍从的名字；对于王后的一名宫女，他竟然主张用她家通用的名字称呼她，因为他觉得她父亲家的姓太怪了。


  苏格拉底则认为，父亲应该用心给孩子取个好名字。


  再有，据说当初建造普瓦蒂埃的大圣母院是因为这么一件事：这个地方有个浪荡青年搞来了一个婊子，一问名字原来叫玛利亚。小伙子听到救世主圣母的神圣名字，立刻肃然起敬。他不仅马上打发姑娘离去，而且因此终身受益。由于这个圣迹，人们就在小伙子住的地方，造起了名为圣母院的教堂，也就是后来我们所见的教堂。


  这种送声入耳、启迪虔诚之心的劝恶从善，是直达人的灵魂的。另外的一种劝恶从善，则通过身体的感官打动人心：毕达哥拉斯发觉，跟他一起的几个年轻人在喜庆气氛的驱使下正策划去闯一家修道院。他就下令提琴师改变调子，以沉闷、严肃的扬扬格乐曲遏制他们的欲望，使之平息下来。


  再有，我们的子孙后代会不会说我们今天的宗教改革苛刻和严厉呢？因为它不仅横扫错误和流弊，使世界充满了虔诚、谦卑、顺从、平和以及各种各样的美德，而且连查理、卢瓦、弗朗索瓦这些旧教名也要革除，让玛土撒拉、以西结、玛拉基等更能体现宗教信仰的名字布满天下。我的一位贵族邻居觉得跟现在相比，还是从前好，他总忘不了当年唐·格律姆当、凯德拉冈、阿格西朗等贵族名字是多么响亮有力，只要听听这些响亮的名字，他就感到他们不是皮埃尔、吉约、米歇尔一类的人。


  还有，非常感谢雅克·阿米奥[660]，他在一篇法文演说词中原封不动地保留了拉丁姓名，并不因为法语韵律而将它们打乱和改动。这样做一开始似乎有些别扭，但由于他译的普鲁塔克的关系，我们已经习惯，见怪不怪了。我常常希望，用拉丁语纂写历史的人，应将国人的姓名原样保留，因为按希腊、罗马的方式装点姓名，将Vaudémont改成Vallemontanus，将姓名改头换面，我们就会无所适从，不知所云。


  作为结束，我还要说几句。在我们法国，以土地名和领地名来称呼每个人是个很坏的习惯，影响十分恶劣，这也会将人的出身搞得更加混乱，更加难以辨认。一位贵族子弟得到一块封地，他就带着封地的名字被人认识，受人尊敬。所以，他是不会老老实实地放弃的。他死了十年之后，土地归了外人，这一位也照此办理。请想一想，我们对这些人还会了解多少。别的例子不必找了，看看王族的例子就可以了：有多少封地，就有多少姓氏；至于最初的祖先，我们可就不得而知了。


  这类变动是那么随便，当年我就见过，谁要是福星高照、飞黄腾达，人家一定会马上按照某家出名的先祖常见的谱系，给他安上新的、连他老子都不知道的称号。巧的是最不出名的家族最适合冒名捣鬼。在法国，有多少自称是王族出身的贵族呢？我看要超过别的国家。我的一位朋友不是风趣地讲过这样一件事吗？他们好几个人聚在一起，听一位爵爷同另外一位争论。另外这一位的爵位和姻亲关系高于一般贵族，因而确实略胜一筹。在说到这点差异时，人人都想方设法同他分庭抗礼，有的搬出某种出身，有的举出另外一种，有的提到姓氏一样，有的则说纹章相同，还有人列举了古老的家族文书；最最起码的也是位海外君王的曾孙。


  这时正要开晚饭，这后一位爵爷没有上桌，却朝他们深深鞠着躬往后退去。他请在座的各位原谅，在此之前自己冒冒失失地同他们在一起称兄道弟。现在他刚得知他们源远流长的身份，所以才开始按他们的地位向他们致敬。他自己是不配坐在这么多的王子王孙中间的。在这番戏弄之后，他便将他们痛骂了一顿：“看在上帝的分上，祖宗不嫌的东西，你们也别嫌弃，今天的地位，你们也别嫌不足；能守得住就很不错；可不要否定我们祖先的业绩和地位。丢掉这种愚蠢的怪念头吧，满脑子都是这种念头的人才会厚颜无耻地把它们搬出来。”


  纹章跟姓氏一样都靠不住。我的纹章是天蓝色的底子，点缀着金色的三叶草，纹章的图记是一只红爪狮脚。这个图案有什么特权非得专门待在我家里呢？来个女婿就会把它带进别的家族；有个小小的买主就会买它去当他的首批纹章。再没有什么比这东西更为混乱多变的了。


  可是，这个考虑又使我不得不想到另外一个话题。让我们稍为仔细地探一探，看在上帝的分上，看看我们把闹得人世天翻地覆的荣誉和名声是放在什么基点上的，我们将如此费力追求的名望又是置于何处的。承受、看护、关心它的反正不是皮埃尔便是纪尧姆。啊，希望，这所向无敌的法宝，世人有时会以为它法力无边，永远万能。那是造化赐予我们的可爱的玩物。这个皮埃尔或纪尧姆是什么呢，归根结底不就是一种声音吗？不就是三四个字母吗？首先，这字母变动是很容易的，那我就要问一问了，那么多的胜仗，这功劳归于谁呢，归于盖斯坎、格莱斯坎还是盖阿坎？这可比琉善书里的∑和T更有理由打官司[661]，因为


  那可不是无足轻重的奖励[662]；


  关系大得很：这关系到这些字母中的哪一个值得他家那位大名鼎鼎的陆军元帅，为了法兰西的王冠，经历过那么多的围城和战役，受过那么多的伤，坐过那么多的牢，效过那么多的劳。尼古拉·德尼佐关心的只是自己名字的字母，将它们颠来倒去排列组合成了孔德·达尔齐努瓦[663]，并在自己辉煌的诗画上都署上这个名字。历史学家苏埃东尼喜欢的只是自己名字的意思，他去掉父姓“列尼”，留下“特朗基”[664]继承他著作的声望。谁能相信贝亚尔[665]统帅的荣耀靠的只是皮埃尔·泰拉伊的功劳？而安东尼·埃斯卡林竟眼睁睁地看着普林船长和拉加德男爵抢走那么多次海战和陆战的功劳？[666]


  其次，这些字母是千人共用的。在所有的家庭中，有多少同名同姓的？在不同的家庭、不同的世纪、不同的国家里，又有多少？历史上有三个苏格拉底、五个柏拉图、八个亚里士多德、七个色诺芬、二十个德梅特利乌斯、二十个狄奥多尔，那么历史上没有记载的又有多少呢？谁会不让我的马夫取名庞培大帅？然而，归根结底，这如雷贯耳的声音，这几个光彩体面的字母，凭什么落到我那死去的马夫和那个在埃及被人砍了头颅的人身上，跟他们连在一起，使他们出人头地呢？


  你以为死人的骨灰、亡灵会在乎这些吗？[667]


  在人的主要价值上不分伯仲的两个人，对于我们口中流传的两句诗不知有何感受，其中一句是歌颂伊巴密浓达的：


  我的战功毁掉了拉科尼亚的光荣。[668]


  另一句是赞美阿非利加征服者西庇阿的：


  从墨奥提沼地太阳升起的地方，


  无人的功绩能同我的相比……[669]


  活着的人听了这甜美的声音心里发痒，也想模仿这些伟人，与他们一比高低。他们想入非非、冒冒失失地将自己的感受当成了这些死人的想法。他们抱着不切实际的希望，幻想自己死后也会有这种感受。真是天晓得哪！


  然而，


  罗马、希腊或蛮夷的统帅，


  都在为此而竭尽全力，


  这是他艰难危险中的支柱，


  人哪，渴望成名远胜渴求德行。[670]


  四十七 论判断的不确定性


  有一句诗说得好：


  凡事都可以正着说，或反着说。[671]


  例如：


  汉尼拔获得了胜利


  却不善于利用胜利。[672]


  谁赞成这个看法，愿意同我们的人一起，就我们最近没有在蒙孔都乘胜追击这个错误做点文章，谁想要指责西班牙国王不懂得利用他在圣康坦对我们的优势，谁就可以说这种错误是因为醉心于自己的好运，满足于初步的成功；由于无力消化已有的胜利，就没有胃口再扩大战果；命运虽然将这么好的机会送到他手里，他却承受不起，他的两臂抱得满满的，再也搂不住更多的东西。他的运气虽好，但万一他的敌人得到机会重整旗鼓，这机会对他又有什么好处？他连溃散、吓坏的敌人也不敢或不知道去追击，又怎能指望他敢于再度攻击集结起来重整旗鼓，又怀着愤怒和仇恨的敌人？


  在命运逆转、恐惧压倒一切的时候。[673]


  说到底，除了已经遭到的失败之外，他还能指望什么好结果？打仗不像击剑，不以击中的点数多少定胜负。只要敌人不倒下，就必须再接再厉，再决雌雄。不彻底结束战争就不是胜利。恺撒在奥里库姆城附近的战役中处于不利地位，他指责庞培的士兵们说，若是他们的统帅会打仗的话，他自己早就完了。所以等到他得胜的时候，他就对庞培穷追不舍了。


  可是，为什么不反过来这样说呢：贪心不足不知适可而止，那是欲壑难填的冒失鬼的行为；想要突破上帝规定的限度，那是滥用上帝的恩惠；胜利之后再去冒险，那是将胜利再度交由命运去摆布；兵法中最为高明之处，是勿将敌人逼入绝境。内战时期，苏拉和马略在打败了马尔西人之后，看到一支残余的部队像愤怒的野兽一样绝望地回头猛扑过来，他们就不主张再战。如果德·富瓦先生不是头脑发热，过于顽强地去追拉文纳战役的残敌，也不至于送命，使胜利受到玷污。不过这前车之鉴叫人记忆犹新，倒使当吉安在塞里索勒免除了同样的不幸。攻击被你逼入绝境、唯有以战求生的人是很危险的，因为人逼急了会拼命：“困兽咬人狠。”[674]


  挑衅敌人，不顾性命，这样的胜利代价太大。[675]


  正由于这个原因，在斯巴达国王战胜了曼提奈亚人之后，法拉克斯不让他去追击一千名完全逃离了战场的阿尔戈斯人，而让他们自由离去，以避开这些被不幸激怒的人的拼死抵抗。阿基坦国王克洛多来纳在胜利后追击败逃的勃艮第王贡德马尔，使其不得不回头迎战。但他的固执使他失去了胜利果实，因为他这次送掉了性命。


  同样，如果必须做出选择，或者给士兵配备贵重、华丽的盔甲，或者只配置必要的披挂，人们一般会赞成第一种选择，这也是塞多留、菲洛普克、布鲁图斯、恺撒等人的主张，他们提出，让士兵看到自己盔甲明亮，他一定会感到体面光荣，受到激励鼓舞；他将会更加顽强地战斗，因为他会像保护他的财物、遗产一样地保护他的盔甲：色诺芬说，这就是亚洲人作战时带上妻妾和最珍贵的财宝的原因。但另一方面，也会有人提出，必须消除而不是助长士兵的保命心理；装备华丽会使士兵加倍地害怕冒险；再有，由于有希望得到丰富的战利品，敌人会更加渴望取胜。我们看到，那次罗马人在同萨谟奈人作战时，就曾受到这方面的极大鼓舞。安条克[676]指着他准备对付罗马人装备体面精良的军队问汉尼拔：“这支军队罗马人会满意吗？”“他们会不会满意？”汉尼拔回答说：“当然会的，他们是多么贪婪。”利库尔戈斯不仅禁止他的军队穿着华丽，而且禁止他们搜刮战败的敌人，据他说是为了让艰苦朴素的品质在战斗中继续闪射出光芒。


  在围困战和别的场合，我们有机会同敌人靠近。我们往往放任士兵以各种方式挑逗、蔑视、辱骂敌人，这种做法看来不无道理：因为非常重要的一点是，让士兵们放弃一切宽恕和协议的希望，向他们指出，被他们百般侮辱的敌人是不会求和求饶的，剩下唯一的办法是战而胜之。不过维特里乌斯[677]这样做却受了挫折：他所对付的是军队士气较差的奥东。奥东的士兵长期不经征战，被舒适的城市生活消磨了斗志。维特里乌斯责骂敌兵胆小怕死，留恋在罗马的女人和花天酒地的生活。他那些刺耳的话反倒激怒了敌兵，使他们重新振作起来，比任何鼓励的话都奏效；敌人本来推拨不动，可是他这样一来，反而促使他们向他反扑过来。的确，当辱骂触及人的痛处时，很容易使无精打采地为国王战斗的人，精神抖擞地为自己战斗起来。


  一支军队，保住统帅是多么重要；敌人的目标主要是这颗全军赖以维系的头颅。有鉴于此，乔装改扮参加战斗的做法似乎不容置疑。这一做法也曾为好几位统帅所采纳。然而，这个办法带来的麻烦不比希望避免的小。因为一旦将士们不再认得他们的统帅，那么就不会有统帅身先士卒、亲临战场激起的那种士气。一旦他们见不到已经见惯的统帅的标志，会以为他已经阵亡或见战事无望已逃之夭夭。从实际经验看，有时乔装改扮是对的，有时则相反的做法合适。皮洛士在意大利同执政官列维努斯作战时发生的事，对于两方面的主张都有利：由于他事先想到用德谟加克里的盔甲掩护自己并把自己的给了他，他无疑保住了性命，但也因此招来了另外的麻烦：他打输了这一仗。亚历山大、恺撒、卢库卢斯喜欢在作战时突出自己，穿着外表鲜亮、样子特别的华丽衣服和盔甲。亚基斯、阿格西劳斯与那位伟大的古里波斯[678]却相反，穿着毫不显眼的衣服，不用将领的披挂。


  在法萨罗战役上，庞培受到的主要指责，是他停下部队静待敌人。因为停步不前（我这里照抄普鲁塔克的原话，比我的更有分量），“就会削弱初次与敌交锋可能激发的猛劲，也会减弱战士们交战时可能有的冲劲，这冲劲不比别的，会使战士们在急促碰撞中变得急躁、愤怒，使他们随着呼喊与奔跑变得更加勇猛；若是停步不前，他们的热情可以说也就冷却凝固了”。这就是普鲁塔克就这种战斗方式所说的话。但是，如果恺撒失败的话，也会有人反过来说，最强有力的态势是待在原地不动；根据需要停止前进，保存和节省力量的人，要大大胜过迈开双腿，在奔跑中已经耗去一半力气的人。再有，军队是许多不同的个体构成的集团，在这种急促的行动中不可能步调一致，它的队形一定会乱，最敏捷的人必然等不及同伴的支援就同敌人交火了。在波斯兄弟不光彩的内讧中，斯巴达人克莱亚科指挥居鲁士的希腊雇佣军，不慌不忙地率领他们去进攻；但不到五十步的时候，他却下令跑步了。他是希望用短程突击的办法保持队形，节省体力，同时又使人和投射器具有速度的优势。另外有人则是这样解决这个用兵难题的：敌人向你扑来，你就严阵以待；敌人驻足等待，你就猛扑过去。


  德皇查理五世入侵普罗旺斯，法王弗朗索瓦可以选择去意大利迎击或是在本土守候。他想，保住自己的家园不受战争的骚扰很有好处，家园完好无损，就可以在必要时源源不断地提供金钱和支援；战争不可避免地会造成种种破坏，不能允许自己的财产遭受毁坏；农民不会默默忍受敌人的蹂躏，但更不会忍受自己人的破坏，所以很容易在我们内部发生暴动和骚乱；准许士兵抢劫掠夺是对付战争无聊的一大支柱，却不能在自己的国内实行，而除了军饷不能指望别有收获的人，即使守着妻子、家园也不容易规规矩矩；谁摆上桌布，谁就要出钱管饭；进攻要比防御来得痛快；最容易传染、最没有道理、最快蔓延的情绪是恐惧，在腹地打输一仗就会震得全国颤动；城里人听到城外战事骤起，就会迎来尚在颤抖、气喘吁吁的将士，这些人趁机干起坏事来就很危险。虽然有这种种考虑，他还是打定主意召回了远隔群山的部队，等待敌人到来；因为他反过来设想，自己待在国内，身边都是朋友，必有种种便利：河流、道路任他支配，无须护送就可安全地运来粮饷；危险迫近，臣民会更加忠诚；众多的城市和屏障确保着安全，他可以根据时机和条件决定是否战斗；他若愿意等待时机，他可以安全、舒适地看着敌人挨冻、受难，弄得狼狈不堪：敌人深入充满敌意的国土，前后左右的人全都与他作对，一旦发生疾病，无法更新和扩充兵员，也无从安置伤兵；除了抢劫，弄不到金钱、粮草；无暇休息、喘息；对地形、国情一无所知，避免不了伏击、偷袭；一旦打了败仗，无法拯救残兵败将。关于这两种做法，例子有的是。西庇阿觉得到非洲去攻打敌人的国土，要比待在意大利守土抗敌好得多，因此他打胜了。但反过来汉尼拔却在这场战争中，为了守卫自己的国土而放弃征服异国，最后遭到了惨败。雅典人丢下自己国土上的敌人进军西西里而倒了霉；叙拉古国王阿加托克里却因丢下国内的战争，进军非洲而交了好运。因此，我们常说的那句话就很有道理了：事件和结局，尤其在战争中，多数取决于命运，而命运是不会迎合听从人的推理、判断的，正如这些诗句所说：


  冒失鬼往往成功，谨慎者往往失败，


  对于正当的理由，命运总是充耳不闻，


  倒像是盲人瞎马在瞎走乱碰，


  其实有一股力量在主宰支配，


  迫使世人遵循它的法则。[679]


  但仔细想来，人的打算和决定似乎同样取决于命运；命运的捉摸不定、变幻莫测也决定着人的推理判断。


  在柏拉图的对话集中蒂迈尼说，人的思维活动随便而轻率，因为人的推理判断跟人一样，带着很大的随意性。


  四十八 论战马


  我这个人从来只是照老一套学习语言，至今弄不清什么叫形容词、连词，也不知什么叫夺格，可现在却成了语法学家了。我好像听人说过，罗马人的马有的叫作“辕外马”或“右手马”，是牵在右手或用于驿站，必要时可以乘坐的体力充沛的马。因此，我们用“右手牵的”这个词来称呼战马。我们的骑士传奇故事里，说“走在右边”通常是指“陪伴”。有的马经过训练可以成双成对地疾驰飞奔，不上络头，不配鞍鞯，罗马贵族即便全副武装，也能在驰骋中的两匹马之间来回跳跃。这种马，故事里称作“杂技之马”。努米底亚骑兵手牵另一匹马，可以在战斗最激烈时跳换坐骑：“他们像我们的骑士那样跳换坐骑，每个人都带两匹马；在最平常的战斗中，常常持械带甲从疲马跳至劲马，骑手多么灵活，坐骑又多么驯良。”[680]


  有些马经过救助主人的训练，谁向它举起出鞘的剑，它就向谁扑去；谁攻击它向它挑战，它就朝谁又踢又咬。但实际上它们伤害的往往是朋友，而不是敌人。再有，一旦它们与敌人搏斗起来，你就无法把它们分开，只有任凭它们去咬去踢。波斯将军阿尔底比与撒拉米王奥奈西尔厮杀时，因为骑了一匹这么训练出来的马而倒了大霉，这马使他送了性命：当他的战马直立起来扑向奥奈西尔的时候，后者的侍从一刀刺进了他的两肩之间。


  另外，意大利人说，在福尔诺沃战役中，法国国王查理八世被敌人攻击，他的战马又尥又踢把敌人赶开了，不然的话，他就完了。如果真有此事，那完全是碰巧的。


  马穆鲁斯人吹嘘拥有世界上最最机灵的战马。据说这些马出于天性和习惯，会根据一定的手势和喊声用牙叼起长矛、标枪，在激烈的混战中递给主人，还会辨认和识别敌人。


  有人说恺撒和伟大的庞培不仅有超群出众的才能，还是非常出色的骑手。据说恺撒年轻时，骑上马背不用缰绳双手背在身后，任凭马儿去驰骋。


  造化有意将恺撒和亚历山大造就成用兵奇才，似乎也曾想方设法给他们配备特殊的战马。众所周知，亚历山大的坐骑“牛头骥”头似公牛，除了主人，不许别人乘坐、调教。它死后得到追封，人们专门以它的名字造起一座城池。恺撒也有一匹，前蹄似人脚，掌子修得像人的趾甲。它只能由恺撒乘坐调教，它死后恺撒为它立了一尊塑像，献祭给维纳斯女神。


  骑在马上，我是不轻易下马的。因为不管我身体好坏，我都觉得坐在马上最舒服。柏拉图劝人骑马，说是有益健康；普林尼也说有益于胃和关节。既然我们骑在马上，就继续骑下去吧。


  色诺芬的著作中提到过禁止有马的人徒步旅行的法律。特洛古[681]和尤斯提努斯[682]都说，帕提亚人有这样的习惯：他们不仅打仗骑马，而且办一切公私事务，诸如经商、谈判、聊天、散步，也都骑着马；他们之中自由人同奴隶的最显著的区别就在于骑马和步行，那是居鲁士国王规定的制度。


  在罗马历史上有不少例子（苏埃东尼在谈到恺撒时特别指出了这点），军事统帅在迫不得已时，会命令自己的骑兵离鞍下马，为的是完全断绝士兵逃跑的希望，也为了获得他们所期望的步战优势。“罗马人无疑是这种战法的行家。”提图斯·李维如是说。


  还有，他们用于对付新征服的民族反叛的预防措施，首先是收缴他们的马匹、兵器，所以我们在恺撒的书里经常看到：“他下令交出兵器，送出马匹，抵押人质。”今天，土耳其皇帝既不允许他统治下的基督徒，也不允许犹太人拥有自己的马匹。


  我们的祖先，尤其在对英战争期间，凡大战和对阵的战斗，往往全体下地作战，因为他们只相信自己的力量，只相信自己的毅力和体力，这些是跟荣誉与生命一样珍贵的东西。不管色诺芬书里那位赫里桑特怎么说，你是将你的身家性命押在了你的马上：它受伤毙命，你也跟着受伤毙命；它受惊暴躁，你会变得冒失或胆小；如果它不理会嚼子马刺，还会弄得你身败名裂。因此，步战比马战更为顽强激烈，我看这是不足为奇的，


  他们齐退共进，无论胜败


  谁都不会逃跑。[683]


  我们看到，我们的祖先打仗时争夺得更为激烈；现在打仗一打就溃逃，“一喊一冲便定胜负”[684]。我们在应付如此巨大的危险时所需的武器和战马，必须尽可能得心应手。所以，我提议选用最短、最可靠的兵器。显然，手中的剑远比手枪飞出的弹丸更有准头，枪里有火药、打火石、打火轮等好几个部件，一点儿小毛病就会让你倒霉。


  空气导引的那一枪打出去没有准头，


  他们让风吹送弹丸。


  力量来自手中之剑，


  骁勇的民族都用利剑作战。[685]


  至于前面提到的兵器，等到我将古代兵器同现代兵器比较的时候，再展开来谈。这种武器震耳欲聋——这点大家都已习惯——除此之外，我以为没有什么效力，希望有朝一日不再使用。


  意大利人使用的火投枪更为可怕。有种标枪，他们称为“法拉利卡”，头上装着三尺长的铁杆，可将身着盔甲的人整个穿透。它可在野战中用手投掷，也可在守卫被围城池时用各种器械发射。枪杆上裹有废麻，蘸过树脂和油，飞起来烈焰熊熊；它若打到人身上或盾牌上，披挂和身躯都会被烧毁。但我觉得，到了肉搏的时候，这种标枪也会给进攻者带来不便；战场上散落着这些燃烧的棍棒，打起来双方都觉不便，


  法拉利卡投出去声尖刺耳，


  落下来响如惊雷。[686]


  他们还有别的武器，可以代替我们现在的火药和弹丸。他们用惯了得心应手，我们没见过就觉得不可思议。他们的重标枪投出去是如此之快，常常一下子扎透两块盾牌和两个着有盔甲的人，并将他们穿在一起。他们的投石器投出的石头也又准又远：“他们用投石器将卵石投向大海，练习着远距离穿过小小的圆环，不仅打中敌人的头颅，而且想打脸上哪里便能打中。”[687]他们的进攻武器打起来也跟现在的一样隆隆作响。“城墙在攻打时发出可怕的声音，被困的人们吓破了胆。”[688]我们在亚洲的高卢兄弟习惯于需要更大勇气的肉搏战，非常讨厌这种可恶的飞行武器。“伤口大他们并不害怕；伤口大而不深，他们会引以为荣；但若箭头或石弹深深扎进肉里，皮肤表面只留下不明显的痕迹，他们想到受这么一点小伤就会死去，便会满腔怒火、满脸羞愧，因而满地打起滚来”[689]：这一描述同现在中了火枪的情形差不多。


  一万名希腊人在赫赫有名的长途撤退中遇到一个种族，遭到他们强弓长箭的袭击而损失惨重。那箭身非常之长，捡起来可作标枪投掷，能将披有盔甲的人连同盾牌穿透。狄奥尼修斯在叙拉古发明了远距离快速发射重箭、投枪与巨型石块的投射器，他的发明同现在的十分接近。


  这里还得提一提一位名叫皮埃尔·波尔的神学大师，他骑骡子的姿势很滑稽，蒙斯特尔莱[690]说他经常像女人一样侧身骑着，在巴黎城内闲逛。蒙斯特尔莱还说起过，加斯科尼人有一种了不起的马，能在急驰中突然转身。法国人、庇卡底人、弗拉芒人和布拉邦特人都将此视为奇迹，蒙斯特尔莱是这样说的：“因为他们少见多怪。”恺撒在谈到斯维比人[691]时说道：“在马战时他们经常跳下马来步战，他们的马已经习惯，此时就待在原地不动；一旦需要，他们就立即上马；按照他们的习惯，最卑鄙无耻的事情，莫过于使用马鞍。使用马鞍者遭到蔑视，所以，即使人数很少，他们也不怕向众多的敌人发起攻击。”


  从前我看到一匹经过训练的马，缰绳垂挂在耳朵下，干什么都用根小棒来指挥，我感到非常惊讶。这在马西里亚人那里十分平常，他们使唤马不用鞍子，也不用马缰。


  马西里亚人乘坐光背之马，


  驾驭马匹不用马嚼只用鞭子。[692]


  努米底亚人骑马不使马嚼。[693]


  没有嚼子的马样子很难看，


  就像奔跑时一样挺着脖子伸着脑袋。[694]


  阿方索[695]国王在西班牙建立了红肩带骑士团，特别为骑士们规定，不得乘骑骡子，否则就处以一银马克的罚款。这是我不久前从格瓦拉[696]的书信集里看到的。有人把他的信称为“金玉良言”，他们的看法同我的看法是截然不同的。


  《侍臣》[697]的作者说，在他那个时代之前，贵族骑骡子是受人指责的。阿比西尼亚人正相反，地位越高，越接近他们的主子约翰神甫[698]，就越要找骡子骑来撑面子。色诺芬说，亚述人总是将他们的马牢牢拴在厩内，因为它们非常顽劣暴躁，此外，解开缰绳、登上马鞍很费时间，为防止在敌人突然袭击时来不及投入战斗而遭受损失，他们从来不在没有壕沟和寨墙的营地里宿营。


  他那位居鲁士是骑兵战术的大师，对待马匹就像对待同伴一般，非等它们洒下汗水完成某种训练才叫人喂它们。


  斯基泰人在打仗时为情势所迫，就取其马血止渴充饥，


  萨米蒂亚人靠喝马血活着。[699]


  克里特人遭到梅特卢斯的围困，没有别的东西解渴，只有喝马尿。


  为了证明土耳其军队的管理和保障比我们军队要强，有人说，他们的士兵只饮水，吃大米和咸肉末，每个人都可轻松地背负一个月的这种食粮；除此之外，他们还像鞑靼人和莫斯科人那样，知道靠马血生存，并且知道往马血中加盐。


  在西班牙人来到的时候，印度的新居民将人和马都看成高于他们种姓的神或兽。有些部族在被打败之后，跑来向人求和讨饶，送上金子肉食，也总少不了给马匹送去，嘴里还说着对人说的话，把马匹嘶叫当成同意妥协与休战。


  在东印度，从前乘坐大象是君王的荣耀，次等荣耀是坐四马拉的大马车，三等的是骑骆驼，末等的则是骑马或坐单马拉的车。


  当代有人写道，他在那个国度里见过一些地方的人，骑着带鞍子、马镫和笼头的牛，他对这种交通工具感到很满意。


  昆图·法比乌斯·马克西姆·卢里亚努在同萨谟奈人作战时，见他的骑兵冲锋三四次都未突破敌人的阵线，便做出决定，命令他的骑兵取下马的络头，用马刺狠狠地刺马，结果，什么都挡不住这些马，它们穿过倒地的兵器与人群，为步兵打开了通路，使敌人遭到血腥的惨败。


  昆图·富尔维乌斯·弗拉古斯在同克尔特伯里亚人作战时，也下了同样的指令：“如果取下马的络头，催马冲向敌人，你们的马就会更加迅猛。这是罗马骑兵获得成功、赢得荣誉所经常采用的办法……马的络头这样一摘去，就突破了敌人的队伍；接着它们又掉过头再次穿过敌群，冲断他们所有的长矛，将他们大杀一阵。”[700]从前，当鞑靼人向莫斯科大公派去使节时，大公就得对他们采用这样的礼节：徒步迎上去，敬上一杯马奶（这是他们喜欢的饮品），如果在喝的时候有奶滴在马鬃上，就得用舌头去舔干净。在俄罗斯，巴雅塞特皇帝[701]派去的军队遇上了可怕的雪灾。为了抗雪御寒，许多人竟然主张杀马剖腹，钻到里面吸取这点生命的热量。


  巴雅塞特一世[702]在一次激烈的战斗中被帖木儿打败，若不是在过一条小溪时不得不让他乘坐的阿拉伯母马喝个痛快的话，他是逃得很快的。马喝了水没了力气，身体发凉，很快就被追兵赶上了。让马撒尿会使马松懈，这样说是对的，可是让它饮水，我倒觉得会使它恢复体力，更有劲头。


  克罗伊斯在途经萨尔特城时，在那里找到几处牧场，牧场里有大量的蛇。他的军马却吃得津津有味。希罗多德说，这对他的战事是个不祥之兆。


  一匹马有鬃毛和耳朵才算完整；缺少了就不能勉强算数。斯巴达人在西西里打败雅典人之后，耀武扬威地回叙拉古城，他们炫耀自己的英勇，竟然剪去了败军的马鬃，带着这些马凯旋。亚历山大在同达哈部族作战时，达哈人带着兵器，两人一对地骑着一匹马奔赴战场；但打起仗来时，其中一人要离鞍下马；他们轮流徒步与上马作战。


  我并不认为在骑马的本领和天分方面，有哪个民族能胜过我们。我们习惯上所说的好骑手，似乎更加看重勇气而不是技巧。我所认识的最内行、最可靠、最招人喜欢的驯马手，好像是为我们的亨利二世国王效力的卡尔纳瓦莱先生。我曾见他两脚立鞍纵马奔驰，又卸下鞍子，返回时将鞍子提起，整理好之后重新坐上，始终疾驰飞奔着；他越过一顶帽子，然后向后往帽子里准确地射了几箭；他一脚点地，另一脚挂镫，捡起地下想捡的东西；他还做了别的灵巧动作。他是以此谋生的。


  我年轻的时候，有人在君士坦丁堡见过两人合骑一匹马，在马儿跑得最快的时候轮番跳上跳下，还见过仅仅用牙齿为马上络头上马具的。另外还有人一只脚踩在一匹马的鞍子上，另一只脚踩在另一匹马的鞍子上，胳膊上还举着一个人急速飞奔；这第二个人完全站在他的身上，在疾驰中准确无误地射出一支支箭。还有好几个人两腿朝上，头顶马鞍，倒立在绑于鞍鞯上的尖刀中间飞奔。在我小的时候，那不勒斯的苏尔莫纳亲王操练一匹烈马，让它做各种各样的动作，为了表明他在马上姿态稳当，他在膝盖下和脚趾下放了几枚硬币，这些硬币仿佛钉在了马背上似的。


  四十九 论古代习俗


  如今的人们除去自己的风俗习惯，就没有别的好坏标准和规范了，这一点我觉得是情有可原的。因为，将目光拘囿于生来就有的生活方式，对外面的事物毫不关心，这不仅是普通百姓，而且几乎是所有人的通病。大家看到法布里蒂乌斯或莱里乌斯，会觉得他们的举止仪态很粗俗，因为他们的穿着打扮同我们不一样。对此，我也能接受。我所不满的是，他们特别缺乏判断力，很容易受当前时尚的摆布和左右；时尚一变，他们的看法和意见就可能月月改变，同以前的看法会大不相同。以前紧身内衣的衣撑放在胸中央，他们就搬出充足的理由，说它安得正是地方。若干年后，它被降到了大腿中间，他们就嘲笑过去的做法，觉得它荒唐可笑，无法忍受。他们现在换了这种穿着，马上就指责老的穿着方式，而且抱定决心，众口一调，简直就像中了邪，失去了理智。时尚的变化既快又突然，弄得世间所有裁缝发挥创造力，都来不及提供足够的新款式，所以结果必然是，曾经遭人蔑视的款式往往又重新时兴起来，而那些新款式不久又被淘汰。同一个人，十五到二十年间，会有两三种不仅仅有差异，甚至是完全相反的看法，看法的多变与轻率真是令人难以置信。我们之中，还没有哪个人精明到不受这些矛盾看法的蒙骗，不被弄得头昏脑涨。


  我愿意在这里罗列一些我所记得的古人的做法（有些跟现在的一样，有的迥然不同），为的是使我们对世事的反复多变有个概念，好有个更加明确坚定的看法。


  现在所说的裹着披风斗剑的做法，那时在罗马人中间很盛行。恺撒说过：“他们将披风缠在左手上再拔出剑来。”恺撒又指出我们的国民从那时候起就有一种毛病（现在还有），就是路上截住遇到的行人，非要人家说出是什么人，如果人家拒绝回答，就要责骂和争吵起来。


  古人每天在饭前都洗澡，就像我们饭前洗手一样平常。开始他们只洗胳膊和腿；但后来，按照在世界大多数国家里延续了几百年的习惯，他们用掺入药物和香料的水洗全身，而用普通水洗澡成了生活简朴的标志。最讲究、最仔细的人每天往身上抹三四次香料。他们就像一个时期以来法国妇女养成的修面习惯一样，常常让人拔去全身的毛，


  将胸前、臂上和腿上的毛拔掉，[703]


  尽管他们有专门去毛的香膏：


  她往皮肤上抹脱毛膏或用滑石打磨皮肤。[704]


  他们喜欢睡软床，若是睡垫子，就说明能吃苦耐劳。他们躺在床上吃东西，姿势跟现代土耳其人差不多，


  于是，埃涅阿斯从他床上开始这样说。[705]


  有人说，小加图在法萨罗战役后，为恶劣的国务而焦虑不安，他总是坐着吃饭，生活得更加刻苦。


  古人吻大人物的手以表示敬意和亲热；朋友之间问候，就像威尼斯人那样互相亲吻：


  我将用亲吻和蜜语向你问候。[706]


  他们还抚摸大人物的膝盖，表示求他办事或向他致敬。克拉特斯的兄弟，哲学家伯西克里不是将手放到对方的膝头上，而是放到了生殖器上。被摸的人粗暴地推开他，他还说：“怎么啦？这不跟膝盖一样，都是你的东西吗？”


  他们跟我们一样，饭后再用水果。他们用海绵擦屁股（让女人去徒劳地顾忌说话的用词吧）：


  这就是为什么海绵一词在拉丁语里是个淫词。有一个人的故事说明，海绵是绑在棍棒的一端的：这个人被带到竞技场上当众喂野兽，他请求允许他去解手，由于手头没有自杀的工具，他就把那棍子连同海绵塞进了自己的喉咙，结果窒息死去。古人在干完那事之后，用洒了香水的羊毛擦那阳物：


  我不会为你做什么，


  只是那东西用羊毛擦过后……[707]


  罗马的街口放着罐子和半截桶让行人小便，


  熟睡的儿童常常梦见，


  在小便罐前撩起衣裳。[708]


  他们在两餐饭之间吃点心。夏天有人卖冰块供人冰镇酒；冬天时也有人觉得酒不够凉，照样用雪来冰镇。贵族老爷有人给斟酒切肉，还有小丑供其取乐。冬天里他们把肉食放在炉子上端上桌子；他们还有可以携带的炊具，这我见过，厨房和餐桌所需的一切都在里面，他们走到哪里带到哪里。


  啊！上流社会的富翁们，留着菜肴自己用吧；


  我们可不喜欢这流动的饭菜。[709]


  夏天里，他们常常往楼下客厅中他们脚下的沟渠里灌注清水，渠里养着许多活鱼，在场的人任意挑选，下手捉了按自己的意愿烹煮。鱼在过去和现在都有这么个特权，就是显贵们都声称自己会烧鱼，所以鱼的味道要比肉好得多，至少在我看来是这样。不过，在挥霍浪费、放荡堕落、追求享乐、懒散骄奢、豪华阔气这些方面，我们的的确确是在尽力向他们看齐，因为我们同他们一样，心地的确不那么善良了。但我们的本事却没有他们大；无论干好事或干这类坏事，我们的能力都赶不上他们，因为这两方面都首先要有毅力，这是我们无法同他们相比的。精神力量越薄弱，就越干不出大好事，也干不出大坏事。


  对他们来说，餐桌上居中者为最大。书写和说话，孰先孰后无关紧要，这点在他们的书里看得很清楚。他们说“奥庇乌斯”与“恺撒”，同样也说“恺撒”与“奥庇乌斯”，说“我”与“你”或说“你”与“我”都可以。由于这个原因，我曾注意到，在普鲁塔克的《弗拉米尼乌斯生平》的法文版中，有一处地方在谈到埃托利亚人和罗马人互相嫉妒，为他们共同取得的一场战役的胜利争功夺利的时候，作者对于希腊史诗中先提埃托利亚人后提罗马人这一点似乎很重视，除非译成法文后，用词有点含糊不清。


  女子在浴室里时也允许男子进去，甚至让男仆为她们擦身涂油，


  男奴下身系着黑围腰侍候你，


  洗热水澡你赤身裸体一览无余。[710]


  她们往自己身上扑粉以吸去汗水。


  西顿·阿波利奈尔说，古代高卢人前面留着长发，脑后剃得精光，就是这种发式，在本世纪阴柔萎靡风尚的影响下，得以卷土重来。


  罗马人一上船就给船夫付船钱；我们则到了码头再付，


  讨讨通行税，套套骡子，


  一个钟头就过去了。[711]


  女人睡觉靠着墙边的过道，所以恺撒被称为“尼科梅迪国王[712]的过道”[713]。


  他们喝酒喝喝歇歇，还在酒里掺水。


  哪个年轻的奴隶赶紧用我们身旁的流水，


  兑凉我们杯中的法莱纳酒？[714]


  我们仆人们的笨拙举止，他们那时也有，


  哎，伊阿诺斯[715]，没有人会用雪白的手，


  在你背后摆个犄角装个驴耳朵，[716]


  也不会像阿普利亚口渴的狗朝你伸舌头！[717]


  阿尔戈斯女人和罗马女人服丧时穿白衣服，我们的女人过去也穿白色衣服，请相信我，她们本该继续这样穿的。


  有不少书专门谈论这个问题。


  法莱纳为古意大利城市，盛产葡萄酒。


  五十 论德谟克利特与赫拉克利特


  判断是应付一切问题的工具，而且无处不在使用。正因为如此，在我所写的随笔中，一有机会我就用上它。即使是我不熟悉的问题，我也要拿它来试试，像蹚水过河似的远远地蹚出去。然后，如果这个地方太深了，以我的个头蹚不成，那我就到岸上去待着。承认过不去，这是判断起作用的一大特征，甚至是它最为得意的特征。有时候，对于一个无关紧要的问题，我要试着判断一下，看看能不能使问题具体化，使之充实有据。有时候，我将判断引导到一个重大的、有争议的问题上；在这样的问题上，发现不了任何属于自己的东西，因为路子是现成的，只能踏着别人的足迹走。这时，判断要做的就是选择它所认为的最好的路；在千百条路中，说出这条或那条路是最好的选择。我是遇到什么命题就抓什么，对我来说都是不错的。不过，我从来不打算将它们完整地写出来，因为根本见不到全貌。有人答应让我们见到全貌，可他们自己也看不到。每件事情都有方方面面，有时我只是抓住一面舔一舔，有时只是找出一面摸一摸，有时则要一直深入骨头里。我往里扎一扎，不是尽量扎得宽，而是尽量扎得深。我常常喜欢抓住命题的某个未曾探讨的方面。如果某个方面我还不熟悉，我就斗胆地深入探讨下去。我在这儿写上一句话，又在那儿涂上另一句，算是从整体上零零散散地采取的样品，并不打算做什么，也不许诺什么。我不一定要对写的东西负责，也不会因为觉得不错就始终如一地坚持这些东西。我还会觉得有疑问、不确定，仍然保持我的最佳状态，即无知。


  人一活动就会暴露自己。恺撒的内心，不但在组织和指挥法萨罗战役时看得出来，而且在安排休闲和艳情时也看得出来。看一匹马不仅要看它在驯马场上的操练，还要看它慢慢行走，甚至要看它在马厩内的休息。


  人的心灵活动，有的是不太高尚的。看不到这个方面，就不算对人心有彻底的认识。心灵平静的时候，也许看得更清楚。在身居高位的人身上，感情冲动对心灵的影响更大。另外，每遇一件事，心灵就会整个儿扑上去，全力以赴，绝不会同时处理两件事。而且，不是根据事情本身，而是按照自己的意愿去处理。世间事情也许都有各自的分量、尺寸和特点；但在我们的心里，心灵就会按自己的意愿任意修凿。死亡对西塞罗来说是可怕的，对小加图来说是希望的，对苏格拉底来说是无所谓的。健康、良心、威望、知识、财富、美丽等，以及与之相反的东西，在进入心灵的时候要剥去衣服，换上心灵给予的新衣，染上心灵喜欢的色彩：褐的、绿的、亮的、暗的、刺眼的、顺眼的、深的、浅的，每个心灵都是各选各的，因为它们没有一起共同确立它们的风格、标准和形态：每个心灵在自己的王国都是王后。所以，我们不要再找事物的外部品质当借口了：我们要在自己身上找原因。我们的好与坏取决于我们自己。要烧香许愿就许给自己，而不要祈求命运：命运对我们的品行无能为力。恰恰相反，我们的品行会影响命运，给它打上自己的印记。我为什么不能评评那个吃饭时聊着天、喝着酒、与人一争高低的亚历山大大帝呢？为什么不看看他下棋时的样子？这愚蠢幼稚的娱乐触动和拨弄的是他脑子里的哪根神经呢？（我讨厌下棋，因为它算不上娱乐，玩起来过分严肃，把可以用来干正事的精力用到这上面是一种耻辱。）他在组织那场光荣的印度远征时也没有这么忙过。另一位亚历山大在解析一段与人类永福有关的《圣经》时，也没有这么忙过。你们看，我们的心灵把这种可笑的娱乐看得多么重；它的每块肌肉都绷得紧紧的。在这件事上它多么慷慨地给每人以认真认识和评价自己的可能！在任何别的情况下，我都不可能更加全面地看待和审视我自己。在这件事上，什么样的情感不在折磨人呢？愤怒、怨气、仇恨、急躁以及（在最有理由接受失败的事情上的）强烈的求胜心。看重荣誉的人不应在区区小事上展现自己的旷世奇才。在这个例子上我所说的话，对别的事情同样适用：人的一言一行、一举一动都在展示人，表现人。


  德谟克利特和赫拉克利特是两位哲学家。第一位觉得人生无聊又可笑，所以公开露面时脸上总是挂着讥讽和笑容；赫拉克利特觉得人生可悲又可怜，所以总是愁眉不展，两眼充满泪水，


  抬脚出门时，


  一个笑来一个哭。[718]


  我更喜欢第一种性格，倒不是因为笑比哭招人喜欢，而是因为它更加愤世嫉俗，对人的声讨更厉害。我看，按照我们的功罪，我们受到的蔑视还远远不够。我们对一件事情表示怜悯，在怜悯和惋惜中却夹杂几分欣赏；我们不屑一顾的东西，却又觉得无限珍贵。我认为，与其说我们不幸，不如说我们浅薄；与其说我们恶毒，不如说我们愚蠢；与其说我们邪恶，不如说我们无用；与其说我们可怜，不如说我们可耻。因此，滚着他的木桶独自闲逛，对亚历山大大帝嗤之以鼻，将我们视为苍蝇或充气尿脬的那个第欧根尼[719]，依我看要比那位号称世人仇敌的蒂蒙[720]的看法更加尖酸刻薄，因而也更正确。因为，人之所恨会常挂心头。蒂蒙盼我们倒霉，一心希望我们完蛋，避免同我们交往，认为那是与恶人为伍，是危险的，是堕落。而第欧根尼对我们不屑一顾，所以同我们接触既扰乱不了他，也带不坏他。他丢下我们不是因为害怕，而是不屑同我们交往；他认为我们既干不了好事，也干不出坏事来。


  布鲁图与斯塔蒂里谈话，让他参与反对恺撒的阴谋，斯塔蒂里的回答如出一辙。他觉得事情是正确的，但是他觉得，根据埃吉齐亚的学说，他没有必要为他人担惊受怕。埃吉齐亚说，哲人干一切事情都是只为自己；因为只有他才有资格让别人替他做事；而根据泰奥多尔的学说，让哲人为了国家利益去冒险，为了几个狂人而危及自己的智慧，这是不公正的。


  我们自身的处境和我们有笑的机能一样可笑。


  五十一 论说话之浮夸


  从前有位修辞学家说，他的职业是让小的东西显得大，让人觉得大。这可算个会给小脚做大鞋的鞋匠。要是在斯巴达，他会因为靠吹牛说谎为业而挨鞭子。我想，斯巴达王阿尔吉姆听到修昔底德的回答肯定大吃一惊：阿尔吉姆曾问修昔底德，他与伯里克利交手哪个会赢，修昔底德答道：“这是很难验证的，因为我把他打倒在地之后，他会让在场的人相信他没有倒地，于是他就胜啦。”有人让女人戴上面罩，给她们涂脂抹粉，这些人为害不那么大，因为看不到她们的本来面目，没有什么大的损失，而前面的那些人蒙骗的不是我们的眼睛，而是我们的判事能力，他们是在篡改、歪曲事物的本质。像克里特、斯巴达这类国势安定、治理有方的国家是不大看重演说家的。


  阿里斯托给修辞学下过一个聪明的定义，叫作：说服百姓的学问。苏格拉底、柏拉图则说是骗人和拍马的艺术。有的人笼统地谈到它时否定这种说法，但在他们的训示、命令中却处处在确认这种说法。


  伊斯兰教禁止给孩子们讲授修辞学，因为它毫无用处。


  修辞学在雅典很有影响，雅典人发现修辞学的运用危害极大，就下令将蛊惑人心的主要部分连同开场白、结束语一起删去。


  这是一件为操纵、煽动不守规矩的群众而创造的工具，一件像药一样用于病态国度的工具；在雅典、罗得岛、罗马这类国度里，一般百姓、无知群众，所有的人都可以为所欲为，局势总如暴风骤雨，演说家们便纷至沓来。的确，在这些国家里，很少有人不靠伶牙俐齿平步青云的；庞培、恺撒、克拉苏、卢库卢斯、兰图卢斯、梅特卢斯等人，都是从中得益爬上他们最后达到的高位的，他们更多地是依仗能言善辩，而不是刀枪剑戟；这同太平盛世的情形正好相反。沃卢姆尼乌斯[721]当众演讲，支持Q.法比乌斯和P.德基乌斯当执政官时就说过：“他们生来就是打仗的人，是建功立业的伟人；打起嘴仗来是外行：他们是真正的执政官人选；精明、能说会道、有学问的人对城邦有用，可当主持正义的大法官。”


  在政局最糟糕、内战的风暴造成动荡的时候，罗马的雄辩术最为盛行：就像一块没有垦熟的荒地，野草最为茂盛。由此看来，帝王主宰的政府似乎不像其他政府那样需要雄辩术；因为，这种东西容易说服愚昧而轻信的老百姓，他们听了悦耳动听的甜言蜜语，容易受其蛊惑摆布，不能用智力去思考弄清事情真相，可是这种愚昧与轻信，我说，在单独一个人身上是不容易都有的，而且良好的教育和劝导也容易使他免受这种迷魂汤的毒害。在马其顿和波斯就没出过有名的雄辩家。


  我上面说的关于修辞学的那几句话，同一名意大利人有关系。不久前我同他交谈过，他曾当过已故红衣主教卡加夫的膳食总管，直至主教去世。我让他讲讲他的差事，他对我讲了一大通糊弄嘴巴的学问，一本正经、神气活现的样子，简直好像在向我宣讲某个重大的神学问题。他向我揭示了人的食欲的变化：饥饿时候的食欲、上了第二道和第三道菜之后的食欲；用什么办法满足它，又有什么办法引发并刺激它；讲了调味汁如何配制，先讲一般的，再细细说明各种调料的性质和作用；不同的季节做不同的色拉，什么色拉要加热，哪种色拉要冷吃，还有如何装点美化使之赏心悦目。讲完这些，他又讲到上菜的顺序，讲得头头是道，振振有词，


  那当然不简单，知道


  如何切鸡，如何切兔子！[722]


  这一切还都加上了丰富华丽的辞藻，甚至用上了谈论帝国治理的字眼。我突然想起了我的一位老相识：


  太咸啦！烧煳啦！淡啦！正好啊！


  下次就照这么做！尽我的浅薄见识


  努力教导他们。


  总之，德梅亚，我让他们


  拿起碗碟当镜子照，什么都教他们啦。[723]


  不过，埃米利乌斯·保卢斯[724]从马其顿归来，宴请了希腊人，连希腊人也盛赞宴会的组织安排；但我这里讲的不是宴会的具体做法，而是指宴会上讲的话。


  我不知道别人是否有过和我一样的反应；当我们的建筑师们自豪地讲起壁柱、下楣、挑檐、科林斯柱式和陶立克柱式以及诸如此类的行话术语时，我总会情不自禁地想起阿波里东宫；实际上，我发现，那原来就是我厨房门上的那些毫无价值的东西。


  当你听人说起替代、隐喻、讽喻这类语法学的名词时，不是觉得在说某种罕见陌生的语言吗？其实这都是用来形容你的贴身丫鬟的用语。


  还有一种类似的欺骗，就是用罗马人显赫的头衔来命名我们国家的官职，虽然这些官职同罗马人的毫无相同之处，更没有他们那么大的权力和权威。此外，还有一种欺骗：古人几个世纪里，才将几个最最体面的称号加到一两位要人身上，而我们看谁顺眼就给他胡乱加上。这类骗局，依我看，终有一天会成为证据，说明我们这个世纪荒唐透顶。柏拉图号称神人，那是四海认同，无人眼红的；至于意大利人，他们自吹头脑清醒，语言表述清楚，比同时代的别的民族都要高明，这样说有点道理，可不久前他们将神的称号安到了阿雷蒂诺[725]头上。这一位除了表达非常诙谐、俏皮，确实十分巧妙（但过分做作荒诞）——总而言之除了尽其所能做到能言善辩之外，我看不出有什么高明之处可以压倒当代的一般作家；假如要同那古代的神号相比，他还差得远呢。还有那个“大”字，我们将它加在几个君王的名字上，他们比起普通百姓来，一点也不更伟大。


  五十二 论古人的节俭


  罗马的非洲远征军将领阿提利乌斯·列古鲁斯[726]，同迦太基人作战取得了辉煌的胜利，其间他写信给共和国领导人，说留在国内独自替他经管产业（总共二点五公顷土地）的佃农偷了农具逃跑了，他担心妻子儿女受苦，请求批准他回去照料；元老院委派另外一人为他管理产业，派人给他添置了失窃的农具，并下令由国家出钱供养他的妻子儿女。


  老加图从西班牙回国任执政官，卖掉了他的役马，以节省将马从海路带回意大利的费用。在撒丁岛任总督时，他徒步外出巡视，只带一名官员，帮他拿随身衣物和一个祭器，而且他还常自己提箱子。他自豪地说，他从未有过价值超过十埃居的袍子，一天的花费也从来不曾超过十个苏；他乡下的房子，没有一所外面涂过粉，刷过灰。西庇阿·埃米利乌斯两度凯旋、出任两届执政官之后，赴任省督只带七名奴仆。有人说，荷马从来只用一名奴仆，柏拉图用三名，斯多葛派的首领芝诺一个都不用。


  提比略·格拉库斯为国家出差一天只得五个半苏，可他当时却是罗马的头号人物。


  五十三 论恺撒的一句话


  如果我们偶尔花点功夫看看我们自己，如果我们将观察别人和了解外界事物的时间用来考察考察自己，我们就很容易感觉到，人的禀性的方方面面都是脆弱的、有缺陷的。无论在什么事情上，都不能称心满意；就连按自己的愿望和想象去挑选自己需要的东西也做不到，这不正是有缺陷的很好证明吗？人的至善是什么，这场哲学家的大争论过去、现在和将来一直都在持续，没有结论，也不会统一，这一点也是一个很好的证明；


  想要的东西得不到，那它就比什么都好。


  想要的东西到了手，那就想要另一样。


  人的欲壑永远是那个样。[727]


  不管我们遇上什么，享受到什么，我们还是觉得不满足，还要去拼命追求新的东西、没见过的东西，因为现有的东西满足不了我们：依我看，倒不是由于现有的东西不足以满足我们，而是由于我们抓的时候握力有毛病，抓不准，


  他看到人所需要的一切，


  几乎都可得到。


  有的人富贵荣华享用不尽，


  还有儿孙光耀门庭。


  可人人心烦意乱，


  平白无故地黯然神伤！


  他明白毛病就出在器皿上，


  从外面倒进的就算是玉液琼浆，


  器皿脏了浆液会在里面变质。[728]


  我们的欲望犹豫不决，把握不定；什么都不知道留住，什么都不会好好享用。人们认为那都是因为这些东西不好，于是就醉心于不知道不了解的东西，将愿望和希望都寄托在上面，对之大加赏识，奉为至宝。这就应了恺撒的那句话：“人出于恶劣的本性，对没有见过、隐秘陌生的东西往往更加相信和畏惧。”


  五十四 论无用的技巧


  有一些一文不值的技巧，有时被人用来求得荣誉。比如有的诗人写诗，通篇每句诗的开头都用同一个字母。我们见到，古代希腊人按照诗句的节奏，构成鸡蛋、圆球、翅膀、斧子等图案：他们拉长或缩短音节，以便组成这样或那样的图案。有人把时间消磨在计算字母表里的字母有多少种排列上，结果发现这个数目大得令人难以想象，这在普鲁塔克的书里有过记载。我觉得有个人的见解很高明：有人把一个人介绍给他，此人有种本事，会用手巧妙地投掷小米粒，投出去百发百中，总能把米粒投进一个针眼里；人家要他给艺人一点什么礼物，作为对这种绝技的奖励。为此他非常风趣地——我看也非常正确地——下令，让人送给这位艺人两三米诺[729]小米，免得这么高超的技艺得不到练习。如果我们凭稀奇、新鲜或难度来推崇事物，而不同时考虑其优劣和用途，那就充分说明了我们的判断有弱点。


  不久前在我家里玩过一种游戏，看谁能找出最多的与两个极端有关的事物来。例如Sire[730]这一称谓，它可以用来称呼我国地位最高的人，即国王，也可以用来称呼商人一类的普通人，不用来称呼这两者之间的人。高贵的妇女我们称Dame[731]；中间的称为Demoiselle[732]；而最下层的还称为Dame。赌桌上用的骰子，只有王公宅第和饭馆里允许使用。


  德谟克利特说，神和野兽的感觉比人灵敏，人排在中间。罗马人举哀日和喜庆日都穿同样的服装。极端的恐惧和过分的逞勇肯定都会影响肠胃，使排泄增多。


  纳瓦拉第十二代国君桑各[733]的绰号是“哆嗦国王”，这告诉我们，胆大和胆小都会使人四肢发颤。有位国王，侍从们为他戴盔穿甲时见他皮肉在抖动，就设法安慰他，尽量把他将冒的危险说得小些。他回答说：“你们不了解我，如果我的身体知道我的勇气马上要把它带向哪里，它就会吓得瘫在地上。”


  对做爱的冷漠和厌倦引起的阳痿，也会由于情欲和亢奋过度而引起。过冷和过热都会使人受到灼伤。亚里士多德说铅做的把柄在冬天的严寒里会像在高温下一样熔化和流动。欲望和满足会使快感部位的上下方感到疼痛。在打算和决心忍受人生的不幸时，会同时看到愚蠢和聪明。哲人们向苦难挑战，向它发号施令，其他人则不闻不问；其他人可以说是任苦难摆布，哲人却是超越苦难；他们掂量研究了苦难的性质，衡量估计了苦难的轻重，带着坚强的毅力扑上去战而胜之；他们蔑视苦难，将它踩在脚下，因为他们有颗坚强有力的心，一旦命运之箭射来，必然会反弹出去，失去锋芒，因为它遇到的是钢筋铁骨之躯。中间状态的人处于这两个极端之间，他们看到、感受到苦难，却无法承受苦难。儿童和老迈之人一样，头脑都很愚笨；爱钱如命和挥金如土的人一样，都想占有和获取。


  也许可以这样说，在有学问之前，有一种大字不识的无知；在有了学问之后，还会有一种满腹经纶的无知：知识会产生和孕育后一种无知，正如它会削弱和摧毁第一种无知。


  头脑简单、求知欲不强、学问不多的人，可以培养成为虔诚的基督徒。他们出于恭敬和顺从，真心实意地信教，遵守清规戒律。智力一般、能力中等的人会产生错误的见解；他们根据看到的表面情况，抬出某种说得过去的理由，把我们按从前的方式行事说成天真和愚蠢，认为我们在这方面不学无术。才华出众的人深思熟虑，较有远见卓识，是另一类型的好信徒；他们经过长期认真的探索，透彻了解了圣书中深刻玄奥的智慧，感受到了教会深奥和神圣的秘密。然而，我们看到其中有些人已经带着出色的成果和信念，经由第二级达到了最高的一级，这就等于达到了基督教智慧的最高境界，他们带着宽慰、感激、自我克制、谦虚谨慎的态度感受他们胜利的喜悦。在这个等级中，我不想归入这样一些人：他们为了洗刷他们过去的错误，为了使人对他们放心，对于我们进行的事业采取极端、过分、不公正的态度，对之横加污蔑指责。


  朴实的农民是正派人；哲学家是正派人，或者按现在的说法，是能干、出色、受过广泛有用的知识教育的人。这两者之间的人不愿坐目不识丁者坐的第一把椅子，但第二把椅子又够不着（他们——包括我自己和另外许多人——屁股悬在两者的中间），这些人本事不大，惹人讨厌，又很危险，他们是在给这世界添乱。至于我自己，我是在尽量往这第一把天然就有的椅子退去，那是我试图离开，却未能离开的位子。


  纯朴自然的民间诗歌朴实无华，优美动人，足以同艺术上完美的诗歌相媲美。加斯科尼的田园歌是这样，从不知科学、不识文字的国度传来的歌谣也这样。二者之间的平庸诗歌不见辉煌，没有价值，不受人青睐。


  在我们的思路打开之后，我竟发现，就像经常发生的那样，我们又把一个容易的事情当作困难的事情，把一个寻常的题目当成了稀罕的题目了。我们的想象力被激发起来之后，竟然发现了无数类似的例子。由于这个原因，我就只补充一个例子算了：我的这些随笔就算值得人品评一番，但我看也可能发生这样的情况：平平常常的人和出类拔萃的人可能都不怎么喜欢。前者可能看不大懂，后者可能看得太懂；它们可能在中间地带艰难度日。


  五十五 论气味


  据说有些人，比如亚历山大大帝，由于体质特殊、与众不同，汗水会散发出香味。普鲁塔克和另外一些人曾经探求过其中的原因。可人的身体一般来说情况是相反的；最好的状况是没有气味。要说洁净的气息好闻，无非是指没有任何异味，比如健康的儿童的气息。无怪乎柏拉图要说，


  Mulier tum bene olet, ubi nihil olet.[734]


  女人最好闻的气味，就是没有气味，这也像常言所说，女人举止的最好闻的味道，是不可嗅知，无声无息。对那些异常的香味，我们有理由怀疑，有些人使用它，是为了掩盖他们身上天生的怪味。这样，就有了古代诗人的这句俏皮话：散发香味即是散发臭味。


  科拉西纳，你笑话我们身上没有气味。


  我宁肯没有气味，也不要有香味。[735]


  还有：


  波斯图谬斯，总有香味的人是不好闻的。[736]


  然而，我却非常喜欢闻到香味，十分讨厌臭味，遇到臭味我比谁都闻得见。


  因为我的鼻子无与伦比，无论闻章鱼


  还是毛茸茸腋窝的臭味，


  都要胜过搜寻隐藏野猪的猎犬。[737]


  我觉得越是单纯而自然的香味越好闻。洒香水下功夫的主要是女人。在远古的蛮荒时代，斯基泰的女人洗过澡后就在全身和脸孔上抹一层当地产的香料；待要接触男人，去掉这层化妆品，她们的身子就变得光滑、芬芳。


  说来也稀奇，不管什么气味，到我身上就沾得很牢，我的皮肤很会吸附气味。有人抱怨天地造化，怎么不让人在鼻子上长个盛香味的东西。错啦，因为气味是来去自如的。可是我的情况却特别，我满嘴的胡子就是替我盛香味的。我的手套、手帕靠上去，气味就整天留在上面。我的胡子会泄露我是从什么地方来的。我年轻的时候拥抱亲吻，亲得津津有味、黏黏糊糊，这吻先是粘在胡子上，几个小时之后还留在那里。有些流行病由人多而带来，由空气传染而发生，而我却很少得这种病；我年轻时我们的城市和军队里都发生过好几种流行病，我却都没有得。有人在苏格拉底的传记里看到，瘟疫曾多次凌虐雅典城，他都未离开过，却只有他一直没有病过。


  我以为，医生们可以更多地利用气味；因为我常常注意到，气味会令我改变，不同的气味会对我的“精气”产生不同的影响。有鉴于此，我赞成这样的说法：教堂里燃香置香料这种各个民族、各种宗教普遍采用的古老做法，意在愉悦、唤醒和净化人的感官，使人更好地静修。


  我真想精通烹调技术，以便做出正确的判断：有的厨师善于用食物的味道调制出特殊的香味，例如，本世纪突尼斯国王到那不勒斯会晤查理皇帝，有人注意到他菜肴的味道调得特别好。他们将各种香料塞进肉里分别加以烹制，那香料十分名贵，一只孔雀加两只野鸡要花一百杜卡托[738]；等到做好切开，一股久久不散的香气不仅充满了餐厅，而且飘满宫中所有的房间，一直香到周围的宅第里。


  对于住宿，我首先关心的是远离污浊难闻的空气。威尼斯、巴黎这两座美丽的城市，由于它们刺鼻的气味—一个是水腥味，另一个是污泥味—影响了我对它们的喜爱。


  五十六 论祈祷


  我在此提出一些不成熟没把握的想法，就像有人公布一些没有把握的问题供学校里讨论一样，目的不是要证明真理，而是要探求真理。我把这些想法交给不仅主导我的行为和写作，而且主导我的思想的人去评判。他们的批评，也和赞扬一样，对我而言是有用的、可以接受的。因为，如果说，由于我的无知或疏忽，有的话违背了我生死不离的罗马使徒公教的神圣教规，那这些话就很可憎。因此，尽管我始终相信他们的审查是权威的，对我有绝对的权力，但我在这里仍要斗胆说一说我对各种问题的看法。


  我不知道我有没有想错，但既然上帝仁慈，对我们特别照顾，向我们逐字逐句地口授了一套祈祷词，我一直觉得，我们现在应该像过去那样经常使用。请相信我，大家在饭前饭后，起床就寝以及在进行一切习惯做祈祷的特别活动时，我希望基督徒在这些场合都念主祷文，即便不把它作为唯一的祷文，至少每次都要用它。


  教会可以根据宣教的需要将祈祷文加以拓展和变通，因为我知道实质内容总是一样的。但是，必须突出主祷文，使人人口中总有它：因为可以肯定，该说的它都说到了，然而，它适合各种场合。这是我处处使用的唯一的祷文，我反复念它没有变过。


  因此，我脑子里也只记得它。


  刚才我忽然想到，不管我们有什么打算，不管我们干什么事，总要求助于上帝；不管我们在什么地方，也不问时机合不合适，只要我们无能为力，需要帮助，就会呼唤上帝；不管我们处于什么境地，也不管是在干什么，哪怕是干坏事，都在呼喊他的名字，求他施展神通。真不知道这种不恰当的做法是从哪里来的。


  的确，上帝是我们唯一的保护人，而且事事可以帮助我们；可是，虽然他与我们仁慈地订立了那份天父与人的美好盟约，但他除了仁慈万能之外，也一样非常公正，然而，他更多的是主持公道而不是施展法力。他是根据公正而不是我们的要求来帮助我们的。


  柏拉图在他的《法律篇》里归结了三种关于信仰神的错误看法：一是神根本不存在；二是神不管世事；三是神对人的愿望、供奉和牺牲一概不拒绝。第一种错误观点，据柏拉图看，在人的一生中并非不会改变。后两种倒是会持久不变。


  上帝的公正和万能是不可分的。怀着不良动机求助于上帝是无济于事的。至少在向他祈祷的时候，灵魂一定要干净，没有邪念；否则就是自己给他送上惩罚自己的笞杖。我们要向上帝请求宽恕，可是在表达的愿望里却满含着不敬和怨恨，这不能弥补反而会加重我们的过失。正因为如此，我见有些人动不动就向上帝祈祷，可祈祷的同时行动上却不见有多少改进与转变，我就不愿赞扬他们，


  就算你用高卢礼帽遮住了额头，


  夜间偷情的人哪……[739]


  非常虔诚但生活上可憎可恨的人，似乎比处处放荡但表里一致的人更应受到谴责。因此我们的教会每天都在拒绝那些道德败坏的人加入教会。


  我们遵照习惯进行祈祷，说得更明白点，我们是朗读或念诵祈祷文。说到底那只是表面的东西。


  有人念饭前经要画三次十字，念饭后经也要画上三次，可一天的其他时间里，干的都是寻仇、贪婪、不义之事，叫我看了实在不痛快（尤其是，这是我表示敬意的惯用手势，连我打哈欠时都要用的）。他们干坏事和求上帝，各有各的钟点，好像在进行分配和补偿似的。他们一件接一件地干出如此不同的事情，在一件到另一件的转换、连接点上，竟然看不出丝毫的脱节和不自然，真是不可思议。


  让罪恶和法官和谐一致、相安无事地共同待在同一个住所里，要多么丑恶的灵魂才会心安理得呢？一个人满脑子卑鄙下流的东西，又觉得这些东西在上帝眼里非常丑恶，他要去同上帝交谈时，向他说些什么呢？他会回到善的一边；但又会突然旧病复发。如果真像他说的，想想上帝的公正，想到上帝会如何主持公道，他的灵魂就受到震动，就得到惩罚的话，那么不管那忏悔多么短暂，畏惧就会使他经常记起这些想法，他就会马上抑制身上那些一贯的、顽固的罪恶了。可是，那些明知罪恶昭著，却把整个生命都押在它带来的利益上的人又怎么样呢？我们有多少被认可的行当职业本质上就是邪恶的嘛！有个人向我承认，他一辈子都在宣扬一种据他说是邪恶的宗教，这宗教与他心里的信仰是根本对立的，但这样做是为了不失去声望，保住他的职务带来的荣耀，可在他内心是怎么调和这些原则的呢？在这个问题上，他们是用什么语言同公正的上帝交谈的呢？他们的忏悔明摆着是随手拈来弥补过失的，所以在上帝眼里，在我们眼里，他们的忏悔是不算数的。难道他们如此大胆竟敢不弥补过失、不忏悔就要求宽恕吗？我坚持认为满脑子下流东西的人同这些人没什么两样；但是，这两类人的顽固不化不是那么容易消解的。他们装模作样的看法多么互相矛盾，倏忽变化，让我觉得妙不可言。他们摆出的是一副精神上非常痛苦无法忍受的样子。有些人的思想与现实天差地远；这些年来，不论谁头脑清醒一点信奉着天主教，他们就说那是假的；为了抬举这个人，他们甚至不顾他公开说些什么，硬说他内心里一定跟他们一样，信奉的是改革了的宗教。这些人自以为了不起，所以深信这个人不可能跟他们的信仰不一样，这真是可悲的疾病。更可悲的是，他们竟深信，不管今生的命运如何，这个人一定宁可接受今世的命运安排，也不愿考虑将来有无永生的希望。他们可以相信，我年轻的时候，如果说有什么事曾令我向往的话，很大程度上就是，希望也能经受从前的那件大事[740]带来的危险和困难的考验。


  我觉得，教会规定不得胡乱冒失地吟唱圣灵口授大卫的圣歌不无道理。在我们的行为牵扯到上帝的时候，必须恭恭敬敬，专心致志，满怀敬意与尊重。这种声音太神圣了，不能只拿它来闲唱闲听。它应该从我们的内心，而不应从舌头发出。允许一个店铺的伙计一边想着无聊的心事，一边哼着它解闷是毫无道理的。


  当然，把记载我们信仰的神圣奥义的圣书在饭厅和厨房里拖来拖去也是不对的。从前那叫研读奥义，如今却成了消遣解闷了。这样严肃认真的研读是不应该随随便便地在乱哄哄中进行的。这件事必须事先准备，平心静气地进行，每次必须先说“永不灰心”这句做日课的序祷文，而且要坐姿端正，显得专心致志，毕恭毕敬。


  那不是人人都可研读的，只有献身上帝、受上帝召唤的人才能研读。恶人、无知的人越读越糟糕。那不是讲给人听的故事，而是叫人肃然起敬顶礼膜拜的历史。有人以为把它译成了通俗语言，老百姓就能理会领悟，那真是可笑之至！如果老百姓不能完全看懂书中的全部内容，难道仅仅是语言的问题吗？这还用我多说吗？为了让百姓理解圣书更方便一点，却将他们推得离它更远了。对圣书全然无知，完全相信别人，这样做比仅仅满足于字面的理解、自高自大、胡乱翻译更有益处，更加明智。


  我还认为，人人都来把这么神圣、这么重要的经典任意翻译成各种语言，其危险大大多于益处。犹太人、穆斯林以及几乎所有的其他民族，都接受和尊重最初用来写他们的宗教奥义的语言，并且禁止篡改和变动。那不是没有道理的。我们难道可以相信，在巴斯克和布列塔尼，有足够的好法官能用他们的语言翻译《圣经》吗？[741]普天下的教会没有比做这样的“裁判”更艰难、更庄严的了。在布道和说话时，解释可以含糊、随意和变通，而且谈的是一个部分；译《圣经》就不一样了。


  一位希腊的历史学家曾正确地批评他生活的那个时代，他说，基督教的奥秘落到了卑贱的手艺人手里，在大庭广众中传播，人人都可以妄加评论，想说什么就说什么；既然贵族们从前曾禁止苏格拉底、柏拉图等大贤哲们谈论和打听德尔福斯的神甫们领受什么任务，如今看着纯洁的宗教奥义在无知百姓的口中遭到亵渎，那些托上帝之福得以了解这些奥义的人，应该感到莫大的耻辱。他还说，在神学问题上君王们行事不是依仗虔诚，而是依靠发脾气；虔诚行事按部就班，稳重节制，符合上帝的道理，合乎公道；但是，一旦它受到人的情感的支配，就会变成仇恨和嫉妒，种出毒麦和荨麻，而不是小麦和葡萄。另外有一位也说得对，他向罗马皇帝提奥多西乌斯进言道，争论解决不了教会的分裂，反而会激起分裂，鼓励异端邪说；必须避免一切争论争辩，干脆按照古人定下的规矩和信条行事。拜占庭皇帝安德罗第库斯在宫中遇到两名大臣与洛帕第乌斯争论一个重大问题，便将他们训斥一顿，甚至威胁说，如果继续争下去，就将他们扔进河里。


  今天，孩子和女人可以给最年长、最有经验的人讲解教会的法规，可柏拉图《法律篇》的第一条就提出，对于为什么要用民法代替神法，女人和孩子连问都不能问；他还提出，老人们可以就此交换看法，也可以同官员讨论，他同时又指出，“只要没有年轻人和不信教的人在场”。


  有位主教在他的书里写道，在世界的另一端有个岛屿，古人称为迪奥斯里德岛[742]，岛上舒适宜人，盛产各种树木、水果，空气有益健康；岛上居民信奉基督教，设有教堂、祭台，里面除了十字架没有其他圣像；居民人人循礼守斋，准时向教士缴纳什一税，他们人人都很忠贞，一生中只能娶一个女人；另外，他们非常知足，所以身在大海却不知用船；他们又非常纯朴，以至于对自己笃信的宗教竟一无所知。有的人可能不知道崇拜偶像的异教徒因为虔诚之至，对于自己崇拜的偶像除了名字和塑像外，其他的一无所知，当他们知道竟会有这样的基督徒，一定会感到不可思议。


  欧里庇得斯的悲剧《美那里普》原先的序幕中有这样的话：


  啊，朱庇特，除了你的名字，


  我对你一无所知。


  我年轻时也见有人抱怨过，说有些文章光谈人文、哲学，不谈神学。但是，反过来这样说，可能也有几分道理：神学最好像国王和君主一样，有它特殊的地位；它应该处处为主，而不应为次、为辅；也许语法、修辞和逻辑方面的例子以及戏剧、游戏、演出方面的题材应该从别处，而不应从如此神圣的学说中去找；令人肃然起敬的上帝的道理，人们应该满怀崇敬地按照它们的风格单独加以研究，绝不能同人的思考混同起来；神学家写东西过分像人文学家，这种错误要比人文学家写东西太少涉及神学这种错误更常见（圣·克里索斯托姆[743]说，哲学这个无用的奴仆早已被逐出了神学院，对这个收藏上天学说宝库的圣殿，哲学连从门口经过张望一下的资格都没有）；人的语言有时非常卑贱，使用时不应该像神的语言那样崇高、庄严和权威。至于我，我让人的语言按照自己的方式，说出诸如运气、命运、遭遇、祝福、神及其他一切“未经准许的字眼”。


  我把别人的以及我自己的想法，仅仅作为人的想法提出来，单独加以考虑，而不将它们看成由上天命令确立和规定的、不容怀疑和讨论的想法；是作为看法而不是作为信仰提出；是作为我自己的思考而不是作为我的宗教信念提出，就像孩子们交的习作一样；是接受训导的而不是训导他人的；用的是世俗的方式，不是教士的方式，不过总是非常虔诚的。


  然而，如果规定除了专门写宗教问题的人，其他人在涉及这个问题时要慎之又慎，那么，是不是有理由说，这样的规定是有用的、公正的呢？是不是应该叫我也闭口不谈宗教呢？


  有人告诉我，不是我们天主教的人，平时说话禁止提上帝的名字。他们不许人以感叹与惊呼的方式提上帝的名字，不管是为了做证还是为了比喻：我觉得他们这样做有道理。不管我们在互相交往与相处中以何种方式呼唤上帝，都应是严肃的、虔诚的。


  在色诺芬的著作里，好像有过这么一段话，他在其中指出，我们向上帝祈祷的次数应该少一些，因为祈祷时我们的心理状态必须符合要求，要毕恭毕敬、诚心诚意，而要经常进入这个状态不是轻而易举的；若是做不到，我们的祈祷非但徒劳无益，而且还有害处。我们常说：“请宽恕我们，就像我们宽恕曾经伤害我们的人。”我们这句话是什么意思呢？不就是说向上帝奉献一颗没有仇恨和怨恨的心吗？可是我们却在呼唤上帝帮助我们做坏事，促使他丢掉公正。


  这只能当面向神吐露。[744]


  守财奴向上帝祈祷是怕保不住自己的财产；野心家是为了争取胜利和控制情绪；盗贼求他帮助克服危险和困难，以顺利地实施罪恶勾当，或因为顺利地杀死了过路人而向他致谢。在士兵们行将翻越一座房屋或将它炸掉的时候，他们在房前祈祷，心里却充满了残忍、淫意、贪婪的打算和希望。


  你想悄悄向朱庇特恳求的事情，


  你就告诉斯泰乌斯吧，


  “啊，天哪，是仁慈的朱庇特呀！”他喊道。


  朱庇特也会对我这样说吗？[745]


  纳瓦拉的王后玛格丽特谈到过一位年轻君王的事，虽然不提他的名字，但根据他的显赫地位，就可以知道是谁了。[746]她说他每次去同巴黎一位律师的妻子幽会、睡觉，都要在途中穿过一座教堂；来去路上穿过这个神圣的地方，他都要祈祷和祷告。请诸位评判一下，他心里想着寻花问柳，把上帝的恩惠用到了什么地方！然而，玛格丽特王后提起这件事，却是为着证明他的虔诚是值得赞赏的。不过，仅凭这么一件事，并不能证明女人不大适宜于谈论神学问题。


  一个罪恶的、仍受撒旦摆布的灵魂，是不可能有真正的祈祷，真心实意地复归上帝的。一边干着坏事一边呼唤上帝帮助的人，就好比小偷一边割着别人的钱袋一边要求法官帮助，或者就像撒谎者抬出上帝的名字来为谎言做证。


  我们压低了声音无耻地做着祈祷。[747]


  很少有人敢于公开他们私下里向上帝提的秘密要求。


  不在教堂里低声吐露心愿，而要


  大声祈祷，并非人人都做得到。[748]


  就是因为这个原因，毕达哥拉斯派要求祈祷当众进行，人人都能听见，免得有人向上帝提出不适当和不合理的要求，就像下面这一位一样：


  他先大声说了句：阿波罗啊！


  接着他又像怕人听见似的动动嘴唇：


  美丽的拉凡娜[749]呀！


  请允许我行骗，装出公正善良的样子，


  请在夜间用云彩掩护我的罪行与盗窃。[750]


  诸神答应了俄狄浦斯无理的请求，同时又给予严厉的惩罚。俄狄浦斯祈祷神让他的孩子们互相决斗，以解决国家的继承问题。他不幸地看到自己的话当真兑现了。我们不应要求事事都遂我们意愿，而应要求事事符合理智。


  说句实在话，我觉得我们跟那些将圣言神语用来施展巫术魔法的人一样，也在滥用我们的祈祷；我们希望，祈祷的效果取决于语言的形式、声音或排列，或取决于我们的态度。因为，我们呈献给上帝的，是我们凭借记忆背得的话语，我们希望以此来弥补我们的过失，可我们的心中却充满了贪欲，并无忏悔的意思，也没有丝毫重新回归上帝的表示。世间的一切都没有上帝的旨意那样随和、温情，那样与人为善。上帝召唤我们，不管我们有多大的错误，也不问我们多么可憎可恨；他向我们张开双臂，不管我们多么卑鄙、肮脏，多么污浊，也不管我们将来怎么样，都把我们拥入他的怀抱。不过，作为回报，必须好好珍惜，必须怀着感激接受宽恕；至少在向他走去那一刻，心中必须悔恨自己的过失，憎恨促使我们与他为敌的欲望。柏拉图说：“无论神还是善人，都不会接受坏人的礼物。”


  如果奉献祭品的手未沾罪恶，


  就不必送上丰富的祭品，


  只要一小块面饼和一粒晶亮的盐巴，


  就可平息珀那忒斯[751]的敌意。[752]


  五十七 论寿命


  我不能同意我们现在确定人的寿命的办法。我见古代哲人与一般人的算法不同，他们将人的寿命算得短得多。小加图对想要阻止他自杀的人说道：“像我这把年纪，难道人家还能说我死得太早吗？”可那时他才四十八岁。他认为这个年龄已经非常成熟，可以算作高龄了，因为有多少人还达不到这个年龄呢。有的人议论说，按他们说的自然寿命——我不知道该叫什么——人是可以指望多活上几年的；由于人受着大自然的摆布，我们人人都会遭遇许多不测，如果那些人运气特好，可以免遭不测，他们是可以多活几年的，否则不测之事可能使他们活不到他们预期的寿命。等到年老力衰再寿终正寝，这样的死法是少之又少、最不常见的；给寿命提出这样的目标，指望着老死善终，那是多么愚蠢啊！我们现在只把老死称为自然死亡，好像一个人从高处掉落摔断脖子，遇上海难给淹死，染上瘟疫得了胸膜炎死去都是违背自然的，好像这些倒霉事都不是我们平时要遇到的。可不要听信这些鬼话：也许倒应该把一般的、共同的、普遍的东西称为自然的。老死是罕见的、特殊的、非一般的死亡，没有其他死亡自然；这是少之又少的死法；它越是不可企及，我们就越不应该指望；这正是我们不可能越过的界限，是自然法则规定不得超越的；让人活到那个时候，则是一种特别的照顾。老死是一种特别的优待，是两三百年的时间里仅仅赐予个把人的豁免权，让他在漫长的一生中不会遇到自然法则所布下的艰难险阻。


  因此，我认为要注意到这样一点，就是我们已经达到的年龄是很少有人达到的。既然一般人都达不到这个年龄，那就说明我们年纪已经够大了。一般人的寿命，就是我们生命的真正尺度，既然我们已经超越，就不应再指望超出很多了；既然看着世人纷纷死去，自己却一次又一次逃脱了死亡的厄运，我们就应该承认，庇佑我们超过界限还继续活着的非同寻常的好运一定不会长久的。


  存在这种不切实际的想法，是法律本身的一个弊病；法律规定一个男子不到二十五岁不能支配自己的财产；而且在二十五岁之前勉强允许他支配自己的生活。奥古斯都将罗马旧法令的规定砍去了五年，宣布只要有三十岁就可担任法官职务。塞尔维尤斯·图里乌斯[753]免去了超过四十七岁的骑士的兵役；奥古斯都又将它降到了四十五岁。规定男子要到五十五岁或六十岁才退休，我看不大有道理。我可以赞成为了公众的利益尽可能延长从业和工作的年限；但我觉得失误是在另外一面，就是我们从业的时间不够早。奥古斯都十九岁就当上了统治世界的全权大法官了[754]，却要别人满三十岁才有资格判决一个檐槽应该装在什么地方。


  至于我，我认为人的心智二十岁时已经成熟，完全可以看出将来会有多大作为了。在这个年龄还没有充分显示自己力量的人，以后也绝不会表现出来。人的天生的品质和美德，会在这个阶段展示出力量和美丽，否则永远也不会。


  刚长出来就不扎人的刺儿，


  可能永远不会扎人。


  多菲内人[755]如是说。


  据我所知，人类的全部丰功伟业，不管是何种何类，也不管古代现代，可以认为多半是在三十岁之前，而非三十岁之后建立的。是的，这点往往在同一些人的一生中体现出来。对于汉尼拔[756]及其宿敌西庇阿[757]的一生，不是完全可以这样说吗？


  他们一生中的大半辈子，是躺在他们年轻时争得的荣誉上度过的；从此，与别人相比，他们是伟人，但与自己相比，则根本不是了。讲到我自己，肯定地说，过了这个年龄，我的精神和身体退得多进得少，缩得多长得少。有人善于利用时间，也许知识和经验都随年龄而增长；但是，生气、活力、毅力以及另一些人所固有的重要而又根本的品质都在减弱、衰退下去。


  时间的无情冲击缩短了我们的身躯，


  四肢失去了力量，


  头脑就会出毛病，舌头和理智都会颠三倒四。[758]


  有时，是身躯先衰老；有时也会是心智。我见过相当多的人，头脑的衰退比肠胃和腿脚的衰退更早；这种毛病，病人越是感觉不到，症状越不明显，危险就越大。这次我对法律表示不满，不是因为法律让我们干得太久，而是因为它让我们干得太晚。我以为，考虑到生命的脆弱，考虑到人的一生会遇上多少日常的天然暗礁，我们就不应让出生[759]、闲玩和学习占去那么大的一部分生命。


  中卷


  一 论我们的行为变化多端


  记载和比较人的行为，最难的莫过于把种种行为构成一个整体，并对它们做出同样的评价，因为这些行为通常相互矛盾，而且矛盾得十分离奇，仿佛不是同一个人所为。马略有时像战神玛尔斯之子，有时像爱神维纳斯所生。据说，教皇卜尼法八世执政像狐狸，行事像狮子，死得像条狗。又有谁会相信，尼禄作为残暴的真正象征，在属下按惯例把死刑判决书呈交他签署时竟会说：“我多么希望没学会写字！”他想到要判处一个人死刑，心里是多么难受。[760]这种例子数不胜数，甚至每个人都能说出，因此，我看到有些聪明人有时要费尽心机，把人的种种行为说成和谐的整体，就觉得奇怪，因为我感到变幻无常是我们本性中最普遍和最明显的缺点，正如滑稽剧作家普布利乌斯[761]的著名诗句所说，


  无法改变的决策并非良策。[762]


  根据一个人平时的行为来对他评价，从表面上看不无道理；但是，我们的性格和看法自然变化多端，因此我往往觉得，出色的作家把我们说成始终不变的整体是错误的。他们选择一种普遍的特点，并根据这种形象来列举和解释一个人的各种行为，如无法对这些行为修正以使其符合这种形象，就归咎于隐瞒事实。奥古斯都使他们无法捉摸：此人一生中行为的变化显而易见，突如其来，持续不断，最大胆的评论者也不敢妄加评论，因此无法对他做出明确的评价。说到人，我觉得最难做到始终如一，最容易变化无常。如把人的行为分开来逐一评论，往往倒能说得正确无误。


  古代历史中，一生都按一种确定的方法行事者，很难找出十来个，而这样行事，则是智者的主要目标。因为据一位古人所说，把全部智慧归结为一个词，把我们生活的所有准则归结为一个准则，那就是始终想要或不想要同一个事物。[763]“我不想补充一句，”他说，“那就是只要愿望正确。”因为愿望如不正确，就不可能总是相同。其实，我以前就知道，恶习只是放纵自己和缺少节制，因此就无法“始终如一”。这据说是德摩斯梯尼所说，他认为反省和思考是一切美德之始，而美德的最终完美则是“始终如一”[764]。如果我们通过思考而走上一条确定的道路，那就会是我们所走的最美好的道路，但从未有人这样想过，


  他过去想要之物，现在抛弃；


  他现又想要刚抛弃之物；


  他游移不决，矛盾终生。[765]


  我们通常的行为方式，根据我们欲望的变化，时左时右，时上时下，要看形势之风把我们吹向何处。我们想到自己想要之物，只是在想要之时，然后就像变色龙那样变化，到哪里就变成哪里的颜色。我们想做的事，很快就会改变，不久后又旧事重提，这样就只会摇摆不定，“反复无常”[766]：


  我们如同木偶，被别人强壮的手操纵。[767]


  我们不是自己在走，而是被冲走，如同漂流之物，水缓则缓，水急则急：


  人人都不知道自己想要什么，


  总是想方设法换个地方，


  仿佛这样才能摆脱重负？[768]


  每天都有新的想法，我们的思想随着时间的推移变化，


  人的想法改变，是因朱庇特


  洒落的充沛阳光并不相同。[769]


  我们在各种意愿之间摇摆不定[770]：我们对任何事都不愿做出自由、绝对和不变的决定。


  如有人预先在头脑里确定明确的准则和确切的安排，我们就会看到，他一生的行为始终如一，这些准则和所做之事完全相符。


  恩培多克勒发现阿格里真托人的行为矛盾：他们纵情欢娱，仿佛明天注定要死；他们又大兴土木，似乎会长生于世。[771]


  要把一个生活有规律的人解释清楚轻而易举，小加图就是如此：拨动他的一根心弦，等于拨动全部心弦，其声音十分谐和，绝不会走音。而我们恰恰相反，有多少次行动，就有多少种不同的评论。依我看，最可靠的办法是把它们跟相似的情况进行比较，不要过多探究，也不要从中得出别的结论。


  在我国政局动荡、兵荒马乱之时[772]，有人曾告诉我，在离我家不远之处，有个姑娘为了避免被住在她家里的下流士兵强暴，就跳窗逃走，并未跌死，竟要用刀割喉自刎，被人阻止，但已摔成重伤。据她自己承认，那士兵只是不断追求她，并以礼物相诱，但她生怕他最终会强迫她就范。在这件事上，她的言语和行为，以及这种勇气，都证明她的美德，如同卢克雷蒂娅[773]再生。然而，我后来得知，而且这也是事实，她在此前和此后，都不是行事决绝的姑娘。如同有故事所说：不管你多美丽多正直，你恋爱失败后，千万别立刻得出结论，认为让你心上人失去贞洁是无法做到的事；这并不意味着赶骡子的人不会跟她交合。[774]


  安提柯喜欢一个作战勇敢的士兵，就命令医生给士兵治好长期折磨他的慢性病，但在他痊愈后却发现，他打仗远不如以前卖力，就问他为何变成懦夫。“是您，大人，”他回答道，“您治好了我的病，我当时因为有病才不惜自己的生命。”卢库卢斯的一个士兵被敌人抢走钱物，为了报复，与敌人打了个出色的攻击战。他收回钱物后，卢库卢斯因对他器重，想派他去执行一次危险的任务，并用美言加以鼓励，


  懦夫听了也会勇气倍增。[775]


  而他却回答说：“您还是派钱物被抢的可怜士兵去吧。”


  不管如何粗野，他都会回答说：


  “丢了钱包的人，你要他去哪里他都会去。”[776]


  他坚决拒绝执行任务。


  我们在书中看到，穆罕默德[777]看到哈桑统领的土耳其近卫军被匈牙利人冲进阵内，见哈桑自己作战也并非十分勇猛，就辱骂他，哈桑没有回答，只是单枪匹马朝敌人冲去，手拿武器砍杀，并立即陷入敌军之中，他这样做也许不是为自己辩白，而是改变主意，不是他生性勇敢，而是心中怨恨。


  你昨天见他敢冒风险，今天他却胆小如鼠，但你不必感到惊讶：因为气愤或形势所迫，因为有人相伴或美酒下肚，或因为战号吹响，他才有了勇气；这样的勇气不是因理智产生，而是由当时的情况赋予；如情况完全不同，他会判若两人，那也不足为奇。


  我们的这种变化和矛盾会轻易出现，因此有些人[778]认为我们有两个灵魂，另一些人则认为有两种力量伴随并推动我们，其方式各不相同，一种使我们行善，一种让我们作恶，如只有一种，就不会有如此巨大的变化。


  不仅可恶事件之风吹得我摇摆不定，而且我自己也因地位不稳而心神不宁，注意自省之人往往不会有这种情况。我因所处的角度不同，有时认为我的灵魂是一种面貌，有时则认为是另一种面貌。我谈到自己时看法不同，则是因为我观察自己的目光不同。这种矛盾的出现，是因为只从某个角度或用某种方式来观察。羞怯和傲慢，贞洁和淫荡，健谈和寡言，耐劳和娇弱，聪明和愚钝，忧虑和乐观，欺骗和真诚，博学和无知，慷慨、吝啬和挥霍……这一切，某种程度我身上都有，但要看我转向何处；注意自省之人，即使在自己的评论中，也会发现自己身上有这种变化和矛盾。我说不出自己身上有什么纯粹和不变的东西，即没有掺杂别的东西，实在说不出来。Distinguo（辨别）是我的逻辑中最普遍的条文。


  虽然我总是认为应该把好事说成好事，对事情应该主要从好的方面来看待，然而，我们的处境十分奇特，使我们往往出于恶意在做好事，因为好事并非只能以善意来确定。因此，勇敢的行为不应使人得出结论，认为此人勇敢：真正勇敢的人会一贯勇敢，而且在任何情况下都是如此。如果勇敢是一贯的行为，而不是一时之举，一个人在任何情况下都会做出同样的决定，不管是独自一人还是跟别人在一起，不管是在比武场上还是在对阵战中，因为不管怎么说，都不会在街上是一种勇敢，在战场上是另一种勇敢。他会勇敢地在床上忍受病痛的折磨，也会在战场上忍受伤痛，他不会在家里害怕死亡，也不会在冲锋中害怕阵亡。一个人在冲进城墙突破口时像男子汉那样镇定自若，就不会在输掉官司或失去孩子时像女人那样痛哭流涕。


  他蒙受耻辱时不能勇敢忍受，但在贫困中却坚贞不屈，他看到理发师的剃刀吓得要命，面对敌人的刀剑却奋勇向前，值得称赞的是这种行为，而不是这个人。


  西塞罗说，许多希腊人不敢看到敌人，患病时却十分坚强；辛布里人和克尔特伊比利亚人[779]则截然不同：事物不会固定不变，不会都出自不变的原则。[780]


  论勇敢，亚历山大可说是首屈一指，但这只是他那种勇敢，并非完美无缺，也没有普遍意义。虽然这种勇敢无与伦比，但仍有瑕疵：我们看到，他只要对部下阴谋杀害他稍有怀疑，就感到极其不安，随后进行的调查又极不公正，毫不节制，因害怕而失去理智。他还十分迷信，这其中也有胆怯的因素。他在杀死克利托斯[781]后极其后悔，这说明他的勇敢并非一成不变。


  我们的品行由一次次行为构成，“他们鄙视寻欢作乐，却又过于害怕痛苦；他们对荣誉不惜一顾，但名声不佳时却会垂头丧气”[782]；我们想要得到的并非是我们名下的荣誉。美德只能被美德本身寻求，而我们有时却戴上美德的面具去做其他事情，如果这样，美德就会立刻撕掉我们的面具。这是不易褪色的鲜艳染料，灵魂一旦给染上，要除去它就必定会伤害自身。因此，要评判一个人，必须长期而又仔细地寻找其踪迹；如果他并未“始终如一”，“他经过考虑选择了要走的道路”[783]，但不同的环境使他改变了脚步（我是说改变道路，因为脚步可以加快或放慢），那就让他去跑；此人随风而去，正如我们的塔尔伯特[784]的座右铭所说。


  古人[785]说，偶然对我们影响如此巨大并不奇怪，因为我们生活在偶然之中。一个人不预先为自己的生活确定总体方向，就不可能确定自己的具体行动。一个人头脑里没有整体的形状，就无法把各个部分拼接起来。如果不知道要画什么，把各种颜料买来又有何用？任何人都无法为自己的一生制订出确切的计划，我们只能分阶段确定。弓箭手首先应知道要瞄准什么目标，然后才能对准这个目标拉弓射箭。我们的种种计划误入歧途，是因为它们没有方向和目标。船不知道要驶往哪个港口，刮什么风都毫无用处。我不同意有人对索福克勒斯的那种看法，即读了他的一部悲剧，看到他驳斥儿子对他的指控，就得出结论，以为他有能力处理自己的家庭事务。[786]


  我也不认为根据被派到米利都去终止混乱状况的帕罗斯人[787]做出的推测，可以证明他们从中得出的结论是正确的。他们视察了岛屿，发现土地耕种良好，农舍保养良好，然后，他们记下土地和农舍的主人的名字，把公民都集合在一起，任命这些主人为新总督和法官，他们认为，这些人能管理好自己的事务，也一定能管理好公共事务。


  我们全都由一个个小块构成，他们的形状各不相同，每个部分在每个时刻都在发挥各自的作用。我们跟自己的区别，如同我们跟其他人的区别一样大。“你可以肯定，人难以做到始终不变。”[788]既然雄心壮志能使人变得勇敢、节欲、慷慨乃至公正，既然贪婪能使在无所事事中默默无闻长大的商店小伙计信心百倍，使他远离家乡，在孤舟上听任巨浪和发怒的海神尼普顿击打，并能学会判断和审慎，既然维纳斯能使会受到“惩罚”和鞭打的小伙子变得果断和大胆，使母亲守护的姑娘脆弱的心变得坚强，那么，


  姑娘在维纳斯指引下，


  悄悄从熟睡的看守中间走过，


  独自在黑暗中找到自己的情郎。[789]


  仅仅根据我们表面的行为来评判我们，并非是聪明而又审慎的做法，应该深入内心，看看这行为是由何种力量发出，但由于这是件冒险的大事，我希望去做的人不要太多。


  二 论酗酒


  这世界五花八门，各不相同。但恶习全都一样，因为它们都是恶习，斯多葛派也许如此认为。但是，它们虽然都是恶习，却也有轻重之分；因此不能认为，越界百步之人，并不比越界十步之人更坏，


  越界无论多少，均非好事，[790]


  也不能认为，亵渎圣物并不比偷我们园子里的菜更坏：


  不，偷别人园子里的菜，


  跟夜里抢劫圣殿同样严重


  这种看法不能认同。[791]


  这方面的情况各不相同，如同其他任何事情。


  对罪恶的轻重和大小不加区分是危险的。如果那样，杀人犯、叛徒和暴君就太便宜了。因为有人只是游手好闲、好色或不够虔诚，他们的良心就可以不受谴责，这样也并不公正。每个人都对别人的罪恶夸大其词，对自己的罪恶轻描淡写。依我看，即使是推事，也往往对罪恶不加区分。


  苏格拉底说，智慧的主要作用是区分善恶[792]，我们这些人即使做善事也难免邪恶，就应该能对罪恶加以区分：没有这种正确的学问，好人和坏人就不能分清，也就无法加以识别。


  现在来谈酗酒，我觉得酗酒是一种粗俗的恶习。这时，理智更加缺失，而有些恶习，却可说有某种高尚之处。有些恶习中也有学问、认真、勇敢、谨慎、机灵和敏感，而酗酒完全是粗俗的肉体享受。因此，当今世上最粗俗的民族[793]，是唯一崇尚酗酒的民族。其他恶习损害智力，而这种恶习摧残智力，损害健康：


  强劲的酒力进入人体，


  四肢是何等沉重！


  他两腿瘫软，走路踉跄，


  他张口结舌，心灵麻木，两眼迷茫，


  大喊大叫，打嗝，争吵。[794]


  人最糟糕的时候是在神志不清和无法自我控制之时。有人在谈到这种状况时说，葡萄汁发酵时，桶底的杂质全都浮到上面，饮酒过度则会把内心秘密全盘托出，


  你因为愉快的巴克科斯，


  会说出智者的忧虑，


  及其内心的想法。[795]


  约瑟夫斯[796]说，他灌醉敌人派来的使者，套出机密情报。然而，奥古斯都把自己的隐私都说给色雷斯征服者卢基乌斯·皮索[797]听，但对方从未向其他人透露，没有使他失望。同样，提比略向科修斯说出自己的所有计划，也没有失望，虽说我们知道，他们俩都嗜酒如命，经常因喝得烂醉而被人从元老院里抬出。


  老是喝醉，血管因美酒扩张。[798]


  大家对只喝水的卡西乌和经常喝醉的辛贝尔[799]同样信任，把刺杀恺撒的任务交给了他们。为此，辛贝尔做出有趣的回答：“我没有酒量，如何能杀死暴君！”我们看到我们的德意志人，在豪饮时还记得他们的营地、口令和部队，


  要战胜他们并不容易，


  虽说他们沉湎美酒，说话结巴，走路踉跄。[800]


  如果我没有在历史著作中读到下面的事，我就不会相信人竟会这样烂醉如泥：阿塔罗斯邀请保萨尼阿斯赴晚宴，是要羞辱他——而后来保萨尼阿斯出于同样的原因，刺杀马其顿国王腓力。这位国王以他的优秀品质表明，他在家里和在伊巴密浓达的陪伴下受过多么良好的教育——拼命给他灌酒，使他在神志不清中竟不顾自己的体面，如同放荡女子，在灌木丛中听任自己的身体被家里的骡夫和下等仆人玩弄。[801]


  另外，我特别敬重的一位夫人[802]告诉我一件事，那是在波尔多附近，前往她居住的卡斯特尔[803]的路上，一个村妇守寡在家，以守节著称，感到自己有怀孕的征兆，就对女邻居们说，她如有丈夫，就会相信自己怀孕。但随着时光流逝，这种怀疑越来越大，最后成为明显的事实，她只好在教堂主日布道那天请教士当众宣布，如有人承认干了此事，她一定原谅他，他如愿意，就嫁给他。给她耕田的一个雇工听了这话就大胆地说，有一天节日，他看到她喝得烂醉，在住宅旁睡着，样子显得淫荡，他就干了那事，但没有把她吵醒。后来他们结了婚，现在还活着。


  可以肯定，古代对这种恶习并未严加斥责。哲学家们在著作中谈到时轻描淡写，即使是斯多葛派，也有人主张有时不妨多喝几杯，喝醉了在精神上也是一种放松[804]：


  在这高贵的豪饮中，据说


  伟大的苏格拉底曾出类拔萃。[805]


  加图作为监察官要教导别人，有人也指责他贪恋杯中之物，


  有人也说大加图


  常用美酒培养美德。[806]


  国王居鲁士[807]声名卓著，别人称赞他，说他胜过哥哥阿尔塔薛西斯，其中一条原因是他酒量更大。[808]即使在治理得井井有条的国家里，比谁喝得多的竞赛也十分普遍。我曾听到巴黎名医西尔维乌斯说，为使我们胃的消化能力不致衰退，最好每月豪饮一次加以刺激，以免使其退化。


  有人在书中写道：波斯人在喝酒后讨论他们的重要事务。[809]我的爱好和体质，比我的理智更厌恶这种恶习，因为我会轻易相信古代有威望之人的看法，此外，我认为这是一种意志软弱的愚蠢恶习，但其害处没有其他恶习那样大，因为其他恶习几乎都直接危害公众社会。即使像人们认为的那样，这恶习在给我们带来愉悦的同时，也会使我们付出某种代价，我也觉得这恶习使我们良心受到的自责小于其他恶习。另外，酒既不是很难酿制，也并非难以获得，这点也应该考虑到。


  有一位令人崇敬的老人对我说，他生活中还剩三种乐趣，其中之一就是饮酒。但他对这种乐趣享受不当。对酒不能过于讲究，在选酒时也不要十分挑剔。如果你喝酒是要开心，你有时就得尝尝不好的味道。口味不要固定不变，而应该多种多样。要做饮酒的行家，口味不能过于讲究。德意志人几乎喝什么酒都同样开心。他们的目的是喝到肚里，而不是品尝滋味。他们根本就不挑剔：他们的乐趣在于畅饮，能够喝到就行。其次，法国人喝酒，是在每日两次就餐时，而且喝得不多，是怕影响健康，这是过于限制这位神祇[810]给予的恩赐。为此，需要投入更多的时间，也要更有恒心。古人饮酒通宵达旦，往往天亮后还继续喝。因此，我们的菜肴必须更加丰盛，营养更加丰富。我见到过当代一位大领主，他参加了重大战役，战绩卓著，他平时吃一顿饭，喝酒不会少于四升，喝完后处理我们的事务，只会更加审慎和清楚。我们一生中重视的乐趣，应该占据更大的位置。要像店里的伙计和干体力活的人那样，不放过任何喝酒的机会，并且总是有这种欲望。我们对这种乐趣的享受似乎越来越少，在我们的屋子里，如同我在童年时看到的那样，过去宴请和吃喝，要比现在多得多也普遍得多。这是否说明我们在朝好的方向转变？当然不是。这是因为我们比父辈更加放荡。两件事的力量相互抵消。一方面，放荡使我们胃口变小；另一方面，节食又使我们更加好色，娘娘腔更足，一心寻欢作乐。


  我曾听到父亲谈起他那个时代的许多贞节故事，真是令人惊讶。他适合讲这种故事，他有教养，脾气也好，深得当时的女性喜欢。他说话不多，但很动听，会用现代文学作品特别是西班牙文学作品中的词语来修饰他的话，而在西班牙的作品中，他喜欢引用《马可·奥勒留》[811]。他为人端庄而又温和，谦恭并且虚心。他极其注意衣冠整洁，仪表端庄，步行或骑马时都是如此。他尤其信守诺言，他的思想和信仰更倾向于迷信，而不是其他极端。他个子不高，但精力充沛，姿势端正，体态匀称。他面孔讨人喜欢，皮肤略呈棕色。他对贵族的运动全都精通。我还看到过他的灌铅手杖，据说是用来锻炼臂力，为打棒游戏[812]、投石或击剑做准备；我还看到过铅底鞋，他穿这鞋是为了以后能跑得更快，跳得更高。说到纵身跳起，他曾使人大为惊叹。他年过六十之后，还嘲笑我们不够灵活，我看到他身穿皮袍飞身上马，用大拇指一撑纵身跳过桌子，他总是三四个梯级一跨就上楼进入房间。关于我说的话题，他常对我说，全省贵族夫人，名声不佳的几乎没有；他说他跟这类正派女士的交往特别密切，但从未引起别人的非议。谈到他的情况，他发誓说他结婚前一直是童男；但他长期参加在意大利的战争，给我们留下了一部日记，详细记载战争期间国家和他本人的情况。因此，他结婚时年纪已大，是在一五二八年，当时三十三岁，刚从意大利回来。我们再来谈酗酒。


  年纪老了有种种不便，需要支持和提神，我自然想要喝酒，因为这几乎是流逝的岁月要从我们这里窃取的最后乐趣。豪饮的酒友们说，天然的热气首先聚在脚上，这是童年时的热气。热气由此升到腹部，并长时间滞留，我认为热气在这个部位产生了人体的真正乐趣，相比之下其他乐趣都微不足道。最后，热气如同蒸汽上升并散发，到达喉咙，并在此最后滞留。


  然而，我无法理解，有人怎么在解渴以后还喝得兴致勃勃，并想象出一种人为的、反自然的食欲。我的胃不会有这种食欲，在需要得到满足之后，食欲就戛然而止。我的体质只允许在饭后喝点酒，因此，我喝的最后一口，几乎总是最多的一口。阿那卡齐斯感到奇怪的是，希腊人饭后用的酒杯比开始吃饭时用的酒杯要大。[813]我认为，出于同样的原因，德意志人在开始斗酒时也是如此。柏拉图禁止孩子在十八岁前喝酒，在四十岁前不能喝醉，但对年过四十的人，他则请他们尽兴畅饮，并在他们的宴会中扩大狄俄尼索斯的影响力[814]，这位善良的神祇会使人们恢复愉快的心情，会使老人恢复青春，会使心灵的激情变得温和，如同铁在火中软化。在《法律篇》中，他认为如此聚众畅饮有益（只要有个头头来控制和调节），因为喝醉是考验每个人本性的一种良好而又可靠的方法，同时也能使老年人有勇气沉湎于跳舞和奏乐的乐趣之中，而这类有益的娱乐活动，他们在正常的状况下是不敢去参加的。另外，酒能使心灵温和，使身体健康。虽然如此，他喜欢做出部分借鉴于迦太基人的下列限制：出征时节制饮酒；行政官员和法官在履行职务和讨论公务时不能饮酒；白天处理其他事情时和夜里做生儿育女的事时都不要饮酒。


  有人说，哲学家斯蒂尔波[815]年老时感到难以忍受，就常喝烈酒，以早日与世长辞。年老体衰的哲学家阿尔克西劳[816]并非有意为之，但也因此而耗尽体力。


  另外，一个有趣的老问题是，智者的心灵是否会屈从于酒力[817]，


  酒是否能攻占壁垒森严的智慧。[818]


  我们对自己好评如潮，是多么虚荣！世上最稳健的人也有许多事情要做，以便站稳脚跟，以免因自身的弱点而被时代的潮流席卷。在一千个人中，几乎没有一个在一生中有一刻站得笔挺而又稳定；你可以想想，根据他的天然条件，他是否能做到这点。要使人始终如一，就得使他完美无缺；我是指任何事都不会使他动摇，但千百个意外事件都可能使这种事发生。大诗人卢克莱修徒劳地高谈阔论并全神贯注，他饮下爱情美酒就立刻神志不清。是否可以认为，中风会使苏格拉底跟脚夫一样头晕目眩？有些人身患重病就忘记自己的名字，另一些人稍受轻伤就看法动摇。人不管如何英明，总归是人：难道有什么比人更加脆弱，更加可怜，更加微不足道？智慧无法改变我们天生的条件：


  因此，我们胆战心惊，


  全身流汗，面如土色，


  言辞支离破碎，说话声音消失，


  两眼昏暗，双耳轰鸣，


  四肢无力，最终倒下。[819]


  人受到打击的威胁，眼睛难免会眨个不停；人被置于悬崖之前，准会像孩子那样颤抖：本性喜欢保留象征它权威的细微标志，我们的理智和斯多葛派的美德都无法将其去除，这旨在说明人会死亡，十分脆弱。他害怕时脸色苍白，害羞时面红耳赤；他患了肾绞痛，即使没有绝望地放声大叫，至少也会用沙哑、颤抖的声音抱怨，


  但愿他觉得，人的一切，他都不陌生。[820]


  诗人们可以任意想象，却不敢让主人公不掉眼泪：


  他[821]这样说，流着眼泪，


  船像松了缰绳的马匹，飞速前进。[822]


  人只能控制和克制自己的爱好，因为他无力将其消除。我们的普鲁塔克评论人的行为入木三分，但看到布鲁图和夺取项圈者[823]杀死自己的儿子时，就不禁会想，有美德者是否会做出这种事，这些人是否因其他激情才这样做。行为超出常规都得不到好评，因为我们喜欢的既非过分也非不及。


  对公开主张傲慢的学派[824]，我们暂且不提。但在被认为最温和的学派中，我们也听到麦特罗多洛[825]的这种吹嘘：我走到了你的前面，命运，我使你感到意外；我堵住条条通道，使你无法把我追上。[826]阿那克萨图斯[827]根据塞浦路斯的暴君尼科克莱翁的命令被置于石槽里，遭到铁锤击打，就不断地说：“打吧，砸吧，你们砸碎的不是阿那克萨图斯，而是他的外壳。”我们听到殉道者在烈火中对暴君叫喊：“那边身体烤够了，把它切开来吃吧，那边已经烤熟，再来烤这边吧。”[828]我们在约瑟夫斯的书中看到，那孩子被安条克的钳子和锥子折磨得遍体鳞伤，仍然跟他对抗，用坚定不移的声音叫道：“暴君，你是在浪费时间，我真是舒服；哪里有痛苦，哪里有你要让我受到的折磨？你难道只知道这些事情？我的坚强使你受到的痛苦，比你的残忍使我感到的痛苦大得多；哦，你这个胆小的坏蛋，还是承认失败吧，我会变得更加强大；你要是能做到，就让我呻吟，让我屈服，让我求饶吧；你去给你的打手和刽子手鼓鼓气吧，他们已勇气全无，他们受不了了；你要给他们武器，让他们兴奋！”[829]我们听到这些话，当然得要承认，这些人的心灵不管如何圣洁，仍然有些失常和疯狂。我们看到斯多葛派的格言，如：“我情愿发疯，也不愿淫乐”，这是安提西尼的话[830]；塞克斯提乌斯[831]对我们说，他情愿被凶器刺穿而疼痛，也不愿享受肉体的愉悦；伊壁鸠鲁决定忍受痛风的折磨，他不愿休息，不顾自己的健康，用愉快的心情向疾病挑战，他蔑视轻微的疼痛，不屑与其斗争并将其战胜，他还希望出现配得上他的剧痛，


  他真希望在这胆怯的鹿群中间，


  冲进一头口飞白沫的野猪，或者有棕毛狮子下山，[832]


  又有谁不认为这勇气巨大无比？我们的精神在目前的状态下无法达到如此高度。[833]为此，精神必须脱离这种状态并且升华，必须热情迸发，使人得到很大的提升，过后，人会对自己所做之事感到惊讶；同样，在战争中，战斗的热情会使勇敢的士兵经常穿越极其危险的通道，而回过神来之后，他们会首先吓得手脚冰凉；同样，诗人们也往往会对自己的作品感到惊讶，无法想象自己如何会有这种灵感。他们的这种精神状态，也被称为激情和疯狂。柏拉图说，沉着冷静者无法敲开诗歌的大门[834]；同样，亚里士多德也说，杰出人士都有点疯狂。[835]他把任何激情都称为疯狂，并没有说错，激情不管如何值得称道，都要比我们的判断和理智来得过分。因为智慧能调节好我们的心灵，使其审慎而又谐和，并将其控制。


  柏拉图得出结论，说预卜先知超出我们的能力，我们必须处于自身之外才能做到这点，而我们的智慧之光必须因睡眠或某种疾病而变得暗淡，或是因来自上天的某种灵感而被逐出体外。[836]


  三 凯阿岛[837]的风俗


  要是如他们[838]所说，哲学研究就是怀疑，那么，像我这样心血来潮说些无聊话，就更值得怀疑。因为提问和讨论是青年学生的事，解决问题的则是老师。我的老师是神意的权威，它给我们确定不容置疑的规则，比凡人无聊的争论来得高超。


  腓力[839]率军进入伯罗奔尼撒半岛，有人对达米达斯说，斯巴达人如不能得到他的宽恕，将会十分痛苦。他回答道：“懦夫，连死都不怕，还怕痛苦？”[840]也有人问亚基斯[841]，一个人怎样活才自由，他回答道：“不怕死。”显然，这些话以及关于这个话题的众多其他类似的话并不说明，我们只能耐心等待死亡来临。因为我们一生中有许多事情比死亡更加令人难以忍受。那个斯巴达青年可以做证[842]，他被安提柯[843]俘获，后被当作奴隶出售，主人硬要他干脏活，他说：“你马上会看到，你买来的是什么人；自由在我手中之时，像奴隶那样听你使唤，对我是一种耻辱。”说完，他就从高楼上跳下。安提帕特[844]粗暴地威胁斯巴达人，迫使他们接受他提出的一个要求，他们就回答道：“要是你要我们去做比死还坏的事，我们更愿意去死。”腓力写信给他们，说要阻止他们做任何事情，他们就回答道：“什么！你也能阻止我们去死？”[845]因此人们就说，贤人是该活就活，而不是能活就活，并说，大自然给予我们最好的礼物，即我们无法抱怨的礼物，就是那大地的钥匙[846]。大自然规定生命只有一个入口，却有一百个出口。我们要生可能土地不够，但要死土地总是足够，博约卡图斯就是这样对罗马人回答的。你为什么抱怨这个世界？它不会挽留你：如果你生活艰苦，那是因为你懦弱；要死有意志足矣[847]：


  死亡无处不在，上帝希望如此，


  人人都能夺去别人性命，但无人能免除别人死亡；


  千百条道路通向死亡。[848]


  这不单是治一种病的药方：死亡能治百病。[849]这是十分可靠的港湾，永远不必害怕，往往需要寻求。不管是自寻短见还是寿终正寝，不管是迎向死亡还是等待末日来临，结果都是一样：末日不管来自何方，终究是末日；生命之线在哪里断掉，哪里就是全部纺锤线的末端。死得心甘情愿最为美好。生命取决于其他人的意志，死亡取决于我们自己的意愿。这件事，我们最应该按自己的心情来办。别人的看法无足轻重，考虑别人的看法愚不可及。没有死的自由，生就如同受人奴役。[850]通常的疗法会损害生命；给我们开刀、烧灼、截肢、禁食、放血，再走一步，我们就痊愈。为什么咽喉的血管不像前臂正中的静脉血管[851]那样听我们使唤？重症要用猛药治。语法学家塞尔维乌斯[852]患有痛风，认为什么办法都不好，只好敷上毒药，把两腿废掉。腿要痛风就顺其自然，只要毫无感觉就行。上帝允许我们自尽，是在他把我们置于生不如死的状况之时。[853]


  对病痛屈服是软弱，但维持病痛是荒唐。


  斯多葛派说，在贤者看来，顺其自然地生活，就是适时离开人间，即使他生活十分幸福，而在愚人看来，自然要生存下去，虽然他过得并不幸福，他们觉得生活中大部分事只要顺其自然就行。[854]


  我拿走自己的财物，割破自己的钱包，都不是盗窃罪；我烧毁自己的树林，也不是纵火罪；同样，我自寻短见，也不是谋杀罪。


  赫格西亚斯[855]说，生和死的方式都应由我们选择。第欧根尼遇到哲学家斯彪西波[856]，后者患慢性水肿，外出要乘驮轿，他对第欧根尼叫道：“第欧根尼，祝你健康！”第欧根尼回答道：“我不祝你健康，因为你这样的身体还要活着。”确实，不久以后，斯彪西波自杀身亡，因为他身体状况如此之差，极其痛苦。[857]


  不过，对这个问题意见不一。许多人认为，如果把我们置于这个世界的上帝没有明确的命令，我们就不能抛弃这个驻地即世界，并认为上帝把我们派到这里不仅是为了我们，而且是为了他的荣耀和为别人效力，因此要由上帝做出决定批准我们离开，而不是由我们自作主张离开；这些人认为我们不仅为自己而生，也是为我们的国家而生；法律要求我们对自己的行为负责，并会因自杀而审判我们；换句话说，我们拒绝履行自己的义务，就会在这个世界和另一世界受到惩罚。


  旁边站着那些悲伤的灵魂，


  他们没有犯罪，却亲手把自己杀死，


  他们厌恶光明，才把自己的灵魂送进地狱。[858]


  磨损我们身上的锁链，要比砸碎锁链有更多的耐性，列古鲁斯比加图更加坚强。[859]我们因仓促和缺乏耐心而加快步履。任何倒霉的事都不会使真正的美德回避生活；美德在不幸和痛苦中寻求养料。暴君的威吓、酷刑和刽子手会使美德振奋和坚强。


  树木茂密的阿尔吉杜斯山[860]上，


  栎树遭斧头无情砍伐，


  但砍断和砍伤之处，


  从铁斧中也会吸取力量和生机。[861]


  或像另一位诗人所说：


  父亲，美德并非如你认为


  是惧怕生活，而是在巨大苦难面前


  既不回避也不退却。[862]


  厄运中蔑视死亡并不困难，


  忍受苦难要有更大勇气。[863]


  为逃避命运的打击，躲到墓碑下的墓穴之中，是胆怯而不是美德。美德不会停止前进的速度，不管有多大的暴风骤雨，


  哪怕天崩地裂，美德受击打也不畏惧。[864]


  我们试图避免其他意外事故时，往往会遇到死亡，有时，我们想逃避死亡，却恰恰在奔向死亡，


  我在想，因怕死而死，岂不荒唐？[865]


  如同害怕深渊之人，会自己跳入深渊：


  许多人害怕不幸降临，


  却落到十分危险的境地；


  最勇敢的人，准备应付眼前的危险，


  也准备避免可以避免的危险。[866]


  而往往被死亡的恐惧逼疯，


  对生命和光明的憎恨控制了他们，


  因此在忧伤中计划自己的死亡，


  却忘记是这种恐惧导致了他们的苦恼。[867]


  柏拉图在《法律篇》中指出，有一种人应该被可耻地埋葬，这种人剥夺了他们最亲的亲人和朋友即他们自己的生命和命运，他们这样做不是因为公开的判决，不是因为命中注定不可避免的悲惨事件，也不是因为无法忍受的耻辱，而是因为生性胆怯和软弱。轻视生命是可笑的。因为生命归根究底是我们的“存在”，是我们的一切。“存在”更为高贵和丰富的造物可能会指责我们的存在，但我们蔑视自己，对自己并不重视，却是反常的事；自我憎恨和自我蔑视，是人特有的一种毛病，在其他任何造物中都没有这种情况。出于同样的幼稚，我们希望变得跟现在完全不同。这种愿望对我们毫无好处可言，因为这想法本身自相矛盾，混乱不堪。谁想要从人变成天使，准会一事无成，即使变成天使，也不会更有价值，因为，他已不是作为人而存在，谁又会为此感到高兴，并察觉到他的转变？


  将来某个时候，一个人注定受苦受难，


  他就必须存在，否则他就无法感到。[868]


  这一生的安全、无痛苦、镇定和摆脱灾祸，我们如用死亡作为代价来换取，就不会获得任何好处。无法享受和平的人，逃避了战争也徒劳无益；无法享受安宁的人，设法逃避苦难也劳而无功。


  在持第一种观点[869]的人中，对下面这点无法确定：哪些原因才会促使一个人自杀？他们把这个称为理智的出路[870]。因为虽然他们说有时应该为并不重要的原因去死，是因使我们生的理由并不充分，然而在这方面也必须有个尺度。有的情感既反常又不理智，因此自杀的不仅是几个人，而且是整个群体。我在前文中[871]已举过几个例子；另外，我们读到米利都年轻妇女的事，她们冲动发狂，一批接着一批地上吊自杀，直至法官把事情解决，他颁布法令，要把上吊自杀者赤身裸体地用上吊的绳子拉着在城里经过。[872]特雷基翁极力劝说克莱奥梅尼[873]自杀，因为后者已陷入困境，在刚打完的败仗中又未光荣牺牲，他劝他接受这另一种光荣的死亡，不让战胜者使他死得可耻，活得苟且，但克莱奥梅尼有着斯巴达人和斯多葛派的勇气，拒绝这样去做，认为这样做懦弱，缺乏阳刚之气。他说：“这种方法我从不缺少，但只要有一线希望就绝不使用。”他还说，要生活下去，有时需要坚强和勇气，并说他希望死亡也能对国家有用，希望死亡能成为光荣和崇高的行为。特雷基翁当时只相信自己的看法，就自寻短见。克莱奥梅尼后来像他所说的那样去做，但在遭到最后的厄运后也自杀身亡。并非所有灾祸，我们都应该用死亡去逃避。


  另外，人遇到的事情经常会突然变化，因此很难说出我们在什么时候完全绝望：


  在残酷的竞技场上被打败，角斗士仍存有生的希望，


  虽然观众全把拇指朝下，拒绝赦免他。[874]


  古代格言说：人只要活着，对任何事都能指望。塞涅卡回答道：“不错，但为什么我头脑里会有这种想法，即命运能为生者做任何事，却没有另一种想法，即命运不能为舍生者做任何事？”[875]我们看到，约瑟夫斯即将处于明显的危险境地，因为人民都起来反对他，按常理说他无法脱身；尽管如此，他的一位朋友如他所说劝他自杀时，他仍然觉得应该抱有希望，因为命运无法用人类的理智来解释，最终困境消除，他得以脱身，毫发未伤。[876]卡西乌和布鲁图恰恰相反，因为操之过急和轻举妄动，最终失去了他们保护的罗马自由之残留，并在合适的时机和有利的形势出现之前自杀身亡。[877]我曾看到百只野兔从猎兔狗的利齿下逃脱。“有人比自己的刽子手寿命还长。”[878]


  时光变幻不定，往往会使情况改善；


  命运对人们轮流拜访，经常把他们玩弄，


  先使他们备受打击，再让他们安全无恙。[879]


  普林尼说，只有患了三种疾病，一个人才有权自杀以求解脱，其中最难受的是引起尿潴留的膀胱结石[880]，而塞涅卡只列举了几种长期损害心理功能的疾病。[881]


  为避免死得悲惨，有人认为应该自寻短见。埃托利亚人首领达摩克里特，被俘后被押到罗马，在夜里越狱逃出，但遭到看守追捕，在被捕获前用剑自杀。[882]


  安提诺乌斯和狄奥多图斯在伊庇鲁斯的城市被罗马人逼入绝境，建议同城百姓集体自杀，但在投降的意见占上风时，他们冲向敌人，一心攻击，无意自卫，以求一死。


  戈佐岛[883]被土耳其人攻占之后，几年前，一个西西里人亲手杀死了两个待嫁的漂亮女儿，然后又杀死闻讯赶来的她们的母亲。杀人之后，他走到街上，随身带着弩和火枪，杀死两个朝他家门口走来的土耳其人，又提剑冲过去拼命砍杀，他立即被团团包围，被粉身碎骨，他让亲人解脱之后，以这种方式使自己摆脱奴役。


  犹太妇女让孩子行割礼之后，跟孩子一起从悬崖纵身跳下，以逃避安条克[884]的暴政。有人告诉我，有个贵族囚犯被关在我们的一所附属监狱里，他父母得知他肯定会被判处死刑，为避免死得这样耻辱，就派一个教士去对他说，他要得救的最好办法，是对某个神祇许愿，并一星期不吃不喝，不管感到身体如何虚弱。他相信了教士的话，用这种办法在不知不觉中死去并脱险。斯克里博尼娅[885]劝侄子里波自杀，而不要等待法律的制裁，她对他说，把他的生命交到三四天后来取他性命的那些人手中，无疑是在为别人做事，保留自己的鲜血，让敌人去喂猎狗，那是为敌人效力。


  我们在《圣经》[886]中读到，尼卡诺尔[887]践踏上帝的法律，派走卒去抓捕善良的老人拉齐亚，老人德高望重，被尊称为犹太人之父；这位勇敢的老人看到家门被烧，敌人准备把他捕获，他已毫无办法，就决定体面地去死，而不要落到坏人手中，受到非人虐待，他用剑自杀，但在仓促中并未刺中要害，就跑到高高的墙上朝人群跳下去，人群急忙朝两旁闪开，他头朝下掉在地上。虽然如此，他觉得自己还有一口气，就鼓起勇气站起身来，身上全是鲜血和伤痕，他穿过人群，一直走到陡峭的悬崖前面，再也走不动了，就用双手伸进一个伤口掏出肠子，将其撕断、撕碎，然后朝追捕他的那些人扔去，并请上帝为他报仇。


  依我看，在对人有意识实施的暴力中，首先应避免对女子贞洁的暴力，因为这种暴力自然会掺杂某种肉体的愉悦，由于这个原因，她们对这种暴力不会完全拒绝，似乎强暴时也并非不愿。佩拉吉娅和索弗罗尼娅都已被列为圣女，前者跟母亲和姐妹一起投河自杀，以不被几个士兵强奸，后者自杀，则是为了不被马克森提皇帝[888]奸污。宗教史怀着敬意列举了许多相似的例子，这些虔诚的人寻求死亡保护自己，以免受暴君对她们有意识施加的暴力。


  在未来几个世纪里，也许会以当代的一位学者（确切地说是巴黎人[889]）为荣，他忧心忡忡地劝告当代的妇女，不要在绝望中做出这种可怕的决定。令我感到遗憾的是，我在图卢兹听到过一句话，他因不知道而没有收入他的故事集[890]，那是一个妇女落到几个士兵手中后说的话：“谢天谢地，这辈子我至少尝到了这种滋味而又没有犯罪！”


  确实，这种残酷的规定并不适合法国人温柔的性格，因此，谢天谢地，有了这条忠告之后，情况完全改变：“只要她们干那事时说‘不要’”，那是善良的马罗的规定[891]。


  历史上这类人不可胜数，他们想方设法摆脱痛苦的生活以求一死。


  卢基乌斯·阿龙蒂乌斯说，他自杀既是逃避未来也是逃避过去。[892]


  格拉尼乌斯·西尔瓦努斯和斯塔蒂乌斯·普罗克西穆斯被尼禄赦免后自杀，是因为不想凭这个恶人的饶恕活着，或是不想再次得到宽恕，因为尼禄动不动就会怀疑好人并加罪于他们。


  女王托米里斯之子斯帕加皮泽斯[893]，在战争中被居鲁士俘获，居鲁士宽待他，令人给他松绑，他借此机会立即自杀，因为他自由的目的，只是要为自己的被俘报仇雪耻。[894]


  国王薛西斯的总督博盖斯被派驻伊翁[895]，这座城市被西门[896]率领的雅典军队包围，他拒绝对方提出的准许他携带全部财产安全返回亚洲的协议，因为他不能在失去主人托他保管的一切后苟且偷生，于是，他在保卫城市直至陷入绝境、无粮可吃之后，首先把所有黄金以及他觉得敌人最会作为战利品来炫耀的物品全都扔到斯特里蒙河中。然后，他下令点燃巨大的柴堆，把他的妻妾、孩子和奴仆勒死后全都扔到火里，然后自己纵身跳入火中。[897]


  印度国王尼纳赫同听说葡萄牙总督没有任何明确的理由，却要剥夺他对马六甲的治理权，并将其交给贡布[898]国王，因此他独自做出如下决定：他令人搭起长方形高台，由柱子支撑，台上铺有地毯，放置许多花卉和香料。然后，他身穿饰有大量珍贵宝石的绣金长袍，走到街上，拾级登台，台上一角已点燃香木柴堆。大家赶来观看，想知道为何做出这些非同寻常的准备。尼纳赫同怒气冲冲，大胆地说出葡萄牙这个国家欠他的情；他说他如此忠诚地履行他的职责，经常手拿武器向别人证明，对他来说荣誉远比生命珍贵，他这个人无法抛弃自己的荣誉，他的命运使他无法反抗别人的不公正行为，但他至少有勇气摆脱这种不公正的待遇，以免成为人民的笑柄，这是对不如他的那些人的胜利。说完，他跳入火中。[899]


  斯考鲁斯的妻子塞克斯提利娅和拉贝奥的妻子帕克塞娅，为使丈夫鼓起勇气，避免即将来临的危险，虽说只是出于夫妻之情才关心此事，却自愿在这紧要关头献出自己的生命，与他们做伴，并表示愿意跟他们同命运共生死。[900]她们为丈夫所做之事，科凯乌斯·涅尔瓦[901]同样为自己的祖国做了，用处没这样大，但同样是出于爱。这位杰出的法学家，身体健壮，家财万贯，声名卓著，对皇帝影响巨大，他自杀只是因为看到罗马国家的治理状况不佳而忧心忡忡。奥古斯都的宠臣福尔维乌斯的妻子之死，则表明她对丈夫体贴入微。奥古斯都发现，福尔维乌斯泄露了一个他秘密告知的重要机密，因此，一天上午福尔维乌斯去看他时，他显出阴沉的脸色。福尔维乌斯回到家里，垂头丧气，可怜巴巴地告诉妻子，说自己做了这种倒霉事，决定自杀。她则十分坦率地对他说：“你要这样做完全正确，你经常看到我饶舌，因此就不加提防。但请让我先去死。”说完，她毫不犹豫地用剑往身上刺。[902]


  维比乌斯·维留斯看到自己的城市被罗马军队围困，感到无法解救，也不会得到敌人的怜悯，就在元老院最后一次商议时，对此事说出了自己的种种理由和看法，然后得出结论，认为最好的办法是用双手来逃避自己的命运：“敌人会对我们非常敬重，汉尼拔会后悔自己抛弃了这么忠诚的朋友。”他邀请同意他看法的人到他家里去享用准备好的美餐，饱餐之后，他们一起喝他端来的饮料：“这饮料会解除我们肉体的痛苦，使我们的心灵免受侮辱，使我们看不见也听不到残酷而又狂怒的胜利者会让战败者忍受的无数卑劣行径。”他说：“我已做了安排：我们死后，会有专人负责把我们扔进我家门口的柴堆。”很多人同意这勇敢的决定，但跟着他这样干的人却不多。二十七名议员随他而去，他们借酒消愁，在聚餐后服下这致命毒药；然后，他们一起哀叹国家的不幸，相互拥抱，一部分人回到自己家里，另一部分人留在那里跟维比乌斯一起葬身火中。他们都慢慢死去，因为血管里全是酒气，毒药的作用延缓，将近一小时之后，有几个人差点要看到敌人进入第二天被攻占的卡普阿，并看到城市蒙受他们花了高昂的代价才得以逃避的灾难。[903]另一个公民陶雷亚·尤贝利乌斯，看到罗马执政官福尔维乌斯可耻地杀害了二百二十五名议员后回来，高傲地把他叫住，并对他说：“你杀了这么多人之后，就下令杀死我吧，这样你能吹嘘杀了一个比你勇敢百倍的人。”福尔维乌斯把他当作疯子，看不起他（也因为他刚收到罗马的书信，反对他这样灭绝人性地杀人，这封信束缚了他的手脚），尤贝利乌斯就继续说道：“既然我的国家被占领，我的朋友都死了，我亲手杀死了妻子和孩子，以免他们看到这灾难而痛心，我又绝不能像我的同胞们那样死，那就让我们用美德来摆脱这种丑恶的人生。”说完，他拿出暗藏的双刃剑，朝胸口刺去，仰面倒下，死在执政官脚边。[904]


  亚历山大包围一座印度城市，被包围的市民陷入绝境，决定不让他品尝到胜利的乐趣。他们焚烧城市并且自焚，虽说亚历山大人道地对待他们。[905]这样就开始了一场新的战争：敌人为救出被围困居民而战斗，而居民却要寻死，他们为确保死去而做的事情，却是其他人为确保生存所做之事。


  西班牙城市阿斯塔帕[906]的城墙不坚固，无法抵挡罗马人的攻击，居民们就把他们的财产和家具堆在广场上，把妇女和儿童置于这一堆物品上面，四周则放置木柴和易燃物品，另留下他们中的五十个青年来执行他们制订的计划，然后，他们进行突围，如无法冲出就全体自杀。这五十个青年把城里的人全都杀光，并把这堆物品点燃，然后跳入火中，情愿使他们高尚的自由处于无动于衷的状态，而不愿忍受痛苦和耻辱，同时向敌人表明，只要命运女神愿意，他们也会勇敢地从敌人手中夺取胜利，如同他们现在勇敢地使敌人得到的胜利变得残暴而又丑陋一样，这胜利对有些敌人甚至致命，他们看到闪光的黄金，朝燃烧的柴堆奔去，许多人跑到火边，就被烟熏得昏倒并被烧死，因为他们的退路已被后面拥来的人堵死。[907]阿布多斯人[908]被腓力逼上绝路，也采取了同样的决定。[909]但因马其顿国王突然占领城市，不想看到这仓促中轻率做出的可怕决定付诸实施，就下令扣押市内各处准备烧毁和沉没的财物和家具，然后撤出军队，给居民们三天时间，让他们能毫无拘束地自杀；这三天血洒全城，杀戮无数，比敌人可能进行的屠杀还要残酷，能自杀者无一幸免。民众做出这种决定的例子数不胜数，这种事因影响更大，似乎更加可怕。其实，这不如个体自杀可怕。这个理由对个体也许并不适用，却适用于众人，因为集体的热情压制了个体的看法。


  提比略执政时，即将被处决的囚犯失去自己的财产，不能被埋葬；但在被处决前自杀者能被埋葬，可立遗嘱。[910]


  但是，人们有时想死，是因为希望得到更多好处。圣保罗说：“我情愿离世与基督同在”[911]；又说：“谁能救我脱离这取死的身体呢？[912]”克莱翁布罗托斯·安布拉乔塔读了柏拉图的《斐多篇》后，向往来世，因此投身大海。由此可见，我们把这种自愿毁灭称为绝望极不确切，我们这样做往往是怀有热切的希望，也往往是平静而又泰然推断的结果。苏瓦松主教雅克·杜·夏斯特尔跟随圣路易前往海外，看到国王和军队要回法国，让传教事业半途而废，决定前往天堂。于是，他向朋友们告别之后，在众目睽睽之下朝敌军冲去，结果粉身碎骨。[913]


  在新大陆[914]某个王国的大祭时，他们崇拜的神的塑像被置于巨大的车上由信徒曳引，许多人把自己身上的肉割下献给此神，还有不少人在广场中间躺下让车轮轧死，以便死后能像圣人那样受人崇敬。


  上述主教死时手拿武器，他的死崇高多于痛苦，因为战斗的热情占据了他的部分思想。


  有些政府试图做出规定，在哪些情况下自杀合理并允许自杀。过去，我们马赛由市里出资配制一种用毒芹制成的毒药，供想要提前死去的人服用，但首先要让六百人议院即他们的元老院同意他们自杀的理由，另外还要得到市里法官的准许，使其成为合法的事才能自杀。[915]


  这种法律其他地方也有。塞克图斯·庞培[916]前往亚洲时从内格罗蓬特岛[917]来到凯阿岛。他的一名随从告诉我们，他在那里时，正好有一位享有美誉的夫人向同乡们陈述她自寻短见的原因，然后请庞培前去观看，使她能死得光彩。他去了，试图用他极为擅长的雄辩术劝她放弃，劝了很长时间也毫不见效，最终只好让她如愿以偿。她已年过九十，却头脑清楚、身体健康；但在那天，她躺在装饰得比平时漂亮的床上，用一个手臂的肘部撑着说：“啊，塞克图斯·庞培，神祇，是我要离开的神祇，而不是我要去见的神祇，神祇感谢你愿意劝我活着，也愿意看我死去！对我来说，我总是看到命运女神那张好面孔，就怕活得更长反而会看到她另一张面孔，我在幸福的晚年，去向我残剩的灵魂告辞，留下我的两个女儿和一大群外孙、外孙女。”接着，她告诫他们要团结、和睦，把自己的财物平分给他们，把家里的保护神托付给长女供奉，并用坚定的手拿起盛毒药的杯子，然后，她向墨丘利许愿，并为他祈祷，请他把她带到另一世界中幸福的居处，然后突然喝下这致命的饮料。她对在场的人叙说毒性如何逐渐发作，她的四肢如何接连发冷，她最后说毒性已到达心脏和内脏，她把两个女儿叫到跟前，让她们尽最后的孝心，她们则给她闭上眼睛。


  普林尼谈到北方一个民族时说，那里因气候温和，生命何时结束通常由居民自己决定，但他们厌倦人生，通常在年老后就美餐一顿，然后从用于跳崖的悬岩上跳入海中。[918]


  无法忍受的痛苦和更加悲惨的死亡，依我看是最能得到原谅的自杀理由。


  腓力二世死后，拥戴亚历山大大帝继承王位。亚历山大死后，曾任马其顿帝国摄政，辅佐腓力三世和亚历山大四世。


  四 公事明天再办


  在我们所有法国作家中，我觉得有充分理由把优胜者的棕榈枝给予雅克·阿米奥[919]，因为他不仅在语言自然和纯正方面出类拔萃，而且能长期坚持这一工作，其知识体系博大精深，能把一个如此晦涩难懂的作家顺利地解释清楚（在这方面你想对我说什么都行：我对希腊语一无所知，但我看到这意思美妙而又连贯，处处都结构严密，这是因为他确切理解作者的真实思想，或是由于他长期阅读普鲁塔克的著作，这位作者的总体想法牢牢地扎根于他的头脑之中，因此他至少没有曲解作者的意思或跟其截然不同），但我尤其感谢他的是，他选择了这本如此合适而又珍贵的书，作为赠送自己国家的礼物。我们这些蒙昧无知者差点会无所事事地混日子，好在这本书使我们摆脱了这种处境：有了这本书，我们现在敢于说话和写作，有了这本书，女士们可以给小学教师上课，这是我们身边必备的书。这位杰出人士如还健在[920]，我会请他翻译色诺芬[921]的作品：这事比较容易，因此更适合老年人去做；另外，我不知为何感到，他虽然能迅速而又清楚地译出困难的段落，但在没有遇到困难并能轻松译出时，他译文的风格却更像他自己的风格。


  我此刻读到这样一个段落，普鲁塔克在谈到自己时说，鲁斯蒂库斯在罗马的一次演说会上收到皇帝送来的一封信，他到演说结束后才打开；据普鲁塔克说，全体听众高度赞扬此人沉着。[922]其实，普鲁塔克在这一段说的是好奇，这种对新发现贪婪而又强烈的热情，会使我们迫不及待地放下种种事情，去跟一个新来的人说话，并不顾应有的礼貌和举止，在我们所在的任何地方突然拆开送来的信件，因此他称赞鲁斯蒂库斯的沉着完全正确；另外，他还可以称赞他不愿中断演说而表现出的礼貌和谦恭。但是，我对是否该称赞他的智慧表示怀疑，因为意外收到一封信，特别是皇帝的来信，推迟把信拆开可能会造成巨大损失。


  跟好奇相反的缺点是毫不在意，我因性格所致，显然有这种倾向，我曾看到不少人有这种缺点，而且极其严重，他们收到信后往口袋里一塞，过了三四天才想到要拆开。


  我不仅从不拆开别人托我转交的信，也从不拆开偶然落到我手里的信；我跟一位大人物待在一起时，如无意中看到他正在看的重要信件的内容，就会感到为难。从未有人像我这样不爱打听别人的事。


  在我们父辈的时代，德·布蒂埃尔先生差点丢掉都灵，当时，他正在跟好友们共进晚餐，没有立刻去看收到的一封警告信，信中说有人准备背叛他管辖的这座城市。这个普鲁塔克还告诉我，如果尤利乌斯·恺撒被阴谋者杀害那天，在去元老院的路上看了有人交给他的一封便函，他原本可以免于一死。[923]他在谈到底比斯的暴君阿基亚斯时说，在佩洛皮达执行把他杀死以恢复国家自由的计划之前，另一位名叫阿基亚斯的雅典人在晚上给他写信，把准备杀死他的计划详细告诉他，但这封信送到时他正在吃晚饭，就没有立刻拆开，但他说了一句后来成为希腊谚语的话：“公事明天再办！”[924]


  我认为，一位贤者为了别人的利益，像鲁斯蒂库斯那样不愿中断会议，或者不想中断一件重要事情，可以推迟了解别人给他带来的消息；但是，要是为了自己的利益或爱好，尤其是担任公职的人，因为不想中止用餐或睡眠这样做，就无法原谅。我还要说，古罗马人所说的执政官席位，在宴会上是上座，因为如有人要来跟这座位上的人说话，就能极其迅速地赶到。这说明，即使在宴席上，古罗马人也在考虑其他事情和可能发生的意外事件。


  但是，话虽这样说，在人的行为中，还是很难用理智来制定确切的规则，以免命运女神插手。


  五 论意识


  内战[925]时，我和弟弟拉布鲁斯领主[926]有一天在旅途中遇到一位相貌堂堂的贵族，他所属的派别跟我们对立[927]，但我对此一无所知，因为他装出属于我们这一派的样子；最糟糕的是，在这种战争中，情况错综复杂，你的敌人跟你在外表、语言和衣着上没有明显区别，因为他是在同样的法律、习俗和氛围中长大，所以很难避免看错和上当。我也因此害怕在一个陌生的地方遇到我们的军队，那时就只好说出自己的名字，也许还会出现更糟的事，我以前就曾遇到过：有一次出错，我损失了人员和马匹，他们还残忍地杀死了一个出身贵族的意大利侍从，我曾对他精心培养，他那充满希望的美好的少年时代就此结束。我们遇到的对立的贵族，常常会惊恐万状，我看到他只要见到骑马的人过来，或者每当经过效忠国王的城市，就吓得面无人色，我就最终能猜到，这是他的意识在对他敲警钟。这个可怜人似乎感到，别人会透过他的面具和外套上的十字架看出他内心的秘密倾向，意识的力量是如此非同寻常！它会迫使我们露出马脚、认罪并跟自己斗争，在没有别的证人时，让我们充当证人来揭发自己：


  像刽子手那样狠心，用无形的鞭子抽打我们。[928]


  这个故事妇孺皆知。有人责备派奥尼亚人[929]贝索斯无缘无故打下并杀死一窝麻雀，但他说这样做自有道理，因为这些麻雀不断无端指责他杀死父亲。他杀父亲的事在此前一直秘而不宣，无人知晓，但意识中强烈的复仇愿望使这事大白于天下，而揭出此事者，恰恰是即将受到惩罚之人。[930]


  赫西俄德为我们纠正了柏拉图的说法，即犯罪后随即会受到惩罚，他说惩罚在犯罪时就已开始。谁等待惩罚就会受到惩罚，而应受惩罚者则在等待惩罚。恶毒的言行是在给自己制造痛苦，


  坏主意对出主意者损害更大，[931]


  犹如胡蜂以刺伤人，但其受损更大，因为它永远失去了它的刺和力量，


  它们把生命留在它们刺出的伤口之中。[932]


  斑蝥身上有个部位能分泌出自身毒液的解毒剂，是出于自然对立的规律。同样，我们作恶感到愉悦的同时，意识会感到不快，用许多痛苦的想法来折磨我们，不管我们是醒着还是睡着，


  因为很多人爱说梦话，


  发烧会说胡话，这样就把自己揭发，


  长期隐瞒的罪行也就暴露无遗。[933]


  阿波洛多鲁斯[934]梦见自己被西徐亚人[935]剥掉皮放在锅里煮，他的心就低声说：“我是你所有痛苦的起因。”伊壁鸠鲁说，坏人在任何地方都无法躲藏，他们不能肯定行迹不会暴露，因为意识会使他们自行揭露[936]，


  这是对罪犯的第一次惩罚，


  因为他不会被自己的审判饶恕。[937]


  意识使我们惧怕，但也使我们坚定和自信。我可以对自己说，我经历了许多风险，但步伐却更加坚定，这是因为我心里知道自己的愿望，并知道自己的计划纯洁无瑕。


  每个人出于自己的动机，


  心里会对其行动怀有希望和惧怕。[938]


  这种例子数以千百。对同一个人只需举出三个。


  西庇阿[939]有一天在罗马人民面前被指控犯有大罪，但他并未要求宽恕，也没有去奉承法官，而是对他们说：“一个人使你们能对全世界行使司法权，你们却要此人的脑袋，你们这样做真有脸面。”[940]另一次，他面对一位保民官的指控并未为自己辩解，而是回答说：“好吧，同胞们，让我们去拜谢众神，感谢他们让我们在像今天这样的日子里战胜了迦太基人。”说完，他带领大家向神庙走去，跟在后面的是聚会的全体民众和指控他的人。[941]还有一次，佩蒂留斯[942]在加图[943]的要求下请西庇阿汇报他在安条克省[944]时的开支，西庇阿为此来到元老院，从托加袍里拿出账簿，说这本账簿里有确切的收支记录，对方请他把账簿交给诉讼档案保管室，但他拒绝交出，并说他不愿使自己蒙受这种耻辱，当众把账簿撕成碎片。[945]我不相信如此的自信是一个饱经风霜的人装出来的。李维说他天生豪放，壮志凌云，因此不会去犯罪，也不会低三下四地为自己的清白辩解。


  刑罚是一种危险的发明，似乎主要是为了考验耐力而不是检验真相。能隐瞒真相者，既是能忍受刑罚者，也是不能忍受刑罚者。痛苦能使我承认事实，为什么不能使我否认事实？相反，如果一个人没有做过别人指控他做的事，都能够忍受这种刑罚，那么，做过此事的人，如知道自己能因此活命，为什么就不能忍受这种刑罚呢？我认为这种发明的依据是考虑到意识的力量，因为在罪犯这方面，意识似乎会助刑罚一臂之力，使罪犯变得软弱无力并承认自己的错误；另一方面，它会使无辜者坚强地忍受刑罚。其实，这种方法既靠不住又很危险。


  为了免受如此难忍的痛苦，又有什么话不能说，什么事不能做？


  痛苦时连无辜者也会撒谎。[946]


  因此，法官用刑折磨一个人，是为了不让他死得清白，有时却让此人受折磨后清白地死去。成千上万的人因受刑而在脑中想出虚假的供词。考虑到亚历山大审讯菲洛塔斯以及他受刑的情况，我把他列为其中之一。[947]


  然而有人说，这是软弱无力的人想出的坏处最少的发明。


  依我看，这极不人道，而且毫无意义！许多国家在这方面没有希腊和罗马野蛮，却被希腊和罗马称为野蛮国家。这些国家认为，折磨和伤害一个其错误尚未得到确认的人，是既可怕又残忍的行为。此人难道要对你的无知负责？你不想无缘无故把他杀死，但这比杀死他还要坏，你这样做是否不公正？情况证明，他情愿无缘无故地死去，也不愿受到这种比受刑还要难受的审讯，这审讯比用刑残酷，甚至会把人弄死。我不知道下面的故事是在哪里看到的，但它确切地表明我们司法的公正。一个村妇对一位有审判权的将军说，她仅剩的一点糊状食品是用来喂养几个年幼孩子的，但也被一个士兵抢走，这支军队已把周围的村庄全都抢劫一空。但口说无凭。将军请这妇女仔细考虑自己说的话，因为她如说谎，就会因诬告而被判罪，但她仍不改口，将军就令人剖开士兵的肚子，以了解事情是否属实。结果这妇女没有说错。这惩罚大有教益！[948]


  六 论磨炼


  理智和知识，即使得到我们的信赖，也很难有足够的力量促使我们去行动，除非我们在实践中磨炼自己的精神，使其能适应我们所期待的行动，否则在行动时必然会惊慌失措。正因为如此，希望达到更高境界的那些哲学家，不满足于在安全的环境中平静地等待苦难的命运，他们担心这种命运不会降临到斗争中毫无经验的新手身上，因此就迎头而上，自愿接受困难的考验。因此，一些人抛弃财产，心甘情愿在穷困中磨炼自己，另一些人去找体力活干，要过节衣缩食的艰苦生活，在劳累中使身体变得结实，还有些人则去除身上最宝贵的器官，如眼睛和生殖器，他们生怕过度使用这些器官产生的愉悦感会使他们意志薄弱。但是，死亡，我们能做的最大的事，磨炼却无法帮助我们去做。我们可以借助习惯和经验来忍受痛苦、耻辱、贫困和其他难受的事，但是死亡，我们只能体验一次，我们走向死亡时全是新手。


  在古代，有些人非常善于使用和节约时间，试图在死亡时品尝其滋味，并全神贯注死亡的过程，但他们并未生还，无法把情况告诉我们：


  一旦死亡使人冰冷地安息，


  任何人都无法醒过来，站起来。[949]


  罗马贵族卡纽斯·尤利乌斯道德高尚，意志坚强，他多次出色地证明自己的坚强。他被卡里古拉这个恶人判处死刑，当即将被刽子手砍下脑袋时，他的一位哲学家朋友问他：“那么！卡纽斯，此刻您的心灵感觉如何？在做什么？您在想些什么？”他回答道：“我在想要做好准备，并要全神贯注，以便知道在极其短促的死亡时刻，我是否能看到灵魂出窍，灵魂出窍时是否会有感觉，我如了解到这方面的情况又能生还，就把情况告诉我的朋友们。”此人不仅在死亡前，而且在死亡时仍在研究哲学。他希望自己的死能有教益，在如此重大的时刻还能去想其他事情，这是多么自信，对自己的勇气又是多么自豪！[950]


  他在死亡的时刻，还能控制自己的心灵。[951]


  然而，我觉得还是有办法了解死亡，并对其有所体验。我们可以进行一次体验，即使体验并不完整也不完美，但至少不是没有用处，可以使我们变得更加坚强和自信。我们不能陷入死亡之中，但能接近死亡，对其进行仔细观察；我们不能深入死亡之中，但至少能看到并了解通向死亡的条条道路。有人要我们观察自己的睡眠，这并非没有道理，因为睡眠跟死亡相似。


  我们多么容易从醒着转为睡眠！我们毫无损害地失去了对自己的知觉！


  睡眠使我们不再有任何行动和感觉，也许显得既无用又反常，但大自然通过睡眠告诉我们，它把我们创造出来，是为了生，也是为了死；另外，我们有了生命之后，它立刻向我们展现生命结束后它赋予我们的永恒状态，以使我们熟悉它，不会害怕。


  但是，因突发事故而昏倒并完全失去知觉的人，在我看来即将看到死亡的真实面貌；因为在这过渡点，不用担心会有什么痛苦或不快，因为我们已没有任何感觉。[952]我们的痛苦需要时间，死亡却短暂而又迅速，因此必然无法被感知。我们害怕的只是接近死亡，但这正好是一种磨炼。


  许多事情在我们的想象中要比现实中更加重要。我一生中大部分时间身体非常健康，我不仅说非常健康，还要说非常强壮，精力充沛。这种活力和愉悦使我一想到生病就十分害怕，但当我体验到生病的滋味之后，却觉得病痛不如我的畏惧厉害。


  我每天的感觉如下：外面是风雨交加的夜晚，可我却暖和地待在舒适的大房间里？我为此刻在旷野的人们感到难受。我是否自己也在那里？我甚至不希望是在别处。


  总是闭门不出这一事实，使我无法忍受：我突然间只好这样待上一星期，然后是一个月，心里烦躁不安，健康状况恶化，身体十分虚弱，这时才觉得，我身体健康时候对病人的同情，要远远超过我生病时对自己的同情，并觉得我的想象力把事情的真实情况几乎夸大了一倍。我希望我对死亡也能如此，并觉得死亡不值得我去做如此多准备工作，不值得我如此兴师动众地求助，以承受其打击；但不管怎样，任何预防措施都不会是多余的。


  在我们第三次国内战争或第二次国内战争时期[953]（我已记不大清楚），有一天我到离家一法里的地方去兜风，我家位于法国内战最混乱的地方，但我觉得自己十分安全，离住宅又很近，不需要更好的坐骑，就骑了一匹骑起来舒服但并不健壮的马，回去时，却让这匹马去应付它无法对付的突发事件：当时，我的一个仆人高大而又健壮，骑着一匹要勒紧马衔的强壮公马，想充英雄，超过自己的同伴，策马朝我这条路笔直冲来，如同巨人冲向骑小马的小人，撞得我人仰马翻，四脚朝天。马被撞得晕头转向躺在地上，我跌到十步开外，如死人般仰面倒地，脸跌得青肿，还擦破了皮，我手里拿的宝剑也被甩到十几步远的地方，腰带断成几段，我躺在那里一动不动毫无知觉，如同树墩。这是我此前唯一一次昏倒。跟我一起去的那些仆人想方设法让我恢复知觉，但没有成功，以为我已去世，就抱着我十分艰难地把我送回家，出事地点离我家大约有半法里的路程。在路上，在被认为已是死人整整两个小时之后，我的身体开始动起来并有了呼吸，因为我胃里出血很多，自然需要恢复胃的活力才能把血排出。他们扶我站起身来，我站着吐出了满满一桶血，一路上又吐了好几次。这样，我开始有了点生气，不过是逐渐恢复的，花了很长的时间，但我在开始时的感觉，就像是死人，一点不像活人，


  因不能确定是否回来，


  惊慌的灵魂无法坚强起来。[954]


  对这件事的记忆深深地刻在我心里，向我展现如此临近死亡的真实面貌，使我在某种程度上能容忍死亡。开始注视死亡时，我看得模糊不清，如同雾里看花，看到的只有亮光，


  如同眼睛时张时闭，


  就像是半睡半醒。[955]


  心灵的功能，跟肉体的功能同时逐渐恢复。我看到自己浑身是血，因为我的短上衣上到处都有我吐出的血迹。我首先想到我脑袋被火枪打中一枪；确实，我们周围的人放了好几枪。我觉得我已奄奄一息，我闭上眼睛，觉得这样有助于把生命排出体外，于是以无精打采、灰心丧气为乐。这种想法只是飘浮在我心灵的表面，跟身体的其他部分一样温柔而又软弱，其实不仅没有不快，甚至还很美妙，就像让自己慢慢入睡的人所感到的那样。


  我认为人在临终前有气无力，就是处于这种状态；我还认为我们毫无道理地同情临终者，是因为我们认为他们也许极其痛苦，或者他们的心里萦绕着难受的想法。我不同意许多人乃至艾蒂安·德·拉博埃西的看法，他们一直认为我们看到那些人在临终前身体虚弱，昏昏沉沉，是因为长期忍受病痛折磨，或因中风发作，或是身患癫痫，


  一个人往往无法忍受病痛折磨，


  在我们面前如遭雷击般倒下；


  他口吐白沫，呻吟，四肢颤抖，


  他胡言乱语，全身抽搐，痛得蜷缩，


  他喘不过气，在阵阵痉挛中筋疲力尽，[956]


  或是头部受伤，我们听到他们呻吟，有时还发出刺耳的叹息声，虽说我们觉得可以从中得知他们还有知觉，如同我们看到他们的身体还动了几次，但我要说，我一直认为，他们的灵魂与肉体都已在沉睡中被埋葬：


  他活着，但对生已毫无知觉。[957]


  我无法相信，四肢不知所措、感觉十分衰弱之时，灵魂还有精力来保留意识；我认为由于这个原因，已没有任何看法会来折磨他们，也没有任何看法能使他们感知和判断他们的悲惨处境，因此，他们没有很多事可以抱怨。


  我无法想象我会处于如此无法忍受和可怕的状况，即灵魂活着受苦，却又无法表达；我谈到有些人时也会这样说，他们被割掉舌头后送到刑场，这种死亡是毫无声音的，我觉得最为恰当，即使死时的脸显得坚强而又严肃；我在谈到不幸的战俘时也会这样说，他们落入这个时代刽子手般可恶的士兵手中，受到他们残酷的折磨，被迫支付异乎寻常的高额赎金，在这种情况下，他们无法表达自己的想法，也无法说出自己的苦难。


  诗人们想象出几位神祇，能解救被死亡煎熬的人们，


  我奉命来取你的头发，


  给普路托献礼，使你脱离躯壳。[958]


  有人不断对着他们耳朵叫喊来纠缠，使他们说出几句不连贯的话来回答，他们做出似乎表示同意要求的动作，但这些话和动作都不能说明他们活着，至少不能说明活得舒服。我们刚睡着时，在没有沉睡之前，有时会听到周围发出的声音，如同在梦中听到那样，但这时听觉模糊，无法肯定，仿佛只到达心灵的边缘；我们对最后听到的几句话做了回答，如回答恰当，主要是因为碰巧说对，而不是因为理解听到的话。


  现在我亲身经历这种状态，因此毫不怀疑我以前对这个问题看法正确。原因是，我完全昏倒后，立刻拼命用指甲把紧身短上衣撕开（因为我没有穿戴盔甲），但我知道我当时丝毫没有感到受伤，因为我们的许多动作并非在我们指挥下进行。


  右手还没有死透，手指痉挛，还想抓住刀柄。[959]


  坠落者会因本能的冲动把双手朝落下的方向伸出，这冲动使我们四肢相互配合，其动作不受我们的意志约束。


  据说战车用长柄镰刀砍掉敌人手脚，


  砍得实在是快，


  被砍者先看到手脚落地跳动，


  然后才感到身上疼痛。[960]


  当时，我的胃里全是淤血，我的双手不由自主地抚摸胃部，如同平时挠痒。许多动物，甚至有些人，死后肌肉仍在收缩、抽动。每个人都凭经验知道，身体的一些部分往往会在他不想动的时候活动、竖起、落下。这些被动的动作，只涉及人体表面，因此不能称为我们的动作。这些动作如若要成为我们的动作，我们整个人都得投入其中，因此，我们睡着时手或脚感到的痛，就不是我们的疼痛。


  在回家的路上，我落马的事已经传开，因此快到家时，家里人就来接我，碰到这种事不免大喊大叫，我不仅简单回答了他们的问话，而且据说还想到命人给我妻子一匹马，因为我看到她在高低不平的小路上走得很累。似乎应该认为，这说明我头脑清醒，然而我其实头脑并不清醒，我脑子空空，如浓雾遮盖，想法是因耳目的感觉引起，而并非出自内心。在这种情况下，我既不知来自何处，也不知前往何处，我无法判断和考虑别人对我的问话：我当时有的想法，只是感觉产生的微弱反应，如同因习惯产生；心灵的作用犹如在梦中那样，只是表面的感觉，被感觉轻轻触及而已。在这段时间里，我的心灵确实舒适、安宁；我没有为别人和自己难受；我的确萎靡不振，极其虚弱，但毫无痛苦。我看到自己的住宅却认不出来。别人让我躺下，我感到这休息无比舒服，因为我已被那些可怜的家伙颠簸得实在难受，他们用手抬着我，走了很长一段崎岖不平的小路，抬得很累，中途换了两三次人。他们拿了许多药给我，我都不要，认定自己头部受了致命伤。说实话，如果这样死，倒是十分幸运，因为我智力衰退，无法对其做出判断，而身体又虚弱，毫无感觉。我任自己慢慢漂流，十分舒服又毫不费力，觉得做其他动作都没有这样轻松。我活了过来，又有了力气，


  我终于有了几分知觉，[961]


  这是两三个小时之后的事，我又疼痛起来，四肢因落马而伤痕累累；在其后两三天的夜里，我非常难受，如同又死了一次，但死得更加痛苦，我现在还感觉到这可怕的打击。我不愿忘记这点，那就是我记得的最后一件事，是对这次事故的回忆。在弄清事故以前，我反复在想：我去过何处，来自何处，这事发生在几点钟。至于我如何落马，大家都对我隐瞒真相，以包庇闯祸者，并对我做出其他的解释。但过了一段时间之后，有一天，以及第二天，我的记忆有点恢复，想起那匹马朝我冲来时我的状况（因为我看到马跑到我的脚边，我以为自己死了，但这个想法是突然产生的，因此我还来不及害怕），我觉得是闪电在击打我的心灵，我是从另一个世界回来。


  说出这件微不足道的事，如果只是为我自己吸取教训，那就毫无意义，因为实际上，要对死亡感到习惯，我觉得只有接近死亡。然而，正如普林尼所说，每个人都能从自己身上学到东西，只要他善于观察。[962]我这里说的事，不是我的学问，而是我个人的研究，不是要教训别人，而是教训自己。


  我把这事说给别人听，大家不应该怨恨我。对我有用的东西，很可能对别人也会有用。总之，我没有糟蹋任何东西，我只是在利用自己的东西。我若做了蠢事，损害的是我自己，对其他人都没有损害，因为这种蠢事在我身上结束，不会引起什么后果。我们只听到过两三位古人曾走过这条路，但我们无法说出他们是否跟我们的方式完全相同，因为我们除了他们的名字之外一无所知。后来，也无人步他们后尘。这是件棘手的事，比你想象的还要棘手，那就是要追寻我们的思想游移不定的足迹，深入其内部漆黑一片的各个角落，选择并确定思想中无数细微的波动。这也是崭新的和非同寻常的研究，使我们抛下日常的乃至最重要的事务。好几年来，我的思想只是把目标集中在我自己身上，我只是观察和研究我自己，我若研究其他事，只是为了能立刻用在我身上，或者确切地说，是置于我脑中。我并不觉得这样做有错，这就像在其他用处要小得多的学科中那样，我会公布在这个学科中获得的成果，虽然我对自己的研究并不满意。任何描述都没有描述自己这样困难，当然也没有这样有用。在出门去公共场所之前，都得梳妆、更衣，把自己打理得整整齐齐。我因此不断修饰自己，因为我在不断描述自己。谈论自己通常被认为是一种恶习，并因讨厌吹嘘——谈论自己的事就是吹嘘——而被严格禁止。


  这样做，不是给孩子擤鼻涕，而是把他的鼻子拧掉。


  怕犯错误，会去犯罪。[963]


  我觉得这种办法弊多利少。然而，即使在大庭广众之下谈论自己必然被视为傲慢自大的表现，我根据自己的总体计划，也不应该禁止别人知道我身上存在的这种病态的品行，我也不应该隐瞒这种我不仅常犯而且公开承认的错误。不管怎样，若要实话实说，仅凭许多人喝酒喝醉而谴责酒是毫无道理的。只有好东西才会被滥用。这种习惯，我觉得是针对普遍存在的弱点。这笼头是套牛用的，圣人们——我们听到他们坦率地谈论自己——和哲学家们、神学家们都不会用来套自己，我也不会这样做，虽说我并不属于这三种人。他们现在还没有特意去写自己，但机会一到，他们就会毫不犹豫地跑出来亮相。苏格拉底谈什么事多于谈他自己？他不是让他的学生们谈读书心得，而是让他们谈他们心灵的本质和变化，他不是在经常引导他们谈他们自己？我们真诚地向上帝和神甫忏悔，而我们的近邻[964]则当众忏悔。他们会回答我说，我们只说自责之事。我对此回答道，我们什么都说，因为我们的美德也并非完美无瑕，也需要忏悔。生活是我的工作和艺术。谁要是不准我根据自己的看法、经验和习惯来谈论生活，那就如同命令建筑师不要根据他自己的想法谈论建筑，而是根据他邻居的想法，根据别人的知识。如果让大家知道自己的优点就是骄傲，那西塞罗为何不谈霍滕修斯[965]的辩才，霍滕修斯又为何不谈西塞罗的辩才？也许有人要我用作品和行动而不是用空话来证明自己。但我描述的主要是我的想法，即不能表现为行动的无形之物。我能用仅仅由空气构成的话语把我的想法表达出来已是千辛万苦。贤者和虔信者中，有些人一生中并无显赫行为。行为更能说明我的幸运，而不是说明我自己。行为能证明它们的作用，而不是我的作用，即使能证明我的作用，那也是一种推测，并不确切，只是表明部分情况。而我是把自己全都展现出来：这如同人体骨骼，一眼就能看到血管、肌肉和腱所在的部位。咳嗽的动作显示我这个人的一部分，脸色苍白或心跳则显示另一部分，但并不确切。我描写的不是我的动作，而是我自己和我的本质。我认为评论自己要谨慎，提出证明要确切，不管是大声说出还是心里想出。我若觉得自己善良和聪明，或者基本如此，我就会大声说出。贬低自己是愚蠢而不是谦虚。对自己评价过低，用亚里士多德的话来说，是胆怯和畏缩。[966]任何美德都不会因虚假而更有价值，真实从未犯错。抬高自己不仅总是虚荣的表现，而且往往是愚蠢的表现。对现状沾沾自喜，得意扬扬，并因此过分自恋，依我看是这种恶习的本质所在。戒除这种恶习的最好办法是反其道而行之，就是像有些人说的那样，不要谈论自己，也不要想到自己。骄傲产生于思想之中。语言只在其中起到微不足道的作用。这些人觉得照顾自己就是自我欣赏，他们觉得经常关注和审视自己是过于自恋。这种情况可能会有。但是，这种过分自恋只会在某些人身上出现，他们对自己审视肤浅，只是做完自己的事情后才自省，他们把遐想和悠闲称为照管自己，他们把充实精神和磨炼性格说成“建造空中楼阁”：他们自认为是跟自己相异的外在事物。


  若有人看到比自己低下的人，就陶醉于自己的学问，贬低别人，那就请他把眼睛往上看，去看过去的那些世纪，当看到有成千上万的豪杰可以不把他放在眼里，他就会自惭形秽。他如因勇敢而自鸣得意，就让他想想两位西庇阿的生平事迹[967]，想想如此多把他远远抛在后面的军队和民族。任何个别的优点不会使一个人骄傲，只要他同时想起自己的许多不足之处和弱点，想到人类的状况实在是微不足道。


  正因为只有苏格拉底认真研究过他的上帝的告诫，即人要有自知之明，正因为只有他通过这种研究蔑视自己，所以只有他才有资格被称为圣贤。这样有自知之明的人才能勇敢地说出对自己的认识。


  这是伊里斯受朱诺派遣，对临死的狄多说的话。伊里斯剪下狄多的头发，“狄多的体温立刻散失，元气化入了清风”。


  七 论荣誉奖励[968]


  奥古斯都皇帝的传记作家都发现，在治理军队方面，他对有功之人的赏赐十分慷慨，但在荣誉奖励方面却十分吝啬。然而，他在上战场之前，就已得到舅公[969]授予的种种荣誉奖励。这是一种很好的办法，已被世界上大多数国家采用，那就是设置一些价值不大的奖品或奖励，用来奖赏和敬重美德，如月桂冠、橡树叶冠、香桃叶冠，某些样式的服装，有权乘车环游市内或夜里举火炬行进，在公众集会时占据特殊的位置，拥有某些绰号和头衔，纹章中有某些标志，以及诸如此类的事物，使用时因各国情况不同而有不同的形式，但至今仍在使用。


  我国和许多邻国有骑士团，只是为这个目的而设立。这其实是良好和有益的习俗，即找到一种方法来承认罕见的杰出人物的功绩，能使他们高兴和满意，却丝毫不会加重人民的负担，君主也不会有任何花费。另外，从古代的经验和我们自己的经验可以知道，杰出人物更希望得到的是这种奖励，而不是金钱和物质的奖励，这种做法完全可以理解，并且有充分的根据。在纯粹是荣誉的奖励中，如加上其他好处和钱财，非但不会使人更加看重这种奖励，反而会使其贬值。圣米迦勒骑士团[970]长期在我们中间享有盛誉，其巨大优势就是不附有其他任何好处。因此，即使以前该团没有职位和职务，也没有能令人敬仰、显得高贵的爵位，贵族依然对其趋之若鹜，因为美德力求得到并已得到最合适的奖励，希望得到的是荣誉，而不是利益，因此，其他奖励确实没有如此高尚，因为它们的给予是基于各种原因。赏钱是因为仆人服侍周到，信使送达迅速，也可奖给舞者、玩杂技者、善言者，奖赏我们得到的常规服务；有人甚至奖赏恶习，如拍马、淫媒和背叛；这并不奇怪，因为美德不想得到这种普通的钱财，而要得到跟它相配的十分高尚和光荣的奖赏。奥古斯都做得很对，他授予荣誉奖励要比授予物质奖励慎重和吝啬得多，因为荣誉如同美德，是一种罕见而又特殊的现象：


  没有人是坏人，那么谁是好人？[971]


  称赞一个人，大家不会提到他重视对子女的教育，因为不管如何值得称道，这都是平常的行为，如同你不会称赞森林中一棵树高大。我想斯巴达不会有公民会因为勇敢而感到自豪，因为这在他们国家中是普遍的美德，另外，斯巴达人也不会因为忠诚和蔑视钱财而感到自豪。美德不管如何伟大，但只要成为习俗，就不会得到任何奖励；而且，我不知道，如果美德已普遍存在，我们是否会称其为伟大。


  因此，各种荣誉奖励里有价值的只有一种，那就是很少有人能得到的奖励，要使其一钱不值，就只有慷慨授奖。即使现在符合加入我们骑士团条件的人比过去要多，也不应该有损其威望。很可能现在有更多的人符合这个条件，因为任何美德都不像作战勇敢那样广为传播。还有另一种美德（我使用“美德”这个词，是根据我们通常的想法），真实、完美并有哲学味，这里暂且不谈，它比作战勇敢这一美德更有意义，也更有价值，它是心灵的力量和自信，蔑视任何艰难险阻：这美德始终相同，持久不变，我们的美德只是其暗淡的余光。习惯、教育、榜样和风俗在形成我所说的作战勇敢的美德中起到巨大的作用，并使其轻易成为普遍的美德，这在我们内战所提供的经验中很容易看到。现在，我们的人民如能团结一致，热情从事一项共同的事业，我们就能重振军威。可以肯定，以前授予圣米迦勒骑士的称号，并非只是出于这种考虑，而是想得更远。这种称号从未授予勇敢的士兵，而是用来奖励杰出的将领。能服从命令，还不配得到这种荣誉。得到这种奖励，以前需要对军事艺术有广博的认识，并具有成为一名将领的多种重要品质，因为士兵的才能和统帅的才能并不相同[972]，此外，统帅的社会地位跟这种荣誉相称。我还要说，即使跟以前相比，现在有更多的人配得上这种荣誉，也不应该轻易颁发这种奖励，情愿出错，使有些该得到的人无法得到，也不应该让不该得到的得到，也不能像我们刚刚发生的事那样，永远丧失如此有用的发明。任何正人君子都不会夸耀许多人跟他一样有的品德；今天最配不上这种奖励的人，却最会装得对其不屑一顾，以显示他们受到不公正待遇，未能得到他们应得的这种奖励。


  现在，在取消和废除这种奖励之时，却希望恢复和设立一种类似的荣誉奖励，这在我们所处的混乱而又病态的时代并不合适。这种新的奖励[973]要有权威性，关于其授予的规定必须极其严格，奖励的人数必须十分有限，但在这动乱的年代，却无法对此严加管束，更何况在树立其权威性之前，必须让大家忘记先前的奖励，以及该奖励受到的蔑视。


  还可以在这一章谈谈勇敢的重要性以及这种美德跟其他美德的区别，但普鲁塔克经常谈论这个话题，他谈过的我就不必在此赘述。但是，得要指出，我们的民族把“勇敢”（vaillance）置于美德的首位，这个词表明，它源于“价值”（valeur），而我们在习惯里，说“一个出类拔萃的人”（un homme de grande valeur）或“一个出色的人”（un homme de bien），根据我们宫廷和贵族的说法，跟说“一个勇敢的人”（un vaillant homme）并无区别，这跟古罗马人的说法相同，因为古罗马人的“英勇”这个词源于“力量”[974]。法国贵族最重要的也是唯一的志向，就是当职业军人。男人中表现出的“首要美德”，即能使一些人胜过另一些人的美德，很可能是指这种美德，依靠这种美德，强者和勇敢者成为弱者的主人，并获得特殊的地位和声誉，这也许可以说明，这种美德为何仍保留这样的荣誉和名称；或者也有这种可能，那就是这些民族十分好战，特别重视他们最熟悉的美德，并赋予其最美的名称。同样，我们的激情以及我们极其关注妇女的贞洁，也导致这样的看法，即一个“好女人”“正派女人”“体面和高尚的女人”，对我们来说其实就是贞洁的女人，仿佛只要使她们尽到这个责任，我们可以忽视其他一切责任，只要她们不去犯这种错误，我们就对她们犯其他任何错误听之任之。


  八 论父爱


  致德·埃斯蒂萨克夫人[975]


  夫人，事物往往因新奇而有价值，如果我不是因新奇而得救，我就绝不会体面地从这荒唐的工作[976]中脱身；然而，这工作又是十分独特，跟通常的做法相去甚远，因此可以获得准许。几年前[977]我因孤独和闷闷不乐，有了一种跟我的秉性截然不同的忧郁情绪，首先使我产生写作的古怪念头。我因完全缺乏其他题材，就把自己作为写作的对象。这书在世上独一无二，构想奇特而又古怪。这个工作中值得一提的只有这种奇特的特点，因为这题材空泛而又琐碎，世上最高明的写手也无法找出一种形式，使其能在文学作品中得到阐述。我现在要说，夫人，为在书中描绘我真实的形象，如果我并未想到我对您的功德一直抱有的敬意，我就会忘记这形象中十分重要的特点。我想在这一章的开头特别指出这点，因为在您的美德之中，有一种美德占据首要的地位，那就是您对孩子们的爱。只要知道您丈夫德·埃斯蒂萨克先生让您年纪轻轻就守寡[978]，知道他对您提亲时曾提出优厚而又体面的条件，跟您这样地位的法国贵妇人完全相符，知道您多年来的经历如此艰难困苦，仍靠着坚强的意志管理子女的财产，处理他们的事务，并因此奔走法国各地，至今难以脱身，知道您仅仅靠自身的智慧和运气就使这些事务有了可喜的结果，只要知道这些事，就会像我这样说，在我们这个时代，还没有像您这样深切的母爱。我感谢上帝，夫人，是因为这种爱有了如此好的结果，因为您的儿子德·埃斯蒂萨克先生显得前程似锦，他成年之后，一定会对您有孝子的听话和感激。但是，他现在年纪还小，无法体会到您的无数恩惠，我希望有朝一日在我无法说出这样的话时，如果这些文字落到他的手中，他能将其看作千真万确的证明，但愿他会感受到您的恩惠，并因此更加相信这点。这就是说，法国贵族受恩于母亲都没有他这样多，他将来只有认识到您是这样好的母亲，才能更加清楚地证明自己的善良和价值。


  如果真的存在一种自然法则，就是在动物和我们身上始终普遍存在的一种本能（对此并非没有争论），那么，我就可以说，每个生物首先要保护自己和避开有害的事物，其次则是爱护自己的后代。大自然似乎嘱咐我们要爱护后代，以有利于它自身的扩展和延续，因此，反过来看，孩子对父母没有这样的深爱也就不足为奇。


  我们还得补充一种看法，那就是亚里士多德的看法[979]：做好事者对受惠者的爱，要比受惠者对他的爱更深，债主对债务人的爱，要比债务人对他的爱更深；工匠更爱自己的作品，而作品即使有感情，也不会这样爱他。我们都珍惜自己的生活，而生活在于活动和行动，这样一来，每个人都在某种程度上存在于自己的作品之中。做好事者的行为美好而又高尚，受惠者的行为只是得益而已；然而，得益远不如高尚那样值得喜爱。高尚稳定而又持久，行为高尚者总是心满意足。得益会消失，又很容易被遗忘，对它的回忆至少不会如此新鲜而又温柔。事物如若要对我们更加珍贵，我们就得为它们付出更多，而付出要比获取更难。


  既然上帝要我们具有某种判断能力，使我们不会像动物那样屈从于一般规律，而是用我们的判断和自由意志去适应这些规律，那么，我们对大自然的意志应该有所服从，但不是听任其作威作福：唯有理智才能指导我们的爱好。我自己很不喜欢那种不经过理智的判断而产生的喜好；譬如在我说的这个问题上，我就不喜欢有人去抱吻初生的婴儿，因为他们既没有思想，又没有确定的体型，无法使人喜爱。我也不喜欢别人在我身边抚养婴儿。理智的真爱应该在我们了解他们之后自发产生和增加；到那时，如果他们值得人去爱，自然的喜爱理智地产生和增加，我们就应该用真正的父爱去喜爱他们，不过，如果他们不值得人去爱，我们就应该对他们做出相应的判断，但仍然理智地对待，同时抑制自然的影响。情况往往完全相反，我们往往更喜欢看到孩子们喧闹、玩耍和天真活泼，而不是喜欢看到他们长大后的良好行为，仿佛我们喜欢他们只是为了自己消遣，把他们当小猴那样喜欢，而不是当人来喜欢。有的父亲在孩子年幼时买玩具慷慨大方，而孩子长大后要买必需用品却锱铢必较。我们即将离世之时，看到他们长大后享受生活，似乎是在嫉妒，因此就对他们吝啬：我们感到不舒服的是，他们跟在我们后面，仿佛要我们赶快走开。但既然按照事物的规律，他们的存在和生活确实只能有损于我们的存在和生活，那么，如果我们对此感到害怕，就不应该去当父亲。


  至于我，我认为，在孩子们有能力时，再不让他们分享和共管我们的财产，不让他们完全了解家庭的事务，那是残忍的和不公正的做法，且既然我们生下他们是要让他们幸福生活，我们就应该把部分财产用于他们。一个父亲年老体衰，半死不活，在壁炉前独自享用足以养活和培养好几个孩子的财产，却让孩子们虚度青春年华，不能担任公职，无法提高自己的地位或阅历，这是不公平的。他们会陷入绝望之中，想方设法维持自己的生活，不管使用的手段是否非法；我见到过好几个出身名门的青年，他们对偷窃习以为常，任何惩罚都无法使他们改邪归正。我认识一个贵族青年，应他的兄弟——一位正直而有教养的贵族——的要求，我有一次谈论改邪归正的事。他对我坦率地承认，他走上这条邪路，是因为父亲的冷酷和吝啬，但他现在对此习以为常，已无法改正；不久之后，他在偷窃一位夫人的戒指时被人发现，当时夫人起床后接待客人，他和其他许多客人待在一起。他使我想起我听到的另一个贵族的故事，此人年轻时一直在干这不光彩的行当，后来有了家产，决定洗手不干，但无法控制自己，他走到一家商店前，看到有他需要的东西，就窃为己有，情愿事后派人去付钱。这种人我见到过好几个，他们受过良好的教育，却成为惯偷，还常常偷朋友的东西，偷了又想归还原主。我是加斯科尼人，但我对这种恶习最无法理解。我厌恶它，主要是出于感情上的原因，而不是出于理智：任何东西我即使想要，也绝不会到别人那里去偷。加斯科尼在这方面的名声确实比法国其他地区稍差，虽说我们现在多次看到其他地区的良家子弟因卑劣的盗窃行为落入法网。我看这种不轨的行为，恐怕部分要归咎于父亲的过错。


  如果有人回答说，一个足智多谋的贵族惜财如命不是为了盈利，而是为了得到亲人的尊敬和亲近，由于他年老体衰、精力耗尽，财产就成了他在家里保持权威、不被众人瞧不起的唯一手段（其实，据亚里士多德说，不仅老年，还有各种软弱，都会导致吝啬[980]），这有点道理，但是，这手段是治病的一种药，而我们本应避免这种疾病的产生。一个父亲只是因自己的孩子需要他才去爱孩子——如果这也能称作爱，那就实在可怜。要受人尊敬，应该有价值和能力；要被人所爱，则应该性情温良。贵重的物质烧成灰也有价值：德高望重者的遗骸，我们通常都敬重而又崇拜。一个人终身堂堂正正，年老时就不会凄惨可怜，仍会受人尊敬，特别是受到子女的尊敬，而对子女应该教育他们有责任心，要用说服的方法，而不是用贫困或暴力相逼，


  认为权威用暴力确立，


  比用爱来确立更加牢固，


  我觉得至少跟真理相距甚远。[981]


  我反对教育年轻的心灵使用任何暴力获得荣誉和自由。在强制中有某种奴役的性质，我认为不能用理智、智慧和本领来做成的事，绝不能用暴力做成。我受到的就是这种教育。据说我小时候只挨过两次鞭打，而且打得不重。我以后对自己的孩子也是如此；他们都在吃奶之时就死了，只有我女儿莱奥诺尔未遭此厄运，她到了六岁多的时候[982]，为了引导她或惩罚她的错误，我们都只是用言语教育，而且总是说得十分温柔，这跟她母亲的宽容完全一致。即使我的教育没有达到预期的效果，那也可能是因为其他许多原因，不能归咎于我的教育方法，我知道自己的方法正确而又正常。我对男孩的教育会更加审慎，因为他们更不听话，而且生性独立，因此，我会致力于培养他们高尚的品质和直率的性格。我已看到鞭打只能使心灵更加软弱，执意作恶。


  我们要自己的孩子爱我们？我们要他们不再有理由希望我们死去？（虽说产生这种可怕愿望的任何理由都是不对的和无法原谅的：“任何罪恶的理由都不理智。”[983]）那么，我们就应在力所能及的范围内理智地安排他们的生活。为此，我们不应该过早结婚，这样我们的年龄就不会跟他们的年龄相差无几，结婚过早会使我们处于十分困难的境地。我说这话主要是针对贵族，这个阶级无所事事，正如大家所说，是靠年金生活。确实，其他社会阶层，一生都靠劳动赚钱，家里子女众多，就得管理家务：子女也是发财致富的新工具。


  我三十三岁结婚，我同意三十五岁结婚是最好的看法，据说这是亚里士多德[984]提出的。柏拉图不赞成三十岁前结婚，但他对那些五十五岁后才结婚的人的嘲笑也是对的，他还说他们的子女没资格吃饭和生活。[985]泰勒斯在这方面划定了最确切的界限：他年轻时母亲催他结婚，他回答说还不到时候，后来当他年老，就说为时已晚。[986]对任何不合适的事，都应该回答说这时间不合适。


  古代高卢人认为，二十岁前跟女人发生关系应严加谴责，他们还特别劝告准备从军的男子要长期保持童贞，因为跟女人发生关系会使他们丧失勇气，并偏离他们要走的路。[987]


  他跟年轻的妻子结合，


  高兴地生儿育女，


  作为父亲和丈夫的爱却会使他们丧失勇气。[988]


  希腊史在谈到塔兰托的伊库斯、克律索、阿斯蒂洛斯、狄俄庞波斯和其他运动员时指出，为使他们的身体保持竞技状态，以参加奥林匹克运动会的赛跑、摔跤和其他比赛，他们在这期间均不行房事。[989]


  突尼斯苏丹穆莱·哈桑，由查理五世皇帝扶上王位，他在父亲死后指责父亲只知宠幸妻妾，并说他软弱，娘娘腔，是生儿育女的机器。[990]


  在西班牙统治的有些美洲地区，男子只能在四十岁后结婚，但女子可在十岁结婚。而欧洲贵族到了三十五岁，也不让位于二十岁的儿子，他还要随军出征，出入国君的宫廷，他需要财产，即使应该把部分财产给予子女，也不能弄得自己太拮据。那些父亲常挂在嘴上的回答，恰如其分地反映了这种状况：“我躺下睡觉前不想把衣服脱光。”


  但是，一个父亲年老体衰，深受疾病折磨，已不参加男子日常的社交活动，却抱着一大堆财产不放，对自己和家人都没有好处。他若是聪明，想要“脱掉衣服躺下睡觉”，不应该脱到衬衫就不脱了，而应该留一件暖和的睡袍；其他豪华物品，他已毫无用处，就应心甘情愿地送给按自然规律应该得到的那些人。他理智和正确的做法是让他们享用这些物品，因为大自然已使他无法享用；如果他不这样做，肯定是因为心存恶意和嫉妒。查理五世做得最漂亮的事，就是模仿古代的某些君主，承认理智要我们“脱掉衣服”，是穿着衣服觉得太重和碍事之时，要“我们躺下睡觉”，是在两腿不能走动之时。他把自己的财产、荣誉和权力交给儿子[991]，是因为他感到已不能果断、有力地处理国家事务，像以前那样给国家带来声誉。


  你得明智地及时替你这匹老马卸套，


  以免跌跌撞撞、气喘吁吁让人笑话。[992]


  不能及早承认这点，不能感到年老会使身体和心灵自然虚弱和衰退，依我看两者的衰退相同，心灵衰退得甚至更多，这种错误败坏了世上大多数伟人的名声。我在我们的时代见到过并熟悉一些十分杰出的人物，看到他们失去了以前的许多才能，这些才能使他们在风华正茂的年代名声显赫。为了他们的名誉，我真希望他们退隐家中，享享清福，别再去管理公务和军务，因为他们已担当不起。我从前经常去看望一位贵族鳏夫，他年纪很老，但还相当精神。[993]他有好几个女儿待嫁，一个儿子已到出入社交界的年龄，因此，他家里开支很大，又要接待众多客人，他对此兴致索然，不仅因为他想要节约，而且更是因为他已年老，跟我们的生活方式相去甚远。有一天，我像平时那样大胆地劝他说，他最好把职位让给我们这些人，把主宅留给儿子居住（他只有这幢住宅装饰漂亮，居住舒适），自己搬到附近的庄园去住，就不会有人来打扰他的休息，因为考虑到他那些孩子的状况，他只有这样才能避开我们的来访。他后来听了我的话，生活过得很好。


  这并不是说，对子女做出这样的承诺后，就不能再反悔了。我能够这样做之后，会让子女享用我的住宅和财产，但我保留改变主意的自由，只要他们向我提供这样做的理由。我会让他们享用住宅和财产，因为到那时我已不宜享用，至于对家务的整治管理，管多少要看我是否乐意，因为我一向认为，年老的父亲会十分高兴让子女知道他在有生之年如何治理家务，并监督他们的行为，根据自己的经验向他们提供情况和意见，把以前能享有荣誉并能将家里搞得井井有条的方法亲手传给自己的继承者，并以这样的方式做出他对子女未来的行为所寄托的希望的一种答复。我是想在近旁监督他们，并根据我年老的状况来分享他们的喜悦和祝贺。


  我如果不跟他们在一起生活（因为我会因年老感伤、经常生病而给他们的生活带来不便），至少要待在他们近旁，住在我住宅的一个房间里，这不是最漂亮的房间，而是最舒适的房间。不是像我前几年见到的普瓦捷的圣希伊莱尔长老[994]那样，他患有忧郁症，过着极其孤独的生活，我走进他的房间时，他已有二十二年没有跨出家门；然而，他行动毫无困难，只是会经常感冒。他每星期只准客人进去看他一次：他总是独自待在房间里，只有一个仆人每天一次把饭菜给他端进去，而且进去后马上出来。他做的事就是在里面散步和看书（因为他有点文学知识），决心在这种生活条件下离开人世，他不久之后也就这样死去。


  我会跟我的孩子们亲切地谈话，使他们对我友好，真心爱戴我，只要他们的本性善良，这事不难做到；如果他们像凶猛的野兽——这种人在我们这个世纪大量涌现，那就应该憎恨并避开他们。我不喜欢一种习俗，那就是不准孩子用“父亲”这个称呼，而要用另一种并不亲切但更加尊敬的称呼，仿佛自然的称呼没有赋予我们足够的权威；我们称上帝为万能的圣父，却不愿让我们的孩子用“父亲”来称呼我们。还有一种做法也不公正并且愚蠢，那就是不让长大成人的孩子跟父亲亲密相处，并要父亲对孩子态度严肃而又傲慢，指望因此而使他们惧怕和服从，但这样装腔作势毫无用处，会使孩子厌恶父亲，甚至使父亲变得滑稽可笑。孩子们年轻，精力充沛，因此受世人青睐，他们见一个人显出傲慢和严厉的样子，会觉得好笑，因为此人心脏和血管里的热血已所剩无几，活像是大麻田里的稻草人。即使在我能令人惧怕之时，我也希望能被人喜爱。


  年纪老了有许多弱点，而且能力全无，很容易被人瞧不起，因此，老年人能得到的最有价值的东西，是亲人们的喜爱和依恋，而发号施令和令人生畏已不再是他们使用的手段。我曾见到这样一个父亲，他年轻时盛气凌人。[995]现在他年纪已老，但身体健康，经常打人、咬人、骂人，是法国脾气最暴躁的家长；他忧心忡忡，十分警觉：这一切只是家里策划的一场喜剧。虽然他把粮仓、地窖乃至钱柜的钥匙系在腰带上，对它们比眼睛还要珍惜，但家里的其他人依然随意取用其中的物品和钱财。他高兴地看到自己吃得节约、简单，但其他人却都在家里的一个个小房间里过着花天酒地的生活，赌博并乱花他的钱财，还嘲笑他的发怒和警惕毫无用处。每个人都对他严加提防。如有仆人对他忠心耿耿，其他人就会立刻设法使他对这仆人产生怀疑：老年人很容易犯疑心病。他曾多次对我夸耀他对家人的严格管束，以及家人对他的服从和尊敬；他把自己的事务看得多么清楚！


  只有他一无所知。[996]


  我不知道谁比他具有更多天生和后天获得的品质，能保持家长的权威，然而，他丧失了这种权威，如同孩子那样。我虽然知道许多类似的情况，却选择了这个例子，因为它最为典型。


  这也许可以成为学术讨论的题目：这个人这样做更好，还是应该换一种做法？在他面前，一切都唯他是从。大家都让他作威作福，从不顶撞他；大家都信他，怕他，对他百般敬重。他辞退仆人？仆人卷铺盖就走，但只是走到他看不到的地方。老人的脚步十分缓慢，感觉模糊不清，这仆人在一年的时间里仍在这幢房子里生活和当差，却未被他发现。后来，合适的时机到来，有一封信似乎从远方寄来，要求老爷可怜，并苦苦哀求，保证以后干活更加勤快，这样，这仆人得到原谅，又回来干活。老爷要做一件事，或要写一封信，而家人却不喜欢？那么，他们就不把信寄出，并杜撰种种理由，来解释事情没做或没有回信的原因。外面寄来的信，没有一封首先拿给他看，他只能看到那些他知道会寄来的信件。如果偶然有一封信落到他的手上，他通常会叫人给他念，他会立刻听到他想听到的话，其实对方是在信里骂他，并要他道歉。他最终了解到的情况都经过故意修饰，尽量使他满意，这是因为不想让他担忧和发怒。我曾看到许多家庭长期来一直这样处理家事，虽说形式各不相同，但结果却完全相同。


  妻子总要跟丈夫顶嘴，她们抓住种种借口来跟丈夫作对，找到一条理由就能证明她们完全正确。我见到过一个女人，她从丈夫那里偷拿了许多钱，据她说是给听神功的神甫，以进行更多的施舍。你们竟相信这种虔诚的借口！处理金钱的事，如果只有丈夫同意，她们都觉得不够体面。这种事应该从丈夫手中抢过来，用诡计或用强制，总之是用不正当的手段，这样才觉得开心，感到自己有充分的权力。如果她们要对付的是一个可怜的老人，就像我刚才提到的那样，是为了孩子这么做，那么，她们就用这个借口，把她们的情感当作一种美德，仿佛她们跟孩子一起受到奴役，应该起来反对丈夫的统治和管辖。至于孩子，如果他们是高大、强壮的男子，他们也会恩威兼施，迅速使膳食总管、管家和其他仆人唯命是从。老人没有妻子和子女，不太容易落到这种不幸境地，但会更加残酷，更加耻辱。老加图在当时说，你有多少仆人，就有多少敌人。[997]鉴于他那个时代的风俗比我们的时代要淳朴得多，他岂不是在警告我们：妻子、儿子和仆人都是我们的敌人？我们衰老之后，幸好有这样的好处，那就是不会感到和知道发生的事情，我们也很容易被人欺骗。尤其在这个时代，法官在处理纠纷时往往站在年轻人一边，而且是唯利是图，我们一旦知道真实情况，又会出什么事呢？


  就算我看不到这种欺骗行为，我还是会看到我容易受骗上当。大家都反复地说，朋友是多么珍贵，而婚姻则是另一回事。我看到动物之间的友谊是何等纯洁，我对此又是何等敬仰！


  如果别人欺骗我，我至少不欺骗自己，不认为自己不会受骗，也不会想方设法不让自己受骗。我避免这样受骗的办法是平心静气；不是心神不定地对此好奇，而是不去想此事，并且坚决不想。我听到别人说起某人的情况，我不是去想他的事，而是立刻把目光转向自己，以了解我在这方面的情况。跟他有关的事都跟我有关。他遇到的事是在提醒我，引起我对这方面的注意。每天，我们时刻在谈论别人的事，其实不如说是在谈论自己，只要我们能把目光转向自己，而不是转到别人身上。许多作家捍卫自己的事业，于是就轻率地攻击他们的反对者，并对反对者严加指责，这样其实是在损害他们自己的事业，因为他们的指责也会反过来针对他们自己。


  已故的德·蒙吕克元帅[998]有个儿子，是勇敢的贵族，前途无量，不幸在马德拉岛阵亡。他对我说，在他后悔的许多事中，他感到最难受和痛心的是，他从未跟儿子有过真心交谈，他还说，由于他显出严父的面孔，他就无法对儿子有深入的了解，也不能诉说他对儿子的深爱以及对他勇敢的赞赏。他说：“这可怜的孩子只看到我沉着脸的轻蔑神色，至死还确信我不会爱他，也不会赏识他的优点。我心里对他特殊的爱，要对谁去诉说？知道了我的爱，他难道不会感到十分高兴和感激？我硬要迫使自己戴上这毫无用处的假面具。我因此失去了跟他交谈的乐趣，同时失去了他的爱，他只能对我非常冷淡，因为他只看到我态度严厉，只知道我行事专横。”我觉得他这样抱怨非常正确，很有道理，因为我根据实际经验得知，在我们失去朋友时，最大的安慰莫过于朋友丝毫也没有忘记我们对他们说的话，没有忘记我们跟他们有过推心置腹的交谈。


  我对家人尽量做到以诚相待，愿意对他们说出自己的感受和对他们的看法，就像对其他任何人那样。我急于让人了解自己，介绍自己，因为不想让别人在任何方面对我有误解。


  据恺撒所说，古时候我们高卢人有一些奇特习俗，其中之一是孩子只有在拿起武器之后才能见到父亲，才能跟父亲一起出现在大庭广众之下，他们仿佛以此表明，父亲把他们看作战友和亲人的时刻已到。[999]


  我发现我们这个时代有几个父亲还有一种错误的做法，他们不但在漫长的一生中剥夺了孩子们应该享有的财产，而且在身后把掌管财产的权力全都交给妻子，使她们有权任意支配。我还认识一位贵族[1000]，是我们国王的近侍官之一，他本应得到超过五万埃居年金收入的遗产，但在五十多岁去世时却一贫如洗、负债累累，而他母亲在衰老的暮年却享用他父亲八十岁左右去世后留给她的遗产。我觉得这样做毫不理智。


  因此，我认为一个事业顺利的男子，再娶个带来丰厚嫁妆的女子为妻，不会有什么好处：外债会使人倾家荡产，我们的祖先通常都听从这忠告，我自然也照此办理。但有些人劝我们别娶富裕的妻子，怕她们难以相处，不知感恩，这些人的误导会因轻率的猜测而使人失去一个实在的好处。一个不讲理的女人，谁也无法说服她。她们越是错，越是心满意足。不公正是她们所好，而贤淑的女人以行善为荣，因此，她们越是富裕就越是善良，就像有些女人因美丽而愈要贞洁。


  孩子尚未达到法律规定能治家的年龄之前，让母亲来管理家务是完全正确的；但是，鉴于女性通常的弱点，如果父亲不能指望孩子在达到法定年龄时智力和能力超过他的妻子，那么，他就没有把他们教育好。不过，要让母亲在钱财上完全服从于孩子的决定，那也是反常的做法。我们应该根据她们的条件和年龄，给予宽裕的费用来保障她们的生活，因为对于拮据和贫困的生活，她们的忍受程度远不如男人，这种重担，应该由孩子肩负，而不是由母亲承担。


  通常，对于去世后的遗产，我觉得最好根据当地的习俗来分配。法律比我们考虑得更加周到，因此，最好是让法律做出错误的选择，而不是我们因轻率选择而出错。这些财产不是完全属于我们，因为根据并非由我们制定的民法，将财产赠给确定的继承人。虽然我们有处置财产的某种自由，但我认为，我们要有十分重要而又明显的理由，才能剥夺某个人因命中注定和法律规定而应得的财产，随心所欲地使用这种自由，是对这种自由的滥用，并不理智。命运厚待我，使我没有理由违背公认的法律。我认识不少人，对他们长期效力显然是浪费时间：说错一句话，十年的功劳就付诸流水。在他们临终前能及时消除这种不良印象的人，可说是幸运！通常是最近做的事让他们印象深刻：有成效的不是最好的和经常提供的服务，而是最近做的以及那个时候做的那些事。有些人摆弄遗嘱，如同摆弄苹果或笞鞭，奖励或惩罚想要染指遗产者的每个行为。遗嘱是一件影响长远、十分重要的事，因此不能说改就改：这件事聪明人做好后绝不改动，既要做得合情合理，又要考虑当地的习俗。


  我们过于重视男性继承，要让我们的姓氏永留人间，实在可笑。我们也对孩子的未来寄予过多希望。我小时候在智力课程和体育课上最不灵活也最不聪明，我上课理解最慢也最为懒散，不但跟弟弟相比如此，跟全省的孩子相比也是这样，如果因此排斥我，那就并不公正。愚蠢的是对这些预言做出异乎寻常的选择，因为我们往往对这种预言极为失望。如能破除这种常规，纠正命运对我们继承者所做的安排，那么，能做到这点的理由就更加明显，因为存在着某种明显而又巨大的生理缺陷，这种缺陷会长期存在，并且无法消除，而我们又十分看重美貌，会觉得这缺陷极其有害。


  柏拉图的立法者及其同胞们的有趣谈话，其中有一段用在这里十分合适。[1001]他们在死亡临近时说：“为什么我们不能把东西留给我们喜欢的人呢？哦，天哪，我们不能根据家人在我们生病、年老时以及在我们的事务中出力的多少，而是按我们自己的想法来分给他们遗产，是多么残忍！”对此，立法者做了如下回答：“朋友们，你们也许即将离世，德尔斐的神谕说，你们很难了解自己，也很难了解属于你们的东西。我制定法律，我认为你们不属于你们自己，你们享用的东西也不属于你们自己。你们和你们的财产，过去和将来都属于你们的家庭。但你们的家庭和你们的财产更是属于国家。因此，如果有人在你们年老或生病时拍马屁，或者你们有了热烈的爱情，使你们在没有重大原因的情况下就想立下不公正的遗嘱，我绝不会允许。但是，考虑到城邦和你们家庭的利益，我会制定若干法律，并让大家明白，个人利益服从于集体利益是多么合情合理的事。你们安静地、心甘情愿地走吧，人类的状况必然要你们走这条路。我极其公正，能保护公众的利益，就让我来处理你们遗留的财产。”


  现在回过来谈我的话题。我不知为何感到，在任何情况下，男人都不应该处于女人的控制之下，除非是做母亲的去惩罚那些脾气暴躁又愿意服从的人，但这并不涉及我们这里所说的老年妇女。由于这种正确看法，我们就十分乐意制定和实施排斥妇女继承王位的法典[1002]，世上没有领地像我们这样，因其明显的合理性而援引这个法典，虽然它在有些地方会出乎意料地比另一些地方影响更大。在分配我们的遗产时由妇女选择继承的孩子然后进行裁决，这种做法十分危险，而这样选择并不公正又很反常。妇女在怀孕期间病态的古怪想法，会一直留在她们心中。通常见到的是她们偏爱智力最差、身体最虚弱，或者还要靠她们抚养的孩子，因为她们缺乏足够的判断力，无法在孩子中选出最好的继承者，她们一般容易受天性的影响，如同动物，只认得还在吃奶的幼崽。


  总之，从经验不难看出，这种天然的情感，虽说被我们认为有巨大力量，却根基浅薄。我们每天用蝇头小利使母亲抛下自己的孩子，并让她们抚养我们的孩子：我们让她们把自己的孩子交给体弱的奶妈去喂养，而我们却不愿把自己的孩子让这种奶妈喂养，或者用羊奶喂养她们的孩子；我们不仅不准她们给自己的孩子喂奶，不管她们的孩子会有什么危险也不准，而且不准她们去照管自己的孩子，以便能一心一意地抚养我们的孩子。久而久之，她们中大多数人喜欢别人的孩子甚于喜欢她们自己的孩子，更关心保护别人的孩子，而不是关心保护自己的孩子。我提到奶羊，是因为我家周围常常可以看到，农妇不能用母乳喂养自己的孩子，就用羊奶来喂养；我现在有两个仆人，他们吃母乳只有一周。这些奶羊会很快养成习惯来给婴儿喂奶，它们认得出婴儿叫喊的声音，听到后就来给他们喂奶：如果换了另一个婴儿，它们就不愿喂奶，而婴儿换了一头奶羊也不肯吃。我不久前看到一个婴儿，家里不让他吃他吃惯的那只羊的奶，因为这只羊是他父亲向一个邻居借来的，那婴儿怎么也不肯吃给他牵来的另一只羊的奶，后来肯定饿死了。牲畜跟我们一样，也很容易改变天生的情感。[1003]


  希罗多德讲到利比亚有个地区，男人可以跟女人自由交合，但孩子会走路之后，就能在人群中找到自己的父亲，他的天性引导他走出开始的几步路[1004]，但我觉得这种事经常会出错。


  我们喜欢自己的孩子，原因十分简单，因为孩子是我们生的，由于这个原因，我们把他们称为我们的复身，但我感到，还有另一件来自我们的产物同样重要，因为这是我们心灵的产物，是我们智慧、勇气和才能的产物，由比肉体更高尚的器官产生，更像是我们的孩子，我们在孕育出这个产物时兼当父母；生这些孩子要花费我们更多的精力，如果他们有某种优点，他们会给我们带来更多荣誉。我们生出的孩子的优点，其实主要是他们自己的优点，而不是我们的优点，我们在其中的作用十分有限；而另一类孩子的美、优雅和优点，全都是我们的美、优雅和优点。正因为如此，他们向我们描绘和展现我们的形象，比我们生育的孩子所展现的要生动得多。


  柏拉图指出，我们的精神产物是不朽的孩子，会使父亲永垂不朽，甚至使其被奉若神明，如同来库古、梭伦、米诺斯那样。[1005]史书中有无数父爱的例子，因此我不觉得在此谈一个有父爱的人是题外话。


  赫里奥多罗斯是特里卡[1006]的善良主教，他情愿失去地位显赫的神职及其带来的收入，也不愿失去他的女儿[1007]，他女儿至今尚在，十分可爱，但作为神职人员的女儿，她打扮得也许过于漂亮，显得过分含情脉脉。


  罗马有个人叫拉比厄努斯，他才华出众，名声卓著，除其他优点外，还有文学才能[1008]，我觉得他是伟大的拉比厄努斯之子，大拉比厄努斯是高卢战争中恺撒麾下的出色将领之一，后归顺伟大的庞培，作战十分勇敢，直至在西班牙被恺撒打败。我说的那位拉比厄努斯因其才华而招致许多人嫉妒，据说皇帝的宠臣都痛恨他对自由的追求，以及他像父亲那样对暴政的厌恶，这种思想感情在他的文章和书籍中显而易见。敌人们在罗马的法庭上起诉他，结果他好几部出色的著作被判焚毁。这种新的惩罚首先针对他，后来又针对罗马的其他作者，他们的著作被列为禁书。在残酷的方式和强度还不足够时，我们就想到要加上本身不会有任何感觉和痛苦的东西，如名声和我们思想的产物，我们就把肉体的痛苦施与学问和缪斯的丰碑。因此，拉比厄努斯无法忍受这种损失，不能在失去他如此珍贵的著作后苟且偷生；他请人把他抬到祖坟，活埋坟中，自杀并被埋葬。很难举出比他的父爱更加深刻的例子。卡西乌斯·塞维鲁[1009]是雄辩家，是拉比厄努斯的好友，他看到自己的书被焚毁，就叫道，应该同时判处他火刑，因为他已把书中的内容牢记心中。


  同样的厄运降临在格雷翁提乌斯·科杜斯[1010]身上，他被控在书中赞扬布鲁图和卡西乌。这元老院卑鄙、奴颜婢膝而又腐败，应该有个比提比略更坏的主子，元老院判处焚毁他的著作，他很高兴与之同归于尽，就绝食而亡。


  善良的卢卡被尼禄这个暴君判处死刑：在生命的最后时刻，他身上大部分血液已从他自愿去死而叫医生切开的双臂的血管中流出，他的手脚已经发冷，并即将冷到身体的要害。他最后记起的是他写的《内战记》中的一些诗句，就背诵起来，这是他临死前说出的最后几句话。[1011]这难道不是父亲对孩子的温馨告别？这难道没有再现我们临死前跟亲人们紧紧拥抱的永别？在生命的最后一刻想起我们一生中最珍贵的事物，这难道不是一种天性？


  伊壁鸠鲁临终前如他所说腹痛难忍，他感到安慰的是给后人留下了美好的学说[1012]，我们是否可以认为，他愉快地见到自己创作的意义深刻的作品，就如同高兴地见到自己所生的一群很有才能又有教养的孩子？如果他必须在留下丑恶、愚钝的孩子和留下荒谬、拙劣的坏书之间做出选择，他就会跟才能相当的所有人那样，情愿蒙受的不幸是前一种而不是后一种。这样假设也许是对他不敬，假设有人对奥古斯丁说，他要么废弃自己的著作，即对我们的宗教意义重大的著作，要么活埋自己的孩子——如果他有孩子[1013]——在这种情况下，他如果不愿活埋孩子，那他就在亵渎神。


  至于我，我不知道自己是喜欢跟缪斯结合还是跟妻子结合孕育出完美的孩子。


  对这个孩子[1014]，我做出了无私而又无法改变的奉献，就像大家对亲生孩子所做的奉献：我给予它的些许好处，已不再处于我的掌管之下；它知道我不再知道的许多事情，它记住了我已不再记住的事，在需要时，我得向它借用，如同向陌生人借用那样。它比我丰富，虽说我比它聪明。


  献身于诗歌的人，很少有人不愿生出《埃涅阿斯纪》那样的孩子，而情愿生出罗马美少年般的孩子，也很少有人失去美少年般的孩子会比失去这样的作品更加难过，因为据亚里士多德说，在所有的创作者中，诗人最爱自己的作品。[1015]伊巴密浓达曾吹嘘虽然他身后只留下两个女儿，但她们有朝一日会给父亲带来荣誉[1016]（指的是他对斯巴达的两次辉煌胜利[1017]），但令人难以相信的是，他愿意用这两个女儿换取全希腊最漂亮的姑娘，同样令人难以相信的是，亚历山大和恺撒情愿不要战争中立下的完美无缺的丰功伟绩，而要孩子和继承者；我真的十分怀疑，菲狄亚斯或另一位杰出雕塑家，是否会希望自己的孩子安全无恙、健康长寿，如同希望经过长期精心制作而完成的杰出雕塑完好无损地永留人间那样。至于有时父亲爱上女儿或母亲爱上儿子的那种应受谴责、失去理智的情欲，在另一种亲情中也可看到类似的情况，比如皮格马利翁的传说，他雕了一尊女人的塑像，美如天仙，就狂热地爱上了这件作品，神祇被他的真情所感动，就赋予雕像以生命，


  手触到之处，象牙软化，硬度消失，


  手指随之陷下。[1018]


  九 论安息人[1019]的盔甲


  当今贵族有个坏习惯，说明他们不能吃苦，那就是在迫不得已时才穿上盔甲，稍稍远离危险后就立刻脱下。因此就会十分忙乱：进攻时才叫喊着去穿盔甲，有些人还在把护胸甲系上时，他们的战友们就已被打败。我们的父辈在战斗结束前，只把头盔、长矛和护手甲交给侍从拿着，铠甲仍穿在身上。现在我们的部队深受干扰，是因为行李和侍从带来混乱，侍从因看管盔甲而不能远离主人。


  李维在谈到我国军人时写道：“他们丝毫不能吃苦耐劳，穿着铠甲嫌肩上压得难受。”[1020]


  好多国家的军人古代打仗不穿盔甲——现在仍然如此——或者用轻薄的物品遮盖，


  他们头上盖着轻巧树皮。[1021]


  亚历山大是有史以来最勇敢的统帅，很少穿盔甲。[1022]我们中有些人对盔甲不屑一顾，但不大会影响他们的战斗力。有些人因没穿盔甲而阵亡，但因盔甲碍事而丧命者也并不少见，原因是穿着盔甲觉得太重，动作不灵活，或者间接受其影响。其实，鉴于其重量和厚度，我们穿盔甲似乎只是为了防御，但我们却更多地被其所累，而不是受其保护。我们要花很大力气来承受这重负，动作受到约束和妨碍，仿佛我们是为保护盔甲而打仗，但其实应该由盔甲来保护我们。


  塔西佗对我们古代高卢军人做了有趣的描述，他们全身披甲，只是为了保护自己，因为他们无法伤害敌人，也不会受到伤害，被打倒后也无力站起来。[1023]卢库卢斯看到跟提格兰[1024]的军队对阵的那些米堤亚军人，身穿沉重的盔甲，仿佛囚禁于铁笼之中，他因此觉得能轻易打败他们，就先对这些军人进行攻击，并取得胜利。


  现在，火枪手风行一时[1025]，我相信还会有某种发明裹住全身以保护我们，让我们打仗时躲在小堡垒里，就像古人用大象来战斗那样。


  这种做法跟小西庇阿大相径庭，他严厉批评他的士兵，因为他们把铁蒺藜撒在护城河水中，以防止有人从被包围的城市里冲出来袭击他。他对他们说，进攻者应该想进攻，而不是害怕，他确实有理由担心，这种预防措施会使他们在警卫时放松警惕。有个青年自豪地把自己的漂亮盾牌拿给他看，他对这青年说：“盾牌确实漂亮，孩子，但罗马士兵更应该相信右手而不是左手。”


  我现在要说，我们觉得盔甲无法忍受，只是个习俗问题：


  我歌颂的两个军人，


  穿着锁子甲，戴着头盔，


  进入城堡后，日夜不脱，


  穿在身上，如衣服般轻松，


  他们已对此习以为常。[1026]


  卡勒卡拉皇帝戴盔披甲，行军时走在大军前面。


  罗马步兵不仅戴盔、拿剑和盾（因为据西塞罗说，他们对戴盔披甲习以为常，不会觉得碍事，认为盔甲就像他们的手脚那样：“因为有人说，士兵的盔甲如同他的手脚。”），还要带十五天的干粮以及安营扎寨的木桩，总重量达六十斤。马略的士兵训练有素，虽有这些重负，也能五小时行军二十公里，急行军甚至可达二十四公里。他们的军纪比我们严格得多，因而效果也完全不同。下面的例子值得注意：有一个斯巴达士兵，被人发现在一次军事行动中躲进一幢房子，受到批评。这些士兵吃苦耐劳，不管天气如何，如被看到不是待在露天而是躲进屋子，那就是奇耻大辱。小西庇阿在西班牙训练军队，命令士兵站着吃饭，而且吃的是生食。我们不会让我们的士兵吃这种苦头。


  此外，阿米阿努斯·马尔切利努斯[1027]对罗马的战争十分了解，仔细地记载了安息人戴盔披甲的方式，他记录下来是因为他们的方式跟罗马人不同。他说：“他们的盔甲编成小羽毛状，不妨碍身体的活动，但十分坚固，我们的标枪扔到上面也会被弹出（这是鳞皮甲，我们的祖先经常使用）。”他在别处写道：“他们的马匹强壮、耐劳，皮肤厚实，他们自己从头到脚披上铁甲，铁甲做得非常十分精巧，关节处的并不妨碍四肢活动。这简直就是铁人；头盔完全按头部和面孔各个部分的形状制造，他们可能受到伤害的地方，只有使眼睛能看到而留有的两个小孔，以及使他们能稍稍呼吸而在鼻孔前开出的缝隙。”


  这景象真是可怕：这柔软的铁甲


  因其覆盖的四肢而活了起来，


  就像看到铁的雕像在走动，


  战士们呼吸是通过他们身上的铁甲。


  马匹也戴盔披甲，包铁的前额气势汹汹，


  马身也披上铁甲，走动时不会受伤。


  这里描写得跟法国士兵的盔甲十分相像。


  普鲁塔克说，德米特里[1028]令人给他和他的副官阿尔喀诺斯每人制作一副重达一百二十斤的盔甲，而普通的盔甲只重六十斤。


  十 论书籍


  我并不怀疑，我经常谈论的问题，由相应专业的大师来谈会更加真切。本文只是谈我的天赋，而绝不是我获得的知识，如有人当场发现我的无知，我绝不会在意，我很难回应别人对我的看法，也不会对我自己负责，因为我不会因此而感到自满。谁要想得到学问，那就让他自己去找，让别人获得学问，并非我之所长。本文谈的是我个人的看法，我想用这些看法让大家了解的不是事物，而是我自己；现在谈的这些事，我也许将要弄清，也许已经弄清，这要看我是否有幸弄清这些事，但我已记不起来。即使我读过一些书，我也完全记不得了。


  因此，我不能保证我的知识确切无误，我最多只能确定我目前的知识水平。请读者不必在意我谈的是什么问题，而要注意我如何来谈论这些问题。


  请大家在判断时以我对别人的引证为根据，看我是否善于选择能提高我叙述的价值的观点。因为我是借别人的嘴来说出我不能恰当表达的意思，有时是因为我的语言不够生动，有时是因为我没有足够的智慧。我引用别人的话不知其数，但我会对这些话进行思考。如果我认为引用得越多越有价值，我引用的话就会倍增。这些引语全都或大都出自古代著名作家的手笔，我觉得不用挑明就知道是谁写的。我在文章里引用他们的推理和想法，并与我的想法混杂在一起，我有时故意不指出它们的作者，为的是约束某些轻率的批评者，他们会动辄对任何著作进行批评，特别是批评一些还活着的作家的近作，而且用我们庸俗的语言来写，这种语言可以使任何人都来谈论这些著作，似乎表明他们的观念和意图同样庸俗。我希望这些人把普鲁塔克当作我来嘲笑，骂塞涅卡时还以为是在骂我。我要用这些名人来掩盖自己的弱点。我希望有人能给我拔掉别人的毛，就是用清晰的判断来识别话语的力量和美，以区分我引用的看法和我自己的看法。我记性不好，总是无法弄清这些话的出处，但我清楚地知道自己的能力，在我的土地上开出的艳丽花朵，并非由我种出，它们结出的果实，也胜过我培育的果实。


  我对下面的两种情况负有责任：一是我在阐述时思维混乱，二是我的推理有缺陷，而我又没有觉察，或在别人指出时也无法认清。我们就算没有判断力也会有知识和真理，正如没有知识和真理也会有判断力；我甚至要说，承认自己的无知，是判断的最好和最可靠的证明之一。我阐述自己的想法，并没有严密的结构，只是随机应变。我古怪的想法渐渐出现，我就把它们逐一写出；这些想法有时成堆涌现，有时接连出现。我希望大家看到的是自然而又平常的步伐，虽说走得曲曲弯弯。我想到什么就写什么，另外，这里既没有不能不知道的问题，也没有不能偶然信口开河地谈起的问题。


  我很希望能对事物有更加全面的了解，但我无法付出如此高昂的代价。我想要悠闲地而不是勤劳地度过余生。我不会为任何事情绞尽脑汁，即使做学问也不愿如此，不管学问有多大价值。我只是在书中寻找愉悦，以便有一种高雅的消遣，而我进行研究，只是为了寻找认识我自己的学问，即一门能使我愉快生活、安然死去的学问：


  这就是我这匹马哪怕流汗也应该奔向的目标。[1029]


  我在阅读时即使遇到困难，也不会去竭力解决，如果思考了一两次仍未解决，我就把它们置之一边。如果还要深入思考，我就会浪费自己的精力和时间，因为我思想冲动，想了一次无法解决，再想就反而糊涂。我做任何事情都要高高兴兴，继续思考和过于紧张都会使我判断不清，变得忧郁和厌烦。我一仔细阅读，就会视觉模糊，注意力无法集中。我必须把目光从书本上移开，然后又多次阅读，这就像判断鲜红的颜色，先要看上一眼，然后再突然用不同的目光多次观看。


  如果有一本书我不喜欢，我就拿起另一本书，只是在百无聊赖时才开始阅读。我很少去看新的作家的作品，因为觉得古代作家的作品内容更加丰富，写得更加扎实；我也不看希腊作家的作品，因为我的希腊语水平并不比一个小孩或小学生更高。


  说到纯属消遣的书籍，我觉得在现代作家中，如果薄伽丘的《十日谈》、拉伯雷的作品以及扬·塞孔[1030]的《吻》可归为此类，倒是可以用来消磨时间。至于《阿马迪斯·德·高拉》[1031]以及类似的作品，我只是在童年时代感兴趣。我还要大胆或轻率地说，我沉重、衰老的心灵，不仅不再对阿里奥斯托有好感，而且对善良的奥维德也不再有兴趣：他的表达才能和奇思异想曾使我陶醉，但现在却很难给我解闷。


  我毫不拘束地说出我对一切事物的看法，即使对我无法理解和完全不知道的事物也是如此。我对事物提出自己的看法，是为了显示我的看法达到何种水平，而不是显示事物本身的水平。我对柏拉图的《阿克西奥赫》[1032]感到失望，认为对于这样一位作家，这部作品显得苍白无力，但我对自己的判断并没有信心：一个人不会如此愚蠢，去反对古人们的许多著名观点，这些人被他看作自己的老师和指导者，他甚至愿意跟他们一起出错。他责怪自己停留在表象上，不能深入实质，或是从错误的角度观察问题。他只是满足于避免含糊不清和走极端，至于他的弱点，他则欣然承认。他想要对他感觉到的表象做出正确的解释，但表象既不清楚又不完整。伊索寓言大多有多层含义，人们可以做出多种解释。有些人赋予它们寓意，并选择跟寓言相符的某个面，但对大多数读者来说，只有首先看到的一面，即肤浅的一面；而其他更生动、更主要和更深刻的一面，他们却无法看到，我的情况就是如此。


  但是，如按我的思路说下去，我就会说，我总是感到，在诗歌方面，维吉尔、卢克莱修、卡图鲁斯和贺拉斯远胜于其他人而占据首位，特别是维吉尔的《农事诗》，我认为是最完美的诗作；跟这部诗作相比，可以轻而易举地看出《埃涅阿斯纪》的有些段落，作者如有时间还可以进行梳理。我觉得《埃涅阿斯纪》卷五写得十分完美。我也喜欢卢卡的作品，常常爱不释手，这不是因为他的文笔，而是因为他本身的价值、他的看法和中肯的评论。至于令人喜爱的泰伦提乌斯，其拉丁语轻柔而又优雅，我觉得他有才能，能自然地表现心理活动和性格特点；我们的行为使我时刻想起他。他的作品我不管读几次，都能发现新的美妙和优雅之处。跟维吉尔几乎同时代的人们抱怨说，有些人把维吉尔和卢克莱修相提并论。我觉得这样比较确实不恰当。但我一旦读到卢克莱修优美的诗句，我就很难坚持这种看法。如果他们对这种比较感到不快，那么，如果有些人愚蠢而又粗鲁地把维吉尔和阿里奥斯托相提并论，他们又会说些什么呢？阿里奥斯托本人又会对此说些什么？


  哦！这个世纪真是粗鲁，毫无情趣可言！[1033]


  我认为古人对有些人把普劳图斯和泰伦提乌斯（他更有贵族味）相提并论，比对另一些人把卢克莱修和维吉尔相提并论更加愤愤不平。有个人对大家欣赏和偏爱泰伦提乌斯起到很大影响，此人是罗马的雄辩之父[1034]，常常提起泰伦提乌斯，说他在戏剧方面独占鳌头，而这个评价也十分重要，那就是罗马诗人的首要评判者对他的朋友大加赞扬。[1035]我经常想到我们这个时代的喜剧作家（意大利人在这方面就十分成功）的创作方法，他们使用泰伦提乌斯或普劳图斯的三四个题材来创作一个剧本，把薄伽丘的五六个故事堆积在一部喜剧里。用这种方法为自己的作品获取材料，是因为他们对自己的才能没有信心；他们自己没有能吸引我们的素材，就需要找到一个可靠的支柱，希望故事能使我们感兴趣。这就跟我喜欢的作家[1036]完全相反：他风格完美、秀丽，使我们不大去注意他的题材；他的优雅和风趣始终吸引着我们的注意，他总是引人入胜，


  如同清澈的小溪，[1037]


  使我们的心灵充满了文字的优雅，我们因此而忘记情节的动人。


  这个评论使我有了其他看法。我看到古代的优秀诗人毫不矫揉造作，不仅没有西班牙式的和彼特拉克式的奇特夸张，也没有使用比较节制的修辞手法，这种修辞手法在以后几个世纪里是所有诗作的修饰。因此，内行的评判者都不会因这些古代作家没有使用这种手法而感到遗憾，也都极其欣赏卡图鲁斯一贯流畅和绚丽的铭辞，认为他的作品远胜于马提雅尔在警句的结尾所加的辛辣词语。我刚才说的道理，马提雅尔也用来说他自己：他不用花很大力气，情节为他充当才智。[1038]


  这些古代作家毫不冲动，也不用激励，就轻而易举地表现出自己的才能：既然处处都是笑料，就不用胳肢自己，而新时代的诗人却需要外人相助。他们的才能越少，就越需要更多的情节。他们骑在马上，是因为两腿乏力。这就像在舞会上，出身低贱的男子由于无法模仿贵族的高雅举止，就用危险的跳跃和船夫般奇形怪状的动作来表现自己。这就像女士们不是在展现各种姿势和动作的舞会上，而是在只需要步履自然、举止平常的某些隆重的舞会上更能展示得体举止。我也看过那些出色的喜剧演员演出，他们的穿着和举止平平常常，却使我们感到只有他们的艺术才能使我们享受的乐趣，而新手和没有这样高超演技的演员，就需要在脸上涂脂抹粉，身穿奇装异服，装腔作势地做出鬼脸，才能使我们发笑。我的这种看法要得到证实，最好莫过于把《埃涅阿斯纪》和《疯狂的罗兰》进行比较。前一部作品如同展翅飞翔，飞得又高又稳，总是朝同一个方向；后一部作品则飞来飞去，从一个故事跳到另一个故事，就像小鸟从一个枝头飞到另一个枝头，认为自己的翅膀只能做短途飞行，飞了一段就停下休息，生怕喘不过气，精疲力竭，


  他想走的路程很短。[1039]


  我最喜欢的作家，写的就是这类作品。


  我读的另一类书，不仅有趣而且更加有益，读这些书，我可以陶冶情操和改变生活方式，在这方面使我获益的作者，比如普鲁塔克，那是在他的作品被译成法语之后，还有塞涅卡。他们俩的长处，都对我的胃口，那就是我在他们的书中寻求的知识，都是在独立的段落中进行论述，这样就不需要长时间的工作，这也并非我之所长。普鲁塔克的小品文[1040]和塞涅卡的《论道德的书简》[1041]就是如此，这是他们最优秀的也是对我最有益的作品。读这些作品，我不需要鼓足勇气，我读到哪里都可以中断，因为各篇文章之间都没有联系。这些作家在有益的和正确的看法上大多一致；他们的命运也在许多地方相像；他们几乎都出生在同一个世纪[1042]，都做过罗马皇帝的老师[1043]，他们都来自外国[1044]，都有钱有势。他们的学说是哲学的精华，写得简单明了。普鲁塔克更加前后统一，始终不变；塞涅卡变化更多，复杂多样。塞涅卡煞费苦心，坚持不懈，竭力用美德去克服懦弱、惧怕和对恶习的欲念；普鲁塔克似乎没有这样重视这些缺点，不想急于防备它们。普鲁塔克的看法跟柏拉图相近，态度宽容，适用于公民社会；塞涅卡的看法跟斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派相像，并不适用于社会，但在我看来，更适用于个人生活，也更加实在。塞涅卡在作品中，显然对他那个时代的皇帝的暴政有所让步，因为我可以肯定，他谴责贵族对恺撒的谋杀，是被迫所为，而普鲁塔克却总是毫无拘束。塞涅卡的作品文笔生动风趣，普鲁塔克的作品内容丰富。塞涅卡让你读得热血沸腾，更加激动，普鲁塔克使你心满意足，获益更多：前者为我们引路，后者推着我们前进。


  至于西塞罗，他的一些作品对我达到目的会有帮助，这些作品论述哲学，尤其是伦理哲学。但是，他说得直言不讳（因为没有了廉耻之心，就会无所顾忌），他的写作方法就使我感到厌烦，就像这种类型的其他所有作品那样。确实，他的序言、定义、提纲和词源占据他作品中最大的篇幅，而生动的和主要的部分却因冗长的前奏而销声匿迹。如果用了一个小时阅读他的作品，这对我来说已是很长时间[1045]，但回想起来，却觉得没有读到书中的精华和要点，大部分时间都没有看到任何有用的东西，因为他还没有谈到和他的主题有关的论点，以及涉及我寻找的重要问题的推理。我读书只是希望更加明智，而不是想更加博学或更有口才，因此，对我来说，这些涉及逻辑学和亚里士多德学说的部分毫无用处；我希望作者把最重要的结尾部分放到最前面来谈，我对死亡和肉欲已有足够的了解，不需要别人浪费时间来仔细分析这些问题：我首先寻找有价值和有说服力的理由，以应付这些事情。在这里，不管是语法上的花招还是巧妙的词汇组合和论据都无济于事：我要的是一针见血的推论，而西塞罗的推论则是在兜圈子。他的这种方式对学校、律师辩护和布道有用，因为我们在这种情况下可以打瞌睡，即使睡上一刻钟，也完全能听出说话的思路。你要在诉讼时占据上风，不管你说得对还是说错了，你对法官就需要这样说话，对孩子和老百姓也是如此，你得什么都说，以了解什么话管用。我不希望别人引起我的注意，不希望像我们的传令官那样对我叫喊五十次：“请听着！”古罗马人在祭礼时叫喊：“注意！”如同我们现在喊：“鼓起勇气。”对我来说，这些都是废话。我来了就已做好准备：我不需要有美味佳肴和调料，我会高兴地去吃准备好的肉食，而这种准备和前奏不但不会唤起我的食欲，反而会倒了我的胃口。


  我们时代的道德败坏，是否能作为我亵渎神圣即认为柏拉图的对话冗长的辩白？他作品的主题过多地被叙述的形式所遮盖，我感到遗憾的是，他这个人可以说出许多更出色的话，却浪费时间去写那些冗长、无用的前奏性谈话。我的无知可以使我得到原谅，即使我说毫不理解他的美文。


  我通常寻找的是使用科学成果的书籍，而不是创造科学成果的书籍。


  普鲁塔克和西塞罗的作品，以及老普林尼和跟他们类似的作家的著作，都没有什么“注意！”这样的话；这些书是写给那些会对自己发出这种警告的人看的，即使有“注意！”这样的话，也是涉及事物的本质，具有自己的解释。


  我也喜欢看《致阿提库斯书简》[1046]，因为书简中包含作者生活的时代的丰富史料，更重要的是能使我们了解他个人的情感。我确实十分好奇，正如我在别处所说，想要了解我喜欢的作家的灵魂和真实的看法。[1047]通过他们的著作所展现的人间舞台，我们可以评价的是他们的才能，而不是他们的感情和他们本人。我无数次感到遗憾的是，布鲁图[1048]论述美德的那本书已经失传：了解实践行家的理论，确实是件有趣的事。但由于布道和传教士不是一回事，我既喜欢看到普鲁塔克描写布鲁图，也喜欢看到布鲁图描写自己。我更想知道的是布鲁图战斗前夕在营帐里跟知心朋友的谈话，而不是他在第二天跟他统领的士兵说的话，更想知道他在自己的办公室和房间里所做之事，而不是他在广场上和元老院里做的事。


  至于西塞罗，我同意普遍的看法，即除了学问渊博之外，他没有许多优秀的品质；他是个善良的公民，生性宽厚，肥胖、爱笑的人通常这样，他也确实如此；但是，他其实缺点众多，贪图功名的虚荣心十分强烈。另外，他认为自己的诗作值得发表，我不知该如何原谅他。诗写得拙劣算不上很大缺点，但是，他头脑不清，没有感到这些诗作会大大有损于他的名声。至于他能言善辩，可说是举世无双；我认为将来也无人能跟他媲美。西塞罗只有姓氏跟他父亲相同，他在亚洲任总督[1049]时，一天有好几个陌生人坐到他的餐桌旁，其中有凯斯提乌斯，坐在下座，这在达官贵人公开的酒宴上是常有的事。西塞罗问他的一个仆人，此人是谁，仆人就把此人的名字告诉他。但西塞罗当时心不在焉，忘了仆人的回答，就又问了两三次，那仆人不愿把同样的话说上好几遍，就想说出此人的某句话，以让他了解此人，于是说：“他就是有人对您提起过的凯斯提乌斯，他认为令尊的辩才跟他无法相比。”西塞罗突然感到自己受到伤害，就令人把可怜的凯斯提乌斯抓住，并当场把他痛打一顿：这真是不知礼节的主人。即使一些人认为西塞罗的辩才无与伦比，也有人指出他的不足之处；譬如，他的朋友、伟大的布鲁图说，这是fractam et elumbem（断断续续、结结巴巴）[1050]的雄辩。跟他所处的时代相近的演说家都对他进行模仿，用长句来结束和谐复合句，并经常使用esse videatur（似乎）这个词语。至于我，我更喜欢用抑扬格的短句。不过他有时也把各种不同的格律混杂在一起，但并不常见。我耳边响起了他这段话：“对我来说，我情愿老了早走，而不要未老先衰。”[1051]


  历史学家是我最喜欢阅读的作家，读起来愉快而又轻松；更何况，我想了解的人物，在他们的书中描写得比在其他任何地方都要生动和完整；我们看到他多样和真实的性格特点，既有整体的，又有细微的，看到他跟其他人联合所使用的各种手段，以及对他构成威胁的各种意外事件。一些叙述人物生平的历史学家，着重描写的是人物的意图而不是历史事件，是人物的内心活动而不是外部事件，因此，我更喜欢阅读这些历史学家的著作。正因为如此，在各类作家中，我最喜欢的是普鲁塔克。我感到十分遗憾的是，我们没有十来位像第欧根尼·拉尔修那样的作家，也没有一个作家比他传播更广、读者更多。确实，我对这些人类的伟大教育者的命运和生平的兴趣，并不亚于对他们各种重要看法和思想的兴趣。


  在历史研究方面，必须阅读各类作家的作品，古代作家和现代作家的作品都要看，用外语写的和用法语写的都要读，这样就能了解到他们用不同方式叙述的相同事件。但是，我觉得特别值得研究的是恺撒[1052]，这不仅是为了了解历史，而且是为了了解他本人，因为他大大胜过其他所有作家，虽说萨卢斯特也属于这类作家。确实，我读恺撒的著作，比读常人的作品时带有更多的敬意；我有时通过他的行动对他本人以及他的伟大有所了解，有时欣赏他语言的纯洁和无与伦比的优雅，正如西塞罗所说，他在这方面不仅超过其他所有历史学家，而且或许也超过西塞罗本人。[1053]恺撒对敌人的评价十分坦率，除了他为掩饰不道德的事业和有害的野心所做的美化之外，我唯一可以指责他的，是他在谈论自己时过于吝啬，因为这么多大事，如果他个人的参与只有他书中所说的这些，那是万万无法完成的。


  我喜欢的历史学家，要么十分朴实，要么十分出色。朴实的历史学家不会在历史中加入自己的解释，只会把他们了解到的资料仔细地收集在一起，不加选择和删除，一丝不苟地记录下来，完全由我们来判断事情的真相。善良的傅华萨[1054]就是这类历史学家，他写史态度诚恳，如记载的史料有误，只要有人指出，他就会欣然承认并更正；他甚至向我们叙述有关某一件事的流言蜚语，以及他听到的各种不同的解释。这是粗糙的、未经加工的历史材料，每个人都可以根据自己的理解来使用。


  真正出色的历史学家，能够选择值得了解的事情，能在两份史料中选出最可信的；此外，他们根据君主们的性格和处境来解释他们的决定，并让他们说出恰如其分的话。他们理所当然地认为，他们的任务就是要我们接受他们的看法，但能做到这点的人确实不是很多。


  介于这两类历史学家之间的那些人（这类人数量最多），只会把事情全都弄糟：他们想为我们解释不完整的材料，自以为有权进行评论，并按他们的看法来解释历史的进程，而一旦评论偏向一边，对历史的叙述就不能不出现偏差。他们选择值得了解的事实，往往对我们隐瞒更能说明问题的某句话和某件私人的事；他们把自己不理解的事置之一边，认为这些是不可信的，甚至把有些事也置之一边，因为他们无法用流畅的拉丁语或法语表达出来。那就让他们大胆地炫耀自己的辩才和推理，让他们随心所欲地加以评论吧，只希望他们能使我们在他们身后进行评论，但愿他们的删节和选择没有歪曲史料，也没有使其受到任何篡改，而是原封不动地留给我们。


  人们往往从平民中选择历史学家，特别在我们这个时代，唯一的理由是这些人有写作的才华，仿佛我们要从史书中学习语法！而这些人也有自己的道理，因为他们被雇用就是做这件事，他们出售的只是喋喋不休的废话，主要关心的也是此事。因此，他们用华丽的词语，不断对我们叙述他们在各个城市的十字路口听到的各种流言蜚语。只有好的史书是由某些人撰写，这些人领导或参与历史事件，或者至少有幸领导类似的事件。这种史书几乎都出自希腊人和罗马人的手笔，因为有好几位目睹者撰写了同一题材的史书（在那个时代，伟人通常知识渊博），即使有失实之处，也微不足道，而且涉及的是真相不明的事件。一个医生，如何能谈战争？一个学生，如何能谈君主的图谋？如要指出罗马人在这方面如何一丝不苟，举一个例子就已足够：阿西尼乌斯·波利奥[1055]发现恺撒写的史书中也有失实之处，恺撒出错是因为他不可能目睹他军队的各处情况，也因为他轻信有些人对他叙述的事情未经核实，或者是因为他不在时副官替他办了事但没有向他详细汇报。从这个例子可以看到，了解真实情况，是多么难，因此，关于一次战役，既不能相信统帅知道的情况，也不能相信士兵去了解他们周围发生的事，而只能像法官预审那样，比较各个证人的证词，并研究他们对每个事件的细节所持有的不同意见。应该承认，我们对自己的事情也了解得不够充分。对这个问题，博丹[1056]已有详细论述，跟我的看法不谋而合。


  为弥补我记忆的模糊，我曾不止一次拿起一些书来读，我以为是我没有读过的新书，其实我在几年前就曾仔细阅读，而且写了许多评语，我已在一段时间以来养成习惯，在每本书（我是指我只想读一遍的书）的末尾写上读完的日期和我的总体评论，以便至少能使我回忆得起我阅读时对作者的印象和总体看法。我想在此转录其中的一些评论。


  我大约在十年前对圭契阿迪尼[1057]的著作的评论（我读的书不管用什么语言写成，我总是用自己的语言来写评论）如下：“这位历史学家一丝不苟，依我看，他的介绍比任何其他历史学家都要确切，能使我们了解他那个时代各个事件的真实情况；另外，其中大多数事件，他本人亲身经历，而且他是上层人物。显然，他并未因仇恨、偏袒或虚荣而隐瞒事实，因此可以相信他对那些重要人物进行毫无拘束的评论，尤其对那些提拔、重用他的人，特别是克莱芒七世。至于他似乎最喜欢炫耀的部分，即他的插叙和议论，其中有写得中肯的和精彩的段落，但他对此过于热衷，而由于他不想有任何遗漏，史料又如此丰富，几乎是取之不尽，他就变得啰唆，有点像喋喋不休的学校教师。我还发现，他谈了这么多人和事，这么多动机和计划，却从未谈到美德、虔诚和良心，仿佛这些东西在世上已完全销声匿迹，所有的行为，不管在我们看来多么高尚，他都认为是出于某种不良的动机，是为了获得某种好处。无法想象的是，在他谈到的无数行为中，竟没有一个是因正义和理智而做出。没有一种恶习能使天下所有人都道德败坏，以致没有一人能洁身自好；这使我担心他的这种评论有点问题，他也许是在根据自己的情况评论别人。”


  在菲利普·德·康明[1058]的书中，我写道：“你可以看到语言优雅，赏心悦目，朴实而又自然；叙述毫不夸张，作者的诚意显而易见，他谈到自己时没有自吹自擂，谈到别人时没有偏爱和仇恨；他的议论和告诫使人感到的是真诚和善意，而不是某种杰出的才能；他的书中到处显现出威望和庄重，表明作者出自名门，是做大事业的人物。”


  就杜贝莱先生的《回忆录》[1059]，我写道：“处理过一些事件的人撰写的历史，读起来总是令人愉快，但无法否认的是，这两位贵族所写的书，明显地缺少圣路易的侍从儒安维尔[1060]、查理大帝的侍从秘书爱因哈德[1061]以及近代的菲利普·德·康明那样的古代贵族史学家的坦率和主见。杜贝莱兄弟的著作，更像是国王法兰西斯一世驳斥皇帝查理五世的辩解词，而不像是历史著作。我并不认为他们对主要的事实有所篡改，但认为他们对事件做出了有利于我们的评论，而且往往很不理智，同时对他们的国王生活中棘手的事闭口不谈。譬如说，只字不提蒙莫朗西和布里翁的失宠[1062]，甚至没有提到过德·埃唐普夫人的名字。秘密的事可以隐瞒，但闭口不谈众所周知的事，不谈对国家有重大影响的事，那就是不可原谅的错误。总之，要对法兰西斯一世以及在他的时代发生的事有全面的了解，如果相信我的话，请参阅其他著作去了解。阅读这部著作的好处，是可以看到对这些贵族亲身参加的战役和获得的战绩的引人入胜的描写，以及朗热的领主[1063]主持的交易和谈判，其中有许多事值得了解，还有一些与众不同的议论。”


  十一 论残暴[1064]


  我觉得美德就是我们心中产生的善意，而且比这种善意更为高尚。通情达理、秉性良好的人，总是跟道德高尚的人步伐一致，行为相同，但是，美德有一种说不出的重要性和积极性，而并非只是靠良好的本性和理智来心平气和地行事。一个人本性温顺、谦恭，受到侮辱就不会在意，这当然表现出色，值得称赞；但是，一个人被侮辱得触到痛处，却能使用理智的武器来压制报复的强烈愿望，并最终克制自己，这个人无疑更加值得称赞。前者行事善良，后者行事高尚；前者做的事可称为善良，后者做的事则可称为美德，因为在我看来，美德这个词是以困难和对抗为前提，没有对抗者就无法存在。这也许是我们说上帝善良、强大、慷慨和公正的原因，但我们没说他道德高尚，因为他的行为十分自然，毫不费力。


  许多哲学家，例如斯多葛学派哲学家，也包括伊壁鸠鲁学派哲学家，都对美德有类似的看法。我认为他们的看法相同，是因为根据的是普遍流传的错误看法。有人嘲笑阿尔克西劳，说有许多人从他的学派改信伊壁鸠鲁学派，但从未有人从伊壁鸠鲁学派改信他的学派，阿尔克西劳回答道：“确实如此！把公鸡可以变成阉鸡，但绝不能把阉鸡变成公鸡！”确实，从看法的坚定和告诫的严格来看，伊壁鸠鲁学派丝毫也不比斯多葛学派逊色，那些好斗的对手为打败伊壁鸠鲁，给自己创造有利条件，就让伊壁鸠鲁说出他从未想到过的话，还歪曲他的原意，用语法规则使他的话具有另一种含义和另一种看法，而不是他们所知道的他思想上和行为中的那种看法，但一个斯多葛派哲学家显得比这些好斗者更加真诚，他说，他放弃追随伊壁鸠鲁学派的原因之一，是认为这个学派的道路高不可攀：“因为喜欢肉欲的人其实喜欢荣誉和正义，他们喜欢和实施一切美德。”[1065]我再说一遍，在斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派中，许多哲学家认为，具有善良的、稳重的和愿意道德高尚的心灵是不够的，能具有藐视命运的种种打击的决心和想法也是不够的，还必须去寻找考验这些决心和想法的机会。他们要寻找痛苦、贫困和蔑视，以战胜它们，使心灵的斗志常在。“美德会因斗争而剧增。”[1066]这是属于第三学派的伊巴密浓达，拒绝接受命运通过合法途径交给他的财富的原因之一，据他说是为了跟贫困抗争，并希望终身处于贫困之中。[1067]依我看，苏格拉底对自己的考验更加严格，他用凶悍的妻子来考验自己，这简直是让磨尖的刀来刺自己。梅特卢斯[1068]在罗马元老院中是唯一用美德的力量来抗拒萨图尼努斯[1069]的压力的人，萨图尼努斯任罗马保民官，竭力想通过一项有利于平民但不合理的法案，并要把反对者处以极刑。梅特卢斯在被押送到广场上的危急之时对押送的那些士兵说：“做坏事既容易又可耻，做没有危险的好事十分平常，而做有危险的好事，才是道德高尚者的义务。”这番话向我们清楚地表明我想要证明的看法，那就是美德不跟简易为伴，真正的美德之路，并非是秉性良好的人循规蹈矩就能走出来的。美德要求走一条布满荆棘的崎岖道路，希望有外在的困难需要克服，如同梅特卢斯的美德，命运喜欢用这种困难来打断他正常的仕途，或者要他克服内在的困难，即我们无法克制的情感和因我们不完善的状况而产生的困难。


  我写到这里，毫不费力。但我在此刻想起，苏格拉底的心灵，据我所知最为完美，但依我所见，它优点不多，因为我无法想象这个人物会同某种邪念进行斗争。我也无法想象，他的美德会遇到某种困难，是被迫所为的。我知道他的理智强大，有控制能力，能使邪念无法产生。像他那样高尚的美德，我觉得是无可比拟的。我似乎看到这美德迈着胜利的步伐，华丽而无拘无束，前进中没有障碍。如果说美德只有在跟邪念斗争时才会发光，那么，我们是否可以认为，它不能缺少邪恶的参与，它要靠邪恶才能得到尊重并获得荣誉？伊壁鸠鲁学派的享乐，要顺便在其中培育美德，在其中戏耍美德，如果这种享乐给予美德的玩具是耻辱、狂热、贫穷、死亡和痛苦，那么，这种美好而又高尚的享乐又会是怎样的呢？如果我预先假定，完美的美德只有在它持久地跟痛苦进行斗争并忍受痛苦时才能被识别，只有在它忍受痛风的病痛毫不屈服时才能被识别，如果我认为美德的存在以困难和阻碍为必要条件，美德不仅能蔑视痛苦，而且还以痛苦为乐，如果我认为腹痛如绞是一种愉快的刺激，就像伊壁鸠鲁学派确定的美德那样，这个学派的好几位信徒也用自己的行动为我们留下可靠的证明，那么，这种美德又会是怎样的呢？还有其他人也给我们留下了这种证明，我看到他们在现实中超出了他们的学说所做的规定。乌提卡的加图[1070]就是证明。我看到他死时五脏六腑被撕裂，但我不能认为他当时心灵中丝毫没有忧虑和恐惧，我并不认为他只是按照斯多葛学派的规定行事，即态度平静，毫不激动，视死如归。我觉得，这个人的美德中有充沛的精力，能坚持这样去做。毫无疑问的是，他在这如此高尚的行动中感到快乐和享受，比他一生中的任何行动都要感到满足：“他辞别生命，很高兴找到死亡的理由。”[1071]我对此深信不疑，因此我心里在想，他是否愿意失去这建立丰功伟绩的机会。而如果他善良的秉性使他更关心公众的利益而不是他个人的利益，我就会轻易地认为，他感谢命运使他的美德经受如此美好的考验，并让那个强盗[1072]把国家古代的自由传统踩在脚下。我似乎看到他的心灵在完成这个行为时有一种无法言喻的愉悦和男子汉的快感，因为他的心灵意识到这行为的高尚和伟大，


  更加自豪，是因为决定去死；[1073]


  我感到这心灵受到激励，并非是希望获得荣誉，就像某些人平庸和软弱的看法所显示的那样（因为这种想法过于卑劣，无法触动如此高尚、伟大和坚强的心），而是希望行为本身有美好的结果。这种美好的结果，他比我们看得更加清楚和完美，因为他能驾驭此事，而我们却不能。


  让我高兴的是，哲学家们认为，这种高尚的行为，不可能出现在其他任何人的生活之中，只有加图一人才能这样结束自己的生命。正是由于这个原因，他理智地对他的儿子和他周围的元老院议员说，他们可以用另一种方式来摆脱这种状况。“加图生来十分坚强，因持之以恒更加坚强，坚持自己的原则，一直毫不屈服，宁死也不愿见到暴君出现。”[1074]


  人如何去生，就会如何去死。我们死时不会跟生前截然不同。我总是用生来解释死。如果有人跟我说，一个人死时坚强生时软弱，我就认为其死因微不足道，这跟他的生相符。


  加图从容赴死，他依靠心灵的坚强而做到这点，我们是否能说，他美德的光辉因此而变得暗淡？脑子里哪怕有点真正的哲学思想的人，又有谁会认为苏格拉底被监禁、戴上镣铐和被判死刑时，仅仅是没有害怕和痛苦？又有谁不会承认他不仅坚强和自信（这是他通常的思想状况），而且在他最后的谈话和行为中，有一种从未有过的满足和无法言喻的欣喜？他在被去除镣铐时，感到自己的腿高兴得颤抖，这难道不是表明，他由于摆脱了过去的灾难，即将认识未来的事物，心里感到温馨和愉悦？但愿加图能原谅我的说法：他死得迅速和悲惨，而苏格拉底则死得漂亮。有些人对苏格拉底的死感到惋惜，亚里斯提卜[1075]对他们说：“但愿神祇让我像这样去死！”


  在这两个人的心灵及其模仿者的心灵中（因为我十分怀疑会有跟他们相同的心灵），可以看到他们对实施美德已完全习以为常，美德已成为他们的习性。这不是难以实施的美德，也不是要使灵魂坚定以服从理智的命令的美德。这是他们心灵的实质，是他们心灵平常而又自然的状况。他们做到这点，是通过长期实践哲学思想，而哲学思想注入他们的心灵，如同种子落到美丽、肥沃的土地上。我们心中产生的邪念，无法找到进入他们心灵的途径；他们的心灵强大而又坚定，好色的邪念刚要蠢蠢欲动，就立刻被压制和扑灭。


  我认为，毫无疑问的是，最好是用神祇般的决心阻止邪念产生，把自己培养成有美德的人，能把邪恶的种子连根拔除，而不是在发现苗头之后才竭力去阻止邪念的发展并将其克服；但我也毫不怀疑，更好的是这第二种办法，而不是仅仅具有对放荡和恶习深恶痛绝的随和而又善良的性格。因为这第三种也是最后一种办法，只能使人不犯罪，不能使人具有美德。不做坏事，并不等于具备做好事的能力。另外，有这种性格的人，跟不完美又软弱的人区别不大，我甚至无法划出这两种人之间的界限。因此，善良和无罪在某种程度上成了贬义词。我看到，许多美德，如贞洁、审慎和节制，我们会因体力不足而做到。遇险坚强（如果这可以称之为坚强），蔑视死亡，轻易忍受命运的打击，有些人可以做到，是因为他们对这种不幸的事缺乏清楚的判断，因此没有看到它们真正的危险性。缺乏足够的理解力和做出愚蠢的行为，有时也像德行，而我也常常看到，有人受到表扬，恰恰是因为做了应该被惩罚的事情。有一天，一位意大利贵族在我面前说出不利于他的国家的话。他说，意大利人感觉灵敏，思想活跃，能预见他们将面临的危险和灾难，因此他们在战场上遇到危险之前，早就在考虑自己的安全措施，这不足为奇，而我们法国人和西班牙人就没有这样灵敏，而是勇往直前，要亲眼看到危险并在危险触手可及时才感到害怕，到那时就无法抵抗，但德国人和瑞士人更加粗鲁和迟钝，要受到打击后才能醒悟过来。他可能只是在说笑话。但千真万确的是，在打仗时，新兵往往迎着危险而上，但在遇险之后，就不会这样轻易冒险：


  我理解你初次穿上盔甲时的骄傲心情，


  初次交锋就得胜的甜蜜滋味。[1076]


  因此，在判断个别行为时，应该考虑到各种情况，全面了解做出这行为的人的情况，然后才能对他进行评价。


  现在来谈谈我自己。我常常听到朋友们说我小心谨慎，其实这只是偶然的情况，他们还认为我表现得勇敢和顽强，其实只是我深明事理看法明确；总之，他们常常把我的一种优点说成另一种优点，有时对我有利，有时于我有损。其实，我还远未能做到第一种美德即更加完美的美德，还不能使美德成为一种习惯，我甚至还无法证明自己做到了第二种美德。我并未做出巨大努力，来克制扰乱我思想的欲望。我的美德是一种美德，或者说得更加确切一些，这种美德是指没有过失，而且是事出偶然或意外造成的。如果我天生喜怒无常，我就担心我会一生凄惨，因为我的心灵不够坚强，只要情欲有点强烈就无法抵挡。我无力维持内心的争论和矛盾。因此，我没有沾染许多恶习，并非全靠我自己：


  我为人总体正直，


  缺点微乎其微，


  如同漂亮的脸蛋瑕疵稀少，[1077]


  我能这样，主要是运气好，而不是依靠理智。我有幸出身于一个极其正直的家庭，有一位十分善良的父亲：我不知道是父亲把他的部分性格遗传给了我，还是家庭的榜样以及童年时所受教育使我有了这些性格，或者出于其他原因，我生来就是如此，


  我生在天秤座的目光下，


  或是在天蝎座的凶恶目光下，


  或是在西海霸王


  摩羯座的目光之下；[1078]


  但事实是，我对大多数恶习深恶痛绝。有人问安提西尼，最好要学会什么，他的回答（“戒除恶习”）似乎在强调这种想法。我说我厌恶恶习，是出于一种纯粹属于我的自然本性，这种本能和印记，我从孩提时就有，并一直保存下来，任何原因也未能使其改变，即使我个人的看法也是如此，而我的看法曾因某些事情而脱离常规，使我会容易去做我的本性所厌恶的事。


  我要说的一件事十分奇怪，但我还是要说：由于我对恶习深恶痛绝，因此，我的行为比我的思想更加稳定和稳重，我的淫欲不像我的理智那样放纵。


  亚里斯提卜对淫欲和财富的看法十分大胆，使整个哲学界对他群起而攻之。但他的行为却是这样：僭主狄奥尼修斯给他三个美女供他挑选，他回答说三个都要，他要是只选一个美女，就会使帕里斯受挫。但他把她们带到家里以后，一点没动就送了回去。有一天，他的仆人跟着他走，背的钱太重，他就叫仆人把多余的钱扔掉，把背不动的东西留下。


  至于伊壁鸠鲁，他的学说是不信神的和讲究高雅的，但他在生活中却十分谦逊和勤劳。他写信给一位朋友说，他只吃黑面包和喝水，并请朋友送一些奶酪，以便有朝一日能美餐一顿。要自始至终做个好人，我们体内必须有一种天赋的能力，这种能力没有规律，不依靠理智，没有可以仿效的榜样，这样说是否正确？


  我曾经沉湎于放荡行为，幸好并非十分严重。对这些行为，我心里已根据其严重程度进行相应的谴责，因为我的判断力并未受其影响。相反，我对它们的责备比其他任何人都要严厉。但仅此而已，因为从目前来说，我的抵制微不足道，会轻易受到诱惑，但我绝不允许在现有的恶习中再添加其他的，因为如果不加提防，恶习之间大多会相互沾染。我将自己的恶习跟外界隔绝，尽量使其孤立无援，


  我对恶习，


  并未过于宠爱。[1079]


  斯多葛学派认为，贤者行善，借助于所有美德，虽说因善行不同，只有一种美德更为明显（如跟人体比较，也许能说明点问题，因为在发怒时，所有的体液都在相助，虽说起主要作用的是怒气），如果以此类推，那么坏人作恶，则借助于所有恶习，但我并不相信或者说并不理解，因为我根据经验感到情况恰恰相反。但即便是这种无关紧要的细微之处，哲学家们有时也会详细论述。


  我沉湎于一些恶习，但对其他恶习避而远之，就像圣人那样真心实意。


  逍遥学派[1080]也否认恶习之间存在着这种牢不可破的联系，亚里士多德认为，一个有理智和正义感的人，也可能纵酒、好色。


  有些人看苏格拉底的面目有恶习的倾向，苏格拉底承认说，这确实是他天生的倾向，但他已用行为规范加以纠正。[1081]


  哲学家斯蒂尔波[1082]周围的人说，他生来有酗酒和好色的倾向，但他通过努力做到戒酒和不近女色。


  相反，我身上的优点，都是天生就有。我的优点并非因法律或训导获得，也不是由其他学习途径获得。我内心的善是天生的，力量不大，却并非人为。在所有恶习中我对残暴深恶痛绝，不管从其本质看还是用理智来判断，这都是最恶劣的恶习。我甚至胆怯到这种程度，看到杀鸡就不舒服，听到野兔被我的猎狗咬得惨叫就感到难受，虽说打猎是一种巨大的乐趣。


  反对淫欲的人，为表明淫欲十分邪恶、毫不理智，喜欢使用下列论点：淫欲达到顶点时，会把我们完全控制，并把理智排斥在外，他们还援引我们跟女人交欢时的感觉，


  在肉体感到极乐将至，


  维纳斯即将播种女人的田地，[1083]


  到那时，他们觉得我们会神魂颠倒，我们的理智仿佛瘫痪，沉湎于淫欲之中，无法发挥作用。我知道也会出现不同的情况，只要你愿意，有时心灵也能在此时此刻产生其他的想法。但它必须全神贯注，保持警惕。我知道能够控制这种乐趣的激情，我根据经验对此了如指掌，我并不像许多比我纯洁的人那样，认为维纳斯并非是如此专横的女神。我并不认为纳瓦拉王后在《七日谈》（该书的内容引人入胜）的一篇故事中说的事是个奇迹，也不认为此事很难做到。故事中提到，一个男人跟一个朝思暮想的情妇愉快而又毫无拘束地度过好几个夜晚，但他遵照对她许下的诺言，只是对她亲吻和抚摸。我觉得在这里用打猎的例子更加恰当（打猎时乐趣较少，却有更多的兴奋和意外，正因为如此，我们的理智局促不安，对发生的事无法进行充分的准备），在长时间搜索之后，野兽突然出现在我们最意想不到的地方。我们感到的这种激动，以及震天动地的叫喊，使我们印象强烈，这时，喜爱这类狩猎的人绝不会去想其他事情。难怪诗人们笔下的狄安娜，总是能战胜丘比特的火把和金箭：


  又有谁不是在欢娱之中


  忘记了爱情的痛苦忧虑？[1084]


  回归正题，我发现自己对别人的痛苦十分同情，只要我感同身受，我也许动不动就会跟他们一起流泪。任何事物都不像眼泪那样会使我流泪。不仅是真心流出的眼泪，哪怕是假装流出的眼泪，也会使我想要流泪。对死者，我并不怜悯，不如说是羡慕；但我怜悯垂死之人。野蛮人把死人的肉烤熟了吃，并不使我反感，我反感的是那些折磨和迫害活人的恶人。即使是按法律做出的正确判决，我也无法平静地观看。有人想证明尤利乌斯·恺撒的宽厚，就说出这样的话：他复仇也宽宏大量，“海盗以前曾把恺撒抓住并索取赎金，现在他迫使海盗投降，并像事先威胁的那样，把他们钉在十字架上，但在钉上前先把他们掐死”[1085]。恺撒的秘书菲洛蒙想要毒死他，他对秘书的惩罚并不严厉，只是让他一死了之。这位拉丁作家的名字暂且不提，他用作宽大的证明，竟然是处死冒犯过自己的人，因此不难猜想，他对罗马暴君实施的卑劣而又可怕的暴行是何等令人害怕。


  在我看来，除处死外还有其他惩罚，即使有法律依据，也十分残忍，尤其是我们基督徒，希望灵魂能平静地前往另一个世界，而如果它们受到无法忍受的折磨，就无法做到这点。


  不久前，一个士兵被关在塔楼里，他看到木匠开始在广场上搭起死刑台，老百姓聚在一起观看，以为这是为他准备的，感到十分绝望，想要自杀，就拿起偶然找到的从大车上拆下的生锈的钉子，往脖子上猛刺了两下，看到自己仍未被刺死，又朝腹部刺了一下，并随之昏倒。一名看守进来时看到他昏倒在地，就把他弄醒，趁他还没有死，对他宣读他将被斩首的判决书。他对这判决感到十分高兴，同意喝下他曾拒绝的送别酒，并感谢法官对他的判决是意想不到的宽容，他说，他决定自杀，是因为害怕受到比广场上搭的死刑台更可怕的酷刑……


  我希望这种旨在让老百姓俯首帖耳的严厉惩罚，用在罪犯的尸体上，如同我们看到的那样，不准埋葬他们的尸体，把他们的尸体烧煮，这样做对老百姓起到的警示作用，跟对活人施以酷刑的作用相差无几，虽然这实际上作用不大或毫无作用，就像上帝所说：“那杀身体以后，不能再做什么的，不要怕他们。”[1086]难怪诗人们特别强调这种场面的恐怖，甚至认为比死亡还要可怕：


  唉！他们要拖着国王残存的尸体让其受辱，


  尸体已烧掉一半，全是黑色的血，骨头外露！[1087]


  一天我在罗马，正值处决著名盗贼卡特纳[1088]。他被掐死时，观看的群众毫无反应，但在对他碎尸时，刽子手切一刀，就响起悲哀的叫声，仿佛这尸体触动了每个人的神经。


  这种过于不人道的行为被施加于尸体，而不是活人的肉体。因此，在极其相似的情况下，阿尔塔薛西斯[1089]改变了波斯古代的严厉法律，并颁布诏令，规定贵族如果在履行职务时犯错误，可以不受鞭刑，而是让他们的衣服代为受刑，不是按惯例被拔掉头发，而是被脱掉高帽。[1090]


  埃及人极为虔诚，认为用画的猪献祭神祇，就执行了神祇的公正判决：想用物品的图像或影像作为献祭世上主宰的牺牲品，这真是大胆的创举。[1091]


  我生活在内战时代，令人无法相信的残暴行为司空见惯；我们在古代史书中看到的暴行，都没有像我们每天看到的事那样可怕。但我并未因此而对暴行习以为常。我在看到这些暴行之前，很难相信世上还有这种人面魔鬼，他们只是为取乐而杀人，用斧头砍掉人的四肢，绞尽脑汁想出新的酷刑和新的杀人方法，不是因仇恨或是为获益杀人，而只是为了乐于看到一个人痛苦死去时可怜的手势和动作，听到他的呻吟和哀号，觉得这种景象十分有趣。这真是残酷到无以复加。“一个人杀另一个人，并非因为愤怒和惧怕，只是因为赏心悦目。”[1092]


  至于我，我只要看到有人追杀无辜的野兽，心里就感到沉重，因为这野兽没有防御能力，对我们毫无害处。常常有这样的情况，鹿逃得筋疲力尽，觉得没有其他办法，只好退到后面，向追逐的人们投降，并流着泪请求手下留情，


  它身上血迹斑斑，似乎


  在用叫声救援。[1093]


  这景象使我十分难受。


  我抓到野兽，总是放生。毕达哥拉斯从渔夫和捕鸟人那里买下捕获的鱼和鸟，然后放生[1094]：


  我相信刀剑首次染血，


  染的是野兽的血。[1095]


  对野兽嗜血如命，说明本性残忍。


  罗马人对杀死野兽的演出习以为常，执意要看人和角斗士相互残杀的演出。我害怕说出，但又感到，人有一种残忍的本能。看到动物相互戏耍、相亲相爱，却并不喜欢，看到动物相互撕咬、残杀，就争相观看。


  我对动物的同情，不想被人嘲笑，于是就说，神学也要我们善待动物[1096]，既然同一个主宰让我们居住在同一个世界为他效劳，动物跟我们一样是他家庭的成员，神学说得有道理，我们就应该关心和爱护动物。毕达哥拉斯借用了埃及人的灵魂转生说，这种说法后来为许多国家采用，尤其为我们德鲁伊德教祭司采用：


  灵魂是不死的，一旦离开躯体，


  又被新的躯体接纳，在其中继续存在。[1097]


  我们高卢祖先的宗教认为，灵魂不死，不断改变位置，从一个躯体转到另一个躯体。[1098]他们还认为这种情况是神祇公正的表现：他们根据灵魂迁移说，认为灵魂在亚历山大身上时，上帝就已指定另一个符合他的状况的躯体：


  上帝把灵魂关在动物的寂静牢笼；


  他把残酷的灵魂关在熊身上，


  偷窃的灵魂关在狼身上；


  他把骗子的灵魂关在狐狸身上，


  他在漫长的岁月中把这些灵魂关进过无数躯体，


  然后在忘川中涤除其罪恶，使其恢复原形。[1099]


  如果灵魂勇敢，他们就把它关在狮子身上，如果贪淫好色，就关在猪的身上，胆怯的关在鹿或兔子身上，狡猾的关在狐狸身上；最后，灵魂受到惩罚后涤除罪恶，又回到一个人的身上。


  我清楚地记得，在特洛伊战争时期，


  我是潘托俄斯的儿子欧福尔玻斯。[1100]


  至于我们跟动物的亲缘关系，我并未十分看重，也不看重这样的事实，那就是许多民族，特别是最古老和最卓越的民族，不但把动物视为同伴，而且把动物看得比自己更加高贵，有时认为它们是神祇的密友和亲信，对它们比对人还要尊敬，有时只承认它们是神祇[1101]：“野蛮人把动物视为神祇，是因为他们从中获益。”[1102]


  一些人崇拜鳄鱼；另一些人


  看到白鹮吃蛇，十分害怕；


  这里神猴的金塑像闪闪发光，


  那里全城崇拜河里的鱼，


  其他地方则崇拜狗。[1103]


  普鲁塔克对这种错误的解释看似合情合理，实则在为埃及人找借口。他说，埃及人崇拜的不是猫或牛，而是这些动物具有的神奇能力：牛耐劳、有益，而猫充满活力，犹如我们的邻居勃艮第人以及全体德国人，不愿看到自己被封闭，而这对他们来说代表自由自在，即他们最喜欢和崇拜的神祇的能力。[1104]他们也用类似的方法来解释对其他动物的崇拜。但我在最克制的看法中看到一种推演，试图表明我们跟动物十分相近，它们并不比我们逊色，当然啰，我因此把我们自己看得十分低下，我也情愿放弃我们想象中能驾驭其他所有造物的能力。


  即使动物没有这些优越条件，我们还是应该有关爱之心，并有一种人道的普遍义务，不仅对有生命和感情的动物，并且对植物也应如此。我们对人应该公正，对其他造物应该爱护和照顾，而它们也能感受得到。它们和我们之间有某些联系，双方都负有责任。我不怕承认自己像孩子般软弱：我的狗要跟我戏耍，即使不合时宜，我也不会拒绝。土耳其人有动物医院和救助机构。罗马人普遍看重对鹅的喂养，因为鹅的警惕拯救了他们的卡皮托林[1105]；雅典人下令规定，全部放生在建造赫卡通佩宗神庙[1106]时服劳役的驴和骡，任其四处游走，毫无阻碍。


  阿格里真托人有一种习俗，要隆重安葬喜爱的动物，如有奇特能力的马匹，有益的狗或鸟，甚至是供孩子消遣的宠物。他们做什么事都讲究排场，特别是为此目的建造的许多豪华的纪念性建筑物，在几百年后显得更为突出。


  埃及人把狼、熊、鳄鱼、狗和猫埋葬在圣地，把它们的尸体制成木乃伊，并为它们戴孝。[1107]


  西门用他的牝马三次获得奥林匹亚竞技会的赛马奖，牝马死后，他厚葬了它。[1108]赞提普[1109]把他的狗埋葬在一个海岬，这个海岬由此得名。[1110]普鲁塔克说，他要是图小利，把长期给他干活的牛卖给屠宰场，就会感到于心不安。


  希罗多德说，这样做的是穷人。


  这是毕达哥拉斯说的话。


十二 雷蒙·塞邦[1111]赞


  科学确实是一件非常有益和伟大的事，轻视科学说明愚蠢。但我并不认为科学的价值像某些人所说的那样巨大，比如哲学家赫里洛斯[1112]，认为科学具有至高无上的善，能使我们变得明智和幸福，我对此并不相信；我也不相信另一些人所说，他们认为科学是一切美德之源泉，任何恶习都因无知而产生。如果真是如此，这倒值得详细论述。


  我的家长期向有识之士开放，并为他们所熟知，因为我父亲五十多年来主持这家庭，他仿效崇尚文艺的国王法兰西斯一世，也具有这种新的热情，花大钱结交博学之士，把他们请到家中奉若圣人，把他们的意见奉为神谕，十分尊敬，因为他自己无法做出判断，又没有文化知识，甚至比他的前辈还要无知。我喜欢科学，但并不崇拜。


  这些人中有皮埃尔·比内尔[1113]，他当时因博学而闻名：他跟像他那样的几个人在蒙田小住几日，跟我父亲做伴。他去时送给我父亲一本书，题为《自然神学，或雷蒙·塞邦的创造物之书》。我父亲懂意大利语和西班牙语，而这本书是用夹杂拉丁语词尾的西班牙语写的，比内尔觉得只要稍加指点，我父亲就能看懂，他认为这本书有益并适应时代，就赠送给他：当时路德的新见解开始产生影响，并动摇了我们传统的宗教信仰。在这方面，他的看法非常中肯，并用推理预见到，这种开始传播的疾病很容易变成可恶的无神论：普通百姓如没有能力对事物进行判断，就会受表象的迷惑而随波逐流，并胆敢蔑视和反思他们曾十分尊敬的看法，如个人灵魂得救的看法，只要有人怀疑他们宗教里的几个信条，他们很快就会轻易抛弃其他信条。这些信条会像他们已经怀疑的信条那样，在他们心中失去威信和根基，于是，他们像摆脱暴政的桎梏那样，去摆脱因法规的威信或因对过去习惯的尊重而接受的所有想法。


  望而却步的东西在脚下践踏。[1114]


  从此以后，他们不再接受他们没有做出评价和表示同意的事物。


  我父亲在去世前几天，偶然在一堆废弃的纸张下面看到这本书，就要我将其译成法语。翻译这种作家的书十分容易，因为书中言之有物，而那些追求辞藻华丽的作家，就很难应付，尤其是要转译成一种平实的文字。对我来说，这是一件特殊的新工作，但我正好有空，又不能拒绝这世上最好的父亲的要求，我就尽力而为：他对此极为高兴，就吩咐印刷出版，译作也确实在他去世后出版。


  我觉得这位作家想法优美，他的作品条理分明，意图又十分虔诚。因为许多人喜欢看这本书，女士们尤其如此，而我们又最需要她们的帮助，因此我有时能为她们解答疑难，驳斥有人对该书提出的两大反对意见。他的目的大胆而又勇敢。因为他用人文和自然方面的理由来确立和证实天主教的所有信条，以驳斥无神论者；因此，我觉得他既坚定又出色，使我认为不可能在这方面做得比他更好，无人能达到他这样的水平。这本书内容如此丰富，又写得如此美妙，却出自一位默默无闻的作家之手，我们只知道他是西班牙人，两百年前在图卢兹行医，我曾在博学的阿德里安·蒂尔奈布[1115]那里得知这本书的大致内容；他对我回答说，他认为这是取自圣托马斯·阿奎那作品中的精华，因为确实只有他这样博古通今的学者才有这样的想法。然而，不管这种想法的作者和发现者是谁（如果没有充分的理由，认为塞邦不是该书作者是不公正的），此人一定是才华横溢，优点众多。


  对他的著作的第一种批评，是认为天主教徒用人文的理由来支持他们的信仰并不正确，信仰只有靠心诚和天恩的特殊启示才会有。这个批评中似乎包含着某种虔诚的热情，因此，我们在回答提出这种批评的人时，必须怀有温柔和尊敬的感情。最好由精通神学的人而不是由我来回答，因为我对此一窍不通。


  然而，我认为，一件如此神圣、高尚又远远超出人的智慧的事，如同上帝才能使我们明白的真理，还必须由上帝向我们提供帮助，而且是出于对我们的特别照顾，使我们能想出此事并牢记在心，我不认为全靠人就能做成此事；另外，即使人能做成，那么，这么多罕见的杰出人才，又充满着自然的力量，在过去的那些世纪里应该能有这种认识。唯有信仰才能确定无疑地领会我们宗教的深邃奥秘。但这并不说明，把上帝赋予自然界和人类的能力效力于信仰，不是件美好和值得称道的事。毋庸置疑，对这些能力最好的使用用法，即天主教徒最值得去做的事，就是用全部智力及其思考来赞美、传播和深化其信仰的真理；我们也应该感激上帝，并把身体奉献给上帝；我们用四肢和动作以及外在之物来颂扬上帝。在这里应该照此办理，在我们的信仰中加入我们身上的全部理智，但始终如此谨慎：我们不应该认为这信仰取决于我们，也不应该认为我们的努力和推理能获得一种如此超自然的神圣认识。


  如果信仰进入我们体内，不是以非同寻常的方式，而是通过推理和人为的方式，那么，这信仰在我们身上就既不高尚也不光彩。当然啰，我担心我们只能通过这个途径来享受信仰的乐趣。如果我们通过一种生机勃勃的信仰来喜爱上帝，如果我们因为上帝而不是因为我们而喜爱上帝，如果我们有神圣的支撑和基础，那么，人为的原因就会失去动摇我们的力量；我们的堡垒就不会在如此微弱的攻击下投降；对新事物的喜爱，亲王们的淫威，一个政党的可喜境况，我们突然任意改变的看法，都不能动摇和改变我们的信仰；我们不会因新的论据和别人的劝说而动摇信仰，即使说得头头是道也是如此；我们坚决抵挡这些冲击，毫不动摇，


  如同水中巨石，


  见波浪在四周咆哮，


  就顶住撞击的波浪并将其击碎。[1116]


  这道神光只要稍稍照到我们，就随处可见：带有其亮光的不仅是我们的言语，而且还有我们的行动。我们所做的一切，都已被这神光所照亮。我们应该感到羞耻的是，人类的各个教派，不管其学说如何难懂和奇特，却没有一个信徒不是以此来指导自己的行为和生活，而他们的学说尽管如此神圣，天主教徒也只是在口头上说说而已。


  你们是否想看一看？那就把我们的习俗跟穆斯林、异教徒的习俗进行比较：你们总是处于下风，但如果看看我们宗教的长处，我们应该处于上风，而且高得使人望尘莫及；我们就应该说：“他们是如此公正、仁慈和善良？那么，他们是天主教徒。”所有其他表象，一切宗教全都相同：希望、信任、节日、仪式、补赎、殉道。我们的真理的特点应该是我们的德行，因为这也是最接近天道的标志，是真理的最困难、最高尚的表现。因此，鞑靼国王在皈依天主教后，准备到里昂来吻教皇的脚，并希望在我们的习俗中见到圣洁的风气，这时，我们善良的圣路易恳切劝阻，而且劝阻得很有道理，因为他担心我们毫无节制的生活方式，反而会使鞑靼国王背离这如此神圣的信仰。确实，此后有个犹太人以截然不同的方式皈依天主教，他怀着同样目的前往罗马，看到当时的神职人员和老百姓生活放荡，却更加坚信我们的宗教，因为他看到，在如此堕落和罪恶的人群中间，宗教需要有多大的力量和神性才能保持其尊严和辉煌。


  “你们若有信心像一粒芥菜种，就是对这座山说：‘你从这边移到那边’，它也会移过去。”《圣经》如此说。我们的行为如有神灵的指引和伴随，就不光是人的行为，就会像我们的信仰那样有着神奇的成分。“你如信仰，你就会很快使你的生活向善和幸福。”[1117]


  一些人使世人相信，他们相信自己不相信的事物。另一些人数目更多，他们使自己相信自己是相信的，却无法真正知道相信究竟意味着什么。


  我们感到奇怪的是，我国现在兵荒马乱，对那些变幻不定的事件，我们已司空见惯。这是因为我们只是用自己的目光来观察。正义在交战的哪一方，只是一种装饰和借口；正义在战争中被援引，但未被接受、确定和赞同；正义在战争中如同出自律师口中，而并未在诉讼人的心中和感情中。上帝给予非同寻常的帮助，全靠信仰和宗教，而不是靠我们的热情。人在战争中起主导作用，并利用宗教：这事理应以完全不同的方式进行。


  你们看，如果我们用手来操纵宗教，岂不是如同用蜡来塑造，把宗教中一个固定不变的规定塑造成许多各不相同的形状？今天的法国，对这种事难道还看得不够清楚？这宗教有些人从左边解释，有些人从右边解释，有些人说成是黑的，有些人说成是白的，但他们都是利用宗教从事残暴和野心勃勃的事业，并在这些行动中使用同样过分和不义的方法，因而使人怀疑，并难以相信他们对事物的看法会像他们认为的那样有不同之处，而事物则决定我们生活的行为和规律。在同一学校受过同样教育的人，其行为不是比其他人更为一致？


  请看，我们在厚颜无耻地玩弄神的智慧，并根据我们因命运而在这些政治风暴中改变位置，时而抛弃、时而接受神的智慧，对宗教没有丝毫的顾忌。对这一如此重要的问题（“为了捍卫宗教，是否能拿起武器反抗自己的君主？”），你们要回想一下，那一年过去之后，是哪些人嘴里说出肯定的回答，受到一个党派的支持，又是哪个党派把否定的回答作为其支柱；现在请听，这两种态度的声音又来自哪一边；同时请听，哪一方的武器声音更响。有些人说，必须使真实情况服从我们所需，我们应该对他们施以火刑。在法国，做的事又比说的话要坏得多！


  对真实情况，我们不妨实话实说：军队，即使是合法的正规军队，其中也可挑选出两种军人，一种参军是纯粹出于宗教热情，另一种只是为了保卫国家的法律或效力于君主，但这些人凑不满一个连的人员。为什么在我们的内战中，保持同样立场和同样步伐的人如此之少，为什么我们看到他们有时漫步，有时快马加鞭？为什么一些人有时粗暴、热情地把我们的事情搞坏，有时冷漠、懒散地把事情搞糟，他们这样做，是否因为受各种私利的驱使？


  这点我看得十分清楚，那就是我们愿意为笃信宗教出力，只是在我们的激情能得到满足之时。没有一种仇恨像天主教徒的仇恨那样刻骨铭心。我们的热情是在用来促进仇恨、残酷、野心、贪婪、诽谤和反叛之时创造奇迹。相反，为促进善良、宽容和节制，除非出现奇迹，有天生罕见的性格会这样做，否则就无人过问。


  我们创立宗教是为了消除恶习，而现在却在掩盖、培养和鼓励恶习。


  俗语说，别把麦芒当麦子献给上帝。如果我们相信上帝，我不是说由于虔诚，而只是出于一种信仰——这样说会使大家十分困惑——了解他如同了解其他历史事件或是一个同伴那样，我们就会对他有至高无上的爱，因为他身上有无比的善和美；他至少会像财富、愉悦、荣誉和我们的朋友那样为我们所喜爱。我们中的优秀者不怕得罪上帝，却怕得罪邻居、亲戚和主人。一边追求邪恶的欢娱，一边以同样的认识和信心去追求不朽的荣誉，谁会头脑简单到用欢娱来换取荣誉？然而，我们往往只是因高傲而拒绝不朽的荣誉，而如果我们不是因喜欢冒犯而亵渎神圣，又有什么喜好会使我们去亵渎神圣？


  教士向哲学家安提西尼传授俄耳甫斯的奥义，并对他说：笃信这个宗教的人，会在死后享受完美的永福。安提西尼回答道：“那你为什么不去死呢？”


  第欧根尼[1118]的回答，像他惯常的那样更为生硬，有教士劝他入教，以享受另一世界的永福，他回答道：“阿格西劳斯[1119]和伊巴密浓达这样的伟人都死得悲惨，而你要我相信，你这样一头小牛，会因当了教士而得到永福？”


  这种永福的许诺，如果我们使其具有哲学命题那样的权威性，我们对死亡就不会像现在这样惧怕。


  如果心灵不死，那么在临终时


  它就不会抱怨解体，反而会高兴地走出去，


  就像蛇那样蜕皮，像鹿在年老时脱去长角。[1120]


  这样，我们就会说：我希望解体，并与耶稣基督同在。柏拉图谈论灵魂不灭的著作铿锵有力，促使他的几名弟子命赴黄泉，以早日实现他给予他们的希望。


  这一切都是明显的迹象，说明我们是用我们的方式和双手来接受我们的宗教，跟其他宗教被接受的方式完全相同。我们正巧出生在信仰这个宗教的国家，我们信仰是因为考虑到这宗教有着古老的传统，或是因为捍卫着宗教的人们名声显赫，或是我们害怕不信教会受到宗教的威胁，或是我们追求宗教的许诺。那些考虑想必对我们的信仰起了作用，不过是次要的：这都是人与人之间的关系。另一个国家，有另一些人，同样的许诺和威胁，会用同样的方式使我们信仰另一种完全不同的宗教。我们是天主教徒，就像我们是佩里戈尔人或是德国人这种情况一样。


  柏拉图说，坚决不信神的人是少数，这些人遇到眼前的危险，也会承认神的力量，但这不是真正的天主教徒的做法。[1121]凡人所接受的宗教是凡人的宗教。我们在懦弱和缺乏勇气时出现的信仰会是什么样的信仰？是讨人喜欢的信仰，是没有勇气拒绝的信仰，是一种不良的激情，就像缺乏勇气和害怕，难道会在我们的心灵中产生某种理智的东西？


  柏拉图说，无神论者用理性判断，关于地狱和来世苦难的话都属杜撰。[1122]但是，他们因老年或疾病而面临死亡之时，就会因对死亡和对来世苦难的惧怕而有了信仰。因为这种想法会使心里害怕，柏拉图在谈到法律时不谈这种威胁，并相信神祇不会给人带来苦难，即使有苦难，也具有医疗效果，使人受益无穷。据说皮翁[1123]受到狄奥多尔[1124]的无神论的毒害，长期嘲笑有宗教思想的人士，但他在临近死亡之时，变得极其迷信，仿佛神祇是根据皮翁的状况消失和再现的。


  柏拉图以及这些例子是要得出结论，我们相信上帝是出于爱或迫不得已。无神论可说是一种荒谬的和违反自然的看法，很难为人的思想理解和接受，而且极其傲慢和过分，因此许多人出于虚荣心或自豪感，得出高于常人的看法和改革世界的想法，并从容不迫地宣扬它们：他们虽说胆大妄为，却无力坚信。你如果在他们的胸口刺上一剑，他们一定会双手合十面向上天。当恐惧或疾病消除了他们暂时的狂乱之后，他们一定会冷静下来，并悄悄地让公众的信仰和习俗占据他们的头脑。认真领会的看法是一回事，肤浅的想法则是另一回事，它们产生于混乱的思想，在想象中漂移不定。这些可怜的人没有头脑，想要变坏却又无法做到！


  信奉异教的错误和对神圣真理的无知，使柏拉图的伟大心灵（只是从人的角度来说是伟大的）产生了一个错误的想法，即认为儿童和老人更容易有宗教感情，仿佛宗教会因我们的虚弱而产生和具有威望。


  连接我们的判断和意志的纽带，也应该连接我们的心灵，使其跟我们的造物主联系在一起，这个纽带具有他的外形和力量，应该不是表现在我们的思考、推理和激情之中，而是表现在神的和超自然的压抑之中，这压抑只有一种形状、一张脸和一个面貌，那是上帝的威严和恩赐。


  现在我们要说，我们的内心和灵魂如受到信仰的支配，信仰就理所当然会让我们其他所有的能力为其效劳。因此，如果这架机器不是全部被这位伟大的建筑师用手打上印记，如果世上万物中不存在与造物主有点相似的某个形象，那就是无法想象的事。他在这些美妙的造物中留下他神性的印记，我们只是因无能为力而没有发现。上帝亲口对我们说，他是通过可见的造物向我们展现那些不可见的造物。塞邦进行这种高尚的研究，并向我们指出，世上万物都显示造物主的存在。如果这世界跟我们的信仰不符，那就是损害神的善意。天、地和四行，我们的肉体和灵魂，所有的事物都在促成此事：只要找到能使用它们的方法。只要我们能够领会，它们就能使我们得到教益，因为这世界是一座圣殿，人进入其中参拜神像，神像并非出自凡人之手，而是由神的思想展现——太阳、星辰、河流和土地——使我们看到可见之物。圣保罗说，从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物就可以知晓，叫人无可否认。[1125]


  上帝并未阻止大地观看天空，


  他让天空不断在我们头顶上旋转，


  是在展示他的面孔和身体，


  它展现在我们面前，把灵气灌注到我们身上，


  让我们了解他，知道他的步伐，重视他的法则。[1126]


  至于我们人的解释和推理，如同未经加工和无价值的物质；上帝的恩惠是其形式，是恩惠赋予物质形状和价值。苏格拉底和加图[1127]的德行仍然徒劳无益，是因为它们没有真正的目的，不是旨在喜爱和服从万物的真正创造者，我们的想法和推理也是如此：它们有某种实体，但没有固定的形状，未经塑造，也无光明，信仰和上帝的恩惠没有在其中紧密结合就是如此。信仰使塞邦的论据变得五彩缤纷、光辉灿烂，显得确实可信：它们能最先为新手引路，使其走上这条认识之路；它们在某种程度上塑造新手，使他能接受上帝的恩惠，而只有依靠上帝的恩惠，我们的信仰才能在其后确立和完善。我认识一位很有声望和教养的人，他承认，他改正了不信仰的错误，转而接受塞邦的论点。即使去除这些论点中对神佑和确立信仰的修饰，即使把它们看作纯属人类的想法，并用来驳斥那些因不信教而落入可怕的黑暗中的人们，它们仍会显得确实可信，如同其他一切同类的论点，因此，我们可以对我们的对手这样说：


  你们如有更好的论点，那就请说出，


  否则就请听我们的；[1128]


  他们要么承认我们的论点有力，要么在另一题材上对我们说出更有条理的论点。


  我已在不知不觉中提到我想为塞邦回答的第二个批评意见。


  有些人[1129]说，他的论点软弱无力，无法证明他想说明的道理，因此，他们能轻易将其驳倒。对这些反对者，应该更加严厉地驳斥，因为他们比第一种人更加危险，更加居心叵测。人们乐意用自己先前接受的看法去理解别人著作的含义，无神论者也喜欢把所有作者归结为无神论，把他自身的毒强加于无毒的内容。这些反对者具有先入为主的看法，认为塞邦的论据平淡无奇。总之，在他们看来，他们处于有利的地位，可以用纯属人类的武器来自由攻击我们的宗教，但他们不敢去攻击充满威严、至高无上的宗教。我用来压倒这种狂热的方法，在我看来最为合适，那就是压制人的傲气，并踩上一脚：必须使他们感到人的虚妄、虚荣和虚无，把他们软弱的理性武器从他们手中夺过来，让他们在神威面前敬畏地低下脑袋。知识和智慧只能属于神，只有神能评价他自己的东西，而我们是从他那里窃取我们对自己的看法和评价。


  因为神除了他自己之外，不容许任何人妄自尊大。[1130]


  我们要压倒这种傲慢的想法，即魔鬼专横的主要基础：“神抵挡骄傲的人，但赐恩给谦卑的人。”[1131]柏拉图说，智慧存在于众神之中，在凡人中极为罕见。[1132]


  现在我们要说，不管怎样，这对天主教徒仍然是巨大的安慰，那就是看到我们会衰亡的能力，跟我们的神圣信仰完全相配，这种能力如用来做注定会衰亡的事，就不能跟信仰那样珠联璧合。我们来看看，人掌握的其他论据是否比塞邦的论据更加有力，人是否能通过论证和推理确信某些事情。


  奥古斯丁在驳斥这些人[1133]时，确实有充分的理由指责他们不公正，因为他们认为我们的信仰中理智无法证实的部分是虚假的；为表明有许多东西虽说可能或曾经存在，但我们的理智却无法确定它们的实质和存在的原因，他就对他们举出一个亲身体验、无法辩驳的事实，说明人承认自己对此完全不理解；他在其他所有事情上也通过仔细的研究这样去做。还必须让这些人知道，为了确定他们的理智虚弱无需辩驳，并不需要花时间去找异乎寻常的例子，还要让他们知道，他们的理智虚弱而又盲目，一清二楚的事也弄不清楚，困难和容易在他们的理智看来是一回事，因此，一切事物，就是整个大自然，都可以否定它的判断和调停。


  真理劝我们避开世俗的哲学，它往往教导我们：我们的智慧在上帝面前只是疯狂；在所有的虚荣中，最徒劳无益的是人；人以自己的知识自负，却还不知道知识到底是什么；人什么也不是，他认为自己重要，是在自欺欺人；真理这样说，是要对我们宣扬什么？圣灵的这些箴言清楚而有力地表达了我想说的话，我不需要其他任何证据来驳斥这些人，他们必定会服从于上帝的权威。但是，这些反对者只愿意自己受到鞭挞，而不能容许别人用他们的理智来抨击自己的理智。


  因此，我们现在对人单独观察，他没有外援，只有自己的武器，没有神的恩惠和感觉，只有他这个人的全部荣誉、力量和根基。我们来看看，他这个漂亮的装备有多牢固。请他使用理智的力量使我明白，他是在什么基础上建立了在他看来与其他造物相比所具有的巨大优势。是什么使他确信，这美妙的苍穹，他头顶上高傲移动的日月的永久光芒，无边无际的海洋的惊涛骇浪，这么多世纪以来一直为他造福和效劳？这可怜而又脆弱的创造物，连自己的命运都无法掌握，会受到各种事物的侵扰，却要把自己说成这世界至高无上的主人，却又无法对世界有丝毫的了解，更不用说驾驭它，这样可笑的事竟然能想象得出来？人认为自己拥有这种特权，即在这巨大建筑物中，人是唯一能看出它的美及其各个部分，唯一能因此而感谢建筑师，并统计出世上创造和失去之物的存在，这种特权，又是谁给予他的？请他向我们出示授予他这种伟大美差的诏书。这种诏书是否只发给贤者？那么收到者想必凤毛麟角。蠢人和恶人是否配得上这种非同寻常的宠信，他们是世上的渣滓，难道应该比其他人受到更多的眷顾？


  有人写下如下文字：“要问这世界为谁创造？当然是为使用理智的存在物创造，也就是为神和人，他们在一切存在物中肯定最为完美。”[1134]这种把神和人混为一谈的谬论，我们怎么嘲笑也不会过分。


  但是，可怜的人，他有什么地方配得上这种特权？仰望天体的这种不朽的生活，观赏它们的秀美和壮丽，以及按照严格的规律进行的持续不断的运动：


  当我们仰望浩瀚的苍天，


  看着天空缀满闪烁的星星时，


  当我们想到日月确定的路线，[1135]


  看到这些天体居高临下，以及它们拥有的力量，它们不仅主宰我们的生命和命运，


  因为人的行为和生活取决于天体。[1136]


  而且主宰我们的爱好、思想和欲望，并根据影响摆布它们，我们的理智会发现这一点并告诉我们，


  理智承认：远远望见的这些天体，


  根据隐秘的规则主宰着人们，


  整个宇宙受到周期性规律的支配，


  命运的起伏取决于天体确定的位形；[1137]


  看看，只要天体有微小运动，不是一个人、一个国王，而是所有王朝、所有帝国以及这尘世上的世界，都会发生变化，


  微不足道的运动，会有多大影响，


  这威力大到可对国王发号施令！[1138]


  虽然我们的德行、恶习、智力和知识，即我们对天体的力量的思辨力，以及它们跟我们的这种区别，这一切正如我们的理智判断的那样，是通过它们的启示和恩赐得来，


  一人因爱情而疯狂，


  会跨越大海，摧毁特洛伊，


  另一人的命运是制定法律；


  于是孩子杀父亲，父母杀孩子；


  兄弟阋墙、残杀。


  这场战争不是由我们负责，


  他们为命运所迫，把一切搞乱，相互惩罚、残杀。


  我这样谈论命运，仍受到命运的影响；[1139]


  我们有上天赐予我们的这份理智，但我们又怎么能因此而跟上天并肩？怎么能把上天的精华和优点算作我们的知识？我们在天体中看到的一切都使我们感到惊讶。“如此大的工程，是如何准备，使用了哪些工具、杠杆、机器和工人？”[1140]我们为什么说它们没有灵魂、生命和理智？我们跟它们毫无联系，只有屈从，我们难道只觉得它们愚蠢得纹丝不动、毫无感觉？我们是否会说，除了人之外，我们没有看到其他造物有可以进行思考的灵魂？什么！我们在太阳里看到过类似的东西？仅因为我们没有看到过类似的东西，它就并不存在？因为不存在类似的运动，所以它的运动就并不存在？如果我们没有见到过的东西都不存在，那么我们的知识就极其贫乏：“我们的思想是多么狭隘！”[1141]


  像阿那克萨哥拉那样，把月亮看成天上的地球，想象上面有高山、峡谷；[1142]像柏拉图和普鲁塔克那样，认为可在上面安置居民、建造住宅，并建立我们的殖民地；或是把我们的地球建成发光的天体，这些是不是虚荣心产生的梦想？“在我们会衰亡的人性的缺点中，还有思想的盲目，不仅会使它犯错误，还会使它喜欢错误。[1143]会变质的肉体，使灵魂变得迟钝，这人间的躯壳，压制着有千百种思想的智慧。”[1144]


  妄自尊大是我们生来就有的毛病。创造物中最为不幸和脆弱的是人，同时最为骄傲的也是人。[1145]他感到并看到自己处于世上的污泥和垃圾之中，留在这世界上条件最差、死气沉沉和臭气冲天的地方，在这住所的最低一层，离开苍穹最远，跟三个环境中环境最差的动物待在一起[1146]；然而，他在思想中把自己置于月球之上，把天空踩到他的脚下。人用这种虚妄的想法，把自己跟上帝相提并论，把神力归于自己，使自己显得鹤立鸡群，觉得自己跟其他造物不同，自认为是万物之灵。他剥夺了动物作为他的朋友和伴侣的身份，并随心所欲地把某种能力和力量赋予它们。他怎样能仅凭自己的那点智慧，知道动物内心的思想和秘密？他如何比较动物和我们，才得出动物愚蠢的结论？


  我跟我的母猫戏耍时，谁知道主要是它在取乐还是我在取乐？柏拉图在描绘萨图尔努斯的黄金时代[1147]时说，当时人的主要优点之一，是能跟动物交流：人了解和学习它们，知道每个动物的真正优点和区别，人用这种方法获得了完美的智慧，这使他能比过去更幸福地安排自己的生活。为了说明人对动物的冒失，难道还需要举出更好的证据？这位伟大作者说出的看法是，大自然赋予动物的大多数形体，只是为了用于预见未来，人在自己的时代会从中看出。


  动物和人无法交流，为什么不说这既是我们的缺点也是动物的缺点？我们之间无法理解，到底是谁的错，这仍得猜测，因为我们不理解它们，它们同样不理解我们。它们如像我们那样思考，可能会把我们看成动物，就像我们把它们看成动物那样。我们听不懂它们的话并不奇怪，因为我们也听不懂巴斯克人和穴居人[1148]的话。虽然如此，有些人仍吹嘘他们能听得懂动物的话，如提亚纳的阿波罗尼奥斯、墨兰普斯[1149]、提瑞西阿斯[1150]、泰勒斯等人。既然这是事实，如同宇宙志专家说的那样，有些国家立狗为王，那些人就得赋予狗的叫声和动作以确切的含义。我们得指出动物和人之间的相似之处。我们能大致了解它们的想法，动物对我们也大致如此。动物取悦、威胁和吸引我们，我们对它们也是如此。


  目前，我们清楚地发现它们之间有充分和完全的交流，它们相互理解，不但同类之间如此，不同类的动物也是如此。


  喑哑的牛和各种野兽，


  在恐惧、疼痛或快乐时，


  也会发出不同的喧闹。[1151]


  狗的某种狂吠，马能听出是在发怒，但听到狗的其他叫声，马不会感到害怕。而不发声的动物，我们看到它们相互帮助，就能轻易知道它们之间有另一种交流方法：它们用动作表达一种思想和看法：


  正如我们看到孩子不会说话，


  只好做些手势，指点面前的东西。[1152]


  为什么不能这样？为什么它们不能像哑巴那样用手势来讨论、说理和讲故事？我看到过这样交流得十分灵巧和在行的哑巴，他们理解对方的办法可以说是应有尽有；恋人们生气、和解、请求、感谢、约会，并用眼睛表达各种意思：


  即使沉默，也能提出请求，


  并使对方了解。[1153]


  还有手！用手，我们表示要求、答应、叫唤、辞退、威胁、请求、恳求、否认、拒绝、询问、赞赏、计算、坦白、后悔、害怕、羞怯、怀疑、教导、命令、促进、鼓舞、发誓、证明、控诉、谴责、原谅、咒骂、轻视、挑衅、生气、恭维、鼓掌、祝福、谦逊、嘲笑、和解、嘱咐、激励、庆祝、高兴、抱怨、伤心、气馁、绝望、惊讶、叫喊、沉默：我们用变化无穷的手势跟舌头媲美，又有什么意思不能表达？用头，我们表示邀请、辞退、承认、否认、驳斥、欢迎、尊重、敬仰、蔑视、要求、回绝、高兴、诉苦、爱抚、训斥、制服、顶撞、勉励、威胁、放心、询问。还有用眉毛！用肩膀！没有一个动作不在说话，都是不学就懂的语言和公众的语言，因此，我们看到这种语言丰富，用法又跟其他语言不同，就觉得这种语言最符合人类的本性。在这个问题上，我还没有提到在特殊情况下突然使那些需要的人学会的语言，如手指语言、手势语法，以及只是由他们使用和表达的知识，还有据老普林尼说没有其他语言的那些民族。


  阿夫季拉城[1154]的一位使节，在对斯巴达国王亚基斯[1155]长篇大论之后问道：“陛下，你希望我把你怎样的回答带给我的同胞？”他答道：“你想说什么，我都让你去说，你怎么想都行，就是别说一个字。”——这种沉默岂不是最为雄辩，意思又最为清楚？


  另外，人又有哪种灵活，我们不能在动物的行动为中看到？有什么群体比蜜蜂组织得更加井井有条，工作和任务分配得更加多种多样，时间又保持得更加长久？这种行动和功能的体系组织得如此出色，我们难道可以认为，它们没有理性的思想和远见卓识？


  根据这些迹象和例子，


  有些人说蜜蜂有点神性和灵气。[1156]


  我们看到，燕子春天回归，在我们房屋的各个角落探测，它们从许多地方中找到最适合筑窝的地方，难道就没有判断力和识别力？这些鸟所筑的鸟窝结构美丽而又出色，它们选择了方形而不是圆形，选择了钝角而不是直角，难道就不知道其优点和效果？它们有时取水，有时取黏土，难道不知道土掺水会变软？它们在窝里铺上青苔或绒毛，难道不是考虑到雏鸟的细嫩的肢体躺在上面会更加柔软、舒适？它们筑窝朝东，躲避风雨，难道就不知道风的各种特点，不知道一种风比另一种风对它们更为有利？蜘蛛如果没有思考、想法和结论，又为什么织网在一处更厚，在另一处更薄，在此刻用厚的网，过后又用薄的网？在动物的大多数工作中，我们清楚地看出，动物比我们高超得多，我们的技术实在太差，无法模仿它们。我们看到，我们用全部能力和智慧创造的作品却更为粗糙，为什么我们不能像它们那样去想？它们的作品超过我们用天赋和技能创造的作品，为什么我们认为这是由于它们有我们无法知道的卑怯天性？在这个问题上，我们无意中承认它们比我们出色得多，并承认一个事实，那就是大自然如慈母般温柔，在它们生活的各种活动和消遣中陪伴它们，可以说是用手在指导它们，但大自然却让我们听任偶然命运的摆布，迫使我们用自己的技术去寻求生存所必需的物品，不把方法授予我们，使我们不能通过学习和思考掌握动物天生就有的本领，因此，动物在所有实用和愉悦的事情上即使有它们的愚蠢，也要比我们神奇的智慧能做到的一切来得高明。


  确实，在这方面，我们完全应该把大自然说成极不公正的后娘。但这倒没关系。人的组织并非如此杂乱和异常。大自然把爱赋予所有造物，对任何造物，它都赋予生存所必需的一切手段。我听到人们经常抱怨说（他们的思想不大正常，有时把人捧到天上，一会儿又把人扔到地上），我们是唯一被赤身裸体扔到不毛之地上的动物，我们受到束缚，要御寒和遮盖身体，只能剥取其他动物的皮，而其他所有造物，大自然会根据它们的生活条件需要，赐予它们贝壳、外壳[1157]、皮层、毛皮、羊毛、刺、厚皮、绒毛、羽毛、鳞片、浓毛、丝，给它们装上尖爪、利齿、长角，用来攻击和自卫，并教会它们合适的本领，如游泳、飞翔、唱歌，而人如果不学习，除了哭之外，既不会走路，也不会说话、吃饭，或者做任何事情：


  孩子就像被无情的海浪抛到岸上的水手，


  赤条条躺在地上，无言无语，


  没有生命需要的种种救助，


  当大自然从他母亲阵痛的子宫里


  把他初次抛到光明之岸上时，


  他使那个地方充满哭声——他自有道理，


  因为他的一生将伴随如此巨大的忧患。


  牛羊野兽无拨浪鼓相伴


  也照样生活成长；


  它们不需要保姆用儿语哄逗，


  也不用因寒来暑往勤换衣服，


  也不需要武器或高墙防护


  它们的财产，因为大地带给大家的东西


  一应俱全，也充分提供自然的技巧；[1158]


  这种指责毫无道理，在世界的组织中，动物和我们之间有着更平等更和谐的关系。我们的皮肤跟动物一样结实，可以抵御岁月的侵蚀，证据是许多民族还没有穿衣的习惯。我们的高卢人祖先几乎什么也不穿，我们的邻居爱尔兰人在天气十分寒冷时也是一丝不挂。但对于这点，我们看看自己就能做出更清楚的判断，因为我们喜欢把身体的各个部分暴露在空气和风中，通常是脸、脚、手、腿、肩、头：如果我们身上有个部位虚弱、怕冷，那就应该是进行消化的腹部；我们的祖先袒露腹部，我们的女士不管如何娇嫩、脆弱，也常袒胸直至肚脐。把婴儿包在襁褓里也没有必要：斯巴达人的母亲抚养孩子，让孩子自由活动手脚，毫不约束。我们出生时哭，大部分动物也是如此，出生后长时间发出抱怨的也不是少数，因为这种行为跟他们感到的虚弱十分相称。至于吃东西，在我们身上和动物身上都是不教就会的自然习惯，


  每个生灵都能感到自己的能力可以派上用场。[1159]


  谁会认为，一个自己能进食的孩子不会去寻找食物？地上能长出食物，可以满足他的需要，而不需要人工种植；土地不是一年四季都有出产，给动物提供的也是这么多，这就说明我们为什么看到蚂蚁和其他动物储藏食物，以度过一年中的无收成季节。我们刚发现的那些民族，有着丰富的天然食物和饮料，不用操心和劳动就能得到，这就使我们知道，面包不是我们唯一的食品，不用耕种，我们的大自然母亲就为我们提供大量的生活必需品，令人难以置信的是，这甚至比我们使用技术获得的产品还要丰富，


  土地首先自愿为人类出产


  亮晶晶的庄稼和喜洋洋的葡萄树；


  她提供了可口的水果和茂盛的牧场，


  如今我们辛勤劳动却很难使它们生长、增产，


  我们累坏了耕牛，农夫也筋疲力尽，[1160]


  我们无度的欲望，超出了我们想满足欲望而寻求的所有创造能力。


  至于武器，我们的天然武器要比大多数动物来得多，肢体动作也更多，我们使用得更多，而且自然而然，不用学习就会：那些学会赤手空拳搏斗的人，会像我们这些人一样遇到危险就冲上前去。有些动物在这方面比我们强，但我们比大多数动物要强。我们天生有强身护体的本领，是因为有本能和天性。本能和天性的证明，是大象在战斗前会磨尖长牙（因为它的长牙是为战斗使用，它不会用它们做其他事）。公牛参加斗牛时，会在周围掀起尘土；野猪会磨牙，獴要跟鳄鱼斗时也是如此，为保护身体，在身上涂了厚厚一层泥，如同穿了铠甲。这跟我们用木器和铁器武装自己同样自然，我们为什么不能这样说呢？


  至于说话，如果说我们不是天生就会，那当然是因为没有这个必要。但我认为，一个孩子如独自一人生活，跟其他人都没有接触（这将是很难实现的一种体验），也会有某种语言来表达他的想法；大自然如不把这个能力给予人，而给予其他许多动物，那将是令人难以置信的；我们看到它们抱怨、高兴、相互求助、互邀做爱时发出声音，难道是另一种说话的方式？为什么动物相互间不说话？而它们跟我们说话，我们也跟它们说话。我们跟我们的狗说话有这么多的方式！狗也回答我们。我们跟狗说话的语言和方式，不同于我们跟鸟、猪、牛、马说话的语言和方式，我们会使用不同的语言跟种类不同的动物说话：


  一群棕色的蚂蚁中，


  有几只在交谈，也许在询问


  走什么路线，找什么食物。[1161]


  我觉得，拉克坦提乌斯[1162]不仅认为动物会说话，而且认为它们会笑。我们因居住地不同而语言不同，同一类的动物也有这种情况。亚里士多德列举了山鹑的叫声，栖息地不同，其叫声也不同：


  不同的鸟类中……海鹰和海鸥


  平时的叫声和捕鱼时大相径庭，


  有些鸟的叫声


  会因天气变化而喑哑。[1163]


  但是，我们仍然不知道，在孤独中长大的孩子会说什么语言；并且对此事的猜测，还不大能站得住脚。如有人驳斥我的看法，并对我说，先天性聋人绝不会说话，我就会回答，这不仅是因为他们的耳朵未能接受语言训练，而且主要是因为他们失去的听觉跟说话的能力有联系，而这两种能力因一种自然的习惯紧密地联系在一起，因此，我们要说的话，首先应该说给我们自己听，让耳朵听到，然后才能说给别人听。


  我说这些话，是要指出生物中的这种相似之处，是要把我们归入生物这个总体之中。我们既不高居于其他生物之上，也不屈居于其他生物之下。贤者说，上天之下的一切，都受到同样的规律和命运的摆布，


  它们都受到命运的镣铐的束缚。[1164]


  有区别，就有不同的行列和等级，但处于大自然相同的面貌之下：


  每一种都按各自的方式生长，


  但都要按大自然不变的秩序保持自己的特性。[1165]


  必须把人限制在这种社会秩序的藩篱之内。可怜的人其实没有能力跨出这藩篱跳到外面；他受到阻碍和束缚，跟同类造物受到同样的约束，地位非常一般，没有任何真正的特权和优势。他在思想中赋予自己的地位以及他的想象，既不可靠又不真实；确实，在所有动物中，只有人才能思考，才会胡思乱想，使他知道有什么没有什么，他要什么，知道什么是真什么是假，这是人花了很大代价才得来的一个长处，但他却很少以此为荣，因为这是使他痛苦的主要原因：罪恶、疾病、犹豫、骚乱、失望。


  回过来谈自己的话题，我认为动物行事是出于天性和迫不得已，我们做事是经过选择和深思熟虑，这从表面上看也没有道理。从相同的结果出发，我们应该得出能力相同的结论，并因此承认，我们做事机智、得法，动物也是如此。为什么我们认为它们受自然的约束，而我们却不受任何约束？还要补充一点，那就是按照一种规则并在无法避免的自然秉性的约束下行事——这样跟神更加接近——要比按照一种规则但随心所欲、出其不意地行事更加体面，我们的行为让大自然来驾驭比由我们自己驾驭更加可靠。我们因傲慢的虚荣心而更喜欢把我们的才华归功于我们的努力，而不是大自然的慷慨赐予，因此，我们认为其他动物主要靠大自然赐予的好处，而我们得到的不及它们，以便因我们获到的好处而光荣、自豪：从我们这方面来说，这种看法很是幼稚，就我个人来说，我既看重我自己天生的美好品质，又看重通过学习得来的美好品质。我们无法使人得到比上帝和大自然的赐予更好的称赞。


  我们就举狐狸的例子，色雷斯的居民想要走过结冰的河流，就让狐狸在前面探路：我们看到狐狸走到河边，把耳朵贴近冰面，从冰下面的水流声是近是远，听出冰层是薄是厚，应该后退还是前进，我们是否有充分理由认为，狐狸脑子里进行的思考跟我们相同，这推理和结论出自自然的感觉：“有水声就没有结冰，没有结冰就有水，有水就不堪重负。”如果认为这只是因为听觉灵敏，而不是因为推理有逻辑性，那就是异想天开，不应该是我们的想法。同样应看到动物有许多计策和创见保护自己以免受我们的侵害。


  另外，我们因为能捕捉动物并随心所欲地使唤它们，就觉得我们比它们强，但我要说，在人与人之间，也有一些人比另一些人强的问题。我们的奴隶处于跟动物相同的状况。叙利亚的克利玛西特女人，不是趴在地上，给贵妇人上马车时当脚蹬和阶梯使用吗？大多数自由人也为了微不足道的好处去为别人卖命，听从别人的使唤。色雷斯人的妻妾争着被判定自己是丈夫最宠爱的妻子，然后被杀死在丈夫的坟墓上。暴君难道缺少过对他们忠心耿耿甚至愿意跟他生死相随的臣子？


  整支军队也效忠统帅。在严格的角斗士学校里，誓言中包括下列承诺：“我们发誓，听任被铁链锁住、被火灼烧、拷打和被短剑杀死，我们忍受师傅要求正规的角斗士忍受的一切，虔诚地为他奉献自己的肉体和灵魂”，


  你可以用火烧我的脑袋，用剑


  刺我的身体，用鞭子抽得我背部裂开。[1166]


  这是一种真正的义务，而在某一年，有一万人进入这所学校，并死在里面。


  西徐亚人给国王举行葬礼时，在国王的遗体上掐死他最喜欢的嫔妃，以及他的司酒官、马厩总管、侍从长、寝宫掌门官和厨师。每到国王的忌日，他们都要杀死五十匹马，以及骑在马上的五十名年轻侍从，他们刺穿这些侍从的脊柱，一直刺到咽喉[1167]，就这样，他们让马匹和侍从绕着国王的坟墓献祭。


  侍候我们的人们报酬低廉，得到的关心，还不如我们对鸟、马和狗的关心。我们取悦于动物，对它们的关心无微不至！在我看来，亲王们引以为荣地为动物所做之事，连最卑贱的奴仆也不乐意去做。


  第欧根尼[1168]看到自己的父母为他赎回自由，就说：“他们疯了，照顾和抚养我的人，是我的奴隶。”养育动物的人们也应该认为，是他们在侍候动物，而不是动物在侍候他们。


  另外，动物在这点上比人更为高尚：一头狮子永远不会因缺乏勇气而成为另一头狮子的奴隶[1169]，一匹马也是如此。我们捕捉动物，老虎和狮子也捕捉人。动物也相互捕捉：狗捕捉兔子，白斑狗鱼捕捉冬穴鱼，燕子捕捉蝉，鹰捕捉乌鸫和云雀；


  鹳用偏僻处捕捉的蛇和壁虎，


  喂养自己的崽儿。


  朱庇特的雄鹰在林中


  捕捉兔子或鹿。[1170]


  我们跟我们的狗和鸟分享猎物，同甘共苦；在色雷斯的安菲波利斯山上，猎人和野鹰公平地平分猎物；同样，在墨奥提沼地[1171]，如果渔夫不把捕到的鱼平分给狼，狼就会立刻撕破他的渔网。[1172]


  我们捕猎主要靠智慧而不是力气，如使用套索、钓鱼线和钓饵，动物捕猎也是如此。亚里士多德说，墨鱼会从颈部吐出长线般的肠子，抛到远处，在需要时收回；它看到有小鱼游近，让小鱼咬住肠子的末端，自己则躲在沙子或淤泥里，慢慢把肠子收回，等到小鱼离得很近，就扑过去把它捉住。[1173]


  至于使用力气，世上任何动物都不会像人那样有受伤的危险，一头鲸鱼、一头象、一只鳄鱼或其他类似动物，只要其中一只就能杀死一群人：虱子就足以使苏拉的独裁官职位空缺；伟大的皇帝凯旋，其心脏和生命，却成了一条小虫的午餐。[1174]


  我们为什么说，人的科学和知识以技术和理智为基础，能把对人的生活和治病有用和无用的事物区分开来，能了解大黄和水龙骨的药效？我们看到，坎迪亚[1175]的山羊中箭之后，就会从百万种草中找到白鲜来治伤；乌龟误食蝰蛇，会立刻去吃牛至催泻；蜥蜴用茴香擦眼睛明目；鹳用海水灌肠；大象不但能在战斗中拔出射在自己和同伴身上的标枪和箭矢，还拔出主人身上所中的（亚历山大大帝战胜的王公波罗斯[1176]可以做证），而且拔得十分敏捷，连我们也无法拔得如此不痛，我们为什么不能说这也是知识和思考能力？为了贬低动物而推托说，它们只是因为上了大自然的实践课，所以知道这样做，这不是在否定它们的知识和智慧，而是赋予它们更多的知识和智慧，因为他们有一个如此可靠的教师，荣誉皆归于他。


  克里西波斯[1177]虽说跟所有哲学家一样，对动物的状况持倨傲的看法，却观察狗在寻找失散的主人或追逐逃跑的猎物时走到三岔路口的动作，看到狗在两条路上找不到它寻找的踪迹，就会毫不犹豫地在第三条路上奔驰而去。他因此只得承认，这条狗有如下推理：“我跟踪主人的足迹直至这三岔口，他必然走其中一条路，他没走第一、第二条路，一定走了第三条路。”只要它的肯定和结论的基础是这一推理，它在第三条路上就不再用嗅觉来辨别，也不再进行探测，而是靠理智往前飞奔。是不是应该说，纯粹的逻辑思维，使用先分后合的命题，充分列举推理的各个项，这种思维能力是狗自己拥有，而不是得益于特拉比松德的乔治[1178]？


  另外，动物也并非不能像我们这样接受教育。乌鸫、乌鸦、喜鹊和鹦鹉，我们可以教它们说话；我们看到它们对声音和呼吸使用自如，于是可以训练它们，说出一定数量的字母和音节，这种能力说明它们能够思考，也希望和能够学习。我觉得人人都惊讶地看到，街头艺人教会狗做出许多滑稽的动作：狗跳舞时不会听错一个节拍，主人用一句话就能让它们跳跃，做出各种动作；但我更加惊奇地发现，狗的行为虽说十分平常，却能在乡下和城里给盲人领路：我看到它们在盲人通常接受施舍的那些人家的门口停下，即使自己能够通过，也要设法让主人避开马车和大车的冲撞；我看到一条狗沿着城里一条沟走时，让主人走在离沟远的平坦小道上，自己却走一条难走的小路。这条狗怎么知道，它的责任就在于保证主人的安全，并牺牲自己的舒适来侍候主人？它又怎么知道，一条路对它来说十分宽敞，但对盲人却并非如此？它如果没有思考和推理，这一切又该如何解释？


  不应该忘记，普鲁塔克在罗马的马塞卢斯剧院跟韦斯巴芗老皇帝观看演出时谈到一条狗。这条狗为一个街头艺人演出一部有好几幕和好几个人物的剧作，在其中扮演一个角色。在一幕戏中，狗在吃了某种毒药后要装死：它吃了替代毒药的面包后，立刻开始发抖并摇晃身子，仿佛觉得难受；最后，它直挺挺地躺在地上，如同死去一般，按剧情被人从一个地方拖到另一个地方；然后，它觉得时机已到，先是慢慢开始动起来，仿佛刚从沉睡中醒来，并抬起脑袋，朝四周观看，观众看了都十分惊讶。


  苏萨的御花园里要浇花，就用几头牛来转动巨轮取水，轮子上系着水桶（在朗格多克也十分常见），每头牛每天要转一百圈：它们已养成这种习惯，无论如何也无法让它们多转一圈；它们完成任务之后，就立刻停下不动。我们到少年时代才能数到一百，而我们在不久前发现，有些民族对数字就毫无概念。


  教育别人比受教育需要有更多的智慧。德谟克利特认为并想证实，我们的许多技术是动物教会我们的，如蜘蛛教纺织，燕子教建造，天鹅和夜莺教音乐，我们模仿许多动物学会医学；[1179]现在，我把德谟克利特的看法置之一边，并引用亚里士多德的话，他认为夜莺教它们的雏鸟唱歌，要花费时间和精力，因此，我们养在笼子里的夜莺，由于无法跟父母学习，歌声就大为逊色。[1180]由此可见，唱歌唱得好，要通过学习和钻研。即使是大自然里的鸟，歌声也并非一模一样：鸟学得好坏，要看自己的能力；它们相互竞争，相互勇敢地争斗，有时失败者会因此死亡，唱得不好不如命赴黄泉。雏鸟沉思默想，开始学习几段歌曲；学生听老师讲课，并用心背诵；它们轮流唱歌，可以听到教师批评并指正错误。阿利亚努斯[1181]说：“我有一天曾看到一头大象的屁股和鼻子上都系着钹，钹声响起，其他象都围成一圈跳舞，跟着乐声时起时伏，而且很高兴听到这和谐的乐声。”在罗马的演出中，常常可以看到经过训练的大象听到人的说话声就走动和跳舞，跳舞有多种姿势，步伐熟练，节奏多样，很难学会。可以看到，这些大象在演出前反复练习，用心操练，以免被驯兽师打骂。[1182]


  另一个故事说的是一只非同寻常的喜鹊，普鲁塔克可为我们做证。这只喜鹊养在罗马一家理发店里，能模仿它听到的所有声音。有一天，有几只喇叭在店门口长时间地吹着，从那时起，以及第二天整整一天，这喜鹊都在思考，一声不吭，显出抑郁的样子，大家都感到奇怪。有人认为喇叭的声音把它给吓坏了，使它听不到也叫不出，但最后发现这喜鹊是在集中思想考虑，并在心里琢磨，如何能模仿喇叭的声音，因此，它再次叫出的声音，是要逼真地再现抑扬顿挫的喇叭声。它只要新学会了这种叫声，就不屑去模仿从前学会的所有叫声。


  我也不得不举出另一个例子，那是一条狗，也是普鲁塔克说他目睹的（我发现我打乱了这些例子的前后次序，但在下文中我也不会遵照它们原来的次序），他当时在一艘船上，这条狗见水罐口子小，它的舌头舐不到罐底的油，就去衔了几块石头放到水罐里，直至油浮到它能舐到的水面上为止。这难道不是思想敏锐的表现？有人说柏柏里[1183]的乌鸦，要喝的水太低喝不到时也是照此办理。


  这事跟大象之国国王朱巴[1184]叙述的大象的事有点相似。人为了捕象挖了深洞，盖上小草作为伪装，有一头象不慎跌了进去，其他象立刻把石块和木头抛进洞里，让那头象能爬出来。但是，这动物在许多行动中跟人一样灵活，如果我详述我们亲身经历的事，就能轻易证实我通常支持的论点，那就是动物跟人的差别，跟人与人之间的差别完全相同。叙利亚有一户人家，他们养的一头象的驯象师每顿都要在规定的食物中扣下一半；有一天，主人亲自给大象喂食，把定量的大麦全都倒入食槽；大象恶狠狠地看了一眼驯象师，用鼻子把一半食物放在一边，让主人清楚地看出有人扣减食物。另一头大象看到驯象师在饲料中掺石块以增加重量，就在他用来烧晚餐的肉的罐子里放上灰烬。这些是特殊的例子，但大家都看到和知道的是，从东方国家来的所有军队里，最强大的战斗力之一就来自大象，其作用是我们今天在阵地战中使用的炮兵部队所无法比拟的（熟悉古代史的人会轻易做出这种判断）：


  大象的祖先曾为迦太基的汉尼拔、


  我们的将军和莫洛斯人的国王[1185]效力：


  它们背负作战的步兵，


  并亲自参加战斗。[1186]


  我们得完全相信这些动物的忠诚和聪明，才能让它们在战斗中冲锋，但它们的身体巨大而又沉重，稍有停顿或转身，就会把事情搞得一团糟；不过，它们往后退扑向自己队伍的情况，要少于我们士兵自相践踏以致溃败的情况。让它们在战斗中执行的并非只是单一行动，而是包含多种战斗任务；同样，西班牙人不久前在征服印第安人时也使用狗：他们给狗发军饷，给它们分发战利品，这些动物表现机智又有判断力，能根据情况乘胜追击或停止前进，冲锋或后退，能分辨敌友，热情又有毅力。


  我们更加欣赏和看重异国的事而不是平常的事，不然，我就不会马上列出这一长串事实，而如果仔细观察我们平常看到的生活在我们中间的动物，就会发现它们的行为跟我们在异国和古代看到的动物行为一样令人赞叹。这是同样的本性在绵延不断。如果对现状有充分的了解，就可以确切地推断出过去和未来的所有情况。我以前在我们中间看到过从遥远国家经海路而来的人们：我们完全不懂他们的语言，他们现在的举止、外表和服装也跟我们截然不同，我们之中又有谁不把他们看成野人，认为他们跟动物相同？看到他们不懂法语，一声不吭，不知道我们的吻手礼和身体扭曲的屈膝礼，不知道我们那些应被人类的天性视为楷模的穿着和举止，又有谁不会认为他们愚蠢？仿佛人都应该以我们为标准。


  我们对非同寻常的事都要指责，对我们不理解的事也是如此：我们有时也这样评论动物。动物有许多行为跟我们相像：这些特点，我们经过比较可以做出某种推测；但对它们的特点，我们到底知道些什么？马、狗、牛、羊、鸟，以及跟我们一起生活的大多数动物，能听出我们的声音，并服从指挥：克拉苏的海鳝就是如此，听到他叫唤，就朝他游过来。阿瑞托萨[1187]泉水里的鳗鱼也是如此。我还看到数量众多的鱼塘，里面的鱼进食时，养鱼人只要叫一声它们就游过来觅食：


  它们都有自己的名字，


  听到主人叫唤就来。[1188]


  我们可以对此做出判断。我们还可以说，大象有一种宗教感情，因为经过多次沐浴和净礼后，可以在一天中的某些时候，看到它们翘起手臂般的鼻子，凝视着初升的太阳，一动不动地站着沉思默想，却无人教过它们这样做。我们没有在其他动物身上看到过任何类似的举动，但也不能因此认定它们没有宗教感情，我们绝不能自以为理解看不见的事情。相反，我们在哲学家克利安提斯[1189]观察到的事情中，看到跟我们有点相像的行为。他说自己看到一群蚂蚁扛了一只死蚂蚁从一个蚁穴里走出，朝另一个蚁穴走去，这第二个蚁穴里走出好几只蚂蚁，仿佛在跟走过来的蚂蚁说话。它们在一起待了一段时间之后，我们可以认为后面一群蚂蚁回去跟同伴商量，但因难以达成协议，就来回走了两三次。最后，后一群蚂蚁从洞里扛出一条小虫交给第一群蚂蚁，仿佛是作为死去的蚂蚁的赎金。第一群蚂蚁扛着小虫回到洞里，把死蚂蚁的尸体留给了后一群蚂蚁。这是克利安提斯对这件事的解释，以表明不发声的动物，并非不能相互交流，只不过我们无法参与。因此，我们对此事妄加评论实在是愚蠢。


  我现在要说，动物还有其他远远超出我们能力的活动：别说模仿，我们甚至连想也想不出来。好多人肯定地说，在安东尼输给奥古斯都的最后一场大海战[1190]中，他的旗舰在行驶途中被一条拉丁人称为remora（印头鱼）的小鱼弄得停船，因为这种鱼有一种特殊的能力，任何船被它们缠住，就只好停下。[1191]卡利古拉皇帝乘坐大船沿着鲁米利亚[1192]的海岸行驶时，也是被这种鱼弄停下的：他命人把黏附在船底的这种鱼弄掉，因为他气愤地看到，这种小小的鱼能制服大海、各种风和所有的桨划出的力量，只是因为鱼用嘴[1193]吸住了他的船（这种鱼有鳞甲）；他感到十分奇怪的是，这种鱼被送到船上来到他的面前之后，就不再有它在船外时的那种力量。


  库齐库斯[1194]的一个公民有气象学家的美名，是因为他根据刺猬的习俗了解到，刺猬筑窝时，会在各个方向和各种风吹来的地方开洞，它预料到哪一种风会吹来，就把这个方向的洞堵住。这个公民观察到这点，就准确地向市里预报会吹来什么风。


  变色龙到了一个地方，就变成那里的颜色。章鱼做得有过之而无不及，它会根据情况，变成它喜欢的颜色，以避开害怕的动物，或捕捉猎物。变色龙是消极变色，章鱼则是积极变色。我们的脸色也会有各种变化，原因是害怕、愤怒、羞怯和其他感情，但也是像变色龙那样受环境的影响。黄疸病能使我们脸色发黄，但这并非是我们的愿望。因此我们要说，其他动物有着比我们优越的条件，这说明它们有某种我们无法看到的高超能力，也可能还有其他许多能力，只是丝毫也没有对我们显露出来。


  在古人所做的各种预言中，最古老和最可信的是从鸟的飞翔中得出的。我们没有任何相似的和如此出色的特性。用鸟扑动翅膀的规律来预测未来，需要有一种好的方法才能获得如此高超的能力，因为如果把这种出色的能力归于某种自然力量，认为鸟做出这些动作不是因为有智慧、意愿和推理，那无疑是毫无根据的，是一种错误的看法。电鳐可以做证：它有种特殊的能力，不仅能使触及它的肢体变得麻木，而且能通过细线和渔网，把这种麻木的感觉传到拉网人的手上；有人甚至说，如把水泼在电鳐身上，就会感到这种麻木的感觉通过水往上传到泼水人的手上。这种能力十分奇妙，但对电鳐并非无用：它知道并使用这种能力，就在捕捉猎物时，躲在淤泥下面，等其他鱼游到上面，就电击使其麻木，成为它的口中之物。鹤、燕子和其他候鸟，在不同的季节会有不同的栖息地，清楚地表明它们有预卜先知的能力，并可用于实践。[1195]猎人们肯定，要在许多小狗中选择最好的留种，只要让狗妈妈自己来选择就行：如把这些狗赶到狗窝外面，母狗叼回来的第一只狗就是最好的那只；如造成狗窝四面着火的假象，母狗救出的第一只狗也是最好的。由此可见，母狗具有我们所没有的预测能力，或者说它们识别小狗的能力比我们更强。


  动物出生、生产、进食、行事、活动和死亡的方式跟我们相像；我们否认它们活动的能力，把这些归于我们自己，以证明我们居于它们之上，这种看法不应该出自我们的理智。作为我们健康的准则，医生建议我们像动物那样生活，下面的话，老百姓在任何时代都会说出：


  头脚要保暖，


  生活如动物。


  繁殖是自然界主要的活动：我们四肢的分工更适合去做此事；然而，医生建议我们采用动物的姿势和方法，因为这样效果更好，


  ……一般认为按照四足动物的办法，


  女人最容易怀孕，


  这时胸部向下，腰部提起，


  种子更容易到达位置。[1196]


  他们认为女人自己添加的放荡、刺激和怪诞的动作十分有害，并希望她们像雌性动物那样温存、平静：


  因为女人避免受孕，拒绝受孕，


  她在兴头上就把他的阳物夹紧，


  让他的精液从体内喷出。


  这样她就使犁头滑出犁沟，


  喷出的种子也就改变道路。[1197]


  如果我们对每个动物都能公正评价，它们就会效力、喜爱和保护它们的恩人，追逐和攻击损害主人的人和陌生人；在这方面它们的正义跟我们的有几分相像，比如它们对子女也是一视同仁。至于友谊，它们要比人更加看重，更加忠心耿耿。国王莱西马库[1198]的爱犬希卡努斯在主人死后，执意留在他的床上不吃不喝；尸体焚化那天，狗跑过去跳入火中一起被烧死。有个人叫皮洛士，他的狗也是如此：主人死后，它待在主人的床上一动不动，床被人搬走，它就让人一起搬走，最后跳入焚烧主人尸体的火堆。


  我们的某些感情，有时在产生时不受理智的控制：这些感情出自自发和偶然产生的热情，有些人称之为同情，动物也会像我们这样有这种感情。我们看到马相互亲昵，很难在生活和旅行中把它们分开。我们看到动物喜欢同伴的某种毛色，就像我们喜欢某种面孔，它们看到这种毛色，就会立刻走上前去祝贺并表示好感，而对有的毛色却表示厌恶和憎恨。动物跟我们一样，在恋爱时有所偏爱，并对雌性动物进行选择。它们也像我们那样嫉妒，还有无法化解的深仇大恨。


  欲望是自然的和必要的，如同吃喝；或者是自然的却并非必要的，如跟女性交媾；或者既不是自然的也不是必要的：人的所有欲望，几乎都属于这最后一种欲望。这种欲望完全是多余的和人为的，因为我们惊讶地看到，大自然很容易满足，也让我们清心寡欲。我们厨房里做出的美味佳肴，远远超出大自然为我们做出的安排。斯多葛派说，一个人一天只要吃一枚橄榄就能维持体力。酿制香醇的葡萄酒，并非是大自然对我们的教导，过度的性爱也是如此，


  ……大自然不需要


  娶著名执政官的女儿为妻。[1199]


  我们有这些奇特的欲望，是因为好坏不分，看法错误，这些欲望数目众多，把自然的欲望几乎全部赶走，正如在一座城里，外来者人口太多，就会把原来的居民赶走，或者使他们丧失原来的威信和权力，并将其窃为己有，完全取而代之。动物要比我们规矩得多，它们在大自然规定的界限内更为克制，但也不是说它们不会像我们这样毫无节制。人有时会狂热地喜爱动物，动物有时也会喜爱我们，人兽间会有畸形的爱，证据是大象成为语法学家阿里斯托芬的情敌。阿里斯托芬爱上了亚历山大城里的一个年轻卖花女，而大象对她大献殷勤，丝毫不比热情的求爱者逊色：它在水果市场里转悠，用鼻子拿了水果送给这姑娘，眼睛尽可能盯着她看，有时用鼻子触摸她的胸部，伸进衣领摸她的乳房。还有人讲述故事，说蜥蜴爱上少女，鹅爱上阿索波斯城[1200]的孩子，公羊爱上女乐师格劳基亚，我们还每天看到猕猴狂热地爱上女人，还看到有些雄性动物搞同性恋。奥皮安[1201]和其他人举出几个例子，说明动物排斥近亲结合，但事实往往相反，


  牝犊委身于父亲毫不羞耻；


  年轻牝马成了父亲的妻子；


  公山羊跟它所生的牝羊交配，


  雌鸟因它所生的雄鸟而怀孕。[1202]


  说到狡滑，又有谁能胜过哲学家泰勒斯的公骡？这公骡驮盐过河，不慎失足，背上的几包盐都被水浸湿，它发觉盐溶化后重量减轻，因此以后每次过河，它都故意让驮着的包进水。后来它的主人发现它在耍花样，就让它驮羊毛。它见捞不到好处，就不再玩这种花样。


  有许多动物跟我们一样吝啬，它们竭尽全力攫取能得到的东西，并精心加以掩盖，虽说这些东西对它们来说毫无用处。


  说到勤俭持家，动物比我们更加在行，它们不仅有先见之明，为未来储藏和节约食物，而且还具备管理家务所必需的许多知识。蚂蚁看到谷物和种子开始发霉，有哈喇味，怕其变质、腐烂，就把这些食物搬到蚁穴外面，让风吹干它们。[1203]它们为防止小麦被虫蛀而使用的谨慎的预防措施，比人类因预料到而想出的种种办法都要高明。由于麦粒不会永远干燥不变质，而是会变软、分解，渗出乳汁般的液体，最终发芽，长出幼苗，蚂蚁怕麦粒变成种子，失去原来的品质，不能作为食品储存，就会把发芽的部分吃掉。


  战争是人类最重大和最壮丽的活动，我很想知道，我们是否用战争来证明某种优势，或者反过来证明我们的虚弱和不够完美，而由于战争确实是我们相互摧残和残杀，以及摧毁人类自身的学问，因此，没有战争的动物，看来不会对此有什么兴趣：


  一头狮子更加勇敢，


  会取另一头狮子的性命？在哪座森林，


  一只野猪会被另一只更强壮的野猪咬死？[1204]


  但是，不是所有动物都不会相互残杀。证据是蜜蜂激战，两个敌对的蜂群的蜂王[1205]进行争霸战：


  ……两只蜂王往往不和，


  引起巨大动乱，我们能立刻猜出，


  蜂群的感情，以及它们心中的战斗热情。[1206]


  我读到这段精彩的描写，就会觉得它写出了人的愚蠢和虚荣。因为这种战争行为，我们觉得害怕和恐惧，这响声和叫声如风暴般袭来，


  盔甲的闪光直冲云霄；大地闪烁着


  青铜的光芒；士兵雄伟的脚步声


  在大地回响；他们的叫喊声冲向群山，


  又被群山传给天上的星辰。[1207]


  有趣的是，千军万马的这种可怕而有规律的部署，这种愤怒、热情和勇敢，却是无缘无故地产生，又不明不白地消失：


  据说希腊人和野蛮人的残酷战争，


  是由帕里斯的爱情引起。[1208]


  整个亚洲在战争中变成废墟，是因为帕里斯通奸。一个人的欲望、怨恨、欢娱、嫉妒，这些不会使两个卖鱼妇拳脚相加，却引起了这场巨大的风波。我们要不要相信那些主要挑起和发动战争的人？那就听听从古至今最伟大、获胜最多、势力最大的皇帝[1209]的话，他为了实现自己的事业，在海上和陆地上进行好几场战役，使追随他的五十万军人流血和丧生，使世界上两大地区的人力和财富消耗殆尽，但他谈起这些战役，却是津津有味、妙趣横生，


  因为安东尼跟格拉菲拉[1210]做爱，


  福尔维娅[1211]要我报复，也跟她去干。


  我要占有福尔维娅？


  如果马尼乌斯求我，我也要跟他做爱？


  不，我要是明智，就觉得不行。


  她说：“要么做爱，要么打仗。”


  怎么，我觉得生命可贵，


  我的阳物不是更加可贵？把军号吹响！[1212]


  （夫人[1213]，在得到您的准许之后，我在此用拉丁文写更加自在。）


  我们现在要说，这巨人面貌和行动众多，似乎在威胁天和地：


  他们人数众多，如同无情的猎户星座沉落到


  冬天的海面下面时，利比亚海面的白色波涛，


  又像赫尔莫斯河[1214]平原或吕基亚[1215]庄稼地里，


  烈日下被晒焦的麦穗那样密密麻麻。


  盾牌被敲响，大地在战士的脚步下抖动。[1216]


  这愤怒的巨人有无数手臂和脑袋，但依然是虚弱、不幸和可怜的人。这就像一群走动的蚂蚁，愤怒得热情洋溢，


  黑色兵团在平原之上前进。[1217]


  一阵逆风，一群乌鸦呱呱飞来，一匹马失足，一只鹰偶然飞过，一个梦想，一句话，一个手势，一片晨雾，都足以使人跌倒在地。只要把一道阳光照到他脸上，他就会垂头丧气；只要像风那样把一点灰尘吹到他眼睛里，就像我们的诗人[1218]写到蜜蜂时那样，我们所有的旗手和军团，甚至是伟大的庞培，也会被打垮，因为他在西班牙似乎被塞多留用这种巧妙的武器打败了。[1219]这种武器其他人也用过，如欧迈尼斯跟安提柯作战[1220]，以及苏雷纳斯跟克拉苏作战[1221]时：


  这巨大的愤怒和可怕的战斗，


  只要抛出一把灰尘就能化解和制止。[1222]


  我们的一群蜜蜂被放出去对付一支军队，它们既有能力又有勇气把军队打败。不久前，葡萄牙人在夏提马领土[1223]上紧紧包围塔姆里城，城里的居民把他们养蜂的大量蜂箱搬到城墙上。他们点起火，把蜜蜂赶出，朝敌人飞去，敌人顶不住蜜蜂的进攻，又被咬得吃不消，落荒而逃。居民因此得胜，城市解围，靠的是这支新军的帮助，而且胜利得十分圆满：蜜蜂战斗归来，一只不少。


  皇帝的思想和补鞋匠的思想是从一个模子里出来的。我们想到君主们的行动的重要性，就深信采取行动的原因同样重要和有分量，但我们看错了：他们的行为反反复复，原因跟我们相同。我们跟邻居吵架的原因，跟君主之间打仗的原因完全相同；我们鞭打一个仆人的原因，跟国王毁灭一个省的原因完全相同。他们跟我们一样，也因微不足道的理由去索取，但他们想索取更多的东西。蛆虫和大象都会有相同的欲望。


  说到忠诚，可以说世上没有一个动物像人这样背信弃义。我们的历史书上讲述一些义犬为被害的主人复仇的故事。国王皮洛士看见一条狗守着一个死人，并得知它已守灵三天，就下令埋葬尸体，把狗带回王宫。有一天，他对军队大检阅，这条狗看到杀死它主人的凶手，就狂吠着愤怒地朝他们冲过去，根据这个线索，凶手被绳之以法。贤者赫西俄德的狗也是如此，它使人相信诺帕克特斯人加尼斯道尔的两个儿子是杀害它主人的凶手。另一条狗看守雅典的一座神庙，看到一名渎神的小偷盗走了最漂亮的珍宝，就拼命大叫，但看守并没有被叫醒，狗就跟踪小偷。天亮之后，狗离开小偷稍远，但始终盯住他。小偷给它吃东西，它不吃，但看到其他过路人，它就摇着尾巴，吃他们喂它的食物。小偷停下来睡觉，它也就地停下。这条狗的事传到了神庙看守那里，他们就去找狗，沿途询问是否见到有这种毛色的狗，最后在克劳米翁城[1224]里找到了它，也找到了小偷，并把他押回雅典城进行惩罚。法官为表示感谢，从官饷里拨出一份麦子作为狗的食粮，并请教士们饲养。普鲁塔克叙述这个故事，并肯定故事是真实的，发生在他这个世纪。


  至于感激（因为我觉得应该尊重这两个字），举阿皮翁[1225]讲述的例子就已足够，这事是他亲眼所见。他说，有一天，罗马有一场为老百姓组织的外国动物的斗兽活动，主要有奇大无比的狮子，其中一头凶猛、力大，四肢粗壮，吼声高傲，引起所有观众的注意。在出场跟野兽格斗的奴隶中间，有个名叫安德罗杜斯，来自达基亚[1226]，是一位在罗马当执政官的贵族的奴隶。这狮子在远处看到他，先是立刻停下，仿佛感到意外，然后慢慢走近，显得平静、安详，仿佛跟他认识。然后，它确定自己看到了熟人，就像狗讨好主人那样摇动尾巴，亲吻和舔这个不幸的可怜人的双手和大腿，而他却已吓得手脚冰冷。安德罗杜斯看到这狮子并无恶意，就回过神来，定眼观察，并把它认了出来。看到人和狮子高兴地相互抚摸，真是一种奇特的乐趣。老百姓发出愉快的叫喊：皇帝传唤这个奴隶，听他讲述这奇事的由来。他给皇帝讲了一则非同寻常的离奇故事：“我的主人是非洲的行省总督，他对我刻薄、残忍，每天都要叫人打我，我为了摆脱他的奴役，只好逃跑。他在省里有权有势，我觉得要避开他，最近的地方是该省荒无人烟的沙漠地区，于是做出决定，如找不到吃的东西就自杀。将近中午时，太阳酷热难忍，我走到一个难以进入的隐蔽山洞口，钻了进去。不久以后，一头狮子也钻进洞里，有一只爪子受伤流血，痛得发出呻吟般的叫声。我看到狮子进来，非常害怕，但它看到我蜷缩在山洞里面，就慢慢走到近前，向我伸出受伤的爪子，仿佛在向我求援。我于是给它拔掉爪子上一根很大的木刺，在它镇静下来之后，就给它挤出伤口里的脏物，尽量把伤口擦干净。狮子感到疼痛减轻，就躺下休息并睡着了，爪子仍留在我的手里。从那时起，它和我一起生活在这山洞里，生活了整整三年，吃同样的食物，因为它捕杀了动物，就把最好的肉给我吃：我没有火，就把肉在阳光下烤了吃。时间一长，我对这野兽般的生活感到厌倦，有一天狮子像平时那样出去捕猎，我就走出山洞，走到第三天，我被士兵抓住，从非洲押回这个城市，交给我的主人，主人立即判我死刑，让我去喂野兽。啊！现在看来，这头狮子也是不久后被捕的，它现在想要报答我当时给它疗伤的恩情。”


  这就是安德罗杜斯给皇帝讲的故事，这故事也逐渐传到老百姓那里。当时，根据大家的要求，这奴隶恢复了自由，并得到赦免；根据老百姓的愿望，这头狮子也送给了他。


  阿皮翁说，从此之后，我们看到安德罗杜斯用普通的小绳子牵着这头狮子在罗马的小酒店前走过，接受别人给他的钱，还有人把花撒在狮子身上，但看到他的人都说：“狮子招待这个人，这个人给狮子治病。”


  我们往往为我们死去的宠物哭泣，动物也在我们死后哭泣，


  车后跟着帕拉斯的战马埃唐，鞍辔都已卸下，


  流着大滴大滴的眼泪，把脸全都浸湿。[1227]


  我们有些民族，是一妻多夫，另一些民族，则是一夫一妻，动物不也是如此？难道它们的婚姻比我们的更受到尊重？


  至于动物间团结互助，组成群体，相互帮助，我可以举出例子。我们看到，牛、猪和其他动物，听到你打的一只同类发出叫声，就会一起跑过来帮忙，聚在一起保护它。鹦嘴鱼咬到渔夫的鱼钩，它的同类就围聚在它的周围，并要咬断钓鱼线，如有一条鱼不慎游进捕鱼篓，其他鱼就在外面把尾巴伸给它，让它咬住尾巴，把它拉出鱼篓。鲃见到同类被钓住，就把背靠在钓鱼线上，竖起背上锯齿般的刺，把钓鱼线锯断。


  至于我们因生活的需要相互给予特殊帮助，在动物中也有类似的情况。有人说，鲸鱼在游动时，前面总有一条类似鲍鱼的小鱼，这小鱼因此被称为向导。鲸鱼跟着它游，听从它的引导，如同船随舵而改变方向。不管是动物还是船，只要进入这庞然大物之口，就立刻完蛋，但这小鱼游入鲸鱼口中，却十分安全，这也是鲸鱼的报答，小鱼在鲸鱼嘴里睡觉，它睡觉时鲸鱼一动不动，但它从鲸鱼口中游出之后，鲸鱼立刻跟着它游。如偶然跟小鱼失散，鲸鱼就到处乱游，常常会撞在岩礁上受伤，如同无舵之船。这事普鲁塔克可以做证，他曾在安提基拉岛[1228]上看过。


  类似的关系存在于名叫戴菊莺的小鸟和鳄鱼之间：戴菊莺给鳄鱼放哨。如果鳄鱼的天敌獴走到近前要跟它斗，这小鸟怕鳄鱼睡着时遭到攻击，就用叫声或嘴把它弄醒，告诉它眼前有危险：这鸟靠鳄鱼吃剩的食物过活，鳄鱼张开嘴亲切地接待小鸟，让它在上下颚的牙缝间啄食留在那里的肉屑。鳄鱼要闭嘴，就先慢慢闭上，叫戴菊莺出来，不会把它夹住，使它受伤。


  一种叫珠母贝的贝壳动物，也是这样跟豆蟹一起生活的。豆蟹是蟹类小动物，给珠母贝当信使和门卫：它待在贝壳的开口处，让贝壳半闭半开，直到看到小鱼游进贝壳，它也爬进里面，把小鱼钳住，让贝壳合上。于是，珠母贝和豆蟹共享美餐。


  从金枪鱼的生活方式，可以惊奇地发现它了解数学的三个门类。说到天文学，是它把这门科学教给人类的；因为如果它们游到一个地方不动，就说明那天是冬至，它们会一动不动地一直待到下一个春分。因此，亚里士多德认为它们知道这门科学。至于几何学和算术，可看到金枪鱼群在游动时总是形成立方体，从各方面看都呈四方形，形成坚固的封闭兵团，六个面都呈正方形。另外，它们游动时呈这种方形队形，前后都一样宽，因此，只要看到一行的数目，就能轻而易举地算出整队的数目，原因是立方体的高度和宽度相同，宽度又跟长度相等。


  说到高贵，最好的例子莫过于印度献给国王亚历山大的巨犬。先放出鹿，然后依次放出野猪和狗熊跟它斗，这条狗仿佛视而不见，连动也不愿意动。但当它看到狮子之后，立刻直起身子，显然表示这才是能跟它较量的对手。


  至于悔过和认错，有人举出大象的例子。这大象在盛怒下杀死了主人，悲痛万分从此绝食而死。


  说到宽厚，有老虎为证。老虎在野兽中最为凶残。有人把一只小山羊关进它的笼子，但老虎忍饥挨饿两天，不愿伤害山羊，到了第三天仍不愿伤害它，就撕开笼子出去觅食，因为它把山羊看作朋友和客人。


  至于在一起生活而形成的亲密、和睦的关系，我们通常跟猫、狗和兔子一起生活；但航海的船员，尤其是在西西里岛附近的海上航行的人们，对翠鸟生存状况的了解完全超出我们的想象。自然界有哪种动物如此重视分娩和生育？诗人们说，只有从前漂浮的德洛斯岛，为了让拉托那[1229]分娩，就固定在海上；但上帝希望整个大海平静如镜，毫无波浪和风雨，以便让翠鸟生产，而这时恰恰是冬至，即一年中最短的一天。依靠翠鸟的这种特权，我们在隆冬有七天七夜风平浪静，在海上航行毫无风险。雌鸟只接受自己的雄鸟，终生相助，从不抛弃。雄鸟年老体衰，雌鸟就把它驮在背上，飞到各个地方，侍候雄鸟直至它死亡。另外，我们至今无法知道翠鸟给小鸟筑窝时使用了何种巧妙的技术和美妙的材料。普鲁塔克曾看到翠鸟筑窝，并观看了好几只鸟窝，认为是用鱼骨筑成的。翠鸟把鱼骨编织在一起，一些编在纵向，另一些编在横向，在有些地方使其弯曲或呈圆形，最后织成一只可在水上漂流的小船。小窝筑成后，翠鸟将其置于海岸边上，听任波浪冲击，以看出要加固哪些连接不牢、在海浪冲击下会散架的地方；相反，那些连接牢固、不会被海浪冲坏的地方，以及只有用石头或铁器打击才会损坏的地方，就不用再花时间修补。最令人叫绝的是鸟窝内部的比例和形状，只有筑窝的鸟才能进入其内，其他任何东西都无法进入：这鸟窝难以进入，是封闭的，连海水也无法渗入。对这种鸟窝的描写清晰而且来源可靠[1230]，但我觉得对鸟窝的结构还是说得不大清楚。我现在要说，认为我们无法模仿和理解的制品比我们的低下，并轻蔑地加以评论，不是恰好说明我们有多么虚荣？


  我们继续比较我们和动物的长处以及相似之处，就会想到，我们心灵引以为豪的优越性就在于，我们能想象出一切事物的本质，在感受到一切事物时去除其易朽的物质特性，使我们的心灵认为值得接触的事物消除易朽的特点，比如厚度、长度、深度、重量、颜色、气味、精细、光洁、坚硬、柔软，以及可以感知的一切特点，把它们如旧衣般抛在一边，使事物符合心灵不朽的和精神的本质，就像我心灵中的罗马和巴黎。以巴黎为例，在我的想象和理解中，巴黎没有大小和地点，不是由石块、泥灰涂层和木料建成。但是我要说，这种优越性显然也为动物所有，比如一匹战马对军号声、火枪声和战斗习以为常，我们看到它们在马厩里睡觉时会浑身颤抖，如同在战斗时那样，虽然军号没有吹响，军队没有开枪，但它肯定在脑中听到了军号声和枪声：


  你会看到，马睡着了卧着时，


  还在冒汗，气喘吁吁，仿佛绷紧


  每根神经，去赢得一场比赛。[1231]


  猎狗在睡觉时会梦见野兔，我们看到它气喘吁吁，伸长尾巴，四脚抖动，完全是奔驰的样子，而野兔却既无毛又无骨头，


  轻睡中卧着的猎犬，


  往往突然把腿抬起，狂吠几声，


  使劲嗅着空气，仿佛已发现


  并闻到什么野兽的气味。


  即使醒着时，它们也常常追逐


  牡鹿的幻影，仿佛看到牡鹿逃跑，


  直到幻觉消失，它们才醒悟过来。[1232]


  我们往往看到看门狗在梦中低吠，然后尖叫、惊醒，仿佛看到外人走来。它们头脑中的这个外人，是一个无影无形的人，不知道有多大，也没有颜色，在现实中并不存在。


  温柔的小狗，


  家里的宠物，也会抖抖威风，


  跳起身来，仿佛看到


  生客的身影和面孔进来。[1233]


  至于体态之美，在详谈以前，我还得知道，我们对美的定义是否一致。我们似乎并不知道美的本身和总体美是什么，因为我们认为的人体美，即我们的美，形式众多。如果人体美有某种确定的自然形式，就像火是热的，那么，我们才会一致承认这种美。可我们却随心所欲地想象出人体美的各种类型：


  罗马人脸上有比利时人的肤色，就显得丑陋。[1234]


  印第安人认为美是黝黑的皮肤，突出的厚嘴唇，宽大的扁鼻子。他们在鼻孔间的软骨上挂了个大金环，一直垂到嘴边；下嘴唇上也挂了金环，垂到下巴上。露出牙齿直至牙根，在他们看来是优雅的动作。在秘鲁，耳朵最大者最美，他们还人为地把耳朵拉大。今天有人说，他曾看到一个东方民族喜欢拉大耳朵，在耳朵上挂沉重的饰物，以至于耳朵上的孔奇大无比，他穿着衣服的手臂也能伸进耳孔。有的民族喜欢把牙齿染黑，看不起牙齿白的人，还有的地方的人把牙齿染成红色。不只在巴斯克地区，女人觉得剃光头发更美，在其他许多地方也是如此，据老普林尼说，在某些冰天雪地的地区也是这样。墨西哥女人认为额头小是一种美，她们把身体其他部位的毛都拔光，并巧妙地在前额上多留头发。她们还特别欣赏巨乳，雄心勃勃地想把奶头提到肩膀之上喂奶。而我们却觉得这样丑陋。意大利人认为体态丰腴美，西班牙人认为骨瘦如柴美。而在我们之中，有人认为皮肤白美，有人认为棕色美；有人认为细嫩美，有人认为强壮美；有人要求娇柔、温和，有人要求自豪、威严。在谈什么最美时，柏拉图认为是球体，伊壁鸠鲁学派则认为是锥体或立方形，但他们都不能把神说成是球形的。


  不管怎样，在这方面，只要涉及普遍规律，大自然都没有给我们更多的优惠。如果我们觉得自己美，我们就会看到，有些动物不如我们，但另一些动物，却比我们更美，而且数量更多。“说到美，我们被许多动物超过”[1235]，甚至我们的同伴陆地动物也是如此。至于海洋动物（体形除外，因为完全不同，无法比较），我们在色彩、光泽、平滑和柔软程度方面跟它们相比大为逊色。在各个方面，我们也不如空中动物。至于人能直立、仰视天空的特点，诗人们则强调其原因，


  其他动物匍匐而行，眼看地面，


  上帝独令人类头部高昂，


  举目观天，凝视星辰。[1236]


  真是将这种特点说得诗意盎然，因为有好几种动物，也是举目观天。骆驼和鸵鸟的脖子，我看伸得比我们还要直。


  哪些动物，不是像我们这样，面孔朝上、朝前，正面观看，不是在正常姿势下，跟人一样看到大部分天地？柏拉图和西塞罗谈到的我们身体的优点[1237]，不也是上千种动物的优点？


  跟我们最像的动物，恰恰是最丑陋、最讨厌的动物，因为从外形和脸形来看，最像人的是无尾猕猴：


  猴子，最丑陋的动物，跟我们多么相像！[1238]


  从内脏和生殖器官来看，最像人的是猪。确实，我想到裸体的人（即使是最美的女人也是如此），人的瑕疵以及天然的缺点，觉得我们比任何动物都有更多的理由要用衣服遮盖身体。我们把大自然赐予其他动物的东西拿来使用，用它们的美来装饰自己，用它们的皮毛和丝织品来遮盖自己的身体，也确实情有可原。


  还得指出，我们是唯一一种缺点会使同类难受的动物，也是唯一一种在自然的需求中要避开同类的动物。这确实也是值得研究的一件事，那就是有经验的医生为了治好相思病，就让病人把他渴望得到的身体看个够，使他的爱情冷却，


  恋人看到心上人的私处，


  中烧的欲火会慢慢平息。[1239]


  这样的药方可能说明医生细心而且刻薄。习惯和了解使我们相互厌烦，这个情况也是我们的缺点的一个明证。我们的女士们在化妆打扮前不能出现在公众面前时，不允许我们进入她们的小房间，这不是因为羞怯，而是因为机灵和谨慎，


  我们的维纳斯知道这点：因此，


  她们费尽心机把幕后一切活动，


  向她们想用爱情锁链拴住的男人隐瞒。[1240]


  许多动物身上的东西，都使我们感到喜爱和愉悦，它们的排泄物和分泌物，我们不仅当作美食，而且还用作珍贵的饰物和香料。


  这种看法只涉及我们的日常生活，还没有亵渎神圣，以至于让我们认为它们具有神圣的、超自然和非同寻常的美，那种有时会在我们中间闪现光芒，如同天幕下的星辰的美。


  现在，我们自己承认，大自然赐予动物的恩惠，对它们更为有利。我们却认为自己得到了一些想象的和虚幻的好处，一些未来的、尚不存在的好处，这一点人的思想没法肯定；或是我们在思想中错误地认为自己得到了一些好处，如理智、知识和荣誉。我们跟动物平分实在的、可以触摸的好处：和平、休息、安全、纯洁和健康。我要说，健康是大自然能赐予我们的最美好、最丰富的礼物。因此，哲学，即使是斯多葛学派的哲学，敢于说出这样的话：赫拉克利特和菲勒塞德斯[1241]如能用智慧换取健康，并用这种交易摆脱折磨他们的水肿病和虱病，他们就一定会高高兴兴地这样做。斯多葛学派的另一种看法表明，跟健康相比，他们更看重智慧。他们说，喀尔克[1242]给尤利西斯两杯饮料，一杯使聪明人变成疯子，一杯使疯子变成聪明人。尤利西斯情愿变成疯子，也不愿让喀尔克把他变成动物。他们还说，智慧可能对尤利西斯这样说：“抛开我吧，别让我待在驴子的身体里。”什么！这伟大而又神圣的智慧，哲学家要将其抛弃，只是为了保存这尘世的躯壳？因此，我们不是靠理智、判断和心灵胜过动物，而是靠我们的美，靠美丽的肤色和匀称的四肢。为了这种美，我们必须舍弃我们的聪明、智慧和其他一切。


  好！我接受这种天真而坦率的承认。当然啰，他们承认，我们极力宣扬的这些长处，只是虚无的幻影。动物即使有美德、学问、智慧和斯多葛学派的能力，这些也仍然是动物的优点，动物无法跟不幸、凶恶、不聪明的人相提并论。总之，跟我们不相像的一切都毫无价值。上帝本身，也要跟我们相像。由此可见，我们自以为比动物优越，不跟它们交往，脱离它们的生活环境，并非是真正推理的结果，而是因为傲慢和固执。


  但是，回到我的话题，我就要说，我们反复无常，犹豫不决，无法肯定，忧郁，迷信，不安，担心未来，即使对身后的事，我们也会有野心，吝啬，嫉妒，仇恨，有无度、奇特和无法克制的欲望，也会有战争、谎言、不忠、诽谤和好奇。当然啰，我们过于自我吹嘘这种漂亮理由，以及这种评价和认识的能力，只要我们能以我们不断陷入的无数激情为代价买到这种能力，除非我们不喜欢像苏格拉底说的那样，炫耀我们胜过其他动物的这种明显的优点，即大自然规定动物只能在某些季节和某些情况下有情欲；而大自然在这方面却对我们放任自流，我们在任何时候和任何情况下都能纵情欢娱。


  酒对病人益处甚少，往往有害，因此，最好让病人滴酒不沾，不要抱有不切实的治愈希望，而让病人冒明显的风险。同样，对人类来说，我们称之为理智的这种活跃思想、洞察力和创造性，既然对许多人有害，只对少数人有益，那么，也许大自然最好不要如此慷慨大方地把这种能力赋予人类。[1243]


  瓦罗[1244]和亚里士多德知识渊博，我们是否看到他们因此而得到什么好处？他们是否没有经历人生的艰辛？他们是否没有过脚夫的痛苦？他们从逻辑学中找到了治疗痛风的方法？因为他们知道这种病是在关节之中，他们就减轻了病痛？因为他们知道某些民族因死亡而高兴，就不把死亡当作一回事？因为他们知道某些地区共妻，就对妻子有外遇毫不在乎？恰恰相反，虽说他们知识渊博，一个在罗马、另一个在希腊名列前茅，且当时他们的国家处于科学鼎盛时期，但我们并没发现他们在生活中有特殊的优越之处。而那位希腊人，甚至难以洗刷自己的某些重大污点。[1245]


  有谁认为，精通天文学和语法的人，肉欲享受和身体健康之时会更加高兴？


  因为不识字，做爱时就不够阳刚？[1246]


  耻辱和贫穷，就更加容易忍受？


  你一定能躲开疾病和残废，


  绝不会有忧郁和担忧，


  你也会既长寿又有好运。[1247]


  我曾看到过上百个工匠和农夫，比大学校长还要聪明和幸福，我更喜欢像工匠和农夫那样。依我看，知识是生活必需，如同荣誉、高贵、尊严，乃至美貌、财富以及生活中需要的其他优点，但实际上远非想象的那样重要。


  我们生活在群体之中，不需要比群体生活的鹤和蚂蚁有更多的功能、规则和法律。虽说它们的功能、规则和法律更少，又没有受过教育，但我们却看到它们行事十分聪明。人如果聪明，就会真正珍惜对人的生活最有用和最适用的每个事物。


  如果根据行动和行为来评价我们，就会发现优秀人才在没有学问的人中要比在有学问的人中更多，我是指在任何一种美德方面。古代罗马在和平和战争方面，似乎并未比文明的罗马创造出更大的价值，而文明的罗马却造成了自己的毁灭。即使在其他方面完全相同，至少在正直和纯洁方面，古代罗马更胜一筹，因为这两种美德，跟简朴可说是珠联璧合。


  这个问题，我会不由自主地扯得更远，因此暂且不谈。我在这个问题上还要说的只有这点：只有屈辱和服从才能造就一个正直的人。不必让每个人去判断他有什么责任。应该确定他的责任，而不是让他任意选择。不然的话，由于我们的理智和看法会有无数弱点和变化，我们最终会给自己确定一些责任，使我们相互吞噬，如同伊壁鸠鲁所说。[1248]上帝给人制定的第一条戒律，是绝对服从。这是不容置疑的戒律，人完全不需要去理解和讨论，因为服从是承认上天行善力量的理智心灵的主要责任。服从产生另一种美德（如同傲慢产生恶习）。反之，对人性的第一个诱惑来自魔鬼，这是人的第一种毒药，用传授我们学问和知识的方法，转弯抹角地进入我们脑中：“你们不可吃那棵树上的果子，吃了能知道善恶。”[1249]在荷马的史诗[1250]中，塞壬们为了诱惑尤利西斯，使他陷入她们设下的危险陷阱，就用渊博的见闻作为礼物。人类的灾难，这是想象出来的知识。因此，我们的宗教谆谆劝告我们要愚昧无知，认为这是符合信仰和服从的一个原则。“你们要谨慎，免得有人用他的哲学和虚空的废话，不照着基督，而是照人间的传统和世上的粗浅的学说，把你们掳去。”[1251]


  所有学派的所有哲学家，对下述看法全都相同：至善莫过于灵魂和肉体的宁静。但何处能得到这种宁静？


  总之，贤者只是不及朱庇特；


  他富裕、自由、光荣、漂亮，是王中之王，


  身体健康，只要不受疾病折磨。[1252]


  看来，大自然看到我们可怜而又虚弱的状况就进行安慰，使我们全都妄自尊大。正如爱比克泰德所说：“人除了使用思想之外，任何东西都不是自己的。”我们共同拥有的东西是空想和野心。哲学上说：“神祇健康是实，患病是虚，与此相反，人有好处是虚，有坏处是实。”我们赞扬自己的想象力是很正确的，因为我们的所有优点只存在于梦幻之中。请听这可怜的动物如何吹嘘。西塞罗说：“没有比科学研究更为愉快的工作。”我要说：“通过研究，我们了解无数的事物、广阔的大自然、这个世界的天空，以及大陆和海洋；通过研究，我们了解宗教、节制和巨大的勇气，使我们的心灵摆脱黑暗，看到高高低低和远中近的各种事物；通过研究，我们知道了幸福生活的方法，能毫无烦恼和痛苦地度过一生。”这个人岂不是在说活生生的、万能的上帝？实际上，千百个可怜的小女人在村里过的生活，要比他来得宁静、温柔和稳定。


  他就是一个神，确实是一个神，


  他首先发现了生命的规则与原理，


  它具有了“智慧”的美名，他


  用技巧把生命从那巨大的波涛和黑暗中救出，


  将它置于如此的宁静和光明之中。[1253]


  这些话说得漂亮、动听，但只要有小小的意外事故发生，即使说话者有神的教导和智慧，也会变得比最笨的牧羊人还不如。[1254]同样厚颜无耻的是德谟克利特在书中的许诺：“我以后会无事不谈。”还有亚里士多德赋予我们的愚蠢头衔“会死的神祇”，以及克里西波斯的评语：狄翁[1255]跟上帝一样道德高尚。我的塞涅卡承认上帝给予人生命，但生活得好要靠人自己，据另一位作者说：我们赞扬自己的美德是对的；如果只靠上帝而不靠我们自己，就不会有美德。[1256]塞涅卡也有这种想法：“贤者有上帝那样的勇气，但有人的弱点还能这样，就比上帝更值得称道。”[1257]这样的愚蠢实在是司空见惯。然而，我们中无人会因有人把自己跟上帝相提并论，就像把他跟其他动物相提并论那样生气，因为我们更加在乎自己的利益，而不是我们的创造者的利益。


  但是，我们应该消除这种愚蠢的自负，并勇敢地大力铲除这种错误想法的可笑基础。只要人认为自己有办法和力量，他就绝不会承认主的赐予。正如俗语所说，他总是把鸡蛋当成母鸡：应该剥掉他唯一的外衣。


  我们来看看人的哲学发挥作用的一个显著例子。


  波西多尼乌斯[1258]患病时十分痛苦，痛得胳膊扭曲，牙齿咬得咯咯直响，但他仍然蔑视病痛，大声说道：“你让我痛也没用，我绝不会说你是病痛。”他受到的痛苦跟我的仆人一样，但他要装得有自尊，因为这符合他的学派规定。


  不要在嘴上装得有自尊，其实却已屈服。[1259]


  阿尔克西劳身患痛风，卡涅阿德斯去看望他，临走时非常难过，阿尔克西劳把他叫了回来，指着自己的双脚和胸部说：“从下面是不会一直到这上面的。”卡涅阿德斯听了好受一点。因为病人感到自己的病痛，想要将其消除；但虽然有这病痛，他的心情并未沮丧和变坏。波西多尼乌斯仍然强硬，但我怕这只是口头上说说，实际情况并非如此。至于赫拉克利的狄奥尼修斯[1260]，他眼睛灼痛，被迫放弃斯多葛派的坚定信念。


  但是，即使知识真的如他们所言，可以减轻我们遇到厄运时的痛苦，这是否能比无知者更加清楚地做到的事更胜一筹？哲学家皮浪[1261]在海上遇到暴风雨，对船上的其他乘客提出建议，让他们像船上的猪那样镇静，看着暴风雨毫不害怕。哲学用完了自己的箴言，就叫我们仿效竞技者和赶骡子的人，他们通常不大害怕死亡、痛苦和其他苦难，而且比有学问的人更加坚定，因为有学问的人不是天生具有也不会自我准备从而自然具有这种品质。要切开孩子的娇嫩四肢，比切开我们的更加容易，不就是因为孩子无知？切开马匹的四肢也是如此？有多少人只是因为想象力而有病？我们平时看到许多人放血、洗肠和吃药，只是为了治疗他们臆想出来的毛病。我们没有真正的毛病，科学会向我们提供它们。这种肤色和面色预示你会患卡他性炎[1262]。这个季节天气炎热，你可能会有高烧。你左手的生命线断了，说明你不久会患大病。总之，想象力公开谈论健康。这种青春的活力，不可能长期保持同样的状态：必须消除它的一点血和力量，以免对你不利。请把有类似想法的人和农夫的生活进行比较，农夫顺其自然，根据目前的感觉来看待事物，他没有学问和预感，有病痛时才感到病痛，而有类似想法的人，在肾脏里有结石[1263]之前，往往想象出有结石，仿佛在感到病痛之前，要预先想象出来，并急忙去迎接病痛。


  我说的关于医学的话，通常可用作谈论任何科学的例子。这也是哲学家们的一种古老的看法，他们认为承认我们判断的缺陷有无限的好处。我的无知使我既有希望的理由，又有担心的理由，而由于我对自己健康的判断，只是根据其他人的情况，以及在相同的情况下发生在别处的事和我看到的各种各样的事，我就做出对自己最有利的比较。我张开双臂去迎接自由、充分和完全的健康，我更想去享受健康，尤其是我现在极少处于健康状态：我绝不会用一种束手束脚的新方式去扰乱生活的安宁和温馨。动物向我们清楚地指出，心烦意乱会给我们带来多少疾病。


  有人对我们说，巴西的土著只会寿终正寝，这是因为那里气氛平和、环境安宁，但我认为是因为他们心里平静，没有任何紧张或不愉快的激情、思虑和工作，他们十分简朴地度过自己的一生，没有知识、文化、法律、国王，也没有任何宗教。


  因此可以从经验中看出，最粗鲁、最愚钝的人，做爱时间最长，性欲最为旺盛，赶骡的人要比风流之士更令做爱的搭档愉悦，这是否是因为风流之士心里激动，而使体力受损？而心里激动，通常也会损害和扰乱心灵？跟心灵的灵活、细腻、敏捷和力量相比，通常更能扰乱心灵并使其狂热的又是什么？最细腻的狂热，如果不是产生于最细腻的智慧，又是从何而来？深厚的友谊产生于巨大的怨恨，健壮的身体会患致命的疾病，同样，我们的心灵如果非同寻常地激动，会产生极其巨大、极不正常的狂热：只要稍稍一动，就会从一种状态转为另一种状态。人失去理智时的行动，如同狂热跟我们思想最激烈的活动协调一致。狂热跟放任自流的思想的激烈冲动，以及跟一种非同寻常而又过分的美德产生的印象，它们之间的界限模糊不清，这又有谁不知道？柏拉图说，忧郁者最容易接受教育，也最为杰出，因此，也最容易变得狂热。我们看到，许多有才智的人毁于他们自身的力量和聪敏。最明智、最聪敏的一位诗人，在风格上比长期以来所有意大利诗人更接近纯粹的古代诗歌，却因自己的活动和激情，在不久前发生了突然的变化！[1264]他是否要感谢毁掉他思想的这种活跃思想？是否要感谢使他失明的这种清醒？是否要感谢使他失去理智的这种确切而强有力的智慧？是否要感谢使他变得愚蠢的这种对知识的孜孜不倦的追求？是否要感谢使他变得不会思考、没有思想的这种罕见的思维能力？我在费拉拉看到他落魄至此，苟且偷生，不知道自己是谁，也认不出自己的作品，虽说他的作品放在他眼前，未经修改和整理就已出版，看到这种情况，我更多感到的是恼怒而不是同情。


  你希望一个人健康，希望他稳重、稳固而又可靠？那就让他蒙昧无知、游手好闲、思想迟钝。我们要愚笨才会明理，要一片漆黑才能辨别方向。


  如有人对我说，对痛苦和苦难无动于衷的优点，也会使我们在享受财产和欢娱的乐趣时有兴趣不大的缺点，我要回答说，确实如此，但是，我们可悲的状况会导致让我们高兴的事远没有我们要避免的事多，过分的淫乐对我们的触动还不如轻微的痛苦。“人对欢娱的感觉，不像对痛苦那样敏感。”[1265]


  我们对完全健康的感觉，不如对小毛小病的感觉，


  皮肤被轻轻一碰，


  我们就十分难受，


  而身体健康，我们几乎没有感到。


  我只是庆幸肺部和脚没有毛病，


  对其他部位的身体健康，则几乎毫无感觉。[1266]


  我们安乐只是因为没有病痛。因此，最推崇欢娱的哲学学派，把欢娱归结为没有病痛。没有坏事，人就能指望好事多多，正如恩尼乌斯所说：


  没有痛苦，就是最大的幸福。[1267]


  因为在某些欢娱时会有的这种发痒和被刺的感觉，会使我们感觉仿佛比通常的健康和无病痛的状况还要好，这种积极的欢娱有刺激性，还有我不知晓的灼痛和被咬的感觉，其目的只是没有病痛。我们渴望跟女人发生肉体关系，只是为了消除热烈的欲望给我们带来的痛苦，只是想在满足这种欲望后平静下来。对其他欲望也是如此。


  我因此要说，纯朴使我们没有病痛，也会使我们的生活可喜。但是，不应该把这种状况想象得毫无乐趣。克兰托尔[1268]抨击伊壁鸠鲁对病痛保持冷漠很有道理，因为这种冷漠被说得高深莫测，连病痛如何产生也不得而知。我不称赞这种冷漠，因为这既不可能做到也永不会是我们所希望的。我庆幸自己没有生病，但即使生病，我也愿意知道自己患病了。如给我烧灼治疗或开刀，我也希望有感觉。其实，如消除对病痛的了解，同时也就消除了对欢娱的了解，最后就把人给毁了：“对病痛的这种冷漠，只能付出更大的代价才能获得：思想的迟钝和身体的麻木。”[1269]


  疾病对人也有好处。人并非总是要逃避痛苦，也并非总是要追求欢娱。无知也有光荣之时，那时，知识无法使我们挺直腰杆，去抵挡疾病的重压，于是它就把我们扔到无知的怀抱里。知识被迫做出这种妥协，对我们放任自流，允许我们躲到无知的怀抱里寻求庇护，以免受命运的打击和侵害。确实，知识劝我们别去想压抑思想的病痛，用过去的欢娱来解闷，用回忆过去的欢乐来减轻现在的病痛[1270]，借助于消失的幸福来抵挡现在的折磨。在这种时候，知识只会有一种意义：“为消除忧虑，（伊壁鸠鲁）提出要回避一切不愉快的想法，并回想过去的愉悦。”[1271]那就是知识在无能为力时要使用诡计，并在身体和双臂乏力时显示腿的灵活。因为不仅是哲学家，而且是头脑清楚的普通人，在真正感到自己高烧、口渴之时，要他去回想希腊葡萄酒的美味，不是在用空话对他敷衍了事？这样只会使他更不快，


  因为回忆过去的开心事只会更加难受。[1272]


  哲学的另一个劝告也是如此，那就是只记住过去的幸福，并忘记我们经受的痛苦，仿佛我们掌握着遗忘的本领。这个劝告不会使我们的情况好转。


  甜蜜的是回忆过去的苦难。[1273]


  哲学理应使我手持武器去跟命运抗争，理应使我勇气百倍，把人间的坎坷都踩在脚下，怎么会如此软弱，要我像兔子那样落荒而逃，胆怯而又可笑？因为记忆向我们展现的并非是我们选择的事情，而是记忆希望保存的事情。清楚地留在我们记忆里的事情，恰恰是我们想要遗忘的事情；这是把一件事铭记在我们脑中、不要忘记的最好办法。“我们能把我们的苦难永远遗忘，并愉快地记住一帆风顺的事情。”[1274]这种说法是错的。“我甚至回忆起我不愿回忆的事情，我不能忘记我想忘却的事情。”[1275]这种说法是对的。这是谁的看法？是那个“唯一敢自称贤者”[1276]的人，


  他使人人黯淡无光，


  如同旭日东升，群星黯然失色。[1277]


  使记忆荡然无存，不就是通向无知的真正合适的道路？“无知是治疗我们痛苦的一帖无效的药。”[1278]我们看到许多类似的箴言，说是在强有力的理智无能为力之时，可以借用老百姓一些并不可靠的看法，只要这些看法能宽慰我们。它们不能治愈创伤，就满足于减轻创伤的痛苦，使其处于麻木的状态。我认为它们不会否认我的这种看法，那就是它们如果能使人们过上幸福、安定的生活，即使从表面上看如此，它们也会同意这种看法：


  我要喝酒和撒鲜花，


  即使我被看成疯子。[1279]


  同意里卡斯[1280]看法的哲学家何止一人。他在家里生活安宁，对家人和外人都尽到自己的义务，对有害的事物绝不沾染，但后来他精神有点失常，脑子里总有一种想法，觉得自己一直在剧院里观看世上最优美的娱乐节日、表演和喜剧演出。医生们治好了他这种毛病，他却把医生告到法院，要他们恢复他这种美妙的幻觉，


  他说：唉，朋友们，你们是把我杀了，


  而不是把我救了；你们使我失去幸福，


  使我失去给予我全部快乐的幻觉。[1281]


  他的幻觉跟皮索佐罗斯之子斯拉西劳斯的相似。斯拉西劳斯相信，进入和停靠在比雷埃夫斯港的船只，都是为他一人服务：他为船只航行顺利感到高兴，愉快地迎接它们的到来。他的兄弟克里托使他神志恢复正常，他为失去以前的状态感到遗憾，那时他生活十分愉快，没有任何不开心的事。希腊古诗说的就是这个意思，表示情况不清，好处很多，


  不去思考，生活妩媚。[1282]


  《传道书》也说：“因为多有智慧，就多有愁烦；增加知识，就增加忧伤。”[1283]


  哲学家们通常同意的看法，是在各种极其困难的情况下开出的最后一张药方，即在我们无法忍受生活时结束自己的生命：“你喜欢生活？那就忍受。你不喜欢生活？那就用你喜欢的方法离去！”[1284]“你感到疼痛？可说是痛得心如刀割。你如无法自卫，那就任人宰割。你如有伏尔甘的武器，那就是有足够的勇气，那就反抗。”[1285]这里倒可以用希腊人在宴席上说的话：“要么喝酒，要么离开。”（加斯科尼人的语言，通常把“喝酒”变成“生活”[1286]，他们的话比西塞罗的话[1287]更为恰当。）


  你不会明智地生活，就把位子让给更有文化的人；


  你已经玩够，吃够，喝够，现在是离开的时候，


  以免比你更狂热的青年，


  嘲笑喝得太多的人，并把他赶走。[1288]


  哲学家们的这个药方，不就是承认他们无能为力，不仅让人在无知中躲藏，而且还让人回到愚蠢、冷漠和虚无之中？


  ……当年老体衰警告德谟克利特，


  他的思考力和记忆正在衰退，


  他便自行把脑袋交给死亡。[1289]


  安提西尼是这样说的：“必须留点判断力去理解，或留根绳子去上吊。”克里西波斯引用诗人提尔泰奥斯[1290]的话说：


  显示美德，或接近死亡。


  克拉特斯则说，相思病如不能用时间治愈，可以用饥饿治愈，如果这两种办法都不管用，那就只能上吊自杀。


  塞涅卡和普鲁塔克谈起著名的塞克斯提乌斯就肃然起敬。塞克斯提乌斯把所有的事都置之度外，一心从事哲学研究，[1291]他看到研究进展太慢，时间过长，就决定投海。他寻求死亡，是因为无法获得知识。对这个问题，行为准则有如下解答：“万一有无法解决的烦恼事，港口就在眼前，人要获救可以在水中脱离肉体，如同离开沉船，蠢人抓住自己的肉体不放，是因为怕死，而不是因为想活。”


  生活因简朴而变得更加愉快，也变得更加单纯和美好，我刚才就是这样说起的。圣保罗说，纯朴者和无知者升入天堂，将其占有，我们则带着所有知识沉入地狱的深渊。我不谈公开跟科学和文学为敌的瓦伦提尼安[1292]，也不谈李锡尼[1293]，这两位都是罗马皇帝，把科学和文学说成任何政体的毒药和瘟疫，我也不谈穆罕默德，我听说他禁止信徒从事科学，但伟大的来库古[1294]的例子，以及他的威信，肯定会有很大的分量，还有大家高度评价斯巴达非凡的政治制度，称这种制度十分伟大，令人赞叹，美德长存，成就辉煌，虽然国内并不教授和提倡文化。新大陆是在我们父辈的时代由西班牙人发现，从那里来的人可以向我们证明，那里没有法官和法律，社会秩序却比我们更好，虽说我们的法官比老百姓还多，法律事务也多于其他事务，


  他们的手里和口袋里


  全是传票、诉状、通知、


  委托书，还有一沓沓批注、


  咨询单、卷宗。


  有这些人，可怜的老百姓


  在城里永无安宁之日：


  他们前后左右，四面八方，


  都是公证人、诉讼代理人和律师。[1295]


  近代罗马的一位元老院议员说了相同的话。他说，他们前辈的嘴里是大蒜的臭味，肚里却有问心无愧的香味，而跟他同时代的人恰恰相反，身上只有香味，肚里却是各种坏水在发臭。这就是像我认为的那样，他们学富八斗，才华横溢，但却不大诚实。没有文化、无知、单纯和粗鲁的人，通常不会去伤害别人；而好奇、精明和有学问的人，却会去做坏事；谦卑、畏惧、服从和善良（这些是维持人类社会的主要品质）的人，则希望自己的心灵单纯、顺从，不要骄傲自大。


  基督徒尤其知道，好奇是人类天生的恶习。想要增长智慧和知识，是人类主要的堕落；人类沿着这条道路永远堕入地狱。骄傲使他们失落和腐败，使人脱离共同的道路，使他们标新立异，更喜欢带领一群人迷失在沉沦的小路上，更喜欢教授错误和谎话，而不愿在真理的学校学习，让人手拉着手走在人多的正路上。这也许是古希腊这句话的意思：迷信跟随骄傲而来，对它如对父亲般言听计从。[1296]


  哦，骄傲自大！你使我们受到多大的束缚！苏格拉底听说智慧之神授予他智者的称号，十分惊讶，就进行反省，对自己全面审查，看不出自己有任何地方符合神的判断。他知道有些人正直、节制、勇敢，跟他一样博学，却比他更有口才，更加出色，对国家用处更大。最后，他得出结论，认为他与众人不同，成为智者只是因为他并不觉得自己是智者，而他的神认为，人自以为有学问和智慧是特别愚蠢的表现，他最好的学说是无知的学说，最大的智慧则是简朴。


  《圣经》认为，我们中自以为了不起的人十分可怜：“尘土，你有什么自豪的呢？”别处又说：“上帝造人像影子；当光明移走时，影子也消失了，谁将对他做出判断？”其实，我们微不足道。我们还远未理解神的深意，因为我们造物主的创造物中，他的印记最清楚和最好的，却是我们最不了解的。对基督徒来说，遇到不可信的事，就是他相信的一个理由。一件事符合理性，则是因为它违反人的理性。如果它符合人的理性，那就不再是奇迹；如果符合某个已知的例子，那就不再是非同寻常的事。奥古斯丁说：“你若无知，就更能了解上帝。”[1297]塔西佗写道：“相信神的行为，比理解神的行为更加高尚、更加可敬。”[1298]


  柏拉图则认为，对上帝、世界、万物的起因过于好奇而去询问，就犯了亵渎宗教的罪行。西塞罗说：“其实，很难了解这世界之父；你了解之后，向凡人叙说，就是亵渎。”[1299]确实，我们说，力量、真理、正义，这些词表示伟大的事物，但这种事物，我们无法看到，也无法想象。我们说上帝担心，上帝生气，上帝喜爱，


  用易朽的字眼表达不朽的事物。[1300]


  所有这些感情和激动，不能用我们思想中的词语形式赋予上帝，我们也无法想象它们以何种形式出现在他的心中。只有上帝了解自己，只有上帝能解释他的造物。他用我们的语言解释并不确切，那是在屈尊俯就，降到我们这些匍匐在地上的人身边。智慧是对善与恶的选择，既然恶与上帝无缘，智慧又如何对上帝适合？以理智和聪明为例，我们使用理智和智慧，使事物从晦涩变得清楚，既然对上帝不会有晦涩，理智和智慧对他又有何用？正义使每个人得到自己的应有之物，是为社会和人类群体而产生，又怎么会存在于上帝身上？节欲是节制肉体欲望，在神性中并不存在，上帝又怎么会有？勇敢是为了忍受痛苦、努力和危险，而这三种情况，上帝绝不会遇上。因此，亚里士多德认为，上帝也没有善和恶。[1301]


  他没有爱和恨，这两种激情其实是软弱的表现。[1302]


  我们要去认识真理，不管如何认识，我们靠的都不是自己的力量。上帝已经通过见证使我们对此有了充分的了解，这些见证他是从单纯和无知的老百姓中选择的，让我们了解他美妙的秘密：我们的信仰，并非是我们获得之物，而只是他人慷慨赠予之物。我们接受宗教，不是依靠我们的思考和智慧，而是通过外来的威望和修会。我们接受宗教，得益于我们判断的弱点，而不是智慧的力量；得益于我们的盲目，而不是远见。我们知道这神圣的道理，是因为我们的无知，而不是因为我们的知识。我们在地上自然地具有的能力，无法理解这种超自然的天上的知识，并不是令人惊讶的事：我们对此只需顺从和服从，因为如《圣经》上所写：“我要摧毁智慧人的智慧，废弃聪明人的聪明。智慧人在哪里？文士在哪里？这世上的辩士在哪里？神岂不是已使这世上的智慧变成愚拙了吗？世人凭自己的智慧，既不认识神，神就本着自己的智慧乐意藉着人所传愚拙的话拯救那些信的人。”[1303]


  然而，我最后还得看看，人是否能找到他寻找的东西，这种几百年来的寻找，是否使人获得某种新的力量和确实的真理。


  我相信，他如凭良心说话，一定会向我承认，他长期寻求所得，只是能承认自己的弱点。我们天生的无知，在经过长期研究后得到了证实。真正有知识的人也会遇到麦穗这样的问题：麦穗长大、长高，傲然挺立之时却是空的，但在成熟后麦粒饱满、变大时，它们开始卑躬屈膝、低头哈腰。同样，人经过种种尝试和探索，在大量知识和各种事物中没有找到任何实在和可靠的东西，只是看到虚幻的东西之后，也就不再自高自大，并承认自己自然的状况。


  同样，韦利奥斯[1304]向科塔和西塞罗指出，他们从斐隆[1305]那里得知


  他们什么也没有学到。[1306]


  菲勒塞德斯是希腊七贤之一，他临死前给泰勒斯写信道：“我吩咐家人在埋葬我以后，把我的著作带给你；如果你和其他贤人读了满意，那就将其发表，否则就销毁，这些书的可靠性都不能使我感到满意。另外，我也不能肯定自己已掌握真理或能够掌握真理。我只是展现事物，而不是发现事物。”


  自古以来最聪慧之人[1307]，被问到知道什么时，就回答说他知道自己一无所知。[1308]他表明我们知道的大部分事，跟我们不知道的事相比微不足道；这就是说，我们认为知道的事，跟我们不知道的事相比，只是很小的一个部分。


  柏拉图说：“我们知道的事物虚无，我们不知道的事物真实。”[1309]


  几乎所有古人都说，人无法认识、理解和知道


  任何事物，我们的感觉有限，


  我们的智力虚弱，我们的人生短促。[1310]


  西塞罗的全部价值在于他知识渊博，瓦勒里乌斯·马克西穆斯[1311]谈到他时说，他年老时也开始轻视学问。西塞罗致力于学问的时候，不受任何学说约束，遵循他认为正确的学说，有时追随这个学派，有时又追随那个学派：他始终坚持学园派的怀疑论。


  我必须说话，但不肯定任何事物；


  我会始终探求，但往往怀疑，不相信自己。[1312]


  我的情况会十分有利，只要我愿意通过普通人和大多数人来对人进行了解，但我这样去做，可以按照人特有的规定，即判断真理不是根据话语的分量，而是根据数目的众多。我们把普通人置之一旁，


  你睡着时清醒，人活着


  又有视力，却只是行尸走肉，[1313]


  对自己没有感觉，不能对自己做出评价，让自己大部分的能力无法使用。我想列举地位最高的人。让我们在少数罕见的优秀人物中来对他进行观察，这些人生来就有与众不同的能力，经过努力、学习和各种人为的方法，这种能力更加出色，在智慧上达到登峰造极的地步。他们从各个方面来锻炼自己的思想，借助于外界的恰当帮助使其变得坚强，并用他们能在这世上借鉴的一切有用之物来丰富思想；人性的最高形式存在于他们身上。他们用制度和法律来治理世界，用技术和科学来教育世人，也用自己出色的行为来教育大家。我重视的只是这些人，以及他们的见证和经验。我们来看看，他们走到了哪一步，取得了什么成就。我们在这个群体中发现的弊病和缺点，世人可以毫不犹豫地承认，这也是他们自己的弊病和缺点。


  寻找一件东西的人，都会有这样的结果：他要么说他找到了，要么说无法找到，或者他还在找。任何哲学都属于这三种情况的一种。哲学的目的是寻找真理、学问和确信。逍遥派、伊壁鸠鲁派、斯多葛派和其他哲学家认为他们已经找到真理、学问和信条。这些哲学家肯定我们现有的学问，认为它们是确定无疑的知识。克利托马库斯[1314]、卡涅阿德斯[1315]和学园派探索得灰心丧气，认为真理不能用我们的方法去认识。他们的结论是人软弱无知。这个学派的拥护者人数最多，也最为杰出。


  皮浪和其他怀疑论者或未定论者的看法，均引自荷马、七贤、阿尔基洛科斯、欧里庇得斯，许多古人把他们跟芝诺、德谟克利特、色诺芬尼联系在一起。[1316]皮浪和其他怀疑论者说他们还在寻找真理。他们认为自以为找到真理的人极其错误，另一些人则过于虚幻，认为靠人的力量无法获得真理。因为确定我们能力的限制，认识并判断事物的困难，这也是巨大而极其艰难的学问，他们怀疑人是否有这个能力：


  有人认为人什么也无法知道，


  那他也不知道能否说出这样说的原因。[1317]


  无知只要自己知道、自己看出并谴责，就不是完全无知：完全无知，得要自己并不知道无知。因此，皮浪派宣扬的态度是摇摆、怀疑和探索，不去肯定任何事物。对心灵的三个功能，即理解、感觉和判断，他们只接受前两种；至于最后一种功能，他们使其处于未定状态，他们保持犹豫不决的状态，既没有丝毫的同意倾向，也不倾向于反对。


  芝诺[1318]用手势展现他对心灵三个能力的这种区分：手掌完全张开表示有可能性；手掌半合、指头微屈，表示同意判断；握紧拳头表示理解；用左手把拳头握得更紧，表示这是学问。


  现在得要指出，皮浪派判断的这种定位是直线的和不可弯曲的，接受前来的一切事物，但并没有依附其上，也没有表示赞同，而是把它们引向不动心的境界[1319]，这是平静、安宁、不受干扰的生活状况，我们不会因为对事物有看法和认识而受到干扰，而这种干扰会导致恐惧、吝啬、嫉妒、过度的欲望、野心、骄傲、迷信、喜欢新奇、反抗、不服从、固执和大多数肉体痛苦。他们甚至不会在学说上有派系之见，因为他们在辩论时柔声柔气。他们不怕在辩论中有反对意见。他们说重物往下落，如果别人相信，他们会难受，他们要别人驳斥，以产生怀疑，使判断处于未定状态，这就是他们的目的。他们提出自己的看法，只是抨击他们觉得我们认为正确的看法。如果你同意他们的看法，他们也乐意支持相反的看法：对他们来说，所有的事物全都相同，他们对任何事物都没有偏爱。你说雪是黑的，他们会试图证明雪是白的。如果你说雪既不黑也不白，他们就会说雪既黑又白。如果你根据形势断定你对此一无所知，他们就会使你确信知道此事。即使你断定你对此怀疑，他们也会对此提出异议，说你没有怀疑，或者说你不会认为你有所怀疑。但由于这种极端的怀疑本身摇摆不定，他们的看法就有别于多种看法，甚至跟支持怀疑和无知的看法不同。


  他们说，如果独断论者一个说绿，另一个说黄，为什么他们就不能怀疑？如果有人提出一种看法，要你承认是对的，或者要你承认是错的，那么，是否能认为这种看法模糊不清？有些人因本国的习俗或父母的教育，或者因像遇到风暴这样的偶然事件，无法判断和选择，往往还不到懂事的年龄，就选择了某种看法，比如加入了斯多葛派或伊壁鸠鲁派，并就此成为顺从的成员，如同咬住鱼钩的鱼无法脱身，“他们如同被风暴抛向某个学说，像抓住岩石那样紧紧抓住它”[1320]，为什么不能让这些人保持自己的自由，在没有派别、不受奴役的情况下去观察事物？“他们一旦自由而独立，就会有无限的判断力。”[1321]摆脱其他人所受的约束，不是有好处吗？与其陷入人想象出来的种种错误，还不如处于未定状态？与其在反对和争吵中进行分裂，还不如不确定自己的信仰？我会选择什么？只要你选择，就选你之所爱！这是愚蠢的回答，但独断派似乎都会这样回答，我们不知道的事物，他们不允许我们不知道。那你就参加最出名的一派：为了捍卫这一派，你说不定就得跟几百个敌对派别进行斗争。那就不如置身于这种斗争之外？你可以接受亚里士多德的灵魂不灭说，把它看得跟你的荣誉和生命一样重要，并抨击柏拉图的学说，可他们就不能对这个问题持怀疑态度？帕奈提乌斯[1322]可以对内脏占卜、梦境、神谕和预言做出未定判断[1323]，而斯多葛派对这些问题并未提出任何疑问，既然他敢对老师们教授、他参加并维护的学派一致同意的学说提出不同的看法，那么，一个贤者为什么就不敢在所有事情上提出异议？一个孩子做出判断，他还不明事理；但一位学者做出判断，他已预先有自己的看法。皮浪派在斗争中有着非同寻常的优势，那就是不需要保护自己。只要他们在攻击，他们就对别人的攻击毫不在乎，他们可以使用任何武器。如果他们获胜，你的看法就站不住脚；如果你获胜，他们的看法就站不住脚。如果他们错了，就表明他们无知；如果你错了，就表明你无知。如果他们证明人一无所知，那就好；如果他们不能证明这点，那也好。“如果在同一个问题上，正反两方面的理由都相同，那就更容易做出未定判断。”[1324]


  他们更容易知道为什么一件事是错的，而不是知道一件事是对的原因，更容易知道不存在之物，而不是存在之物，更容易知道他们不相信的事，而不是他们相信的事。


  他们说话的方式如下：“我不做任何决定；情况不是这样也不是那样，不是这个也不是那个。我不理解这个；表象到处都一样；说同意和反对都有可能。看上去不可能错的事，似乎也不对。”他们像施行圣事一般说：我的判断未决。这是他们的老生常谈，另一些内容也相似。其效果是纯粹、完全、完美的延期和未决判断。他们使用自己的理智去询问和辩论，但不是为了做出决定和进行选择。谁能想象在任何情况下都始终承认无知，并做出不偏不倚的判断，就能知道皮浪主义是怎么回事。我尽自己的可能诠释这种学说，因为许多人觉得它很难理解，连这种学说的作者诠释时也有点含糊不清，而且各不相同。


  至于生活上的行为，他们在这方面倒是跟大家一样。他们要符合自然的倾向以及激情的冲动和约束，要遵守风俗习惯和思想上的传统。“确实，上帝希望我们有的不是知识，而只是能使用这些规定。”[1325]他们让这些规则指引他们日常的行动，没有任何评论和批评。因此，我无论如何也不能同意有人对皮浪的看法。他们说他愚蠢、麻木，过着野人般孤僻的生活，小车撞过来也不避让，站在悬崖边上也不知道，不愿意服从法律。这超出了他学说的范围。他不愿意变成石头或树桩；他希望成为有生命的人，能思考和推理，能享受一切天然的乐趣和好处，能发挥身体和精神的全部能力，并根据社会的规定和道德准则使用这些能力。人赋予自己虚幻的、想象的和虚假的特权，以便支配、安排和确定真理，而皮浪则真心诚意地抛弃了这些特权。


  另外，每个学派，如要其贤者参与生活，就不得不让他做许多不理解、不确定和不同意的事情。[1326]他上船出海时，遵照这个原则，却不知道这原则对他是否有用，就姑且认为船是好的，舵手有经验，这季节适宜航行。但这只是可能有的条件，有了这些条件，他就去航行，听任这些表象的摆布，只要表象跟他的原则没有明显的矛盾。他有一个肉体和一个心灵，受到感觉的驱使，精神使他活跃。但他无法在心中找到他自己的准则来进行判断，并发现他不应该表示同意，因为有的错误跟这种正确相似，他还是可以毫无拘束地引导自己生活中的行为。承认主要依靠推测而不是知识，不是旨在弄清真假，只是相信似乎可信的事物，这样的学派又有多少？皮浪派说，既有真又有假，我们能够去寻找，但无法用试金石做出决定。我们最好根据世界的秩序随波逐流，不要去进行研究。一个没有成见的心灵，有很大的好处，可以做到安宁。凡是评判和控制其评判的人，从不低眉听从。思想单纯、没有好奇心的人，比那些以教师自居去监视神圣事物和人间事物的人更容易驾驭，更加服从宗教的戒律和国家的法律！[1327]


  在人类的创造中，没有任何东西比皮浪的学说更加真实和有用。他的学说认为人赤裸而又空虚，承认自己天生的弱点，能够接受上天的一种外力，弃绝人间的知识，因此能在心中容纳神的知识，清除自己的判断，给信仰留下更大的位置；人并非没有宗教信仰，也没有确定任何教义来反对众人遵守的规定，人谦逊，服从，能接受教育，热情，是异端邪说的死敌，因此不会有错误的学派宣扬的虚幻而又不恰当的看法。人是白纸一张，能接受上帝的手指随心所欲地画出的任何印记。我们越是信仰上帝，信任上帝，弃绝自己，我们就越有价值。《传道书》说：“善待事物呈现在你面前的模样和味道；其他一切不用去了解。”“耶和华知道人的意念是虚妄的。”[1328]


  哲学的三大学派中，两派公开主张怀疑和无知，在第三派即独断派中，不难发现大多数信徒摆出确信的面孔，只是为了样子好看。他们并不是想为我们建立某种确信，而是要向我们表明，他们追逐真理走得多远，“这些学者在假设真理，而不是在认识真理”[1329]。


  蒂迈乌斯[1330]要告诉苏格拉底，他对神祇、世界和人类知道些什么，提出要像人对人的谈话那样来谈这些事，并说他的解释跟另一个人的解释一样可信就已足够，因为他无法做出确切的解释，其他人也是如此。一位跟他学派相同的哲学家模仿他的话说：“我尽可能做出解释，但我说的话并非像德尔斐城的阿波罗神谕那样肯定和不容置疑，我虽然是软弱的凡人，仍然竭力通过推测去发现可能真实的东西。”[1331]他说的这话，谈的是对死亡的蔑视，这是所有人自然会谈的话题。另外，这位哲学家又根据柏拉图的话来转述蒂迈乌斯的话：“有时在谈论神祇的本质和世界的起源时，我并未达到想要的目的，但你不必对此感到惊讶，因为你应该记得，我说话你倾听，我们都是凡人，因此，我只是说可能的真理，你也不应该有更高的要求。”[1332]


  亚里士多德在谈到一些人对另一些人的看法时，通常会向我们谈到大量其他看法和信仰，以便跟他自己的进行比较，并使我们看到他走得多远，又如何更加接近真理，因为真理不是用别人的权威和见证判断出来。由于这个原因，伊壁鸠鲁在著作中尽量避免引述别人跟他不同的看法。亚里士多德是独断派的王子，然而，我们从他那里得知，知识渊博，怀疑的机会也多。[1333]我们看到他往往故意用晦涩而又复杂的词句来掩盖自己，使人没法看清他的看法。实际上，这是以肯定形式出现的皮浪主义。


  请听西塞罗的话，他用自己的想法去解释别人的想法：“想了解我们个人对每个事物的看法，会使好奇心变得奇大无比。有一条哲学原则，要我们争论一切，但不做任何结论，这首先由苏格拉底提出，后来由阿尔克西劳重提，由卡涅阿德斯肯定，在我们这个时代仍受好评。我们属于这样的人，认为假中始终有真，真假十分相像，任何标志都无法确切判断和区分真假。”[1334]


  为什么不仅亚里士多德，而且大部分哲学家都寻求晦涩？难道是为了强调这题材的虚幻，引起我们思想的好奇，同时指出何处寻找养料，却扔出一根无肉的空心骨头让人去啃？克利托马库斯说，他读了卡涅阿德斯的著作，却一直无法看出作者持何种看法。[1335]正因为如此，伊壁鸠鲁在著作中不让人轻易看清，也因为这个原因，赫拉克利特被称为“晦涩者”。晦涩是学者们使用的硬币，如同变戏法者的花招，目的是避免他们学问的虚幻，而人类很容易因愚蠢而满足于这种虚幻：


  他（赫拉克利特）以言论晦涩著称，在脑子空空的


  希腊人中十分吃香，因为愚人欣赏和喜爱


  隐藏在神秘莫测的语言中的东西。[1336]


  西塞罗责备他的某些朋友喜欢在天文学、法律学、辩证法和几何学上花费过多的时间，并说这样他们就不能去履行生活中更有益、更令人尊敬的义务。昔兰尼学派哲学家[1337]也轻视物理学和辩证法。芝诺[1338]在谈共和国的那些书中，开宗明义地声称七种自由艺术[1339]无用。


  克里西波斯说，柏拉图和亚里士多德撰写逻辑学著作，是为了消遣和练习，他无法相信，他们会认真地谈论一个如此空泛的学科。普鲁塔克对形而上学也这样说。伊壁鸠鲁也会这样谈论修辞学、语法学、诗歌、数学，以及除了物理学之外的所有科学。苏格拉底也这样谈论所有学科，涉及风俗和生活的学科除外。不管别人问他什么，他首先要让提问者谈现在和过去的生活状况，对之进行研究和评论，认为相比之下，其他一切情况都是次要的。


  我希望别太重视这种文学修养，因为它没能帮助


  有这种修养的人变得道德高尚。[1340]


  大部分学科都受到学者本人的蔑视。但他们认为，为了动脑筋和消遣，去做没有任何实际好处的事，也并非没有必要。


  总之，有些人认为柏拉图是独断派，另一些人认为他是怀疑派，还有些人认为，他在某些问题上是独断派，在另一些问题上是怀疑派。


  苏格拉底是柏拉图的哲学对话中的主要人物，总是提出问题，使讨论活跃，从不用结论打断对方，也从不回答对方向他提出的问题，他说自己没有别的学问，只有提出异议的学问。荷马是他们的精神之父，以同样的方式为所有哲学学派奠定了基础，以便表明，他对我们要走什么道路毫不在乎。有人说，柏拉图产生了十个不同的学派。因而，据我看，如果他的学说并非摇摆不定、持怀疑态度，那就从未有摇摆不定、持怀疑态度的学说。苏格拉底说，助产妇给别人接生，而放弃自己生育，并说他被神祇授予“助产男”的称号，也就在男子精神恋爱中放弃精神生育，而只是帮助其他人生育，打开他们的生殖器官，润滑他们的产道，让他们的孩子顺利出生，对孩子进行判断，给孩子洗礼，喂养孩子，使他强壮，裹上襁褓，施以割礼，磨炼孩子的思想，以应付别人造成的危险。


  大多数第三类哲学家的情况也跟柏拉图相同，古人已根据阿那克萨哥拉、德谟克利特、巴门尼德、色诺芬尼和其他人的著作得出这个结论。他们在本质上以游移不定的方式写作，目的主要是询问，而不是教导别人，另外，他们的风格也时而有独断派的特点。这在塞涅卡和普鲁塔克的著作中不是可以清楚地看到？仔细观察就可以看到，有多少次他们一会儿这样说，一会儿又那样说！法学家们的调解人，首先应该使每个法学家跟自己取得一致。


  我觉得柏拉图喜欢用谈话来探讨哲理，这是经过深思熟虑的，这样就可以通过各个人的嘴来说出他自己各种各样的想法。


  用不同方式陈述问题，和根据一种学说陈述问题效果一样好，甚至更好，因为这样陈述内容更加丰富，也好处更多。举我国现在的一个例子。法院判决是不容置辩的独断话语的最高形式，然而，我们的法院向公众展现的判决，被认为最有警戒性，因其庄严而最能使公众敬畏，这主要是因为进行判决的法官有能力，而判决之所以美妙，并非因为本身平庸、每个法官都会做出结论，而是因为司法案件允许进行辩论，各种不同的解释可以当面对质。


  一派哲学家批评另一派哲学家，最大的立场是由他们的分歧和矛盾提供的，每个哲学家都陷入这些矛盾和看法无法自拔，或者是蓄意如此，目的是表明人的思想在判断所有事物时都摇摆不定，或者是因为事物变幻不定、无法理解，不由自主地陷入其中。


  这个意思用下面这句话来表达：“如果问题靠不住又模糊不清，那就不做判断。”[1341]正如欧里庇得斯所说：


  上帝的造物各不相同，


  我们真是无所适从。[1342]


  这使人想起恩培多克勒，他仿佛有神的热情，被真理折服，类似的话，他在书中多次提道：“不，不，我们无丝毫感觉，我们一无所见，一切事物都对我们隐藏，我们无法说出任何事物的真相。”这就使人想起神的话：“凡人的思想优柔寡断，无法确定的是我们的创造和预见。”[1343]


  有人抓不到猎物，却仍对打猎兴致勃勃，对此你不必感到惊讶：学习本身就是件愉快的事，而且十分愉快，因此，斯多葛派在禁止的精神享受中，也有源于思想活动的乐趣，希望加以节制，认为知道得过多如同纵欲。[1344]


  德谟克利特在餐桌上吃了几只无花果，像蜂蜜那样甜，突然想要弄清这种不寻常的甜味从何而来，就离开餐桌去观看采摘无花果的地方的情况。[1345]他的女仆听到他去观看的原因，就笑着对他说不必费神，这是因为她把无花果放在蜂蜜罐子里。他很生气，因为女仆使他失去了探索的机会和好奇的理由，就对她说：“走开，你使我难受，但我还是要去找寻其中的原因，这甜味仿佛是天然就有。”对于这虚假的和设想的事实，他肯定找到了某种真正的原因。这个故事涉及一位伟大而又著名的哲学家，清楚地向我们展示学习的激情，这种激情使我们仍然在寻求我们无法找到的东西。普鲁塔克叙述了一个相同的例子，说有一个人不希望别人向他提供关于他怀疑的事物的情况，免得失去探索的乐趣。这就像另一个人不希望医生给他治好因发烧而口渴的毛病，是因为不想失去饮酒止渴的乐趣。“什么都不学，还不如学些无用的东西。”[1346]


  在食品中，往往有喜欢吃的东西，但我们喜欢吃的东西，并非总是有营养、有益健康。同样，我们从知识中得到的精神食粮也会可口，虽然不一定有营养，不一定有益于健康。


  哲学家们是这样说的：“观察自然，是适合于我们思想的精神食粮，可以使我们得到提高、变得强壮，使我们蔑视地上低贱的事物，因为我们会把它们跟天上高雅的事物进行比较。探索伟大和隐藏的事物是愉快的事，即使你敬畏这些事物，怕对它们进行评论。”这是他们的哲学信条。这种病态的、好奇的虚荣形象，更加清楚地展现在另一个例子之中。为了炫耀自己，他们常常说：欧多克索斯[1347]请求神祇，希望能有一次机会就近观察太阳，以了解其形状、大小和美貌，即使会突然被太阳烧死。他希望用自己的生命去了解一种信息，同时却失去了使用和掌握这个信息的机会，他要得到这瞬息即逝的知识，就会失去他已经获得和将会获得的其他知识。


  我不能轻易相信，伊壁鸠鲁、柏拉图和毕达哥拉斯会对原子、理念和数信以为真。他们极其聪明，不会去相信如此不确定和有争议的东西。但是，这几位伟人各自做出努力，想要给我们觉得模糊不清、无法了解的世界带来一些光明。他们在思考中有所发现，至少具有巧妙而又讨人喜欢的表象，即使错误，也能经得起不同意见的驳斥：“这些学说是每个哲学家的天才设想，而不是产生于他们的知识。”[1348]有人责备一位古人，说他炫耀自己懂哲学，却在自己判断时不大重视哲学。这位古人回答说，这才是真正探讨哲学。哲学家们要审视一切，质疑一切，并觉得这项工作符合我们天然的好奇心。某些事物，他们写下来是因为公众社会需要，如同他们的宗教。根据这种考虑，他们不愿意对事物进行追根寻底的研究是明智的，因为这样会在遵守国家法律和习俗中产生混乱。


  柏拉图解决这个问题的方法简单明了。他提出自己的想法，但丝毫也不做肯定。他当立法者时，文风一本正经、不容置疑，然而，他也大胆地制造出一些极其离奇的想法，这些想法能用来说服一般的百姓，但在他看来却十分可笑，因为他知道，我们能接受各种看法，特别是奇异的看法。因此，他在谈法律时做出仔细的规定，在公共场合只能唱虚构的故事和有教益的颂歌。[1349]由于人的思想容易接受各种形象，他就觉得应该向人们灌输有用的谎话，而不是无用或有害的谎话。他在《理想国》中坦率地说，为了人们的利益，有时需要欺骗他们。可以轻而易举地看出，在哲学学派中，有些学派注重于追求真理，另一些学派则讲究实用，而得到名声的是讲究实用的学派。我们的不幸在于，我们的思想觉得最真实的东西，却并非对我们的生活最为有用。最大胆的学派，如伊壁鸠鲁派、皮浪派和新学园派，最终只能屈从于民法。


  哲学家们还仔细探讨其他问题，他们每个人都说出自己的看法，不管是否恰当。由于他们没有找到任何想谈的东西，他们就经常做出根据不足和不合情理的猜测，他们不是把这些猜测作为基础，也不是为了确定某种真理，而是为了唤起他们的研究热情：“他们写作，似乎不是出于个人的信念，而是用困难的题材来锻炼他们的思想。”[1350]


  如果不是这样看待事物，那就无法理解，这些著名的杰出人物，如何会提出如此矛盾而又肤浅的看法。想用我们的推测和猜测去了解上帝，用我们的能力和法律去驾驭上帝和世界，使用上帝赐予人的微不足道的能力去做有损于神灵的事，难道还有更加荒谬的事情？我们的目光无法延伸到上帝的光荣宝座，就要把他带到我们腐败和贫困的尘世？


  古人谈论宗教的各种看法中，我觉得有一种看法最为真实，也最能接受，即承认上帝是一种不可理解的力量，是万物的造物主和保护者，他是善良、完美的化身，人类给予他的荣誉以及对他的敬畏，不管以何种面貌、何种名义和何种方式出现，它都会欣然接受：


  万能的朱庇特，万物、国王和神祇的父母。[1351]


  这种热情到处被上天赞许的目光见到。所有的社会都得益于它们的虔诚：不信神的人和亵渎宗教的行为，到处得到应有的惩罚。描写异教徒的故事，在他们传说的宗教中承认尊严、秩序和正义，奇迹和神谕则使他们得益和受到教育，上帝出于仁慈，也许用暂时的恩惠来保持粗浅的认识，不管认识如何，我们因天然的理性通过梦中的虚幻形象来认识上帝。


  人臆造的形象，不仅是虚幻的，而且是渎神的。


  圣保罗看到在雅典崇拜许多宗教，其中有一种宗教崇拜的是一位隐蔽的未识之神，他觉得最情有可原。[1352]


  毕达哥拉斯描绘的事实最接近真理，他认为人们对这个本原和万物之神的认识应该是模糊的、不确定的，也没有进行描述；他认为这只是我们的思想为达到完美所做的最大努力，每个人都根据自己的能力来对想法进行发挥。但如果努马[1353]决定使臣民的信仰符合这种观念，使他们信仰一种纯属精神的宗教，没有确定的崇拜对象，也没有任何物质的依托，那么，他无疑在做一件无法实施的事：人的思想不可能在无数不成形的想法中漂浮，必须把这些想法浓缩成一种可作为楷模的确切形象。神的威严在某种程度上局限于体形之中：他那超自然的和天上的圣事，带有我们生活状况的痕迹，对神的崇拜表达为能听懂的崇敬的话语，因为是人在信仰和祈祷。我把这个问题的其他论据搁置一边吧。但人们很难使我相信，看到我们的十字架和耶稣受难图，看到我们教堂举行仪式时的装饰和手势，表达我们虔诚的歌声和表达我们感情的慷慨之词，不会使人民心情激动，产生有益的激情。


  我们把体形赋予神祇，在世人无知的情况下必须这样做，比起对神祇的崇拜，我更愿意追随崇拜太阳的人们，


  众人的光明，


  世界的眼睛；上帝头上如有眼睛，


  太阳的光辉是他明亮的眼睛，


  赋予众人以生命，支持和保护我们，


  注视着这世上人的行为：


  这美丽、巨大的太阳给予我们四季，


  要看它在十二幢屋子里是进是出；


  它使世界充满人人皆知的美德；


  它眼睛一转，就给我们把乌云驱散：


  世界的精神和灵魂，燃烧着闪闪发光，


  它奔跑一天，整个天空旋转；


  它巨大无比，如圆球般移动，十分坚固；


  下面的整个世界都受它管辖；


  休息时并未休息；空闲时并不空闲；


  它是大自然的长子，白昼之父。[1354]


  这是因为太阳除了巨大、美丽，是我们看到的离我们最远的天体，也是了解不多的天体，我们对它感到惊讶和敬畏就情有可原。


  泰勒斯第一个提出这样的问题，认为上帝是用水创造万物的神；阿那克西曼德[1355]认为神祇在不同季节生和死，而世界无限；阿那克西美尼认为气是上帝，扩展得无边无际，永远处于运动状态。阿那克萨哥拉[1356]首先认为，万物的形状和构成方式受一种无限心灵的力量和理性驾驭。阿尔克迈翁认为日、月、星辰和灵魂都是神祇。毕达哥拉斯认为上帝是散布在万物本性中的神灵，我们的灵魂从万物中脱离而来。巴门尼德[1357]认为上帝是围绕天空的圆环，并用光的热量维持世界。恩培多克勒[1358]说，产生万物的四种基本元素就是神祇。普罗塔哥拉[1359]在谈到神祇时不说神祇是否存在，也不说神祇是什么模样。德谟克利特谈到神祇，有时说神祇是星座及其运转，有时说是产生这些星座的大自然，后来又说是我们的知识和智慧。柏拉图用各种形式表达他的信仰。他在《蒂迈乌斯篇》中说，宇宙之父不能命名，在《法律篇》中说，不应探问上帝的本质，而在这两部书中的其他地方，他又把宇宙、天、星辰、地和我们的灵魂称为神，还接受每个国家传统上所接受的所有神祇。色诺芬向我们指出，苏格拉底的学说中也有类似的混乱：他有时说，不应该去弄清上帝是什么样子，有时又肯定地说，太阳是上帝，灵魂是上帝；他先说只有一个神，后来又说有好几个。柏拉图的外甥斯彪西波说，上帝是驾驭万物的某种力量，并说这种力量是有生命的。亚里士多德时而说上帝是精神，时而说上帝是宇宙，时而说这宇宙另有主人，时而又说天上的热气是上帝。色诺克拉底[1360]认为有八个神，五个的名称取自行星，第六个由组成他四肢的全部恒星构成，第七和第八个是日和月。赫拉克利德斯·本都库斯[1361]只是在各种看法之间游移不定，最后认为神没有感觉，会从一种形状变成另一种形状，后来他又说神是天和地。提奥弗拉斯特[1362]也在各种看法之间犹豫不决，对世界的主宰，有时归于智慧，有时归于上天，有时归于星辰。斯特拉顿[1363]认为大自然是神，有孕育、扩大和缩小的能力，但没有形状和感觉。芝诺[1364]认为神是自然规律，扬善除恶，这规律是有生命的存在，他否定朱庇特、朱诺和维斯塔[1365]等传统神祇。阿波罗尼亚的第欧根尼[1366]认为神是气。色诺芬尼把上帝想象成圆的，有视觉和听觉，但没有呼吸，跟人的本性毫无共同之处。阿里斯顿[1367]说上帝的形状不可认知，他认为上帝无感觉，也不知道上帝是否有生命。克利安提斯[1368]有时说上帝是理智，有时说是宇宙，有时说是大自然的灵魂，有时说是围绕和包裹万物的至高无上的热。芝诺的学生佩尔修斯认为，人们把神的名称赋予为人类生活带来方便和有用事物的人。克里西波斯把前人的看法汇集在一起，形成模糊不清的大杂烩，在他想象的神祇中列入那些不朽的伟人。迪亚戈拉斯[1369]和狄奥多尔[1370]则直截了当地否认神祇的存在。伊壁鸠鲁设想神祇发光、透明，能渗入空气之中，住在两个世界之间，如同在两座堡垒之间，不会受到袭击，穿的衣服跟人一样，也有四肢，但对他们毫无用处。


  我一直认为有神祇存在，我要大声宣布，


  但我认为，他们对凡人做的事并不在乎。[1371]


  因此，别相信你们的哲学；你们吹嘘在节日的蛋糕里吃到了小瓷人，因为你们看到这么多哲学精英在吵吵闹闹！这世上的习俗五花八门，使我得到这种好处，因为风俗和想法跟我的不同，不会使我感到不快，反而会使我增加知识；我面对这种风俗和想法，不会感到骄傲，反而会感到羞耻；不是上帝之手特地做出的选择，我觉得都是不利的选择。（我不谈那些可怕而又反常的生活方式。）各国政治体制，在这方面也跟哲学学派一样相互矛盾。由此我们可以知道，个人的命运不会比我们的理智更加多种多样、变化无常，也不会更加盲目和轻率。


  我们了解最少的事物，最适合成为神祇，这就是古代把我们自己尊为神祇的原因，这毫无理智可言。我情愿追随崇拜蛇、狗和牛的那些人，因为这些动物的本性和存在，我们还不大了解，因此对这些动物，我们更有可能去想象我们喜爱它们之处，并赋予它们各种非同寻常的能力。但是，明知我们的生活状况有缺陷，却将自己奉为神祇，让神有欲望、愤怒，会报复、结婚，能生育、有亲戚，有爱情和嫉妒，有我们的四肢和骨架，有我们的热情和愉悦，像我们那样会死亡、有葬礼，如果这样，人的智慧一定达到了极其狂热的程度，


  这些事物离神性相差万里，


  根本不配被奉为神……[1372]


  大家知道他们的模样、年龄、衣着和装扮，知道他们的家谱、婚姻和联姻：一切都按照人的嗜好来描述，因为他们还被说成精神错乱。有人把神祇的激情、忧伤和愤怒告诉我们。[1373]


  同样，有人认为神祇不仅有信仰、美德、荣誉、融洽、自由、胜利和虔信，而且有肉欲、欺骗、死亡、憎恨、衰老、贫困、害怕、狂热、噩运以及我们脆弱的人生中其他意外的不幸事件。


  我们的习俗引入神庙又有何用？


  哦，人低头望地，神的情感全无！[1374]


  埃及人荒谬至极，严禁任何人说他们的神祇塞拉匹斯和伊西丝[1375]以前是人，否则就处以绞刑；然而，人人都知道他们以前是人。他们的形象表现为手指放在嘴上，据瓦罗说，这是对祭司的密令，不准说出他们以前是凡人，仿佛说出这个秘密，人们就不会崇拜他们。[1376]


  既然人这样想跟上帝平起平坐，西塞罗就说，不如把神的美德带到人间，而不是把人的腐败和贫困送到天上。不过，说句实话，人受虚荣心的驱使，这两件事都用许多方式做过。


  哲学家们弄清他们神祇的等级，迫不及待地看出他们的联姻关系、职责和能力，但我无法相信他们说得认真。柏拉图给我们描述普路托[1377]的花园，以及我们的肉体消灭后会感到的肉体愉悦和痛苦，他把这些感觉描绘得跟我们活着时的感觉完全一样，


  隐蔽的小径，爱神树成林，遮蔽一些幽灵，


  他们死后，悲伤之情还不放过他们。[1378]


  穆罕默德答应给他的信徒们一座天堂，铺有地毯、饰有黄金宝石，里面绝色美女成群，有罕见美酒和佳肴，但我清楚地看出，这是一些讨好人的家伙，迎合我们愚蠢的向往，用甜言蜜语和不切实际的希望来引诱我们。我们有些基督徒也犯有同样的错误，认为复活后会暂时有一种凡人的生活，能享受人间的各种欢娱。柏拉图的观念如出自天神，使他保持“神”的外号，他认为人这个可怜的造物跟这种无法理解的力量有某种相似之处，他的话我们是否能够相信？他认为我们微弱的思想能够享受永远的幸福或忍受永远的痛苦，这话是否能够相信？他又说，我们的判断有力量做到这点，能相信吗？人的理性应该对他说：如果你答应给予我们的来世欢乐，就是我今生感到的欢乐，那就跟无限没有任何相同之处。在我的五种官能充满欢乐，我的心灵能得到希望的种种幸福之时，由于我们知道它能做到什么，因此也会一钱不值。这幸福中有我的某种东西，那就是说其中没有任何神的东西。如果这跟我们现在的生活状况毫无区别，那就不值一提。会死的人，其幸福也会死亡。在另一个世界重见我们的父母、孩子和朋友的快乐，如果能使我们激动和喜欢，如果我们还对这种快乐恋恋不舍，我们就处于人间有限的乐趣之中。我们如果不能理解神的崇高许诺的伟大之处，就无法恰如其分地将其想象出来；要做到这点，就必须把它们想象成无法想象、不可言喻和无法理解的，即跟我们可怜巴巴的经验完全不同的。圣保罗说：“神为爱他的人所预备的，是眼睛未曾看见、耳朵未曾听见、人心也未曾想到的。”[1379]如果为了使我们能做到这点，就对我们的本质进行改造和改变（就像柏拉图所说“通过你的净化”），这将是深刻和完全的变化，我们从本质上说将判若两人，


  当时混战的是赫克托尔，


  但阿喀琉斯的马匹拖着的尸体，已不再是赫克托尔。[1380]


  得到这种报偿的，将是另一个人，


  变化的东西都已分解，因而消亡；


  各个部分都被调换，移动位置。[1381]


  因为毕达哥拉斯有灵魂转生说和灵魂改变住所说，那么，我们是否要认为，恺撒的灵魂居住的狮子有着恺撒的激情，并认为这狮子就是恺撒？如果这狮子确是恺撒，那么有些人就是对的，他们反对柏拉图的看法，并指责他说，儿子可能会骑在骡身的母亲身上，并且会发生类似的荒唐事。我们是否会认为，在动物的身体变为同类动物的身体之后，它们会跟以前的动物不同？据说凤凰的灰烬会生出一条虫，然后又变成一只凤凰。这第二只凤凰，谁能认为它就是第一只凤凰？蚕能吐丝，我们看到它们死亡、变干，而从这蛹中飞出蚕蛾，然后又生出一条蚕，如果认为这还是那第一条蚕，那就十分可笑。事物一旦停止存在，就不再存在。


  如果我们死后，时间搜集


  我们身体的各个部分并将其复原，


  如果生命之光又交还给我们，


  那也跟我们毫无关系，


  因为我们记忆的纽带已经断裂。[1382]


  柏拉图在其他地方说，来世的补偿，将由人的精神来享受，这话也不大靠得住，


  连根挖出的眼睛，


  脱离身体，看不见任何东西。[1383]


  因为这样一来，有这种享受的就不会是人，因此也不会是我们，因为我们确实由精神和肉体两个主要部分组成，把它们分开就会造成我们的死亡和毁灭，


  生命一旦停止，运动


  就迷失方向，感觉全无。[1384]


  我们并不是说，蛀虫在咬人的肢体，他的肢体在泥土里腐烂时，人会感到痛苦，


  这对我们毫无触动，因为我们是


  肉体和灵魂结合的整体。[1385]


  另外，神祇既然是自己在指导人做善事，那么，他们在人死后对人的善行给予补偿，依据的又是什么？神祇既然是自己使人误入歧途，只要稍加干预，就能阻止人犯错误，那么，他们为什么因为人做了坏事要发怒和报复？


  伊壁鸠鲁可以用很有说服力的话来驳斥柏拉图的这种看法，只要他不是常常用下面的名言来掩饰自己：“只要有会死的本性，就无法确定不死的本性。”


  理智只会使我们到处迷失，尤其是在插手神的事务之时。有谁比我们更清楚地感到这点？虽然我们给它确定了自己确信的可靠的原则，虽然我们用上帝赐予我们的真理神灯照亮它的道路，我们仍然每天看到，它只要稍稍偏离正常的道路和教会开拓的道路，就立刻会迷失方向，不知所措，停滞不前，在这人类种种看法的模糊不清、波涛起伏的广阔海洋中盘旋、漂泊，失去了依靠和目标。它离开这康庄大道之后，会立刻走上千百条不同的道路。


  人只能是他自己，只能根据自己的能力来想象。普鲁塔克说，凡人去探究神祇和半神，比不懂音乐的人去评论唱歌家，比没有参加过战争的人去评论武器和战争，更显得自以为是，他们只知道些皮毛，却以为自己精通一门艺术。[1386]我觉得：古人认为颂扬神的伟大，要把神比作人，使神具有人的特点，有人的优秀品质和不光彩的需要，让神吃我们的食物，跳我们的舞蹈，戴假面具和恶作剧取乐，穿我们的衣服，住我们的房屋，用焚香奏乐和宴饮讨好神，为使神具有我们邪恶的欲望，把惨无人道的复仇说成神在伸张正义，用暴殄天物来取悦于神。（例如，提比略·森普罗尼乌斯为祭祀火神伏尔甘，把他在撒丁岛战斗中缴获的大量战利品和武器付之一炬；埃米利乌斯·保卢斯[1387]用马其顿的战利品来祭祀玛尔斯和密涅瓦；亚历山大抵达印度洋，把好几大罐金子抛到海里，祭祀忒提斯[1388]。）另外，在祭台上不仅杀无辜的牲畜，还杀人，许多民族，包括我们的民族，都有祭祀的习俗。我认为没有一个民族没这样做过，


  他（埃涅阿斯）杀死了苏尔摩四个年轻的儿子，


  又杀死乌芬斯抚养的四个儿子，


  想用他们来献祭帕拉斯的亡灵。[1389]


  盖塔人[1390]认为自己长生不死，死去的人只是到他们的神萨莫尔克西斯那里去。每隔五年，他们就派一个人到神那里去，向神陈述他们的需要。这位使者用抽签的方法选出。在向使者口述任务之后，派遣的方法如下：在帮忙遣送的人中，有三个人手拿三支枪尖朝上的标枪，其他人用力把使者往上抛。如果他落到枪尖上被立即戳死，这就证明是神的恩惠；如果他没被戳死，他们就认为此人是十恶不赦之人，并用同样方法另外派遣一人。


  薛西斯的母亲阿梅斯特莉丝年老时，根据本国的宗教活埋了波斯名门子弟十四人，替自己向冥界之神表示谢意。[1391]


  即使在今天，忒弥斯提坦的偶像也是用幼儿的鲜血黏合而成，它们只喜欢用幼小、纯洁的灵魂作为祭品，因为正义渴望无辜者的鲜血：


  宗教作恶的力量竟如此之大！[1392]


  迦太基人杀害自己的孩子祭祀农神萨图尔努斯。[1393]无子女者就去购买，父母还要去参加祭祀，并显出愉快和幸福的神色。用我们的痛苦去换取神的善意，这真是奇怪的想法，这正如斯巴达人用鞭打少年的方法去讨好他们的女神狄安娜，还常常把少年打死。用毁坏建筑物的方法来取悦建筑师，用惩罚无罪之人的方法来赦免法律惩罚的有罪之人，是一种疯狂的想法。同样疯狂的想法是，让可怜的伊菲革涅亚在奥利斯港做出牺牲，为希腊军队犯下的暴行向神赎罪：


  这纯洁的牺牲品，因亵渎宗教者被迫保持童贞，


  在大喜之日却死在父亲的屠刀之下；[1394]


  德西乌斯[1395]父子都有美丽、高尚的心灵，他们为使神祇造福于罗马的事业，就奋不顾身冲入密集的敌军队伍。“神祇是多么不公正，不愿因为这样的人做出的牺牲而降福于罗马人民。”[1396]


  另外，在什么时候受怎样的鞭挞，并非由罪犯决定；只有法官宣布的刑罚才能称为“惩罚”，这刑罚不能被认为是受刑者乐意接受的惩罚。神的惩罚有个前提，那就是我们完全不同意他的惩罚以及他对我们所处的刑罚。


  我们还要说，萨摩斯岛的僭主波利克拉特真是滑稽可笑[1397]，他为了使自己的成功不要和失意交替出现，就把他最珍贵的宝物[1398]抛到海里，想用这件坏事挽回好运，避免坎坷的命运。然而，命运却讽刺他的愚蠢行为，使这件宝物先是被鱼吞进肚里，后又回到他的手中。古代的科里班蒂斯[1399]和狄俄尼索斯的女祭司，以及当代的伊斯兰教徒，他们把脸、胸部和四肢划破，以取悦于他们的先知，但因冒犯的是人的意志，而不是胸部、眼睛、生殖器、腹部、肩膀和咽喉，那么，他们的自残又有什么意义？“他们误入歧路的混乱思想是如此疯狂，他们想使神祇息怒，使用的方法甚至比人更加残忍。”[1400]


  我们的身体不仅为我们所用，而且也效力于上帝和其他人，因此，故意自残是不对的，就像用任何借口自杀同样是错误的。摧残和毁坏身体的功能，使心灵不必按理智来驾驭这些功能，这说明此人十分懦弱，也是巨大的背叛。“用这种代价来赢得神祇的恩惠的人们，是怕神祇在何处发怒？……有些人让人阉割来取悦于国王，但从未有人自行阉割，即使这是主子的命令。”[1401]因而，人使宗教充满了许多可恶的行为，


  ……往往是宗教本身


  产生了不敬和罪恶的行径。[1402]


  因此，人的一切在任何方面都不可能跟神性相同或与其有关，否则就会玷污神性，并使其跟人性一样不完美。这种无限的美、无限的力量和无限的仁慈，跟我们这种低贱的造物哪怕有几分相似，怎么会不受到极大的损害和极大的贬低？“因为神的愚拙总比人智慧，神的软弱总比人强壮。”[1403]


  有人问哲学家斯蒂尔波，神祇对我们的崇敬和献祭是否感到高兴，他回答道：“您真不懂事，要谈这个问题，我们就退到一边。”


  尽管如此，我们给神确定了范围，并用我们的理智确定神的威力（我说“理智”，是指我们的幻想和梦想，而且是在哲学允许的范围内，因为哲学认为，疯子和恶人是通过他们的理智来表现疯狂，不过这种理智形式特殊）。我们想让创造了我们又赋予我们知识的神，具有我们微不足道的虚幻智慧。因为任何事物都不是出于虚无，上帝创造世界，不是在做无米之炊。怎么！上帝难道把他威力的钥匙和秘密交到了我们手里？他难道不得不局限于我们的知识？哦，人啊，即使你在这世上看到上帝活动的一些痕迹，你难道以为他在做这件事时已使用了他的全部力量，提出了他的所有原则和想法？你看到的只是你所居住的这个小天地里的制度和秩序，就认为自己看到了这些事。神在另一个世界有着无限的裁判权，而尘世根本无法与其相比：


  天、地、海加在一起，


  与宇宙的总量相比，仍小得不值一提。[1404]


  你把地方的法律作为论据，你不知道什么是宇宙的法律。你要把自己约束在你管辖的范围之内，而不是他管辖的范围之内。他不是你的同行、同胞或同伴。他如跟你有所接触，并不是因为他认为自己跟你一样渺小，也不是让你看出他的能力。人不能飞到云上，这是你的宿命。太阳不停地按自己的路线运动；海洋与陆地都有自己的边界；水能流动，是液体；墙如无裂缝，固体不能穿过；人在火里无法生存；人的身体不能同时在天上和地上，不能同时在千百个地方。上帝为你做出这些规定，这些规定只跟你有关。上帝向基督徒表明，他只要乐意，就把这些规定全都废除。上帝既然万能，为何却把自己的力量约束在一定的范围之内？他为了谁而放弃自己的特权？你的理智有充分而又确实的根据，可以使你相信许多世界的存在：


  天地、日月、海洋和其他存在的一切，


  
都并非独一无二，而是不可胜数。[1405]


  古代的圣贤和当今某些人都理智地相信这点，尤其是在我们看到的这个巨大的世界中，没有任何东西是独一无二的，


  宇宙里没有任何事物，


  生得独一无二，长得举世无双，[1406]


  所有的事物都存在着好几个品种。因此，看来不足为信的是，上帝独自创造了世界，也没有造出像他这样的造物，而且所有的材料都完全用于这唯一的造物：


  因此我再三说，你必须承认


  其他地方也存在着其他物质结合，


  跟被以太亲热地拥入怀中的我们的世界相同。[1407]


  尤其是宇宙的运行使人无法不信其有主宰，连柏拉图也确信无疑，我们中好几个人或是确信，或是不敢否定，也不敢否定古人的一种看法，那就是天、星辰和宇宙的其他事物，都是灵与肉的造物，因其构成物而会灭亡，但因创造主的决定而永存于世。于是，如像德谟克利特、伊壁鸠鲁和几乎所有哲学家认为的那样存在着好几个世界，那么，我们是否知道，这个世界的原则和规则是否也适用于其他世界？其他世界也许有别的面貌和其他的治理规则。伊壁鸠鲁有时把它们想象成相同的世界，有时又想象成不同的世界。在这个世界上，我们只要根据各地距离的遥远，就可看出事物千差万别、种类繁多。在我们父辈发现的新大陆，没有小麦、葡萄酒和我们这里的任何动物，那里完全不同。过去，世界上有多少地区不知道色列斯[1408]和巴克科斯。如果老普林尼和希罗多德所说可信，在某些地方有一些人种跟我们区别巨大。还有一些人既像人又像动物。有些地区的人生来无头，眼睛和嘴长在胸口上；有些地区的人是两性人；有些地区的人用四肢走路；有些地区的人只有额头上一只眼睛，脑袋更像狗而不像我们；有些地区的人下半身是鱼，生活在水中；有些地区的女人生孩子要五年，寿命只有八年；有些地区的人头很硬，额头连铁器也戳不进，戳了还会变钝；有些地区的男人不长胡子；有些民族不知道火也不会用火；有些民族的人精液是黑色的。


  有些人会轻易变成狼或母马，然后又变成人，你又能说些什么？如果真像普鲁塔克所说，在印度某些地方，有些人没有嘴巴，靠吸某些气味生存，那么，我们的描述又有多少是错误的？这样的人绝不会比我们更加可笑，他们的理智可能并不比我们差，也跟我们一样过着社会生活。这样一来，我们对自己的看法，也许大部分是错误的。


  另外，我们知道的事物，又有多少跟我们为大自然确定并为它描绘的美好规则相矛盾！而我们却要上帝遵守这些规则！又有多少事物被我们称为奇迹和反常！每个人和每个民族因为无知才这样说。我们发现了多少神秘性质和精髓？因为对我们来说，按照大自然指引的路走，只是按照我们的智慧指引的路走，智慧所及，就是我们目光所见，超出这个范围，就是骇人听闻，毫无规则可言。根据这种看法，在目光敏锐、头脑清醒的人看来，一切都将是骇人听闻：确实，人的理智使他们深信，理智没有任何基础和根据，甚至无法确定雪是否是白的（阿那克萨哥拉甚至说雪是黑的），无法确定有东西还是没有任何东西，无法确定人有知识还是没有知识（希俄斯的梅特罗多鲁斯否认人能够说出这点），甚至无法确定我们是否活着，例如，欧里庇得斯就在想：


  我们的生是否是生，


  我们所说的死是否不是生。[1409]


  他的怀疑并非没有道理：为什么我们说的生，只是漫无边际的永恒黑夜中的一线光明，只是我们永久的自然状态中的短暂停顿，而死亡则占据了这之前和之后的全部时光，而且还是这短暂停顿中一段不短的时间？有些人则发誓说，不存在运动，任何事物都是不动的，墨利索斯[1410]的信徒就是如此（因为如像柏拉图证明的那样，只是一个整体，那么它就不会有环形运动，也不能从一个地点移动到另一个地点）。他们还发誓说，大自然中没有生和灭。


  普罗塔哥拉说，大自然中除怀疑外没有其他任何东西，对任何事物都可以讨论，甚至可以通过讨论来知道，是否可以讨论任何事物。瑙西法奈斯认为，我们认为存在的事物，无一存在得比其他事物更加确定，只有不确定才是确定的。巴门尼德肯定地说，在似乎存在的事物中，没有一般存在，只有整体存在。芝诺说，甚至整体也不存在，什么也不存在。


  如果“一”存在，那么它就会存在于另一事物中，或者存在于自身之中；如果它存在于另一事物中，那就有二，如存在于自身之中，那也是二，即容纳物和被容纳物。根据这种理论，事物的本质只是虚假或空虚的影子。


  我一直觉得，一个基督徒说下面的话就是自命不凡，很不虔敬：“上帝不会死亡，上帝不会改口否定前言，上帝不会做这事或那事。”我认为使神的威力屈从于我们的语言规律是不对的。这些话中令人愉悦的含义，应该用更加尊敬和虔诚的方式表达出来。


  我们的语言有其弱点和不足，就像其他事物一样。世上的混乱，大多是因为言辞上的争论。我们的诉讼案件，只是因为对法律的不同解释而产生，大多数战争的爆发，只是因为不善于清楚地表达君主订立的协定和和约。这世上有多少争论，又是多么重大的争论，是出自对Hoc这个音节的含义的不同理解！[1411]


  我们以被逻辑学视为最清楚的命题为例。如果你说“天气晴朗”，你说的是真实情况，那就是天气晴朗。这不是肯定地说出的一种方法？然而，这种说法会使我们受骗上当。从下面的例子可以看出。如果你说“我撒谎”，你说的又是实话，你就在撒谎。这个命题的逻辑结构、推理依据和力量，跟另一个命题完全一样，但我们却被弄糊涂了。


  我看到皮浪派哲学家无法用任何方式来表达他们的总体观念，因为他们需要用一种新的言语来表达。我们的言语完全由肯定句组成，跟他们的思想无法协调一致，因此，他们说“我怀疑”，你可以立刻掐住他们的脖子，要他们承认他们至少知道并确定自己在怀疑。这样，就迫使他们局限于取自医学的比较，没有这种比较，他们的哲学观就无法解释，在他们宣称“我不知道”或者“我怀疑”时，他们说这个命题跟其他一切都被排出，这完全像大黄，排出了有害体液，自己也被同时排出。


  这种想法用疑问的形式来表达更为确切：“我知道什么？”我把这句话作为格言刻在一台天平上。


  请看，人们是如何夸耀这种大不敬的说话方式。我们现在的宗教争论中，如果你把意见不同的对手逼急了，他们就会直截了当地对你说，上帝的威力不可能使他的身体同时在天堂、地上和其他各个地方。请看，讽刺大师老普林尼如何对这句话加以利用！他说：“看到上帝并非万能，对人来说是不小的安慰。确实，上帝无法自杀，他想死也死不了，而自杀是我们这种生活状况的最大福气。上帝不能使会死的人不死，不能使人死而复生，不能使活过的人没有活过，不能使得到过荣誉的人没有得到过荣誉：他对过去没有其他能力，只能使人遗忘。”为了对人和上帝的这种关系再举出些有趣的例子，他还说上帝无法使十加十不等于二十。这是他说的话，一个基督徒应该避免说出这种话，但事实似乎恰恰相反，人们都想说这种放肆的蠢话，好让上帝跟他们相同，


  明天朱庇特可用乌云遮天，


  也可让红日高照万里无云，


  却无法把以前的东西化为乌有，


  他无法改变时光带走的事物，


  也不能使过去的事物从未存在。[1412]


  我们说世纪无限，不论是过去的还是将来的，对上帝来说只是一瞬间而已；我们说上帝的慈善、智慧和能力是他的本质，我们嘴里这样说，但我们的智力却无法理解。但是，我们自高自大，想用我们的目光来对神进行审视。因此产生各种蠢事和错误，世人要用自己的天平去称重得无法称的东西，就会有这样的结果。“令人惊讶的是，人有了微不足道的成绩，竟会狂妄自大到如此的地步。”[1413]


  斯多葛派对伊壁鸠鲁蛮横无理，只因为伊壁鸠鲁认为善良和幸福的只有上帝，而贤者善良和幸福，只是并不确切的一种形象和一种仿效！他们轻率地要上帝服从命运（我希望某些自称信奉基督的人不要这样做！）。而泰勒斯、柏拉图和毕达哥拉斯还要上帝服从于必然性。想用我们的眼睛去发现上帝的奢望，使我们宗教的一个伟人[1414]，把神描写成人的形状。由于这个原因，我们每天把重要事件归于上帝的意志。有些事对我们十分重要，似乎对上帝也很重要，因此上帝对这些事更加关注，而不是去关心不重要或十分寻常的事情。“神祇管大事轻小事。”[1415]请听西塞罗的例子，这会使你弄清他的思考方法：“国王也不会去管政府鸡毛蒜皮的小事。”[1416]


  对上帝来说，动摇一个王国跟拂动树叶相比，似乎是更大的事，而他在引导一场战役的结局或一只跳蚤的跳动时，他的神意似乎并不相同！他的手在驾驭一切事物时都同样坚决，始终不变，我们的利益对此不起任何作用，我们的行为和评价对他毫无影响。


  “上帝是大制作的巨匠，小制作时也是如此。”[1417]我们狂妄自大，总是亵渎神明，把我们和上帝相提并论。因为我们要负担辛苦的工作，斯特拉顿就让神祇不做任何事情，就像他们的教士。他让大自然创造和保存一切事物，并从它们的影响和运动产生了世界的各个部分，他让人类不必害怕神的审判。“幸福而永久的存在物无所忧虑，也不会让任何人忧虑。”[1418]大自然希望相同的事物关系相同。因此，会死的凡人无数，说明不死的神祇也是无数。无数事物造成死亡和损害，因此可以预料，进行拯救的有益事物也是无数。神的灵魂无舌、无眼、无耳，但都能感觉到其他神祇的感觉，也知道我们的想法，同样，人的灵魂在睡眠或狂喜时脱离肉体，能猜出、预见和看到它们在肉体里时无法看到的东西。


  圣保罗说：“人自称为聪明，反成了愚拙，将不能朽坏之神的荣耀，变为偶像，仿佛必朽坏的人。”[1419]


  看看古人崇拜神祇时多么滑稽可笑。在举行隆重的葬礼之后，金字塔顶点火烧着死者的灵床，他们同时放出一只鹰，鹰飞向天空，表示灵魂走向天堂。我们保存着一千来枚圣牌，其中有令人尊敬的福斯蒂娜[1420]的圣牌，圣牌上的鹰背负这些被奉若神明的灵魂飞向天堂。


  我们用自己的谎言和发明来欺骗自己，真是可怜，


  他们害怕自己想出的事物，[1421]


  就像孩子把同伴的脸涂黑，却感到害怕。“人成了自己幻想的奴隶，还有什么比这样更加可悲！”[1422]我们敬重创造我们的神，远不如敬重我们创造的人。奥古斯都的神庙比朱庇特还多，而且被祭拜时同样虔诚，同样相信会有奇迹出现。萨索斯岛[1423]的居民为了报答阿格西劳斯[1424]对他们的恩惠，就对他说，他们已把他奉若神明，但他对他们说：“你们的民族难道能把喜欢的人奉为神？你们把你们中的一个人奉为神，然后，当我看到他真的成了神，我再向你们的好意表示衷心的感谢。”


  人极不理智。他造不出一条小虫，却要造出十几位神祇。


  请听特里斯墨吉斯忒斯[1425]在夸奖我们的能力：“在所有令人赞叹的事物中，最令人赞叹的是人发现了神性，并使其变为现实。”哲学家们的论据如下：


  唯有哲学知道神祇和天威，


  也只有哲学知道无法了解神祇。[1426]


  “如果上帝存在，他是活的存在物，如果他是活的存在物，他有感觉，如果他有感觉，他就会被消灭。如果上帝无肉体，他就没有灵魂，也就没有活动，而如果他有肉体，他就会死亡。”难道这不是令人信服的推论？


  我们无法创造世界，因此就有某个更高超的存在物做了这件事。认为我们是宇宙中最完美的存在物，那就是傲慢而又愚蠢的看法，因此就有更好的存在物，那就是上帝。你看到一座富丽堂皇的住所，虽然不知道主人是谁，至少不会说是为老鼠所造。至于神祇建造我们看到的天宫，我们难道不应该认为天宫的主人比我们更加伟大？最高的不就是最为威严？我们被置于下面。没有灵魂和理智的存在物，都不能产生有理智、有生命的存在物。这世界产生了我们，因此有灵魂和理智。我们的各个部分都小于我们。我们是这世界的一个部分。因此，这世界有智慧和理智，而且比我们更加丰富。做一个伟大的统治者是一件好事。因此，世界的统治者是个幸运的存在物。星辰不会给我们造成损害，因此十分善良。我们需要食物，因此神祇也有这种需要，他们的养料是尘世上升的蒸汽。这世界的财富不是给上帝的，因而也不是给我们的。损害上帝和受上帝损害，都是思想软弱的证明，因此害怕上帝是愚蠢的。上帝本性善良，人靠努力善良，而且更加善良。神的智慧和人的智慧只有一个区别，那就是前者永存。然而，活的时间长丝毫也不会增加智慧，因此，我们就成了同伴。我们有生命、理智和自由，我们敬重善良、慈悲和正义，因此这些品质也存在于他身上。总之，神的某些特点，人都是根据他自己来承认或否认。真是出色的榜样和模式！我们就随心所欲地塑造、拔高和夸大人的品质；可怜的人，你把自己吹大，吹得越来越大：


  他说：不行，即使你吹破了肚皮也不行。[1427]


  当然，人们想象出的不是上帝，因为他们无法想象出来，他们想象出的是他们自己，他们比较的不是上帝，而是他们自己，不是跟上帝比较，而是跟他们自己比较。[1428]


  在自然的情况下，从结果只能了解一半的原因。事情涉及上帝，对其原因又能说什么呢？这原因超越了大自然的秩序，过高又过远，而且至高无上，不允许我们得出结论并加以限制。了解上帝不能通过我们：这条道路过于低下。我们在塞尼山[1429]上，并不比在海底跟上天更加接近：你可用星盘[1430]来证实这点。有人贬低神，描写神跟女人发生肉体关系，而且不止一次。萨图尼努斯的妻子波利娜，在罗马以美德著称，却认为自己跟塞拉匹斯神睡过觉，并投入另一位神的怀抱，媒人是祭祀这个神的神庙的祭司。瓦罗是最细腻、最博学的拉丁语作家，他在论神学的著作中说，赫丘利神庙的圣器管理员掷骰子赌博，一只手为他自己掷，另一只手为赫丘利掷，他跟神赌一顿饭和一个姑娘：管理员赢了，钱就由善款支付；管理员输了，他就自己支付。结果他输了，就付了饭钱和姑娘的钱。姑娘名叫洛朗蒂娜，她夜里看到这个神被她搂在怀里，听到神对她说，她第二天遇到的第一个人，会付给她为神做事的报酬。此人是塔伦蒂厄斯，是有钱的青年，他把她带到家里，后来让她做继承人。她也想给这个神做件好事，就把她得到的遗产送给罗马人民。因此，大家对她像对神一样敬仰。


  柏拉图从父系和母系来看都是神的后代，又跟尼普顿有共同的祖先，但这些似乎还不能令人满意，因此雅典人相信，阿里斯顿不知如何能占有美丽的佩里克提奥娜，阿波罗神就托梦给他，要他让她保持童贞，直到她分娩，而他们就是柏拉图的父母。在历史书上，有多少这样的奸情用来作弄可怜的人们！又有多少丈夫为了孩子而遭到不公正的否定！


  在穆罕默德的宗教里，据这个民族的信仰，有许多“梅林”[1431]，即没有父亲的孩子，是童贞女与神的精神结合后所生，这是他们语言中的一个词。


  我们必须指出，对每个造物来说，没有任何东西比它自己更加宝贵，更值得珍惜（狮、鹰和海豚认为任何造物都比不上它们），每个造物都把自己的优点跟其他造物的优点进行比较。这些优点，我们可以增加和减少，但仅此而已，因为我们的思想无法超越这种关系和原则，无法猜出其他任何东西，思想不可能超出这个范围。古人由此得出了结论：“在所有的形体中，最美的是人的形体，因此上帝应该是这种形体。人没有美德就不会幸福，有美德不会没有理智，任何理智只能存在于人的形体之中，因此上帝具有人的形体。”[1432]


  我们的思想有这样的习惯和成见，


  想到上帝，就看到他有人的形体。[1433]


  由于这个原因，色诺芬风趣地说，如果动物创造自己的神祇，它们一定会把神祇创造成自己的形体，并像我们这样引以为荣。为什么小鹅不能这样说：“宇宙的各个部分都是为我而创造：地球用来给我走路，太阳用来给我照明，星星把它们的影响传达给我，我从风得到这种好处，从水得到另一种好处，天穹对我最为青睐，我是大自然的宠儿，人不是给我吃的和住的，还侍候我？人为我种麦、磨麦，人吃我，但也吃自己的同类，而我也吃虫，虫则杀死他们，把他们吃掉。”鹤也会说同样的话，而且更加骄傲，那是因为它能自由地翱翔天空，拥有这美妙的地区：


  “大自然对其造物是多么亲切、随和和温柔。”[1434]


  因此，根据这同样的推理，一切都预先为我们安排，宇宙为我们而存在，因为我们才有光，才会打雷，造物主和一切造物，都是为我们而存在。我们是世上万物的目标和向往的中心。请看哲学家们在两千多年的时间里所做的天象记录：神祇有言行只是为了人。神祇没有其他工作和事情，于是就对我们开战，


  赫丘利的手


  制服了大地之子，


  他们曾使老萨图恩的


  明亮住宅摇摇欲坠。[1435]


  神祇加入了我们的纷争，是因为我们也多次加入他们的纷争，这可以说是以眼还眼，以牙还牙，


  手执巨大三叉戟的尼普顿，


  在动摇特洛伊的墙基，


  把整座城市从基座上踹翻。


  在那里，残忍的朱诺占领了西门。[1436]


  卡乌诺斯人[1437]热情捍卫自己的神祇，就在崇拜神祇的日子全副武装，走遍城郊各处，用剑刺向空中，把外国的神祇逐出自己的领土。


  神祇的能力要根据我们的需要来确定：有的神能医马，有的能医人，有的能治鼠疫，有的能治疥疮，有的能治咳嗽，有的能治一种癣，有的能治另一种癣：“迷信认为微不足道的事物里也有神祇。”[1438]这个神生出葡萄，那个神长出大蒜；这个神管淫荡的事，那个神管做生意（每种手工业都有一个神）；这个神管辖东方的行省，那个神管西方的行省：


  这里[1439]有她[1440]的兵器，


  这里有她的战车。[1441]


  哦！阿波罗神，你住在


  世界中央！[1442]


  凯克洛普斯的后代[1443]崇拜帕拉斯，克里特的米诺斯崇拜狄安娜；


  许普西皮勒之地[1444]崇拜伏尔甘；


  珀罗普斯[1445]的后代的城邦斯巴达和迈锡尼崇拜朱诺；


  松林覆盖的梅纳利乌姆山[1446]是法乌努斯[1447]的住所；


  玛尔斯在拉丁姆[1448]受到崇拜。


  有的神只拥有一个乡镇或家庭，有的神独自居住，有的神自愿或被迫群居。


  孙子的神庙跟祖宗的神庙


  合二为一。[1449]


  有些神穷困潦倒（因为他们的数目多达三万六千），以至于长出一个麦穗需要用五六个神的力量，但他们却有不同的名字。每扇门有三个神：一是门板神，二是门枢神，三是门槛神。一个孩子有四个神，保佑他的襁褓、饮水、进食和吸奶。有些神无可争议，有些神并未确定，值得怀疑，还有些神尚未进入天堂：


  既然我们认为他们还不配荣登天堂，


  至少要允许他们留在我们给他们的土地上。[1450]


  神祇的设立，有的为自然科学，有的为诗歌，有的为法律。[1451]有些神介于神性与人性之间，是我们和上帝的中间人，他们受到级别较低的崇拜。这些神祇的头衔和职能无数。他们有的善良，有的凶恶。神祇也有年老体衰的，也有会死的：克里西波斯认为，在一场毁灭性的大火中，所有神祇都会死去，朱庇特除外。人在上帝和人之间想出了千百种有趣的联系，上帝不就是人的同伴？


  克里特岛，朱庇特的摇篮。[1452]


  伟大的最高祭司斯凯沃拉[1453]和当时伟大的神学家瓦罗，在研究这个问题时给我们做出的解释是，必须使老百姓不知道许多真实的事情，相信许多虚假的事情：“老百姓寻求真实只是为了解脱，因此我们应该相信，他们受骗上当对他们有利。”[1454]


  人眼只能识别形状熟悉的事物。我们要记住，不幸的法厄同[1455]摔了一跤，是因为他想用凡人的手来操弄父亲的马匹的缰绳。我们的思想也会跌入同样的深渊，粉身碎骨，也是因为鲁莽。如果你问哲学家，天空和太阳是什么物质组成，他们的回答不是铁，就是阿那克萨哥拉说的石头，或是我们使用的物质？如果去问芝诺，什么是大自然。他会说：“那是火，初始的火，能产生其他元素，有步骤地进行。”阿基米德精通一门学科，认为这门学科比其他学科更加真实，更值得相信，他说：“太阳是燃烧的铁构成的神。”这就是几何学必要而又不可避免的漂亮论证得出的美好想象！但这并非必要和有用，不能阻止苏格拉底认为，学点几何学，只要能丈量自己给予和获得的土地有多少阿庞[1456]就已足够，也不能阻止著名学者波利埃努斯，在品尝了伊壁鸠鲁懒洋洋的花园里甜蜜的果子之后对几何学论证嗤之以鼻（因为他认为这种论证错误百出，夸夸其谈）。


  正如色诺芬所说，虽然古人认为阿那克萨哥拉研究天体和神祇的能力比其他人都要强，但苏格拉底却说，阿那克萨哥拉脑子不正常，这就像有些人非要去研究自己无法了解的事物。


  阿那克萨哥拉说太阳是一块燃烧的石头。他并未想到石头在火中根本不会发光，更糟的是他说石头会被烧毁。他把太阳和火看作同样的事物，却没有想到火不会把人照得皮肤发黑，也没有想到我们可以盯着火看，火会烧死植物和野草。苏格拉底认为——我也有同感——评论天的最聪明的办法，是别去评论。


  柏拉图在《蒂迈乌斯篇》中谈到魔鬼时说：“这件事我们无法理解。在这方面应该相信古人，他们认为自己是神祇的后代。不相信神祇的后代是不理智的（虽然他们的说法没有必要的和可信的理由），因为他们肯定地对我们说，他们谈的是家常事。”


  我们来看看，我们对人间和自然界事物的了解，是否稍微清楚了一点。


  我们对于自己承认无法了解的事物，却要想象出另一种形体，并赋予它们一种虚假的形状，对行星的运动就是如此，这真是十分可笑。由于无法想象出天体的运动及其自然的行为，我们就把我们的笨重物质赋予它们：


  车辕是黄金打的，轮圈是黄金打的，


  轮辐条都是银的。[1457]


  这就像柏拉图说的那样[1458]，我们把马车工匠、木匠和漆匠派到天上，造出能进行各种运动的机械，把天体的各种配件安装在一起：


  宇宙是巨大住宅，


  周围有五个区域，


  被画有十二宫的黄道带斜向穿过，


  宫里都星星闪烁，黄道带则要接待


  两匹马拉的月亮车。[1459]


  这纯粹是胡思乱想和头脑发热的蠢话。大自然难道不会在有朝一日向我们敞开胸怀，让我们亲眼看到它是用什么方法运动的？哦，上帝！到那时，我们就会发现我们毫无价值地犯了哪些错误！如果科学能对一个事物提出正确的看法，那我就错了。我离开这个世界时，如果知道些什么，那就是自己无知。


  大自然只是一首高深莫测的诗，这奇妙的话，我不是在柏拉图的书[1460]中见过？这如同一幅隐蔽的、模糊不清的画，到处都有虚假的光彩，使我们浮想联翩。


  这些事物都被浓重的黑暗遮盖，


  没有人的思想能穿越天空和大地。[1461]


  其实，哲学只是一首充满诡辩的诗。因此，古代哲学家不就是因为是诗人而具有权威性？第一批哲学家是诗人，他们的哲学用诗写成。柏拉图只是稍有诗人的味道。提蒙[1462]骂他是奇迹的伟大编造者。


  一些女人牙齿掉了，用象牙镶上；为了好看，在脸上涂抹化妆品，把织物和毛毡置于臀部，把棉花垫在胸部，显得肥臀丰乳，炫耀一种人造的美丽，科学也如法炮制（据说我们的法律也有合法的虚构成分，并作为真正的公正的基础）：科学对我们实话实说，它确认的事物，连它自己也说纯属臆造。天文学用那些离心和向心的本论来解释星球的运动，也是这门科学为此杜撰的最好理由。另外，哲学也是如此，它向我们介绍的不是实际情况或者它相信的情况，而是它认为最可信、最吸引人的情况。柏拉图在谈到我们和动物们的身体状况时说：“我们说的是否真实，只有得到神谕的证实，才能确信无疑；我们只能确定，我们说的事最最可信。”[1463]


  哲学家送到天上的不仅是缆绳、机械装置和车轮。我们来看看，他们对我们和我们身体的结构谈了些什么。行星和其他天体的逆行、震动、靠近、后退和突变，并不比他们在描写这可怜而又微小的人体时使用得更多。因此，他们把人体称为“小宇宙”，确实很有道理，因为他们用各个部分和各种形式来构成人体。为了解释他们看到的人的各种运动，以及我们感到的各种功能和能力，他们又把我们的心灵分成多少部分？分属多少区域？除了自然的和我们感觉到的运动之外，他们又把可怜的人分成多少等级和层次？又有多少责任和工作？他们似乎把人变成了公共的财产。人是他们抓住和摆布的物品，大家让他们各自随心所欲地把人拆开、整理好、重新安装并使其充实。然而，他们还没有掌握人。不仅在实际上，甚至在梦幻中，他们都无法对人进行调整，使人体有某种节律或发出某种声音，不管人体有多大，有多少想象出来的虚假部件构成。原谅他们是不理智的：画家画天、地、海、山和遥远的岛屿时，我们允许他们只画上寥寥几笔，因为这是我们陌生的事物，有模糊和杜撰的形象就已足够。但是，他们如果对着我们熟悉的事物写生，我们就要求他们把线条和颜色十分确切地画出，如做不到，我们就瞧不起他们。


  我赞赏那位米利都姑娘，她看到哲学家泰勒斯一直在抬头观察天空，就在走过时朝他扔一样东西，让他绊了一下，以提醒他先去关心脚下的事物，然后再去考虑云中的事物。她劝他主要关注自己，而不是注视天空，确实正确，因为正如西塞罗说出的德谟克利特的话那样，


  没人去注视脚前的事物，大家都仔细观察天穹。[1464]


  但我们的情况就是这样，我们对手中事物的了解，却跟对云外的天体的了解一样，显得十分遥远。柏拉图在谈到苏格拉底时说，不论谁研究哲学，我们都可以像上述姑娘指责泰勒斯那样指责他，因为他看不到面前的任何东西。确实，任何哲学家都不知道邻居在干什么，甚至不知道他自己在干什么，也不知道他和邻居是什么，是人还是动物。


  这些人觉得塞邦的理由过于软弱无力，他们无所不知，能驾驭世界，理解万物，


  什么原因使大海风平浪静，是什么在调节一年四季，


  天体是自己运动，还是听从某种命令运行；


  是什么使月圆月缺，不和谐的成分中


  这种和谐，目的何在，又能做到什么；[1465]


  他们在自己的著作中，有时是否提到了解他们自己的困难？我们看到手指会动，脚会走动，人体的某些部分没有我们的许可也会动，看到人体的有些部分在我们下令时才动，有的印象会使脸红，有的印象则使脸发白，有的想法只对脾脏有影响，有的想法会影响大脑，有的想法使我们发笑，有的想法使我们掉泪，有的想法使我们惊讶得失去感觉，四肢无法动弹。看到某个事物，胃口顿开，看到另一个事物，阳物勃起。但是，心灵的激动怎么会使巨大而又结实的人体产生如此大的变化，这些奇特力量的联系和结合的实质又是什么，这些问题至今无人能够回答。普林尼说：“这些事，人的理智都无法理解，仍然隐藏在雄伟的大自然中。”[1466]奥古斯丁也说：“灵魂和肉体结合的方式十分奇妙，人是无法理解的，而这样结合就有了人。”[1467]然而大家并未因此而怀疑灵魂和肉体的关系，人们接受看法，是由于古人相信，既有权威性又有其他人相信，仿佛这就是宗教和法律。大家都相信的事，被作为一种秘密言语接受，这个真理跟其全部论据和证明一起被接受，如同无法动摇、无人评论的坚固物体。人人都争先恐后地粉饰和巩固这已被接受的信仰，及其理智能找到的一切，这理智是灵活的工具，能适应任何形式，并按任何形式来塑造。因此，这世界充满了蠢话和谎言，人们对此信以为真。这样，几乎没有事物可以怀疑，因为普遍的看法，大家从不进行检验，也不会去深挖其错误和弱点，大家只是在枝节问题上争论不休，而不会去问是否正确，只会问是这样还是那样理解的。人们不问加伦[1468]说了哪些有价值的话，只问他是这样说的还是那样说的。


  确实，十分正常的是，制约和约束我们评论的自由，以及我们信仰的专横，一直延伸到各个学派和七种自由艺术。经院学派的神是亚里士多德。议论他的学说是巨大错误，如同议论来库古在斯巴达的法令。他的学说是我们的权威法律，但也许跟其他学说一样是错误的。我不知道我不喜欢接受的为何是柏拉图的“理念论”，伊壁鸠鲁的原子论，留基伯和德谟克利特的实与虚，泰勒斯的水，阿那克西曼德的本原的无定形，第欧根尼的空气，毕达哥拉斯的数和对称，巴门尼德的无限，穆塞乌斯[1469]的“一”，阿波罗多罗斯的水和火，阿那克萨哥拉的同类的部分[1470]，恩培多克勒的爱和憎，赫拉克利特的火，还有其他看法，这些看法都来自我们人类糟糕的理智想出的混乱不堪的见解和看法，而想出这些看法，则依靠理智对其介入的一切事物的确信和洞察力。我也看不出我为何应该接受亚里士多德关于自然事物的本原的看法，这些本原由三种因素构成，即质料、形式和无形式[1471]。把“无形式”当作事物产生的原因，难道还有比这更荒谬的看法？“无形式”是一种否定的概念，是什么想法使他将其看成事物存在的原因和起因？这种观点，人们却不敢去驳斥，除非是为了进行逻辑推理。人们没有对此提出任何异议，并未表示怀疑，而是为这个学派的创始人[1472]辩护，否定外界的异议：维护他的权威是目的，不容置疑。


  在公设的基础上建立想要建立的东西，那是易如反掌的，因为依据这初建时的规则和安排，房屋的其余部分不难建造，也不会有矛盾。沿着这条路走，我们觉得我们理由充分，讨论时也信心十足：先师已事前在我们的信仰中占据相当大的地位，可以像几何学家那样，依靠他们的公设，得出他们想要得出的结论，我们对他们的肯定和赞同，使他们能把我们引向左边和右边，像摆弄陀螺那样随心所欲。谁的预先假定被人相信，谁就是我们的老师和上帝：他要打下的基础广阔又清楚，有了这个基础，他要是愿意，就可以让我们升到九霄云外。我们对科学采取这种态度，是对毕达哥拉斯的话信以为真，据他说，每个专家都应该在自己的学科中得到信任。辩证学家在词的意义方面要请教语言学家，修辞学家要向辩证学家借用论证方法，诗人要向音乐家借用节奏，几何学家要用算术家的比例，形而上学家要把物理学的推测作为基础。确实，每门学科都有预先设定的原则，人的判断因这些原则处处受到约束。如果你要冲破这个屏障，即错误认识的主要原因，他们就立刻说出这句箴言：“不必跟否认原则的人争论。”


  我现在要说，如果神没有向人揭示，人就不可能有原则：至于所有其他事物的开始、中期和结尾，则都是虚无缥缈的幻想。对于用预设来争辩的人，必须通过另一个预设，用推翻公理即辩论主题的办法来跟他们对抗，因为人的任何预设和任何陈述都跟另一个预设和陈述同样有权威性，只要理智不对它们区别对待。因此，必须对它们进行怀疑，首先怀疑普通的预设，以及强制性预设。确信的感觉是缺乏理智和极其疑虑的征兆，没有人比柏拉图说的“持无根据看法者”[1473]更缺乏理智，更没有哲学头脑。必须知道，火是否热，雪是否白，我们是否知道事物有硬有软。古人的故事里就有答案，譬如说，有人怀疑是否有热，别人就让他跳到火里；有人否定冰是冷的，别人就让他把冰放在胸口，但哲学家们这样回答就很不专业。如果他们让我们处于自然状态，能接受来自外界的形象，即通过我们的感觉向我们呈现的形象，如果他们让我们按照根据我们出生的条件调节的普通需要行事，那么，他们这样说就有道理。但是，我们是从他们那里学会如何来评论世界，我们从他们那里得到这个想法，即人的理智是天穹之内和之外的事物的总监察，监察一切，无所不能，用理智能知道和认识一切。这个回答在食人者那里也许是正确的，他们享受长寿的幸福，生活安宁而又平静，没有亚里士多德的告诫，也不知道物理学的名称。这个回答也许比他们通过自己的理智和臆造得到的所有答案更有价值，更加可靠。对这个回答，仍然完全受自然法则支配的所有动物和生物，都可能会像我们一样理解，但是，他们哲学家却拒绝这样回答。不需要他们对我说：“这是真的，因为你是这样看到和感觉到的。”需要他们对我说：你认为感觉到了，你就真正感觉到了，因为你认为；而如果我感觉到了，他们对我说，为什么我感觉到了，又是如何感觉到的，感觉到了什么，并对我说出热或冷的名称、起因和来龙去脉，以及影响者和受影响者的表现。他们若是在我面前拒绝说出他们的信仰，那就是只通过理智来接受和同意：这是他们检验一切的试金石，但这个试金石肯定充满了虚假、错误、弱点和瑕疵。


  我们是否有更好的办法用理智来检验理智？如果谈到理智时不能相信理智，那么，理智就很难用来评判其他事物；如果说它了解什么，那至少是它自己的本质和所在地。理智在灵魂之中，是灵魂的一部分或它的作用，因为真正的理智，即基本的理智——我们只是窃取了这个名称——存在于上帝之中。那里是理智的所在地和退隐处，它出来是因为上帝高兴，要让我们看到它的些许亮光，如同帕拉斯[1474]从父亲的脑袋里跃出，展现在世界面前。


  我们现在来看看，人的理智使我们对理智和灵魂了解些什么。不是说笼统的灵魂，几乎所有的哲学学派都认为天体和本原有灵魂[1475]，也不是泰勒斯说的灵魂——他甚至认为无生命的物体因磁性的吸力也有灵魂，而是说我们应该最清楚地了解的我们的灵魂。


  他们对灵魂的性质并不了然，


  它是被生出来的，还是在我们出生时来到我们身上？


  是在死亡将其毁灭时跟我们一起消亡，


  还是进入黑暗的冥府及其深渊？


  或是按神祇的旨意投生其他生灵的躯体？


  克拉特斯和狄凯阿科斯因人的理智认为，灵魂并不存在，是肉体在活动，进行自然的活动；柏拉图因此认为，灵魂是一种自己会运动的实体；泰勒斯因此认为，这是无休息的自然体；阿斯克勒庇亚德斯认为是感觉的活动；赫西俄德和阿那克西曼德认为是土和水的组合物；巴门尼德认为是土和火的组合物；恩培多克勒认为是血的组合物，


  他吐出了带血的灵魂；[1476]


  波西多尼乌斯、克利安提斯和加伦认为是一种热气或热性物体，


  它们[1477]有火的生命力，它们来自天上；[1478]


  希波克拉底认为是散布在肉体里的精神；瓦罗认为是嘴吸进的气，在肺部加热，在心脏里降温，并在全身扩散；芝诺[1479]认为是四种元素[1480]的精华；赫拉克利德斯·本都库斯认为是光；色诺克拉底和埃及人认为是一个活动的数；迦勒底人认为是一种无确定形状的力量，


  身体的一种有生机的状态，


  希腊人称之为和谐。[1481]


  别忘了亚里士多德，他认为灵魂是使身体自然运动的力量，他称之为隐德来希[1482]，但这个名称什么也解释不了，因为它不谈灵魂的实质、起源和本性，而只是指出其结果。拉克坦提乌斯[1483]、塞涅卡和独断派的大多数人都承认他们不知道灵魂是什么。列举了这些看法以后，西塞罗写道：“这些看法哪个正确，只有神说了算。”[1484]圣伯尔纳[1485]说：“我亲身体会到，上帝是多么无法理解，因为我连自己身体的各个部分都没法理解。”赫拉克利特虽然认为一切都充满灵魂和精灵，但仍然肯定对灵魂的认识路途遥远，无法完全了解，因为灵魂的本质深藏不露。


  至于灵魂是在何处，分歧和争论同样众多。希波克拉底和希罗菲尔[1486]说是在脑室；德谟克利特和亚里士多德说全身都有，


  如同往往说身体健康时，


  并不意味着健康是身体健康者的组成部分。[1487]


  伊壁鸠鲁说在胸部，


  在这里悸动着惧怕和恐怖，


  在这里洋溢着甜蜜的快乐。[1488]


  斯多葛派认为在心脏里和心脏周围；埃拉西斯特拉图斯[1489]说在头盖膜的近旁；恩培多克勒说在血里，就像摩西那样，这是他禁止食用动物血的原因，因为里面有它们的灵魂；加伦认为身体的每一部分都有灵魂；斯特拉顿认为是在双眉之间。西塞罗说：“灵魂是什么模样，有时在什么地方，这些事不该知道。”我情愿把他的话留给自己。我怎么会去改变雄辩的言辞？再说，窃取表达他原创想法的词语，也没有什么好处：他的想法不多，不大有力，却很出名。但是，克里西波斯像他所在学派的其他哲学家那样，想要证明灵魂在心脏周围的原因，这个原因我们不应该忘记。他说：“这是因为我们想要证实某件事，我们就把手放在胸口；想要说我[1490]，就把下颌骨朝胸口低下。”读这段话时，应该指出这个大人物的轻率，因为这些看法极其肤浅，而且也不能向希腊人证明，他们的灵魂就在这个地方。人的想法不管如何认真，总会有疏忽之时。


  有什么我们不敢说呢？斯多葛派是人类智慧之父，他们认为人的灵魂被压在崩塌物下面，长时间忍受着重压，努力想要出来但无法脱身，如同掉入陷阱的老鼠。[1491]有些人[1492]肯定地说，世界创造出来之后，使犯了错误而堕落的灵魂有了肉体，是为了惩罚，他们在创造出来时是纯洁的，最初的创造物都是无肉体的，根据他们离灵修的远近，获得重或是轻的肉体。由此造成如此多的造物各不相同。但是，灵魂因受到惩罚而有了太阳下的形体，想必有了异乎寻常的特殊变化。我们的研究到了极端就会是非不分，正如普鲁塔克在谈到历史的起源时说，地图上已知的边缘地带都是沼泽地、密林、沙漠和穷乡僻壤。[1493]因此，最浅薄和幼稚的蠢话，往往是这种人说出，他们研究高超的题材，而且研究得更加深入，陷入好奇和自负的陷阱。知识的起点和终点，在同样的愚蠢中汇合。请看柏拉图一跃而起，升到他诗歌的云中，请看他写有神祇的神秘言语。但是，他把人说成“无羽毛的两足动物”时到底在想什么？他这样说为那些想嘲笑他的人提供了嘲笑他的良好机会。他们把一只活鸡的毛拔掉后到处展示，称它为“柏拉图的人”。


  谈伊壁鸠鲁学派时要说些什么？起初他们幼稚地认为，他们的原子有一定重量，会自然下坠，因此创造了世界。后来，他们从对手那里得知，如果非要这样描绘原子，那么，这些原子就不可能紧密地聚在一起，因为它们这样坠落呈垂直线，并到处出现平行线，他们这样想象有多么轻率？因此，他们后来得要进行补充，说还有一种偶然的斜向运动，并给原子加上钩状的弯曲尾巴，使它们能相互勾住并聚在一起。


  尽管如此，持下述另一种看法的人对他们进行抨击，他们不是又有了麻烦？如果原子因偶然机会而组合成各种形状的物体，那它们为什么从未组成过一幢房子、一只鞋子？同样，为什么大家不会相信，散布在广场上的无数希腊字母能组成《伊利亚特》？芝诺说：“有理智比没有理智要好，这世界比任何地方都好，因此它有理智。”科塔[1494]用同样的论据，把世界说成数学家，还用芝诺的一个论据，把世界说成音乐家、竖琴家：“整体甚于部分；我们有智慧，是世界的一部分，因此世界有智慧。”


  类似的论据不可胜数，这种论据不仅错了，而且荒谬，前后矛盾，哲学家们对反对他们看法和他们学派的人所做的批评，就能说明论据的持有者是多么愚蠢。如果有人把人类智慧产生的蠢话巧妙地汇编成册，这将是一部奇书。


  我乐意把这些蠢话作为样品收集，这在某种程度上跟正确和审慎的看法同样有益。我们从中可以看出，我们需要思考的是人及其感觉和理智，因为这些大人物把人的能力如此拔高，却也有这样明显和严重的缺点。而我情愿认为，他们偶然涉及的科学，犹如不断转手的玩具，他们玩弄理智，如同玩弄无聊的乐器，提出各种奇特的想法和虚构的概念，有时经过较多的研究，有时研究得比较轻松。也是这个柏拉图，把人比作母鸡，又在别处[1495]跟苏格拉底说，其实他并不知道人是什么，并说人是世界上最难了解的一种零件。哲学家们的看法各种各样，而且变化无常，如同用手操纵一般，心照不宣地让我们得出他们还在犹豫不决的结论。他们使用的方法是，展现他们的看法时并非总是不加掩饰、显而易见：他们的面貌有时隐藏在诗歌的神秘传说之中，有时用另一种面具来掩盖，因为我们还有这个缺点，那就是我们的胃并非总是能忍受生的肉食，必须把生肉晒干、煮熟、切开。哲学家们也照此办理：他们有时把自己真正的看法和判断说得模糊不清，并进行篡改，使它们符合公众的需要。他们不愿说出自己的无知，不愿承认人的理智的弱点，以便不吓到孩子们，但是，他们已向我们充分揭示了这点，因为他们展示的是一种自相矛盾和变化无常的科学。


  在意大利，我奉劝一个意大利语说得结结巴巴的人，他只需让别人听懂，而不必把这种语言说得漂亮，他只要使用最早想出的词语，拉丁语词、法语词、西班牙语词或加斯科尼语词都行，只要加上意大利语的词尾，他一定会听到该国的某种方言，如托斯卡纳方言、罗马方言、威尼斯方言、皮埃蒙特方言或那不勒斯方言，并看到跟这么多词形中的一种有相同之处。我对哲学也可以这样说：哲学有如此多不同的面貌，话语又是如此之多，其中可以找到我们所有的梦想和遐想。人想象中的任何好事或坏事，无不具备。“你说的话再蠢，也不及某个哲学家书中的话。”[1496]因此，我在大庭广众之下毫无拘束地说出自己奇特的想法，虽说这是我自己想出，无人可以借鉴，但我知道它们跟某个古人的想法不谋而合，到那时肯定会有人说：“他就是从那里抄来的！”


  我的生活方式是任其自然，形成这种生活方式，我并未求助于任何学派的教诲。但是，我的生活方式不管如何微不足道，当我想要体面地向公众展现时，我就会加上理由和例子，我也觉得十分奇怪，这些理由和例子竟跟许多哲学家的例子和想法相似，不知是出于何种巧合。我的生活属于哪一类，我只是在经历了这种生活并将近结束时才知道。


  这是独特的形象：一个无法预料和出人意料的哲学家！


  回过来谈我们的灵魂。如果说柏拉图认为理智在脑中，愤怒在心中，贪婪在肝脏中，这更像是在阐述灵魂的运动，而不像他希望的那样，是在区分灵魂的功能，就像把身体分成好几个部分。哲学家们最为可信的看法，是把灵魂看成一个整体，其功能为推论、回忆、理解、判断、欲望和依靠身体的不同器官进行其他各种活动（如同船夫根据经验驾驶船只，有时拉紧或放松绳索，有时升高帆桁或操纵船桨，用一种力量来产生不同的效果）；这也是因为灵魂是在脑中，从下列事实可以清楚地看出，那就是脑子受伤立刻会损害灵魂的功能，因此，灵魂会转到身体的其他部分也就不足为奇：


  太阳从不偏离自己的天路


  却能用阳光照亮万物；[1497]


  如同天空把太阳的光线和力量散布到地上和天外：


  灵魂的其余部分散布全身，


  根据心灵的命令运动。[1498]


  有些人说有一个总体灵魂，如同巨大的身体，其中走出各种个体灵魂，也是个体灵魂的回归之处，并总是跟这个总体性物质重新结合，


  神祇四处巡行，穿过大地、


  广阔海洋和深邃天空；


  无论大小牲畜，还是野兽和人类，


  都从他那里汲取生命的本原；


  这些存在物一旦解体都回到他那里，


  而死亡并不存在；[1499]


  另一些人说，个体灵魂只是回到那里并依附于总体灵魂，有人说它们出自神的实体，有人说它们是天使用火和气创造。有些人说，古代就已创造出来，有些人说是在需要时创造出来。某些人认为是从圆月上降落，并回到圆月上去。大多数古人认为它们跟其他自然物一样，也是父子相传，用同样的方法创造出来，证明是孩子跟父亲相像，


  你父亲的美德传给了你。


  勇敢的孩子出自勇敢的父亲；[1500]


  他们还说，人们看到，父亲传给孩子的不仅是体态特点，而且还有体质、性格和心灵的喜好：


  为什么狮子凶猛，


  狐狸狡猾，鹿却胆小敏捷，


  都是由父亲遗传？


  这是因为在每个精子和每个种类中，


  一种特殊的灵魂跟身体同时长成。[1501]


  这就是上帝公正的基础，因父亲的缺点而惩罚孩子，因为父亲的恶习已在某种程度上感染孩子的灵魂，父亲的伤风败俗也已影响到孩子。另外，他们还说，如果灵魂并非是自然的延续，它们就会是身体外的其他东西，它们会记住原来的状态，因为天然的能力是灵魂所固有，那就是思考、推理和记忆：


  灵魂如在我们出生时悄然潜入体内，


  那我们为什么记不起过去的时光，


  我们为什么没留下做过的事情的痕迹？[1502]


  为了像我们希望的那样，高度评价我们灵魂的能力，就必须预先假定，灵魂在单纯和纯洁的自然下是无所不知的。因此，它们在进入肉体牢笼以前和进入肉体之后，会像我们希望的那样，跟它们离开肉体后一模一样。这种知识，灵魂在肉体里时也应该会记住，正如柏拉图所说：“我们学到的知识，只是我们对以前的知识的一种记忆。”[1503]这种看法，每个人凭经验就知道是错误的，首先是因为我们无法记起的恰恰是别人教我们的知识，而且因为记忆即使充分发挥了自己的作用，也只是从我们学到的知识中给我们些许启示。


  其次，灵魂在纯洁的状态下知道的是真正的知识，因为他依靠神的智慧了解到真实的事物，而在尘世，别人教给它的却是谎话和恶习。在这方面，灵魂不能使用记忆，因为这种形象和观念在灵魂中从未有过。至于肉体的牢笼压制了它原有的能力，以致使它们完全消失，这种说法首先违背另一种信念，那种信念要承认它十分强大的力量，以及人在这种十分美妙的生活中感到的影响，并因此得出结论，认为过去的这种神性和永生，以及未来的不朽是存在的：


  如果灵魂的变化如此之大，


  对过去做过的事情完全忘记，


  我看这状况离死亡为期不远。[1504]


  此外，灵魂的力量和影响，应该在尘世和我们身上研究，而不是在别处研究，它其他的优点全都是虚假和无用的：灵魂的不朽应该根据它目前的状况来评定和承认，它只是对人的生命负责。不公正的做法是否定它的手段和能力，把它解除武装，以便利用它被俘获和囚禁、虚弱和患病的时间，以及它可能受到暴力和感到窘迫的时间，来宣布判决并做出时间无限和永久的处罚。另一种不公正的做法是，非要研究一段如此短暂的时间，也许是一两个小时，最多是一个世纪，这对于无限长来说只是一刹那，而从这段时间出发，却要对它整个存在做出最后的安排和决定。这种失衡的做法极不公正，那就是根据如此短暂的一生做出永久的处罚。


  柏拉图为摆脱这个困境，希望未来的处罚限制在一百年，以跟人的寿命相称，在我们这里，许多人也主张有时间的限制。[1505]因此，哲学家们认为，灵魂的生成如同其生命，符合人间万物通常的条件，这是伊壁鸠鲁和德谟克利特的看法，这种看法被广泛接受，是因为从表面看漂亮：他们认为灵魂的生成跟肉体相同，它的力量跟肉体的力量同时增加，它在童年时代虚弱，随着时间的推移，变得强壮和成熟，然后衰退和年老，最后则是衰老，


  我们觉得灵魂和肉体


  一起出生、长大和衰老。[1506]


  他们看到灵魂有各种激情，也有多种难受的感觉，并会厌倦和痛苦；也会变化、活跃、麻木、消沉，会患病和受伤，如同胃或脚，


  我们看到，灵魂会像病体般康复，


  能被医药治疗恢复健康；[1507]


  也会迷恋美酒，喝得神志不清，发烧后会感到不适，服了某些药会沉睡不醒，服了另一些药则会清醒：


  灵魂得要有肉体本性，


  因为肉体受打击它也难受。[1508]


  我们看到，只要被病犬咬了一口，灵魂的所有功能都会瘫痪和混乱，它的思想就没有任何活力，没有任何抵抗能力，没有任何美德，做不出任何哲学的决定，它的力量就不够强大，无法避免意外事故；我们看到，一条可怜的看门狗把口水流到苏格拉底的手掌上，就动摇了他的全部智慧和有条不紊的伟大理念，把它们消灭得一干二净，连最初的知识也踪迹全无：


  灵魂被弄得


  混乱不堪……它在同一种毒素影响下


  分裂，各个部分则散布各处；[1509]


  他的灵魂对这种毒素的抵抗力，跟四岁孩童的灵魂相同；如果哲学是人，这毒素能使所有哲学发疯得神志不清，因此，加图虽然听任死亡和命运摆布，看到一面镜子或一潭水却无法忍受，惊恐万状，他因受疯狗咬而患上医生所说的恐水症：


  病痛扩散到四肢，使灵魂


  焦虑而又痛苦，如同大海上


  狂风吹得巨浪如泡沫般翻滚。[1510]


  我们现在要说，在这方面，哲学使人有充分的准备，可以忍受其他一切意外事故，它使人有忍受力，而如果难以忍受，就给人以万无一失的办法，那就是对病痛失去知觉；但是，能使用这种方法的只是有自制力的灵魂，这种灵魂有力量，能判断和做出决定，但这种方法也会完全无能为力，那就是在一位哲学家的灵魂变得没有理智、混乱不堪、垂头丧气之时，这种状况会在许多情况下产生，如过于激动，在某种强烈的激情刺激下，灵魂会使身体的某个部分受伤，或使胃部产生气体，使我们眼花缭乱、晕头转向，


  身体生病，精神往往失常：


  它神志不清，胡话连篇；


  有时昏睡症使灵魂长睡不醒，


  双眼紧闭，脑袋耷拉。[1511]


  我觉得哲学家们尚未去弹这根弦，也没有弹另一根同样重要的弦。他们要安慰我们，让我们不要为我们会朽的状况感到难受，嘴里老是挂着这种两难推理：灵魂是会朽的或不朽的。如果灵魂是会朽的，它就没有任何痛苦需要承受；如果它是不朽的，它就会不断完善。他们从不提出另一个问题“如果灵魂不断恶化又会怎样？”，而是让诗人去描绘死后的惩罚。但是，他们这样把自己的事弄得过于轻松。我在他们的著作中常常发现两种遗漏。第一种遗漏，我以后再谈。


  这样的灵魂因不符合斯多葛派坚定不移的最高准则而失去了吸引力。因此，我们值得称道的智慧，在这个问题上必须缴械投降。现在，由于人的理智轻率，他们也认为把易朽的肉体和不朽的灵魂这两种截然不同的事物杂糅起来是无法想象的：


  确实，想要结合易朽和不朽之物，


  认为它们能协调一致，相互帮助，


  真是愚不可及。认为易朽和不朽之物


  能结合在一起，共同抵御狂风暴雨，


  还有什么比这种想法更加矛盾，


  更不协调和更加荒谬？[1512]


  另外，他们感到灵魂也会像肉体那样走向死亡，


  它也会跟肉体一起年老衰弱。[1513]


  在芝诺看来，这种情况可由睡眠的景象向我们清楚地展示，因为他认为：“这是灵魂也是肉体的虚弱和衰败的表现。”[1514]我们发现，有些人直至生命结束仍保持着灵魂的活力，他们把这点归结于疾病的不同，同样，我们看到有些人在临终时仍然有一种感觉，有的有听觉，有的有嗅觉，而且没有衰退；我们没有看到他们全身衰弱，他们身体的某些部分仍然完好无恙，生气勃勃：


  同样，患有脚疾者，


  脑袋却没有任何疼痛。[1515]


  我们的理智无法看清真理，如同猫头鹰的眼睛无法忍受强烈的阳光，亚里士多德是这样说的。[1516]在强烈的阳光下看得眼花缭乱，我们又如何能更好地证明这点？


  相反的看法，即灵魂不朽的看法，西塞罗在谈到时说，至少根据书籍的记载，首次提出的是图卢斯国王[1517]时代的希罗斯的菲勒塞德斯（也有人说是泰勒斯提出，其他人说另有其人），这是人文科学中我们带着最大的保留和疑问讨论的问题。[1518]在这个问题上，最坚决的独断主义者也被迫基本上用学园派模糊不清的观点来掩饰自己。无人知道亚里士多德对这个问题的看法，也不知道古人在总体上持何种看法，因为他们涉及这个问题时犹豫不决：“十分有趣的是，他们的许诺多于证实。”[1519]亚里士多德隐藏在乌云般晦涩难懂的词语和含义之中，并听任他这个学派的信徒对他的看法和灵魂不朽争论不休。


  有两种想法使他们[1520]认为这种看法可信：首先，如果灵魂并非不朽，对荣誉的期望就失去了任何基础，而荣誉在世上受到极大的重视；其次，正如柏拉图所说，一种十分有益的观念是，罪恶即使未被人类不完善的法律发现，也总是会受到神祇的法律的制裁，神祇会追逐犯罪之人，甚至在他们死后也会追逐。


  人非常希望延长自己存在的时间，竭尽全力去追求这个目的。于是，为保存肉体，就有了埋葬的墓地；为保存名声，则有了荣誉。


  人不愿听天由命，就想方设法重新塑造自己，用胡编乱造把自己说得精神振作。灵魂因自身混乱和虚弱而站不住脚，就不断到外界去寻找安慰、希望和支持，并在那里依附和扎根；它编造的事物不管如何脆弱和荒唐，它仍觉得依靠它们比依靠自己更加可靠，也更乐意以此为依靠。


  我们的灵魂不朽是如此正确和清楚，但奇怪的是，最相信这种说法的人们却无法用人的力量去证实。一位古人说：“这是一个人的梦想，他有愿望，却无法证实。”[1521]人可以用这个见证承认，他独自发现真理要归功于命运和侥幸，因为即使真理落到他的手中，他也无法将其抓住和保存，他的理智也无力加以利用。我们靠自己的能力认识和判断的所有事物，不管是真实还是虚假，都可以进行讨论。为惩罚我们的骄傲自大，使我们知道自己的软弱无能，上帝引起了古代巴别塔上的纷争和混乱。我们没有上帝的帮助所做的一切，我们没有上帝恩惠的明灯照耀所看到的一切，只是虚妄和荒谬；真理的本质是相同的和始终不变的，即使命运让我们将其拥有，我们也会因自己的软弱而把它损坏，使其变质。不管人自己选择什么道路，上帝总是会让他陷入混乱之中，这种混乱的鲜明形象，无疑是上帝的正确惩罚，他要打击宁录[1522]的骄傲自大，就破坏他建造高塔的虚妄计划：“我要摧毁智慧人的智慧，废弃聪明人的聪明。”[1523]上帝用来使这个工作陷入混乱的各种方言和语言，不就等同于我们在创建人类科学的过程中，给我们徒劳的努力制造混乱，制造这种看法和理由上的冲突和分歧？但制造这种混乱是有益的。如果我们掌握了些许知识，又有什么能阻止我们？我很喜欢听这位圣人的教导：“看不到我们的长处，会使我们谦虚，阻止我们骄傲。”[1524]我们又会把自己的盲目和愚蠢发展到何种蛮横无理的地步？


  但要回到我的话题，毫无疑问的是，我们全靠上帝和上帝的恩惠，才会对如此崇高的信仰有正确的看法，因为我们只是因为上帝的慷慨大方，才得到这不朽的果实，即享受永福。


  我们要真心诚意地承认，答应赋予我们不朽的只有上帝和信仰，因为这不是来自大自然和理智的教导。要想在没有神祇帮助的情况下，了解人的外部和内部的力量，就不会对人阿谀奉承，就不会看到人有价值和能力，只会感到人会死亡和入土。我们从上帝那里得到的越多，欠上帝的就越多，对上帝的奉献就得越多，我们在行事时就越应该像个基督徒。


  这位斯多葛哲学家说是从人们偶然一致同意时得出的看法，最好不是应该从上帝那里得到？“我们在讨论灵魂不朽时，害怕或崇拜冥府神祇的人们的一致同意，并非是一种软弱无力的支持。我充分利用这种普遍的看法。”[1525]


  我现在要说，人在这个问题上的论据软弱无力，主要从令人难以置信的情况看出，这种情况他们是在提出这种看法后添加，以确定我们的不朽属何种性质。我们不谈斯多葛派，“他们认为我们像乌鸦那样长寿；他们说我们的灵魂会长期存在，但不会永久存在”[1526]，他们认为灵魂有今生和来世，但寿命有限。


  普遍接受的看法，在今天仍有许多地方持有，据说由毕达哥拉斯提出，不过他并非第一个提出，但这种看法得到他的权威性认可，因此很有分量，受人青睐。根据这种看法，灵魂离开我们之后，只是从一个身体转入另一个身体，从狮子体内转到马的体内，从马的体内转到国王体内，就这样不断改变栖息之地。


  谈到他自己，毕达哥拉斯说，他记得他以前是埃塔利德斯[1527]，接着是欧福尔波斯[1528]，后来是赫尔墨提穆斯[1529]，最后从皮洛士[1530]变为毕达哥拉斯，根据他记忆历经二百零六年。[1531]有些人还说，这些灵魂有时升天，然后重新降落尘世[1532]：


  那么，父亲，你是否说，有些灵魂


  升到阳世再见天光，重新回到沉重的肉体？


  为什么这些可怜的灵魂如此热烈追求天光？[1533]


  奥利金使灵魂从天上到尘世来回穿梭。[1534]瓦罗提出的看法是，灵魂在四百四十年的轮回后又回到最初的肉体。克里西波斯写道，这事会在一段不确定的时间后发生。柏拉图说，他看了品达罗斯的作品和古代诗歌才相信灵魂注定有这种无限曲折的变化，它在另一个世界中只有暂时的苦难和报偿，同样，它在这个世界中的生命也是暂时的，他因而得出结论，认为灵魂极其熟悉天上、地狱和尘世的事务，因为它多次在这三处经过和逗留，这是它能回忆起的内容。[1535]


  这就是他在别处所说的灵魂转变的过程：“一生行善之人，会跟他命中注定的星宿汇合；一生作恶之人，会变成女人；如果这时还不改邪为正，就变成牲畜；生活条件符合其恶行，他在回到原来的肉体之前会不断受到惩罚，依靠理智的力量，他最终会改掉原来粗鲁和愚蠢的举止。”[1536]


  但我不能不谈伊壁鸠鲁派对灵魂转生说提出的异议。这种异议十分有趣。他们问，如果死亡者多于出生者，又会是怎样一种状况？因为在这种情况下，灵魂离开肉体之后，就要相互竞争，看谁首先进入新的躯壳。他们还问，这些灵魂在新的躯壳尚未准备就绪时如何打发时间？或者反过来说，如果出生者多于死亡者，伊壁鸠鲁派认为肉体在等待灵魂的投入时会情况危急，有些肉体在有生命之前就会死亡：


  可笑的是有人认为，灵魂


  在野兽交配和出生时守候，


  不朽的灵魂难以计数，


  挤在一起等待易朽的肉体，


  争先恐后看谁首先投入。[1537]


  另一些人认为，灵魂留在死者的肉体内，然后转入蛇、蠕虫和其他动物体内，据说这些动物由我们腐烂的肢体乃至骨灰生成。有些人把灵魂分成易朽的部分和不朽的部分。还有些人认为灵魂有形体，但仍然不朽。有几个人认为它不朽，但无知识和认识能力。也有古人认为，囚犯的灵魂出自魔鬼（我们基督徒中也有这种看法），如同普鲁塔克认为，神祇出自得到拯救的灵魂。确实，很少有事情被这位作家说得这样肯定，其他许多事情，他都说得模棱两可。他说：“必须认为和确信无疑的是，有德行的人的灵魂，依靠本性和神的正义，会从人变为圣人，然后从圣人变为半神，而半神经过净化仪式被完全洗净和净化之后，摆脱了一切痛苦和死亡，变成了完全的和完美的神祇，最终享受永福和荣耀，但这不是某个民法的规定，而是真实情况，有着极其可信的根据。”[1538]普鲁塔克是最克制、最温和的作家之一，但是，如果有人想要看到他发表极其大胆的议论，向我们叙述有关这个问题的奇谈怪论，我就请此人阅读他谈月亮和苏格拉底的魔鬼的那两篇文章[1539]，从文章中可以像其他任何地方那样清楚地看出，哲学的秘密与诗的秘密有许多奇特的相似之处，人的智慧由于不断想对万物追根究底，并牢牢控制它们，就会混乱不堪、张皇失措，如同我们在生活的长期奔波之后感到厌倦和疲劳，又回到童年时代。这就是我们从人对灵魂的研究中汲取的可靠而有益的教训。


  人对身体的各个部分提出的看法，也同样十分轻率。我们从中只举一两个例子，否则的话，我们会坠入大海般广阔而又浑浊的医学错误之中。我们要知道，对下面的问题，大家是否至少意见一致：人用什么材料制成。人首次在大地上出现是一件如此崇高和古老的事，人的智慧因涉及此事而混乱不堪、张皇失措，也就并不奇怪。物理学家阿基劳斯[1540]，据亚里士多塞诺斯[1541]说，苏格拉底是他的得意门生，他说人和动物是同时用一种乳白色河泥在地热中烤制而成。毕达哥拉斯说，我们的精液是我们血液中最佳成分的泡沫。柏拉图说精液是背部的骨髓汁，他的证据是性交时这个部位首先感到疲劳。阿尔克迈翁认为它是脑质的一部分，他的证据是用脑过度会视觉模糊。德谟克利特说它是全身提炼出的一种物质。伊壁鸠鲁说它是灵魂和肉体的提炼物。亚里士多德说它是从血的养料中提取的一种分泌物，最后散布全身。还有一些人说，它是由生殖器官的热量加热和消化的血，他们这样认为是因为人用力过度会吐血。如果在极其混乱的看法中还有可信之处，那么，这最后一种看法似乎最为可信。


  现在，这精液如何授胎，也是众说纷纭！亚里士多德和德谟克利特认为女人没有精液，她们在性欲亢奋和运动时排出的只是一种汗，对生育毫无用处。相反，加伦和他的弟子认为，两种精液不相聚就不会生育。于是，医生、哲学家、法学家和神学家争论不休，各持己见，以弄清妇女的妊娠期有多长。我根据自己生活中所见，支持妊娠期为十一个月的看法。世上有的是相同的体验：即使是微不足道的女人也能对这种争论提出自己的看法，可我们却不能对这个问题取得一致意见。


  这些例子足以说明，人对自己肉体的了解，跟对灵魂的了解相差无几。我们让人的理智对自己进行判断，看一看理智能告诉我们什么。我觉得我已充分显示，理智对自己知之甚少。


  如果对自己也不了解，又能了解些什么呢？“仿佛有人不能衡量自己，却能衡量其他事物。”[1542]


  普罗塔哥拉确实对我们说了巧妙的谎话，认为人是一切事物的尺度[1543]，却不会衡量自己。如果人不能衡量自己，他的自尊心就不会允许其他造物有这种能力。然而，人本身矛盾重重，他的一个看法总是会推翻另一个看法，因此必须承认，普罗塔哥拉对人的这种赞扬，只是开了个玩笑。


  泰勒斯认为，人要认识自己十分困难，他以此告诉大家，人是不可能认识其他任何事物的。


  为了您[1544]，我一反常态，把这篇随笔写得如此之长，您一定会为您的塞邦辩解，使用您每天使用的普通论据，为此考验您的智慧和知识：这最后一招，我确实只应在万不得已时使用。这是绝望的一击，这时必须抛弃自己的武器，以便使对手失去武器，这秘密的一招，只应在罕见的时刻使用，而且有所节制。这是大胆的举动，自己冒生命危险，只求消灭对手。


  不能像戈布里亚斯那样，为了报仇，不惜一死。他跟一个波斯贵族扭在一起搏斗时，大流士拿着剑赶到，但怕刺伤戈布里亚斯不敢动手，戈布里亚斯就对他叫喊，叫他大胆地刺，即使把他和波斯贵族都刺穿也不要紧。[1545]


  有时，单打独斗十分激烈，任何一方都无法活着脱身，我曾见到过这种情况。葡萄牙人在印度洋俘获了十四个土耳其人，土耳其人不甘心被俘，就把船上的钉子相互摩擦，让火星落到船上的火药桶上，结果他们和葡萄牙人以及船只全都被炸得化为灰烬。[1546]


  我们在此涉及知识的极端和最后的领域，知识如同美德，走极端就有害处。要走中间道路：过分讲究精致都不是好事。要记住托斯卡纳的谚语：“过细易折。”我奉劝您，您的看法和想法，以及您的德行和其他事情，都要稳重而有节制，不要追求新奇和别出心裁。偏离正常道路的条条小路，我都不会喜欢。


  您位高权重，又有您的美德赋予的优越条件，您用目光就能对任何人下达命令，因此，您理应把这份工作交给有经验的文人去做，他一定会比我做得更好，为您提供支持，并丰富这种想法。不管怎样，您也有够多的工作要做。


  伊壁鸠鲁在谈到法律时说，即使是最差的法律，我们也十分需要，因为没有法律，就会人吃人。柏拉图说的也相差无几[1547]；没有法律，我们就会像野兽那样生活，他还试图加以证明。我们的理智是一种善变、危险和鲁莽的工具，很难使它循规蹈矩、不失分寸。在我们的时代，我们看到，出类拔萃、智力超群的人，几乎全都高谈阔论，为所欲为。如遇到沉着冷静、平易近人的人，那就是出现了奇迹。紧紧约束人的思想，并非毫无道理。在科学上和其他事情上，必须计算和调整他的步伐，必须严格地确定他的探索的范围。用来制止和束缚理智的是宗教、法律、风俗、科学、箴言以及生前和死后的惩罚和奖励。然而，我们看到，它变幻莫测，会摆脱这些束缚。理智并非是坚实可靠之物，不知该从何处把它抓住，如何将其打击。此物有各种面貌，形状多变，无法将其抓获和捆住。当然，很少有灵魂稳重、强壮、秉性良好，对其行为可以信任，它们也可以不顾普遍接受的看法，既稳重又不冒失地做出自由的判断。不过，更恰当的办法还是把灵魂监护起来。理智对其拥有者来说是一把危险的剑，只要他使用得并不恰当和慎重。没有牲畜比人更需要戴上眼罩，使其只看到前面的脚步，并为了他的利益，不让其偏离习俗和法律给理智规定的道路。因而，不管通常的道路如何，您都应该走在这条道上，而不是随心所欲地乱走。但是，如果一帮新颖的学者[1548]中有人不顾他的灵魂和您的灵魂的永福，在您的面前卖弄自己的知识，而您又不想要染上每天都在您宫廷里传播的这种危险的瘟疫，那么，在迫不得已的情况下，这种预防措施可以使您和您周围的人不会受到这种瘟疫的传播所带来的危害。


  古代的思想自由而又活跃，使哲学和人文科学产生了许多见解不同的学派，每个学派都要进行判断和选择，以确定自己的立场。而现在人们都步伐相同，“都依附于和信守某些固定不变的看法，因此，他们甚至不得不为他们不同意的看法辩护”[1549]。我们根据官方的命令学习科学，因此各个学校都是一种模式，只有一种确定的教育和教学的方法，人们已不去注意钱币的重量和价值，每个人都根据通行的价值和确定的市价来接受钱币。大家争论的不是钱币的质量，而是使用的习惯，这样一来，我们对其他事物也是如此衡量。大家对待医学，就像对待几何学那样；街头卖艺者的手法、巫师的花招、使人阳痿的法术、人鬼心灵相通术、预测未来、星相术，甚至寻找点金石那样可笑的事，都是在毫无争议的情况下被人接受。


  只要知道，火星在三角形的手掌中央，金星在大拇指上，水星在小指上；情感线穿过食指的结节，是残暴的征兆；情感线在中指下中断，而命运线跟生命线在同一部位相交成角，是惨死的征兆；女人的命运线开放，不跟生命线相交成角，说明她不是十分贞洁。我可以请您做证：有了这种知识，一个男人难道不是能受人尊敬，在任何社交界都受到欢迎？


  提奥弗拉斯特说，人的智慧由感觉支配，能在一定程度上判断事物的原因，但如涉及事物的本质或最初的原因，人的智慧就必须知难而退，这是因为它自身有弱点或因为事物之难。通常和折中的看法是，我们的智慧能认识某些事物，但能力有限，超越这个能力使用智慧，就是轻率的行为。这种看法被一些稳重的人接受和提出，但对我们的思想很难确定一个界限：它好奇而又渴望，无论是走了一千步还是五万步都不想止步。经验证明：一个人干不成的事，另一个人能够完成；这个世纪不知道的事，下一个世纪会弄清楚；科学和技术并非由模子铸造出来，而是经过无数次雕琢而成形，如同小熊的模样，是由熊妈妈不断舔出。我会去探索和体验我没有能力发现的事物，然后重新摸索和塑造这新的物质，将其搅动和加热，我是为后来者提供某种方便，使他们能更顺利地掌握这种物质：


  如同伊米托斯山的黄蜡在阳光下变软，


  用拇指去捏就变成各种形状，


  因容易处理而变成有用之物。[1550]


  我的后继者也这样使其后继者受惠，正因为如此，困难不会使我绝望，我的无能也不会使我沮丧，因为这只是我的无能。


  人能够认识一切事物，就如同能认识个别事物。如果人像提奥弗拉斯特所说，承认自己不知道事物最初的原因和本质，那他就应该干脆放弃其他一切学问：如果他不知道本质，他的理智就无所依据，而讨论和探索的唯一目的和终点是了解本质，如果这个目的没有达到，人的理智就永远无法解决任何问题。“无所谓一个事物比另一个事物更难理解或更易理解，因为对任何事物来说，理解就是理解。”[1551]


  现在可以说，情况很可能这样：如果灵魂了解某个事物，它首先了解的是它自己；如果灵魂了解它以外的事物，那首先就是它的肉体和躯壳。如果我们至今看到医界巨擘对人体解剖各持己见，


  伏尔甘反对特洛伊，阿波罗支持特洛伊，[1552]


  我们指望他们何时能意见一致？我们相互之间，比白色和雪或重量和石更加接近：人如无自知之明，又如何知道自己的活动和力量？我们有时有某种真正的认识，但只是偶然所得。因为错误为我们的灵魂所接受，也是通过同样途径，以同样的方式和方法来实现，灵魂无法识别错误，不能区分真实和虚假。


  学园派哲学家认为，判断有偏差可以接受，并认为说雪是白的似乎并不比雪是黑的更加可信，认为一块石头从我们手里扔出，在并不比八重天中石头的运动更有把握，都是过于武断。为了弄清这种很难出现在我们思想中的难题和怪题，他们虽然肯定地说，我们完全没有能力认识，并说真理是在人无法看到的深渊之中，他们仍然承认，有一些事物比另一些事物更加真实，并认为人的理智有弄清一种表象而不是另一种表象的倾向：他们容许理智有这种倾向，但不准理智做出任何决定。


  皮浪派的观点更加大胆也更加可信，因为学园派提出的这种倾向，以及对一个论题而不是对另一个论题的倾向，不就是承认这个论题的真理比另一个论题的真理更加清楚？如果我们的智力能弄清真理的形状、外形、姿势和面目，就能看到真理的全貌和半个面貌，以及初期的和不完整的真理。这种可信的表象，会使他们左倾而不是右倾，那就把这种表象扩大；这可信的盎司使天平倾斜，那就增加百倍、千倍，结果将是天平完全倾向一边，并做出选择，确定完全的真理。但是，他们不知什么是“真”，怎么会朝“可信”倾斜？他们怎么会知道他们不知其本质的事物可信？我们要么能对事物进行彻底的判断，要么就做不到。如果我们的智力和感觉能力没有基础和支撑，如果它们只是随波逐流，随风飘动，那么，我们去判断受它们的影响就毫无用处，不管这种影响在我们看来是如何真实。在这种情况下，我们的智慧最可靠、最正确的做法，是保持平静，毫不动摇，不倾向于任何一方。“如要在真实和虚假的表象之间选择，理智就无可选择。”[1553]事物并非以其形状和本质，也不是以其力量和威力为我们接受，这点我们十分清楚，因为如果情况相反，我们就会以它们原来的面貌接受它们。酒在病人的嘴里的味道，和在健康人嘴里的味道相同。手指皲裂或冻僵的人摸到木头或铁块，会跟其他人一样感到木头或铁块坚硬。因此，对外部事物的接受取决于我们的看法，我们喜欢如何看待就如何看待。然而，如果我们不歪曲地接受某个事物，如果人的悟性大而坚定，如果人能用自己的办法来掌握真理，那么，由于这些办法是所有的人共有的，这种真理就能在人之间相互传播。世上如此多的事物中，至少会有一种事物大家全都接受。但事实是任何一个论题我们都在争论不休，或者不能不进行争论，这清楚说明，我们天生的智力对事物的认识不够清楚，因为我的判断不能被我同伴的判断所接受：这是个迹象，说明我认识事物是借助于另一种方法，而不是借助于我和其他所有人都有的天生的能力。


  我们暂且不谈哲学家们不同的意见，以及关于事物认识的无休止的争论。确实，完全正确的是认为对于任何事物，人们——我是指最有天分和能力的学者——都没有取得一致意见，甚至对“天在我们头顶上”这个事实也是如此，因为怀疑一切者也怀疑此事；而否认我们能够认识事物的人说，我们并不理解天为什么在我们的顶头上；持这两种看法的人，在数量上无疑最多。


  除了这种没完没了的分歧和异议，还有我们的判断使我们自己产生的混乱，以及每个人自己感到的犹豫不决，因此，很容易看到这种判断的基础很不可靠。我们对事物的判断多么不同！我们有多少次改变看法！我今天支持和相信的事，我是以全部信仰来支持和相信的；我用所有的能力和力量坚持这种看法，并竭尽全力为这种看法负责。我为支持和维护任何真理而付出的精力，不会多于为这个看法所用的力气。我完全投入其中，而且是真正的投入，但我曾在同样的条件下支持另一种后来认为是错误的看法，使用的是同样的方法，我这样做不止一次，而是千百次，而且天天如此。人至少应该吃一堑长一智。如果我做出这样的决定时经常露出马脚，如果我的试金石通常失效，我的天平偏颇和不公正，我又如何能保证这次正确而其他几次都错误呢？我听任自己被一个向导愚弄，不是十分愚蠢？然而，命运会让我们东奔西跑五百次，只是把我们的信仰当作罐子，不断清除和填充变化着的看法，而现存的和最后的看法总是确定无疑的可靠看法。为了这种看法，必须抛弃财产、荣誉、生命和永福，也就是一切，


  最新的发现否定前一个发现，


  并改变我们对它们的看法。[1554]


  不管别人对我们鼓吹些什么，不管我们获悉些什么，我们永远必须记住，给予的是人，接受的也是人；易朽者的手把它交给我们，接受它的也是易朽者的手。只有来自上天的事物有说服的权力和能力，只有这些事物才带有真理的标志，但真理不是我们肉眼所能见到，也不是我们的能力所能得到：这神圣而又伟大的形象，绝不会存在于如此可怜的住所，除非上帝做好接纳这住所的准备，除非上帝特别开恩，对它进行改造，使它变得坚固。


  我们难免会犯错误，因此我们在改变看法时，行为至少应该更加谨慎和克制。应该记住，我们的智慧常常接受错误的东西，而原因正是使用这些经常变化和弄错的方法。


  然而，方法经常变化并不奇怪，因为只要遇到无关紧要的事，方法就会左右摇摆。确实，我们的智慧、判断以及灵魂的能力，受到肉体的运动和变化的影响，而肉体的变化又持续不断。我们身体健康时，不是比患病时脑子更加清楚、记忆力更强、思想更加活跃吗？我们的灵魂在愉快时看到的事物，不是跟痛苦和忧郁时看到的事物面貌不同吗？您难道认为，卡图鲁斯或萨福的诗句，吝啬而又阴沉的老头读到时，会跟朝气蓬勃的热情青年一样喜欢？阿纳克桑德里德斯国王之子克莱奥梅尼患病，他的朋友们责备他的想法跟以前完全不同，他回答说：“我觉得正是如此，因为我已跟健康时不同，人不相同，我的看法和想法也就不同。”我们的法院在审判时，谈到罪犯遇到心情愉快、温和、和善的法官，常常会说这样的话：“他交了好运。”因为确实是这样，法官有时判得很严，有时判得很宽，宽大为怀。如果法官从家里出来时痛风发作，或者心里嫉妒，被仆人偷了东西，由于他怒气冲冲，他的判决肯定严厉。令人尊敬的阿雷乌帕果斯议事会[1555]在晚上判决，是因为担心看到原告的模样会影响公正。空气以及天空的晴朗，也会使我们的心情有所变化，正如西塞罗转引的希腊诗句所说，


  人的想法改变，是因朱庇特


  洒落的充沛阳光并不相同。[1556]


  改变我们判断的不仅是发烧、饮酒和我们身体的严重不适，世上微不足道的事都会使其改变。不容怀疑的是，如果说持续不退的高热会损害我们的心灵，间日疟[1557]也会因疾病的轻重使它产生相应的变化，虽然我们未能感觉到。如果说中风使我们完全丧失知觉，不应该怀疑的是，感冒也会使知觉受损，因此，我们在一生中判断稳定的时间很难有一个小时，原因是我们的身体在不断变化，身体的机能又如此繁多，据医生们说，很难有一种机能永远不出毛病。


  目前，这种病没有到最后无法医治的阶段就很难发现，因为理智畸形、不稳而又扭曲，既能跟谎言也能跟真理同行。因此，很难发现它的错误和偏差。我总是把理智称为每个人心中的这种推理的表象：这种理智，对同一个主题可以有一百种不同的看法，是一种用铅和蜡制成的工具，可以伸长、弯曲，使其符合各种方法和各种度量，只要善于塑造它就行。一位法官不管意图多么善良，如不严于律己——很少有人会花时间这么做——不仅是为了照顾友谊和亲戚，为了美色和报仇这样重要的事，偶然的影响也会使我们偏向一人而不是另一人，这些情况都使我们在没有得到理智同意的情况下在两件相同的事情中做出选择，或者在不知不觉中影响判断，对一个案件做出有利或不利的判决，使天平朝一边倾斜。


  我严格审视自己，眼睛不断盯着自己，仿佛没有其他事情可做，


  他并不在乎冰冷的大熊星座下哪位国王令人惧怕，


  提里达特惊恐万状的又是何事，[1558]


  我几乎不敢承认我有这些弱点和缺点。我的脚站立不稳，摇摇晃晃，容易摔跤；我老眼昏花，饭前饭后的自我感觉判若两人；如果我身体健康，又逢天气晴朗，我就十分随和；如果脚趾上鸡眼难受，我就会脸色阴沉，粗暴无礼，令人难以接近。马的脚步相同，可我有时觉得难受，有时却觉得轻松；道路相同，这次觉得很短，下次却觉得很长；行事的方法相同，有时觉得愉快，有时并不愉快。我有时什么事都想去做，有时却什么都不想干；此刻我觉得愉快的事，很快就会觉得难受。我的心灵会有上千种轻率和任性的想法。我或者郁郁寡欢，或者怒气冲冲，而在这些情绪的影响下，我有时悲伤，有时狂喜。我拿起书阅读，有时看到一段文字极其优美，我的心灵为之激动，下一次又看这本书，虽然翻来翻去，反复阅读，却觉得文字陌生而又混乱。


  在我自己的著作中，我也并非总是能找到我最初的想法：我不知道自己原来想说什么，就往往急于修改，并加上新的含义，因为我已忘记最初更有价值的含义。


  我只是在原地踏步，我的理智并非总是在前进：它是在徘徊和游荡，


  犹如一叶轻舟，


  在大海中遇到狂风。[1559]


  有许多次（而且我乐意这样做），我为了锻炼和消遣，用我的智慧支持一种跟我的看法相反的看法，我对这种看法专心致志地进行研究，觉得很有道理，就认为我当初的看法没有道理，并将其抛弃。我可以说是被吸引到自己倾向的一面，而不管这种倾向如何，我被自己的重力吸引后带走。


  每个人如像我这样自省，就会在谈到自己时说出相同或大致相同的话。布道者知道，他们在布道时产生的激情，会巩固他们的信仰，而我们在愤怒时，会更加专心致志地捍卫我们的论点，对论点胸有成竹，说的时候慷慨激昂，比我们心平气和时说得更加激情洋溢。您把一桩案子告诉律师，他在回答您时犹豫不决，举棋不定，您感到他毫不在乎，可以为任何一方辩护；如果您给他付出高额报酬，要他对案子深入研究，放在心上，他是否会对案子发生兴趣，更加热心？他的理智和知识都变得热情洋溢，明显而又不容置疑的真实情况就会呈现在他的理智面前，他会在其中有全新的认识，他真心诚意地相信这点，并说服自己。


  我甚至在想，是在对付官方的压力和临近的危险时因愤慨和顽强而产生的热情，还是对自己声誉的看重，才使一个人会冒着被判火刑的危险去维护一种看法？而他无拘无束地身处朋友中间时，绝不会为这种看法而烫痛自己的手指。


  我们的心灵在肉体激情的影响下受到的震荡，对心灵有很大影响，但更大的影响来自心灵自己的激情，它受到的影响如此之大，我们甚至可以认为，它的运动都源于它自己刮的风，没有这种风，它就会静止不动，如同大海上一艘船，无风不会颠簸。根据逍遥派的学说支持这种看法的人，不会对我们多加指责，因为众所周知，心灵最美好的活动来自并需要激情推动。他们说，勇敢在愤怒时才会出现。


  埃阿斯一直勇敢，尤其在狂怒之时。[1560]


  人不愤怒，打击坏人和敌人就不会有力[1561]；律师要唤起法官的愤怒才会得到公正的判决。激情使地米斯托克利和德摩斯梯尼付诸行动，促使哲学家们通宵达旦工作，到处讲学，鼓动我们追求荣誉、知识、健康，去做有益的工作。心灵的懦弱，使我们忍受烦恼和挫折，也能使良心后悔和内疚，并使我们感到，上帝降灾难是为了惩罚我们，以纠正政治上的错误。同情使我们宽大为怀，畏惧提醒我们要保全和克制自己；有多少好事是由雄心壮志促成？又有多少是由自命不凡成全？总之，任何杰出和勇敢的美德，都带有某种放荡的激情。上帝施与我们的善行，都会因激情使我们不得安宁，而激情如同刺激和鼓励，使心灵去遵从德行，这不就是伊壁鸠鲁派要上帝别来管我们事务的一条理由？要么他们有别的看法，把激情看成风暴，可耻地刮走心灵的安宁？“平静的大海，看不出有丝毫波涛，同样，可以肯定，心灵平静如镜，是在毫无干扰之时。”[1562]


  我们的各种激情，向我们呈现那么多不同的感觉和理由，那么多对立的想法！变幻不定的事物，因其条件容易处于混乱之中，只是被迫才跟在后面迈出一步，我们又能从这种事物中得到怎样的保证？如果我们的判断受疾病控制并受到干扰，如果它因狂热和轻率被迫接受事物的印象，我们又能期待它有多少可靠性？


  哲学认为，人在勃然大怒、兴高采烈和丧失理智时会做出惊天动地的事，跟神祇所做之事相近，这种看法不是有点胆大包天？我们在丧失理智和昏昏沉沉时才会变得更好。狂热和睡眠，竟然是使我们自然而然地进入神殿和预见人的命运的两条道路。这真是有趣的事：激情使我们的理智四分五裂，我们却变得道德高尚；狂热或死亡的形象把理智清除，我们却成了预言家和先知。相信哲学的这种看法，我真是极其乐意。这纯粹是一种热情，神圣的真理让哲学思想违背通常的论点，认为我们心灵的安宁和宁静，即哲学能为心灵获取的最圣洁的状态，并非是最佳状态。我们醒着比睡着时还要昏昏沉沉，我们的智慧不如疯狂时明智。我们的梦想比我们的推理更有价值。我们所处的最差的地方，是在我们自身之中。


  但是，我们要有智慧就能发现，宣称理智在脱离人的时候是如此充满远见卓识、如此伟大和如此完美，而在人的脑子里时又是如此俗气、无知和蒙昧，这种话是在谈理智，而理智就是俗气、无知和蒙昧的人的一部分，因此，这种话不值得相信也无法相信，而哲学不就是持这种看法？


  我对狂热的激情没有很多体验（因为我生性懦弱、笨拙），这种激情大多突然在心灵中出现，使心灵没有时间去识别。但是，据说激情会在无所事事的青年心中产生，虽说产生得缓慢而又节制，但也十分明显地对试图反抗其诱惑的人们表明它有改变我们判断的力量。我以前曾全力抵御它的进攻并试图战胜它（因为我远非喜欢恶习之人，我不让自己接近恶习，除非被其吸引）；我感到自己虽然抵抗，激情仍然产生、增强，最后把我抓住和占有，而我意识清楚，充满活力，因此，在一阵陶醉之后，我开始感到事物的形象跟平时不同；我明显地看到，我渴望和追求的客体的优点越来越多，并在我的想象中不断增加，我感到我的工作变得容易，我的理智和意识却在退步，但在这欲望之火消失之后，我的心灵如同被闪电照亮，一时间又恢复另一种看法、另一种状态和另一种判断；我感到无法放弃工作，同样的事物在我看来，其格调和面貌跟我欲望强烈时完全不同。这两种状况，哪一种更加真实？皮浪对此一无所知。我们不会永不患病。患热病会时热时冷，而在激情火热之后，我们也会落到冰冷的境地。


  我往前冲如何用力，往后退也如何卖力：


  如同大海回荡的波涛，


  时而冲向陆地，覆盖了岸边岩石，


  激起浪花，浸没了大片弯曲的沙滩，


  时而急速退落，卷走了许多卵石


  留下了一片裸露的海岸。[1563]


  另外，我知道自己想法多变，就产生一些固定不变的想法，但并未改变最初的自然想法。不管新的想法有多少诱惑力，我也不会轻易改变原来的想法，担心会得不偿失。我不会选择，就像别人那样选择，占有上帝赋予我的地位。否则的话，我就会不断改变自己的看法。这样，我依靠上帝的仁慈，才得以完好无损地保存自己的想法，在经历了我们这个世纪中如此多的派别和分裂之后，并未动摇先前对我们宗教的信仰。古人的著作，我是说充实而又可靠的优秀著作，使我几乎唯命是从；我最后读到的作者，总是使我最信服；我觉得他们每个人都有道理，虽说他们意见不同。聪明人可以轻而易举地使他们想说的事显得可信，因此，任何事都能被他们说得光彩夺目，来欺骗我这样单纯的人，这显然说明他们的论点软弱无力。天空中的星星三千年来在我们周围运行，这点所有人都相信，直到萨摩斯的克利安提斯，或者据提奥弗拉斯特的说法是叙拉古的尼塞塔斯，认为地球穿过黄道带的斜圈绕轴自转；在我们这个时代，哥白尼确定了这个学说，并常常用来进行各种天文计算。除了知道这两种看法中哪一种更有价值对我们来说已无关紧要，我们从中还要记住些什么呢？又有谁知道，一千年后是否会有第三种看法来推翻这两种看法？


  就这样岁月流转，星移物换，


  一度身价高贵，如今风光不再。


  接着他物出现，被人刮目相看，


  天天有人孜孜追求；新的发现，


  世人交口称赞，赏识备至。[1564]


  因此，一种新的学说呈现在我们面前时，我们会有充分理由表示怀疑，并看到在这种学说出现之前，一种相反的学说也曾风行一时，既然它被新的学说推翻，将来也会有第三种学说把第二种学说推翻。在亚里士多德提出的原则时兴以前，其他原则也曾使人的理智心满意足，如同现在使我们满意的这些原则。这些原则到底有什么特权，使我们不能有其他发现，并让我们在将来也要永远相信？其实它们也会出局，如同旧的原则。


  当有人把一种新的想法强加给我，而我又找不到满意的办法来加以否定时，我就认为，我无法驳倒的看法，也许别人能够驳倒，这是因为，相信我们无法弄清的所有迷人的看法，是十分幼稚的。而如果相信，那么，所有头脑简单的人——而我们都是这种人——就会像风向标那样时刻改变看法，因为心灵软弱，无抵抗能力，会不断被迫接受新的印象，最新的印象总是消除前面印象的痕迹。一个人认为自己软弱无力，就应该按照惯例回答说，他会根据自己的理解来判断新的看法，或者向知识渊博的人请教。


  医学存在于世已有多久时间？有人说出了一个新人，名叫帕拉切尔苏斯[1565]，他改变并推翻了古代医学的所有规则，认为在此之前医学只是用来杀人。我认为他能轻易证明这点，但若要用我的生命来证明他的新经验，我觉得并非是聪明的做法。


  箴言说，不能相信每个人，因为每个人都会说出各种各样的话。


  一个进行创新和改革的自然科学家不久前对我说，古人对风的本质和运动都犯有明显的错误，如果我愿意听他说下去，我显然会弄清事情的真相。我耐心地听了他那些十分可信的论据之后，就对他说：“这么说，以前根据提奥弗拉斯特的定律航行的人，船向东开时，其实是在往西航行啰？他们是往前还是往后航行？”他回答说：“他们方向对了是侥幸，尽管如此，他们还是弄错。”于是我反驳他说，在这种情况下，情愿相信自己的经验，而不是相信自己的理智。然而，经验和理智经常相互矛盾。有人对我说，几何学（被认为在各种学科中最为可靠）有一些不容置疑的论证，却推翻了经验得出的真理。例如，雅克·佩尔蒂埃[1566]在我家对我说，他找到两条相互靠近会相交的线，但他还是证明它们永远不会相交。皮浪派使用他们的论证和理智，只是为了否定经验得出的真理。令人惊讶的是，我们的理智竟能用如此巧妙的办法去推翻明显的事实：他们确实证明，我们纹丝不动，不会说话，没有重量和热量，而且证据确实、有力，就像我们在证明确实存在的事物时使用的论据。托勒密[1567]是伟大的人物，他确定了我们世界的界限；古代哲学家都认为自己知道世界的界限，只是对个别的岛屿不了解。怀疑宇宙志以及这个领域中大家接受的种种看法，在一千年前就是像皮浪派那样怀疑一切。认为存在不同的看法，那就是异端邪说，而在我们这个时代，一块巨大的陆地不是一座岛屿或一个国家，而是世界的一个部分，其大小几乎跟我们已知的部分相同，而且不久前才发现。现在的地理学家又立刻向我们保证，现在陆地已全都被发现，全都被看到，


  因为到手的东西我们喜欢，似乎也是最好。[1568]


  既然托勒密因推理的基础不对而犯了错误，那么，我今天还去相信这些人说的相同的话，这是否愚蠢，另外是否也不能相信，我们称之为世界的巨大物体，完全不是我们所认为的那样。


  柏拉图认为，这世界想方设法改变面貌；天空、星星和太阳的运行路线，有时跟我们看到的不同，不是自东向西，而是自西向东。埃及的祭司对希罗多德说，从他们第一位国王起，已过了一万一千年（他们给他看了历代国王按真身雕塑的木像），太阳违反常规升起四次，海洋和陆地相互转换，世界的起源并未确定。[1569]亚里士多德和西塞罗的说法相同。我们基督徒中也有人[1570]说，世界始终在死亡和重生，而且有好几次，并以所罗门和以赛亚[1571]为证，以排除反对意见。反对者认为，上帝过去是无造物的创造主，无所事事，后来不想这样，就开始做事，因此，上帝也会变化。


  希腊最著名的学派[1572]认为，这世界是个神，由另一个更高级的神创造出来，他有肉体和位于其中央的灵魂，把一批批乐声一直传到世界周围；他神圣，幸福，伟大，明智，永久存在。世界上还有其他神，即大地、海洋、星辰，他们相互和谐地运动，跳着神奇的舞蹈，有时汇合，有时分离，时隐时现，改变位置，时前时后。


  赫拉克利特认为，世界由火生成，根据命运的安排，在某一天会被焚毁，然后又在另一天重生。阿普列乌斯[1573]在谈到人时说：“作为个人易朽，作为人种不朽。”[1574]


  亚历山大写信向母亲转述一位埃及祭司讲的故事，故事出自埃及的纪念碑，这故事说的是古埃及历史悠远，并包含着其他国家的产生和发展的历史。西塞罗和狄奥多罗斯当时说，迦勒底人记载了四十万年的历史；亚里士多德、普林尼和其他人说，琐罗亚斯德[1575]生活在柏拉图的时代以前六千年。柏拉图说，赛斯城[1576]的居民有八千年历史记录，雅典城在上述塞斯城建城前一千年建成；伊壁鸠鲁说，我们在这里看到的东西，在其他许多地方也同时存在，而且一模一样。他如果看到西印度新大陆和我们的大陆在过去和现在有如此多惊人的相似和相同之处，就会把这话说得更加肯定。


  其实，在研究我们对世上各种社会的进程的了解时，我经常惊讶地看到，在距离和时间十分遥远的地方，民间的传说、风俗以及原始的信仰，却有很多相似之处，这似乎并非是因为我们天生的理智。人的思想是奇迹的伟大创造者，但这种相似有一种无法弄清的古怪之处：相似也存在于名称、事件和无数其他事物之中。我们确实看到，西印度的民族据我们所知，从未听说过有我们这些人，但那里却盛行割礼，那里有国家，但不是由男人而是由妇女领导，那里也有我们的守斋和封斋，而且不近女色，那里的十字架以各种方式被人供奉：有的地方把十字架放在墓地，有的地方把十字架特别是斜十字架用于夜间抵御幽灵，有人还把十字架放在儿童的床上驱魔，在深入内陆很远的地方，还能见到高大的木十字架，被当作雨神来崇拜。在那里遇到的一些人，跟我们神甫一模一样，他们戴主教冠，教士独身，用牺牲的动物内脏占卜，不吃鱼肉，在主持仪式时不用通俗的语言，而用一种特殊的语言，他们还有这种信仰，即第一个神是被第二个神即他的弟弟所赶走。有些民族认为，人被创造出来时具有各种品质，后来因犯了罪而被剥夺最初的能力，被迫离开原先的土地，他们的自然环境随之恶化。他们以前曾被天降的洪水淹没，只逃出了少数家庭，躲进山里的洞穴，在里面关了多种动物之后堵住洞口，使水无法流入；他们听到雨停之后，把几只狗放了出去，狗回来时全都干净、潮湿，他们就知道水还没有退得很低，他们后来又放狗出去，看到它们回来时浑身泥浆，就走出洞穴，回到大地居住，发现地上全是蛇。


  有个地方的人相信最后审判的日子定会到来，土著对西班牙人极为气愤，因为西班牙人把墓里的尸骨挖出，寻找珍贵的陪葬品，他们说这些尸骨难以拼成完整的骨架。他们只知道以货易货，不知道其他的交易方法，并设有集市和市场。侏儒和畸形人在贵族的宴会上供人消遣，根据鸟的种类来用猎鹰捕猎，横征暴敛，园林精致，街头艺人舞蹈跳跃，用乐器奏乐，使用纹章，有网球比赛、掷骰子和赌博，他们喜欢赌博，经常用自己的人身自由作为赌注，医学只是巫医，使用象形文字，相信存在第一个人，是众人之父，崇拜一个神，该神从前过着人的生活，保持童贞，守斋和苦修，宣扬自然规律和宗教仪式，并非自然死亡就在人间消失；他们相信巨人，喜欢豪饮，把尸骨和骷髅用作宗教饰物，他们穿宽袖白色法衣，用圣水刷洒圣水；妻子和仆人争着要焚烧后为死去的丈夫或主人殉葬；法律规定，长子继承所有财产，弟弟一无所得，只能服从长兄；他们有一个习俗，在升任某些高官后，必须放弃原有的姓氏，用一个新的姓氏；他们还有个习惯，把石灰倒在新生婴儿的膝盖上，并对他说“你来自尘土，将回归尘土”；他们还有鸟占术。[1577]


  对我们宗教的仿效，可以在这些例子中看到，表明其尊严和神圣，因为基督教不仅通过模仿渗入不信教的所有民族之中，而且还因某种超自然的共同感悟而渗入那些野蛮人中。确实，野蛮人也相信炼狱，但形式不同：我们认为炼狱中是火，他们认为是寒冷，在他们的想象之中，灵魂在严寒中被净化和受到惩罚。这个例子使我想到另一种有趣的区别：这些地区的有些民族喜欢龟头外露，就像穆斯林和犹太人那样行割礼，而另一些民族恰恰相反，不喜欢龟头外露，就用细线把包皮缝好，不让龟头外露。我还想起另一种区别：我们在庆贺国王和庆祝节日时都穿上自己最漂亮的衣服，而在有些地区，为了向国王表示自己的卑贱和顺从，臣民们穿着破旧衣服去觐见国王，走进宫殿时，他们把破旧衣服穿在漂亮的衣服上面，让国王一人显得光彩夺目。


  但我们还是继续中断的叙述。


  如果大自然在它的不断运动中限制人的信仰、判断和看法，如同它对其他事物所做的那样，如果信仰、判断和看法跟白菜一样，也有其演变周期、季节，会产生和死亡，如果上天能随心所欲地影响和改变它们，那么，我们不断赋予它们的永久不变的权威性又有什么价值？我们凭经验得知，我们的形体取决于出生地的空气、气候和土地，不但肤色、身材、性格和行为方式，心灵的能力也是如此。韦格提乌斯[1578]说：“气候不仅能使身体强壮，而且能使思想活跃。”[1579]雅典城的女神在建城时选择气候能使人聪明的地方，如同埃及祭司对梭伦所说：“雅典的空气清纯，因此，雅典人以机智著称，底比斯空气沉浊，因此那里的居民被认为粗犷而又精力充沛。”[1580]因此，正如结出的果实和生出的动物各不相同，人出生后也是这样，好斗、正直、稳重和听话的程度不同；这里的人嗜酒，那里的人喜欢偷窃或生活放荡，这里的人迷信，那里的人不信神，这里的人喜欢自由，那里的人甘受奴役；在有些地方，人们精通一种学问或艺术；人有的粗俗有的机灵，有的服从有的叛逆，有的善良有的凶恶，这要看他们居住何处，他们如迁居他处，性格也会改变，就像树木那样；正因为如此，居鲁士国王不准波斯人离开他们贫瘠、多山的故土，迁往气候温和的平原，并对他们说，肥沃、潮湿的土地会使人变得软弱，丰产的土地会使人思想贫乏。如果我们看到，受上天的某种影响，有时一种艺术繁荣，有时另一种艺术繁荣，某个世纪会产生某一种人，使人类养成某种习惯，人的思想有时丰富有时贫瘠，如同我们的田地，那么，我们不断吹嘘的这种美好的特权又会变成怎样？既然一个聪明人会犯错误，一百个人乃至许多民族也是如此，同样，既然在我们看来，人的本性在好几个世纪以来都在这件事或那件事上犯错误，那么，我们又如何能保证它有时不犯错误，即在这个世纪不犯错误？


  在证明我们弱点的证据之中，我觉得不应忘记这个证据：人在欲望中无法确定自己需要什么。我们不是在享乐中，甚至在想象和期望时，也不能对需要什么才能使我们满意这个问题有一致的看法。即使让我们的思想随心所欲地选择喜欢的东西，它也不会去要它确实需要并能得到满足的东西：


  是理智在驾驭我们的惧怕和欲望？


  你能根据吉兆来想出何种计划，而不会后悔


  你所做之事，即使成功也是如此？[1581]


  正因为如此，苏格拉底只要求神祇把他们认为对他有用的东西给予他。[1582]斯巴达人公开和私人祈祷时，只要求赐予他们美好和有用的东西，并由神祇挑选[1583]：


  我们要求有个妻子生儿育女；


  但只有上帝知道孩子和妻子是什么模样。[1584]


  基督徒则祈求上帝让神意得以实现，以免陷入诗人们叙述的米达斯国王[1585]的困境。他要求神祇赐予点物成金的法术。他的愿望得以满足：他的酒、面包、羽毛床垫、衬衣和外衣都变成金子，但愿望满足后却无法生活。他只好求神祇恢复原状，


  这种新奇的灾难使他惶恐，他固然富有，却并不快活，


  他想逃离财富，并痛恨他祈祷得来之物。[1586]


  现在来谈谈我自己。我年轻时最希望命运能使我加入圣米迦勒骑士团，因为这在当时是法国贵族的最高荣誉，十分罕见。[1587]命运使我如愿以偿，但有趣的是，它并没有要我提高自己的身价，而是对我十分宽宏大量，把入团的要求降低到我力所能及的程度！


  克莱奥毕斯和比顿祈求他们的女神，特罗福尼奥斯和阿加梅德斯祈求他们的男神，对他们虔诚的奖赏却是死亡，对我们需要什么的看法，神祇和我们是多么不同。[1588]


  上帝会赐予我们财富、荣誉、长寿和健康，但有时却会损害我们，因为我们喜欢的东西并非总是对我们有益。如果上帝没有治好我们的病，而是使我们死亡或病痛加重，“你的杖、你的竿都安慰我”[1589]，上帝这样做是根据天意，因为他比我们更清楚地知道我们需要什么；我们应该从好的方面来看此事，因为这是由一只十分明智而又友好的手做出：


  你要听我的忠告，


  那就让神祇去选择适合我们、


  对我们的事有利的东西：


  人在神祇看来，比在人自己的眼中还要珍贵。[1590]


  向神祇祈求荣誉地位，就是请求他们让你去参加战斗或掷骰子赌博，或是去做结果不明、好处不清的其他事情。[1591]


  哲学家之间最激烈的斗争，无疑是争论什么是人的至福，据瓦罗统计，这种争论产生了二百八十八个学派。


  对人的至福意见不一，就是对哲学的原则意见不一。[1592]


  我觉得就像看到三个顾客


  因口味不同而点三个不同的菜。


  应该给他们什么，不给他们什么？一个客人点的


  你不要吃，你点的其他二人又觉得酸得难吃。[1593]


  大自然就应该这样回答哲学家们的争论。


  有些人说我们的至福在于美德，另一些人说在于享乐，还有些人说在于适应大自然；有人认为，至福是有学问，有人认为是没有痛苦，有人认为是不受表象迷惑。（跟这种说法相同的似乎是古代毕达哥拉斯的看法，这也是皮浪派的最终目标。）


  处之泰然，努马基乌斯，


  几乎是保存幸福的唯一方法；[1594]


  亚里士多德认为，处之泰然是心灵高尚的表现[1595]。阿尔克西劳说，判断有抵抗力和坚韧不拔是好事，让步和顺从是坏事和恶习。[1596]确实，他在肯定这点之后，就跟皮浪学派分道扬镳。皮浪学派在说至福在于不动心，即判断终止时，并不想肯定地说出，但他们的这种心态，使他们逃离深渊，处于宁静之中，这种心态使他们产生这种看法，并拒绝其他的看法。


  我在有生之年，多么希望有学者如约斯特·利普斯[1597]——他是当今硕果仅存的学者，博学而又明智，跟我喜欢的蒂尔奈布[1598]属于同一类型——有意愿和健康的身体，并有足够的时间，能把古代哲学家对我们的生存和生活方式的看法真实而又仔细地汇编成册，并收入他们的分歧、各学派的优点和成绩、各学派的主持人和信徒在生活中贯彻他们的学说时有哪些值得记忆的事例。这将是一部美妙而有益的著作！


  现在，如果我们从自身中得出我们的道德准则，我们就会使自己混乱不堪！因为我们的理智在这方面对我们提出的最真实可信的要求，是要每个人服从本国的法律，这也是苏格拉底的看法，据他说这看法是受到神的启示。[1599]这除了说明我们的责任只有偶然定出的规定，还能说明什么呢？真理应该有普天下相同的面貌。[1600]如果人知道正直与正义的实质，他就不会把它们列为某个国家的特殊美德，美德也不会只在波斯人或印度人的思想中形成。任何事物都不像法律那样一直在变化。自从出生以来，我就看到我们的邻居英国人的法律改变过三四次，不但在政治领域（这个领域被认为最不稳定），而且在最重要的领域，即宗教领域。我对此感到羞耻和难受，因为这个民族以前跟我这个地区的居民的关系十分亲密，在我的屋子里至今还存有我们以前的情谊的遗物。


  另外，在我们这里，我看到做某件事以前会被判死刑，现在却成为合法[1601]；而我们如有其他准则，由于战争的胜负变化，我们有朝一日就可能被认为犯下谋害君主和亵渎神圣的罪行，而司法公正，在短短几年的时间里就可能面目全非。


  这位古老的神[1602]，如何能更清楚地向人们揭示他们对神的无知，并告诉人们，宗教只是他们想象出来用来维持社会的一种工具，并像这位神所做的那样，向来到神庙的三角支架旁倾听教诲的人们宣示，对每个人来说，真正的宗教是故土的习俗保存的宗教？哦，上帝！我们多么应该感谢造物主的仁慈，感谢他让我们的宗教摆脱了这种偶然产生、难以确定的信仰，并将其建立在他的神圣言论的永久基础上！


  那么，哲学在我们所处的这种困难的状况下又会对我们说些什么？要遵守本国的法律？也就是遵守一个民族或一位君主大海般变幻不定的看法，而这种看法会对我描绘出各色各样的公正，并会使公正因民族或君主的激情变化而依次展现各种面貌？我的判断可不会如此多变。一件道德高尚的事，昨天我还看到受人欢迎，明天就不再受欢迎，而过了一条河流却成了罪行，这到底是怎么回事？


  一种真理受高山阻隔，在山的另一边就成为谎言，这到底是什么真理？


  但是，哲学家们十分可笑，他们为使法律显得确实可信，就说有些法律令人难忘、固定不变，被他们称为自然的法律，因人的本性而被铭刻在人类之中。这种法律，有些人认为有三种，另一些人说有四种，有些人说更多，另一些人说更少，这说明这件事跟其他事一样并不可靠。然而，他们很“不走运”（既然在无数法律之中，找不到一种法律能交上好运，被所有的民族共同接受，我除了说“不走运”之外还能说什么呢？），我说他们运气不好，因为在选出的三四种法律之中，没有一种不被驳斥和否认，而且驳斥和否认的不是一个民族，而是许多民族。然而，他们能说存在某些自然的法律，所依据的唯一可信的准则，就是得到普遍的同意。大自然真正对我们下达的命令，我们会毫无疑问地一致执行。不仅任何民族，而且任何个人，如有人想让他们违反这种法律，他们都会感到是在采用强制和暴力的手段。那就请他们给我举出能具备这种条件的一种法律吧。普罗塔哥拉和阿里斯顿认为法律公正的主要特点是立法者的权威和看法，他们说，如果去除这点，善良和正直就会毫无意义，成为无关紧要的虚名。在柏拉图的书[1603]中，斯拉西马库斯认为，除了强者的需要之外，没有其他法律。世上没有其他事情像习俗和法律那样使世人的看法如此不同。有的事在这里令人厌恶，在那里却受人称道，譬如斯巴达人对偷窃的本领的看法。近亲结婚在我国禁止，违反者会被判死刑，而在其他地方却十分流行：


  据说有些民族，


  母亲嫁给儿子，父亲娶女儿为妻，


  亲情加上爱情，是越来越亲。[1604]


  杀子弑父，有妻共享，盗卖物品，寻欢作乐，这些习俗虽然骇人听闻，却不是任何民族都不会接受的。[1605]


  完全可以相信，自然的法律确实存在，这在其他人中可以看到，但在我们中间却已消失，而人的这种美妙的理智到处插手，想要像主人那样发号施令，因自负和多变把事物的面貌弄得模糊不清。“没有任何东西真正属于我们；我称之为我们的东西，只是一种花招的产物。”[1606]


  了解事物可以从不同的角度观察，这就是产生各种看法的主要原因。一个民族从一种视角来观看一个事物，并对它产生这样的看法，另一个民族则从另一个视角来观看。


  无法想出比吃掉自己的父亲更可怕的事了。但古代的民族却有这种习俗，并将其看成孝心和亲情的证明：他们是在给生父举行最隆重、最体面的葬礼，把父亲的骨肉存放在自己的身体里和骨髓之中，通过消化和吸收让父亲的骨肉在他们的体内获得重生。不难想象，对具有这种迷信的人们来说，让父亲的尸骨在土中腐烂，或者抛在牧场让野兽和蛆虫吃掉，是多么残忍和可怕的事情。


  来库古认为，要偷窃邻居的财物，需要表现得敏捷、迅速、大胆和灵活，并认为偷窃对社会有益，能使每个人更注意照看自己的财物；他同时认为，培养攻击和防御这两种能力对军事训练有益（这也是他要使人民具有的主要才能和品质），这种益处要比偷窃他人财物造成的混乱和不公正更加重要。[1607]


  僭主狄奥尼修斯[1608]赐给柏拉图波斯式长袍，镶嵌金银丝图案，熏过香料，但柏拉图婉拒，并说他生为男子汉，不愿穿女人的裙子，而亚里斯提卜却欣然接受，并说任何服装都无法遮住真正的勇敢。他的朋友们说他是胆小如鼠，即使狄奥尼修斯往他脸上吐唾沫也不会在乎。他就说：“渔夫为捕到一条鮈鱼，被浪打得全身湿透也能忍受。”第欧根尼在洗白菜，看到他走过，就对他说：“如果你善于过吃白菜的生活，就不会去阿谀奉承一个僭主。”亚里斯提卜回答道：“如果你善于跟人们交往，就不会洗白菜了。”由此可见，理智会对各种事情做出十分浅薄的解释。这罐有双耳，要把罐提起，你可以抓住左耳，也可以抓住右耳：


  哦，好客的大地，你带来的却是战争；


  你的马匹为战争装备起来，用战争威胁我们。


  而这些牲畜最初是套在车上，


  用笼头套在一起，亲密地往前走着；


  这样就有了和平的希望。[1609]


  有人请求梭伦，在儿子死后，不要有气无力地流出几滴无用的眼泪。他说：“正因为眼泪有气无力而又无用，我流出几滴才更加合理。”苏格拉底的妻子更加痛苦地叫道：“哦，这些恶毒的法官让他死得真是冤枉！”苏格拉底回答道：“你难道情愿我死得不冤枉？”


  我们在耳朵上穿孔戴耳环，而古希腊人认为这是奴隶的标记。我们躲在屋里跟妻子寻欢作乐，印度人则在大庭广众之下干这种事。西徐亚人在他们的庙宇里宰杀外国人作为祭品，而在其他地方，庙宇是避难之处。


  民族间相互敌对，是因为


  每个国家都痛恨邻国崇拜的神祇，


  并认为只有自己崇拜的神祇才是真神。[1610]


  我听人说起一位法官，如果遇到的问题是巴尔托洛[1611]和巴尔多[1612]激烈争论的题目，或者遇到的问题存在着各种不同的看法，他就在书页的白边上写下“友情问题”，意思是说，真理混乱不清，争论不休，在这种情况下，他喜欢争论的哪一方就会赞同哪一方。他如果更加幽默，更有学问，就会到处写上“友情问题”。当代的律师和法官在所有案件中都能找到很多转弯抹角的方法，用他们觉得合适的方式来进行处理。像法学这样复杂的学问，取决于众多权威的看法，而研究的课题又是任意选定，这样就很可能对判决产生完全不同的看法。因此，没有一个案件是一清二楚的，不会引起不同的看法。一个法庭判决之后，另一个法庭做出完全不同的判决，第三次的判决又跟第二次相反。于是，我们常常看到这种情况，那就是宣布的判决无法执行，人们为了同一个案件求助于不同的法官，这样就大大损害了我们的司法权威，并使其黯然失色。


  至于哲学上对恶习和美德的不同看法，则不需要加以发挥，其中的许多看法，还是不谈为好，不要让经验不多的人知道。阿尔克西劳说，在性爱方面，跟谁干和如何干都不重要。“性爱要有乐趣，在生理有需要时，就不必考虑种族、地点和地位，而要考虑优雅、年龄和美貌，这是伊壁鸠鲁的看法。”[1613]“他们甚至认为，有益健康的性爱，也适合于贤者。”[1614]“让我们来看看，年轻人在哪个年龄之前会被人喜爱。”[1615]


  这后面两条斯多葛派的看法，以及狄凯阿科斯在这方面对柏拉图的指责，都说明最有益于健康的哲学，也允许违背习俗的做法。


  法律的威力在于存在和使用的时间，把它们局限于最初的用途是危险的。法律如同我们的河流，越流就越宽阔、雄伟，溯流而上直至源头，只是无声无息、依稀可见的一条小溪，在成长中积累力量，成为壮观的河流。请看最初的看法是如何产生这股强大潮流，这潮流现在令人肃然起敬，但你将会看到，这些看法很不可靠，而且毫无价值，因此并不奇怪的是，那些用理智来衡量和评价一切的人，不会相信任何事物和权威，他们的判断也就往往跟民众的判断相距甚远。这些人把大自然赋予的最初面貌作为楷模，因此毫不奇怪的是，他们大部分看法都与众不同。譬如说婚姻，他们中很少有人同意我们对婚姻的严格条件，他们大多主张妻子共有，男女之间的关系不受任何限制。他们反对我们的仪式。克里西波斯说，一个哲学家为得到十二枚橄榄，可以当众翻十二个筋斗，甚至光着屁股翻。不过，他因为看到希波克利德斯在一张桌上叉腿倒立，而不禁劝说克利斯特纳别把漂亮的女儿阿加里斯塔嫁给他。


  梅特罗克勒斯[1616]在争论时，不慎当着他弟子们的面放了个屁，就羞愧地躲在家里，直到克拉特斯登门拜访。克拉特斯安慰他，用各种理由说服他，最后，为表示自己毫不拘束，就跟他比赛谁的屁放得多，这样消除了他的顾忌。另外，克拉特斯让他加入更加自由的斯多葛派，脱离他一直追随的讲究礼节的逍遥派。


  我们称为“淫秽”的事，是我们不敢公开做的事，古人把暗中去做称为蠢事，并认为隐瞒不说是一种恶习，是在谴责大自然、习俗和我们的欲望要求我们做的事情。他们感到，把维纳斯的秘密从圣殿的隐匿处清除，让它们展现在民众的眼前，是对这种秘密的亵渎，不加掩饰地展示她的戏耍，是对戏耍的侮辱（在他们看来，羞怯是相对的，这种事是否需要隐瞒、遮盖、沉默，则取决于如何看待）。他们认为，淫乐的巧妙办法，是要以美德为幌子，虽然不能像在小客厅里那样舒服和方便，也不能在十字路口淫乱，以免受到众人鄙视。因此有些人说，关闭妓院，不仅会使到处都有淫荡的行为，而且男人们会因难以满足欲望而更耽于恶习：


  科尔维努斯，你现在是奥菲迪亚的情夫，


  你以前可是她的丈夫，她现在的丈夫曾是你的情敌。


  为什么她是别人的妻子你就喜欢，


  她是你的妻子你就讨厌？


  难道爱情有保证时你反而阳痿？[1617]


  这种事例成百上千：


  凯基利亚努斯，即使你妻子想红杏出墙，


  全城也无人想要碰她；但现在


  你把她严加看管，一群追求者将她团团围住。


  你头脑真是聪明。[1618]


  有人正巧遇到一位哲学家在干那种事，就问他在干什么。他十分冷静地回答道：“我在种人。”回答时脸一点不红，如同在种大蒜时被人看到。


  有一位写宗教著作的伟大作家[1619]，怀有一种令人感动和尊敬的感情，他认为这种行为必须秘密而又羞怯地干，而像犬儒学派那样亲昵地拥吻，就无法使性行为圆满完成，他认为他们模仿色情的动作，只是为了确认他们的学派不承认有羞耻二字，但为了尽情地去干因羞耻而克制和不做的事，他们在其后还是需要隐蔽的场所。但是，他对犬儒学派的淫荡程度没有足够的认识。例如，第欧根尼当众手淫，并希望在旁观者面前，用抚摸腹部来满足他另一种需求。有人问他为什么不找个比街道更合适的地方去吃饭，他回答道：“因为我在街上饿了。”他们那个学派的女哲学家，也是毫不知耻地公开委身于哲学家们。希帕基娅在同意做任何事都遵守克拉特斯[1620]的规定之后，克拉特斯才接纳她为团体的成员。这些哲学家极其重视美德，拒绝伦理学以外的其他学说，他们在一切行动中，都把他们的贤者的决定作为最高准则，甚至把它看得高于法律，他们对淫欲的约束，只是出于节制和尊重别人的自由。


  赫拉克利特和普罗塔哥拉看到，酒给病人喝苦涩，给健康人喝可口，船桨在水里看是弯曲的，出了水看却是直的，他们看到被感知的事物的这些截然不同的表象，并得出结论，认为这些表象的原因存在于所有事物之中，酒有点苦跟病人味觉相符，船桨弯曲则跟看到船桨在水里的人有关。[1621]其他的事也是如此。这就是说，一切都存在于一切之中，因此，无不存在于任何事物之中，因为有一切的地方不会有无。


  这种看法又使我想起我们常有的经验，那就是任何意义和外貌，如直的、苦的、甜的、弯的，我们的思想都能在所读的书中找到。在最确切、清楚和完美的词语中，会出现多少错误和谎言！有哪种异端邪说没有找到足以产生和维持的基础和证明？正因为如此，犯有此类错误的人绝不愿意放弃一种证明的方法，那就是对词语进行解释。一位身居高位的人物[1622]，沉湎于寻找点金石之法，想用《圣经》的权威性向我证明这种探索是合理的，就在最近向我引述了《圣经》中的五六节文字，并说这是他问心无愧的主要依据（因为他是神职人员）；确实，他的异想天开不仅可笑，而且也十分适用于捍卫这种臭名昭著的学问。


  预卜先知者的无稽之谈，就是以这种方式取得人们的信任。对预言者，只要足够信任他，就会仔细研究他的话的各种细微差别和表达方式，就可以让他说出你希望的所有话，就像女巫的神谕一般。确实，有许多不同的解释方法，一个聪明人对任何题材都不难直接或间接找到对他有用的某种含义。


  由于这种原因，一种隐晦、含糊的风格从古代起就经常被人使用。只要作者能使后世关注他（不仅因为才能，同样重要或更重要的是因为对题材的偶然兴趣），只要他在目前因愚蠢或精明而表达得含糊其词、自相矛盾，他就不用担心！千百个人会对他仔细检查，从中找出许多跟他的话符合、相近或相反的含义，都会使他声名鹊起。他会因弟子们送礼而变得富有，就像以前圣但尼集市时教师收取酬金那样。


  这就使许多微不足道的事物有了价值，让许多著作获得好评，并随心所欲地给它们添加各种含义，同一部作品就有了千百种不同的解释，解释的多少还会因我们的喜好而定。难道荷马会说别人要他说的话，难道他会持有神学家、法学家、船长、哲学家这些职业、知识领域和活动范围各不相同的人赋予他的各种不同的看法？这些人都以他为依据，都引用他的话！他是个多面手，为一切创造和创造者提供灵感！他是一切创举的主要出谋划策者！谁需要神谕和预言，都能在他的著作中找到。一位学者是我的朋友，他在荷马的著作中找到许多对我们宗教有利的文字，真是惊人的巧合，而且这些文字极其出色，因此他没法不相信这是荷马故意为之（确实，他对这位作家十分熟悉，仿佛与他是同一时代的人）。然而，他认为找到对我们宗教有利的文字，许多古人也曾找到过对自己有利的文字。


  请看人们对柏拉图耍了什么花招。每个人都以跟他的看法相同为荣，却对他做出自己喜欢的解释。人们认为他持有世上存在的种种新的看法，如有需要，就把他描绘得自相矛盾。人们用他的看法去谴责他那个时代合法的习俗，只是因为这些习俗在我们的时代并不合法。解释者的思想越是敏锐和活跃，这种解释就越是清楚和令人信服。


  赫拉克利特以此为基础，认为事物内部包含着它显示的所有特点，他由此得出截然不同的结论，认为事物内都没有我们发现的任何特点；由于蜂蜜对有的人来说是甜的，对另一个人来说却是苦的，他就由此认为，蜂蜜既不甜也不苦。皮浪派会说，他们不知道蜂蜜是甜的还是苦的，还是既甜又苦，因为他们总是怀疑一切。


  昔兰尼学派认为，任何事物都无法从外部看到，我们只有接触其内部才能看到，如痛苦和快感；在他们看来，我们无法辨认声音和色彩，只是感受到我们对它们的某些印象，而印象是我们判断的唯一根据。普罗塔哥拉认为，每个人都认为真实的东西才是真实的。伊壁鸠鲁派认为任何判断都在于感觉，对事物的认识和快感都是如此。柏拉图认为，对真实的判断和真实本身，都不同于看法和感觉，属于智慧和思考。


  这些话又使我去考虑感觉的问题，因为其中包含着我们的无知最主要的基础和证明。


  被认识的一切事物，无疑是因认识者的能力而被认识，既然判断来自判断者的行为，那么，他做出这行为，理所当然地是用他的方法并根据他自己的意愿，而不是被别人强迫，仿佛我们认识事物是被迫的，是根据它们本质的规律来认识。


  然而，一切认识都是通过我们身体的感觉来完成，感觉是我们的主子，


  这是最可靠的渠道，


  信念来到人心近旁，到达他精神的圣殿。[1623]


  认识始于感觉，终于感觉。如果我们不知道有声音、气味、光线、味道、衡量、重量、柔软、坚硬、粗糙、颜色、光洁度、宽度、深度，那么，我们的所知就跟石头无异。这是我们知识的大厦的基础和原则。而某些人认为，获取知识只是通过感觉来感知。谁迫使我否认感觉，无疑是在掐住我的咽喉，但我不会后退一步。感觉是人的认识的开始和圆满结束：


  你会发现真的概念首先来自感觉，


  而且感觉无法驳倒。


  难道还有什么


  比感觉更加可信？[1624]


  不管认为感觉的作用如何微小，我们都应该承认，我们学习的知识，都是通过感觉并依靠感觉得来。西塞罗说，克里西波斯试图提出截然不同的论点贬低感觉的作用和意义，结果自己却无法反驳他。[1625]在这个问题上，卡涅阿德斯持相反的观点，夸口说他用克里西波斯的武器和说的话来抨击克里西波斯，并因此对着克里西波斯大声说道：“哦，你这个可怜虫，你的力量把你毁了！”


  在我们看来，最荒谬的看法莫过于认为火不热、光不亮，认为铁不重也不硬；这都是感觉给我们带来的认识，而人的任何认识都不能像这样使人确信无疑。


  在感觉的问题上，我的第一个看法是，我怀疑人具有大自然存在的所有感觉。我看到许多动物生活完美，但有的没有视觉，有的没有听觉，又有谁知道，我们是否也缺少了一种、两种、三种或多种其他感觉？因为即使缺少一种感觉，我们的思想也不会发现。感觉有一种优点，那就是我们的感知有其界限，超过了这个界限，我们就无法感知，甚至借助于一种感觉也无法感知另一种感觉，


  难道听觉能纠正视觉？


  触觉纠正听觉？触觉通过味觉知错？


  是嗅觉还是眼睛会使其他感觉知错？[1626]


  它们形成我们认知能力的界限，


  每种感觉都有特殊的能力，


  独特的功能。


  无法跟天生的盲人解释他是看不见的，也无法使他想要恢复视觉并惋惜先天失明。因此，我们也不该确信，心灵对我们具有的种种感觉是满意的，因为心灵即使有毛病和缺点也无法感觉到。对这个盲人，无法用推理、论证和比喻的方法，使他对光线、色彩和视觉有某种概念，也无法使他感知图像。天生的盲人有看到的愿望，并不是因为他们知道自己想要什么；他们是从我们这里得知，他们缺少什么东西，想要我们有的一样东西，这东西他们能说出其作用和后果，但他们不知道这是什么，没有丝毫的概念。


  我看到过一位出身名门的贵族，他天生失明，至少是幼年失明，失明时还不知道什么是视觉。他不知道自己缺少什么，在谈话中跟我们一样使用有关视觉的词句，但以他独特的方式使用。有人把他的教子领到他面前，他把教子抱在怀里说：“天哪！漂亮的孩子！见到他多么高兴！他的脸显得多么开心！”他还会像我们中的一个人那样说：“这个客厅看上去漂亮，十分明亮，阳光明媚。”不仅如此，我们在进行打猎、打网球、打靶等娱乐活动，他也很喜欢，就热情地参加，并觉得能像我们一样玩耍；他玩得开心，非常喜欢，虽说对这些活动只是耳闻。有人对他叫道：“有一只兔子！”当时大家来到一块平地上，他可以策马前进，过了一会儿，有人对他叫道：“一只兔子给逮住了！”他听到别人感到自豪，也十分自豪。打网球时，他左手拿球，用球拍打出去；打火枪时，他朝靶子射击，满意地听到他的仆人们告诉他射高了或射偏了。


  人类是否因缺少某种感觉而做了类似的蠢事？我们是否因这个缺点而看不到事物的许多面貌？我们是否因此而无法了解大自然的许多造物？动物的许多行为我们无法做出，是否因为我们缺少某种感觉？有些动物的生活比我们更加充实和完美，是否因为有了这种感觉？我们了解苹果，几乎要用到所有的感觉：我们看到它红润、光滑，既香又甜；此外，它可能有其他特点，如会干燥或收缩，我们没有感觉去知道这些特点。我们认为许多事物有神秘的性质，如磁石吸铁，是否可以认为，自然界存在着能识别这些性质的感觉，而我们由于没有这种感觉，才无法了解这种事物的真正本质？公鸡可能具有某种特殊的感觉，才知道天亮和半夜的时间，并发出啼叫声，而母鸡也有某种特殊的感觉，不需要亲身经历就知道要害怕雀鹰，而不必害怕像鹅和孔雀那样更大的动物，并告诉小鸡，猫对它们有恶意，对狗则不用防备，要提防的是悦耳的喵喵叫声，而不是粗声粗气的狗叫声；大胡蜂、蚂蚁和老鼠有某种特殊的感觉，不用尝味道就能找到最好的奶酪和美味的梨；麋鹿、大象和蛇有某种特殊的感觉，知道某些草药能给它们治病。任何感觉都有巨大的能力，可以给我们提供数量无限的知识。如果我们无法辨认响声、和声和说话声，我们对其他事物的认识就会极其混乱。确实，除了每种感觉本身的作用以外，我们依靠一种感觉跟另一种感觉的比较，又能为其他事物得出多少证据、结果和结论！只要让一个聪明人去想象，如果人最初生来就没有视觉，并想到这种缺陷会使人多么无知和混乱，我们迷惑的精神会沉入何等的黑暗之中，我们就会看到，缺少另一种相似的感觉，或缺少两三种感觉，让我们认识真理是多么艰难。我们得出一种真理，是依靠和比较我们五种感觉的结果，但也许需要八种或十种感觉的帮助，才能可靠地发现真理及其本质。


  有些哲学学派否定人有可能认识，主要的论据是我们的感觉有不足之处和弱点；确实，既然我们的任何认识都是通过感觉和借助感觉的渠道获得，如果感觉对我们传递的信息有误，如果感觉改变或歪曲了从外界给我们带来的信息，如果通过感觉进入我们心灵的智慧之光在中途变得暗淡，我们就无所凭借。这种巨大的困难，导致了种种错误的看法：每个事物本身包含着我们发现的特点；每个事物本身并没有我们认为有的特点；还有伊壁鸠鲁派的看法，那就是太阳并不比我们看到的更大，


  不管怎样，月亮在天上运行，


  并不比我们肉眼看到的更大。[1627]


  事物离开我们近就显得大，离开远就显得小，这两种看法都对，


  但我们不认为是眼睛看错……


  不要因心灵的过失责怪眼睛。[1628]


  显然，感觉丝毫没有弄错，对感觉应该宽大为怀，应该到别处去找寻原因，以解释我们在它们中发现的差别和矛盾，甚至杜撰别的谎言和荒唐话（他们会出此下策），而不是怪罪于感觉。提马哥拉斯[1629]肯定地说，他眯眼观看或斜视，却从未看到双重烛光，有这种幻觉是因为看法有误，而不是因为视觉错误。在伊壁鸠鲁派看来，最荒唐的莫过于否认感觉的力量和作用，


  因此，在任何时候，感觉到的都是真的。


  如果理智无法解释，


  为什么近看是方远看是圆，


  既然如此，最好还是做出虚假的解释，


  而不是让手放过明显的事实，


  放弃所有信仰中的首要信仰，


  动摇我们的生命和永福的基础。


  因为不仅我们的理智会完全崩溃，


  我们的生命也会毁灭，


  除非我们相信自己的感觉，


  避开悬崖以及


  其他类似的危险。[1630]


  这种绝望的、并非达观的劝告，只是说明人的认识只有通过轻率的、不合情理的和虚构的解释才得以维持，说明人要抬高自己，最好还是使用这种解释，以及其他不管如何虚幻的办法，而不是承认自己无法避免的愚蠢，承认这种真相的好处实在太少！人无法逃避的事实是，感觉是他认识的最高统帅，但这些统帅在各种情况下都会犹豫和出错。这就必须进行殊死的斗争，而如果我们缺少真实的力量，而情况也正是如此，在斗争中就得顽强、大胆甚至不顾廉耻。


  伊壁鸠鲁派说，感觉到的表象如果是错误的，我们就无法认识；斯多葛派说，感觉提供的表象极其错误，不能使我们有任何认识。如果这两个学派的说法正确，我们就会得出对这两大独断的学派不利的结论，那就是认识是不可能的。


  至于感觉的错误和不可靠，每个人都能轻易举出许多例子，因为感觉的错误及对我们的欺骗十分常见。号角声在山谷中回响，虽从远处发出，却仿佛在面前响起：


  远处群山出现在一片汪洋之中，


  仿佛是一座孤岛，山与山其实相隔遥远，


  我们朝船尾观看，仿佛见到


  平原和丘陵被我们的船超越后离去……


  我们的烈马停在河流中央，[1631]


  我们觉得马的身体


  被一股力量推着逆流而上。[1632]


  我们用食指压住一颗火枪子弹，并把中指压在其上，得要强制自己才能承认只有一颗子弹，感觉却有两颗子弹。确实，感觉多次在为推理做主，并迫使推理接受它知道的但认为是错误的印象，这种情况十分常见。


  我把触觉问题搁置一边，触觉的作用更加直接、强烈和重要，它用给身体带来的痛苦，多次推翻斯多葛派出色的解决办法，并迫使一人大叫：“哦！我的肚子！”此人曾下定决心，坚持一种哲学观点，即腹泻跟其他疾病和疼痛一样无关紧要，绝不会改变贤者用美德赢得的至福。


  任何萎靡不振的心，都会因战鼓声和号角声而振奋；任何冷酷的心，都会因悦耳的乐声而激动和生情；任何冷漠的心灵，都会肃然起敬。只要看到我们巨大而森严的教堂，看到教堂里豪华的装饰和宗教仪式，听到管风琴虔信的乐声，以及唱诗班和谐而庄严的歌声，即使进去时带有轻蔑，心里也会有所震动，会激动，并因此而怀疑自己的看法。


  至于我，要是听到一位漂亮的年轻人用美妙的声音诵读贺拉斯或卡图鲁斯的诗歌，我也不会无动于衷。芝诺说得对，声音是美的花朵。


  我们法国家喻户晓的一个人，在给我朗诵他的诗歌时硬要我承认，这些诗歌在纸上看跟从他嘴里说出并不相同，我的眼睛会做出跟耳朵相反的判断，诵读的影响十分巨大，会使所读的作品显得更有价值和艺术性。在这方面，菲洛克塞努斯[1633]确实有随机应变的本领，他听到有人把他的一部作品读得不堪入耳，就把此人的书板[1634]用脚踩碎，并对他说：“你糟蹋我的东西，我就糟蹋你的东西。”


  如果视觉跟疼痛毫无关系，那么，坚决要自杀的人，为什么在给自己致命一击时会把头转开？请医生开刀和用烧灼法治病的人，为什么看到外科医生准备手术用具和开刀时却无法忍受？这些例子不正是说明感觉对判断有巨大影响？我们虽然知道，美人的发辫是从宫廷侍从或仆人那里借来，胭脂来自西班牙，白粉和油脂来自大洋洲，但我们看到她这样打扮，仍觉得她更加可爱和漂亮。在这里，理智丝毫不起作用，


  我们被饰物迷住，金饰和珠石


  掩盖一切瑕疵，姑娘本身却微不足道。


  众多饰物后面，往往难以找到我们所爱：


  这富丽的盾牌会使我们看走眼。[1635]


  诗人认为，感觉的力量是多么重要，他们让那喀索斯疯狂地爱上自己的倒影，


  他赞赏的是他自己值得赞赏的优点；


  在不知不觉中，他对自己有了欲望，


  他赞美的是自己，追求的是自己；


  他燃起爱情，又被爱情焚烧；[1636]


  而皮格马利翁激动得神魂颠倒，是因为爱上和追求他用象牙雕的少女，仿佛这少女是活的！


  他吻它，觉得它也在吻他，


  他握住它的手臂，觉得手指陷入它的肉里，


  他怕捏得太重，会捏出乌青。[1637]


  如果把一位哲学家关入铁丝笼，悬挂在巴黎圣母院的塔楼顶上，他会清楚地看到不可能掉下去，但无法避免的是（只要他没有干过屋面修理工这个行当），他看到自己在这么高的地方，就会吓得不知所措。确实，我们很难放心地走在钟楼的通道上，因为通道虽说用石头铺成，却是镂空的。有些人只要想到自己走在上面，就觉得难以忍受。如在两座塔楼间架一根横梁，宽度足以使我们能在上面行走，然而却没有一种哲学智慧，能使我们在横梁上平静地行走，如同走在地上那样。我常在我们这边的山上[1638]感到（我不是特别怕登山），我在山上看到下面深不见底，难免不寒而栗，两腿发抖，虽说我离悬崖边还有我身高的距离，只要我不想冒险跳下，是绝不会掉下去的。我还发现，山不管有多高，只要斜坡上有一棵树或一块突出的岩石阻挡和中断我们的目光，我们就会松一口气，有一种安全感，仿佛掉下去时能救我们的命，但是，我们看到陡峭的悬崖，难免会头晕目眩：“因此，朝下面观看，就会眼花缭乱、精神恍惚。”[1639]这显然是视觉在骗人。因此，那位著名的哲学家[1640]挖去自己的双眼，使心灵免受感觉的诱惑，能自由自在地探讨哲学问题。


  但是，为达到这个目的，他还应该用废麻堵住耳朵（提奥弗拉斯特确实说过，这是我们得到强烈印象的最危险的器官，会使我们困惑和改变想法），最终应该使自己失去其他一切感觉，也就是失去自己的存在和生命。确实，感觉都能操纵我们的判断和心灵。“某种形态，如说话声或歌声，往往会对心灵产生强烈的影响，这种影响有时会由担心和害怕产生。”[1641]


  医生们说，有某种性格的人，听到某些声音和某些乐器声，不仅会心情激动，甚至会勃然大怒。我看到过一些人，他们听到餐桌下狗啃骨头，就会失去耐心；听到锉刀锉铁的刺耳声音，很少有人会不感到难受；有些人无法忍受的是，有人在旁边吃东西时嘴里发出吧嗒的声音，另一些人听到别人说话带鼻音或声音嘶哑，甚至会发怒和仇恨。那个著名的长笛吹奏者，是格拉库斯[1642]的伴奏者，格拉库斯在罗马演说时，他使主人的声音抑扬顿挫，具有各种音调，但如果声音的节奏和音质无法改变听众的看法，他又有何用？确实，我们应该为这种美好而又持久的能力感到自豪，因为一有风吹草动，我们的看法就会改变！


  感觉对我们智慧的这种欺骗，也使感觉本身受到欺骗。我们的心灵有时会报复它们：这两者总是在自欺欺人。我们在气愤中的所见和所闻，跟实际情况并不相同：


  ……看到两个太阳，看到两座底比斯城。[1643]


  喜爱的女人，在我们看来比她本人漂亮，


  因此我们看到，奇丑无比的女人，


  受人爱慕，被敬若上宾，[1644]


  而我们厌恶的人会显得更丑。一个忧心忡忡的人，即使阳光明媚，也觉得天昏地暗。我们的感觉不仅会因激情而受损，而且还会因此而变得迟钝。如果我们别有所思，眼前的事物又有多少无法被我们看到！


  即使事物一目了然，


  你心不在焉也无法看到，


  仿佛它们并不存在或十分遥远。[1645]


  心灵似乎在把所有感觉的能力吸收进去并显示出来。因此，人里里外外都是弱点和谎话。


  有人把我们的生活比作梦幻，也许比他们有时的看法更有道理。我们做梦时，心灵是活的，在活动，发挥着它的全部能力，跟醒着时完全一样，当然更加软弱无力，也更加模糊不清，但并不像黑夜和白昼那样区别巨大，而像黑暗和阴暗的区别：前者是沉睡，后者是多少有点睡着。总是黑夜，辛梅里安人的黑夜。[1646]我们不眠时睡着，睡着时不眠。我在睡眠时看不大清楚，但在醒着时，也总是看得不够清楚。在沉睡时，有时也会做梦，但醒着时，不会完全清醒，不能把遐想消除得一干二净，而遐想是醒着的人做的梦，比梦还坏。


  我们的理智和心灵会接受睡着时产生的形象和看法，会赞同我们梦中的行为，如同赞同白天的行为，既然如此，我们为什么不能怀疑，我们的思想和行为是另一种梦，我们醒着是另一种睡眠？


  即使感觉是我们的首要评判者，判断也不应该只是由我们的感觉来做出，因为动物的感觉不亚于我们，甚至胜过我们。确实，有些动物听觉更加灵敏，另一些是视觉，还有一些是嗅觉，其他一些是触觉或味觉更加灵敏。德谟克利特说，神祇和动物的感觉比人要完美得多。[1647]他们的感觉和我们的感觉确实差别巨大。我们的唾液可以清洗和愈合我们的伤口，也会把蛇杀死：


  这些东西的区别如此巨大，


  某些人的食物，对另一些人有剧毒。


  如同有一种蛇，一沾上人的唾液，


  就会把自己咬死。[1648]


  对唾液的性能，我们又该如何确定？是根据我们还是根据蛇来确定？我们要根据这两种含义中的哪种，来确定我们所寻求的它的真正本质？普林尼说，印度有一种海兔，对我们有毒，我们对它们也有毒，它们只要被我们接触就会死去[1649]，那么，真正有毒的是人还是海兔？我们要相信海兔有毒，还是相信人有毒？有的空气对人有毒对牛无毒，有的空气对牛有毒对人无毒，那么，真正有毒、本身有毒的是哪种空气？患黄疸的人，看到的东西都带黄色，比我们看到的还要苍白：


  黄疸病患者看到的


  都是黄的。[1650]


  医生们称之为hyposphragma[1651]的疾病，是结膜下渗血，看到的东西都带血红色。这种影响我们视觉的体液，不知是否在动物中普遍存在？我们看到有些动物眼睛发黄，如同我们的黄疸病患者，有些动物眼睛血红。这些动物看到的物体的颜色，很可能跟我们看到的不同，那么，哪一种判断真实？因为没有人说过这样的话：事物的本质只有人才能知道。硬、白、深、酸跟动物和我们都有关系：这些性质，大自然既让我们使用也让动物使用。我们眯起眼睛，看到的物体就显得更长更细；许多动物都眯着眼睛：也许细长才是这物体的真正形状，而不是我们通常看到的形状。如果我们把眼睛从下往上眯，看到的物体就成双成对，


  吐着火苗的灯都是双光，


  人人都有两个身体、两张面孔。[1652]


  如果我们两耳给堵住，或听觉通道堵塞，我们听到的声音就会跟平时不同。动物的耳朵里有毛，中间只有一个小孔，因此，它们听不到我们听到的声音，它们听到的是另一种声音。我们在庆祝会上和剧院里看到，如把一块有色玻璃放在火把前面，这地方的所有东西看上去都是绿色、黄色或紫色，


  这些黄色、红色和铁锈色遮篷，


  通常就铺在大剧场上方，


  在柱子和横梁上面飘动、起伏：


  他们把下面阶梯座位上的观众、


  舞台布景、元老院议员、妇女和神像，


  全都染上自己流光溢彩的颜色；[1653]


  我们看到动物的眼睛有各种颜色，这可能就是它们看到的物体的颜色。


  因此，要判断感觉的作用，我们首先要跟动物的感觉取得一致，然后我们之间的感觉要取得一致。而我们并未这样做，总是争论不休，因为有人听到、看到或尝到的东西跟另一个人不同，我们就争论，还为其他的事情争论，如果因为我们感觉到的形象不同。根据通常的自然规律，一个孩子的听觉、视觉和味觉跟三十岁的人不同，三十岁的人又跟六十岁的人不同。有些人感觉模糊、迟钝，有些人感觉清楚、敏锐。我们对事物的感觉不同，是因为我们各自的情况不同，我们感觉到的事物也不同。然而，我们感觉到的事物并不可靠，会有争论，因此，毫不奇怪的是，有人会对我们说，我们可以认为，雪在我们看来是白的，但我们无法保证，雪从本质上说真正是白的；而如果这个基础动摇了，人类的全部知识也必然付诸东流。


  我们的感觉是否相互矛盾？一幅画看起来立体，摸到时却是平面。麝香对嗅觉来说舒服，对味觉来说却难受，我们要说它令人喜爱还是令人厌恶？有的草药和油膏，对人体的一部分有益，对另一部分却有害；蜂蜜味道甜美，看上去却不美。制成羽毛状的戒指，用纹章学的话说是“无尾长羽”，人眼无法看出戒指的宽度，并会产生幻觉，感到戒指的一头越来越宽，另一头越来越细，最后细成一点，但用手触摸，却是两头一样宽。


  古人为提高性趣，就使用能放大的镜子，把阳物照得又粗又大，但摸到的阳物却又小又细，那么，到底是哪一种感觉使人更加舒服？


  事物只有一种特性，是否是我们的感觉使它们具有各种特性？譬如说我们吃的面包，就只是面包，但我们吃了以后，就变成骨骼、血液、肌肉、头发和指甲：


  同样，食物散布到各个肢体和器官，


  分解后变成了另一种物质。[1654]


  树根吸收的水，变成了树干、树叶和果实；空气只有一种，但通过小号的吹奏就变成千百种声音。那么，是我们的感觉使事物具有各种特性，还是事物本身就有这些特性？有了这种怀疑，我们又如何能确定事物的真正本质？


  另外，既然生病、发疯和睡着时见到的事物，会跟健康、有理智和醒来时见到的不同，那么，我们在状态正常、情绪自然时，是否能赋予事物“一种状态”，即跟它们的特性和我们的状况相符合的一种状态，就像情绪不正常时也有一种状态那样？我们健康时也能像生病时那样，赋予事物一种面貌？为什么有节制的人不能像毫无节制的人那样，把自己的性情赋予事物的面貌，并在事物上打上自己的印记？挑食者觉得酒无味，健康者觉得酒有味，口渴者觉得酒甜美。


  我们的状况会影响事物，使事物随之改变，因此，我们无法知道事物的真实面貌，因为任何事物呈现在我们面前时，都已被我们的感觉改变和歪曲。圆规、角尺和直尺不准确，用它们量出的比例和据此盖的房屋必然有缺陷和问题。我们的感觉不确定，感觉到的事物也不会可靠：


  盖房时，如果直尺弯曲，


  角尺对不准垂直线，


  水平仪有点倾斜，


  房子就必然建得错误百出，


  歪歪斜斜，前俯后仰，比例失调，


  像是摇摇欲坠，有些地方也确已塌落，


  这都是因为最初计算错误。


  因此，我们的判断如根据错误的感觉做出，


  就必然错误而不可靠。[1655]


  现在，谁有资格来对这种区别做出判断？我们在对宗教进行辩论时说，我们需要一名不属于任何一方的评判者，即没有嗜好的独立的评判者，在基督徒中不可能有这种人，在这件事上也同样如此：如果此人是老年人，他就无法客观地评论老年，因为他在辩论中属于一方；如果此人是青年也是如此，如是健康者、病人、睡着的人和醒着的人同样如此。我们需要一个并非处于这些状态的人，这样，他没有先入为主的想法，对这些问题进行判断时如同在判断与他无关的事物；但在这种情况下，我们需要的评判者并不存在。


  为了对我们看到的事物的形象进行判断，我们需要一种评估工具；为了检验这种工具，我们需要进行论证；为了检验论证，需要一种工具：我们是在恶性循环。既然感觉变幻不定，无法解决我们的争论，那就需要理性的论证；但任何理性的论证都需要有另一个理性论证才能成立：我们这是在没完没了地往后退缩。


  我们的思想并未深入周围的事物之中，但思想是通过感觉形成的，感觉不了解周围的事物，只知道自己的印象，因此，想法和形象并非出自事物，只是出自感觉得到的印象，这种印象和事物本身并不相同，因此，根据表象来判断，所依据的不是这事物，而是另一个东西。


  如果说感觉的印象用相似的方法使心灵了解事物的特点，那么心灵和智力既然跟周围事物毫无直接联系，又怎样能肯定这种相似？同样，一个人如果不认识苏格拉底，看到他的画像就无法说是否跟本人相像。


  我现在要说，要根据表象进行判断，就会出现两种情况：如果根据所有表象判断，那就无法判断，因为这些表象相互矛盾，并不一致；或者是由某些选择的表象来调节其他表象？这时，这种表象就必须用另一种选择的表象来核实，第二种表象又由第三种来核实，以此类推，永远不会结束。


  总之，我们和周围的事物，都不会有永久不变的存在。我们和我们的判断，以及一切会消亡的事物，都在不断地流动和运动。因此，无法依靠一个事物来确定另一个事物，判断者和被判断者都是在不断的变化和运动之中。


  我们跟“存在”没有任何联系，因为任何人性都总是处于生死之间，本身只有一个阴暗和模糊的形象，使人只有一个不确定和不可靠的看法。万一你想要抓住它的本质，那就像有人想要把水抓在手中，因为他越是想把本质是流动的东西抓紧，想抓住的东西就越少。


  因此，任何事物都会从一种变化转为另一种变化，理智要在事物中寻找一种真正的稳定，就会感到失望，因为它不可能找到稳定的和永久的东西，原因是一切事物正在形成但尚未完全存在，或是在完全形成前就已开始死亡。


  柏拉图说，物体只是产生，但从未存在过；他认为荷马使海洋成为众神之父，使忒提斯[1656]成为众神之母，以便向我们表明，一切东西都在流动变化。[1657]据他说，这是他以前的所有哲学家的看法，除了他高度评价的巴门尼德之外，因为巴门尼德认为事物没有运动。毕达哥拉斯说，任何物质都是流动的和不稳定的；斯多葛派认为[1658]没有现在，我们所说的现在只是未来和过去的接合；赫拉克利特说，没有一个人能两次踏进同一条河流；埃庇卡摩斯说[1659]，以前借过钱的人，现在就不用还了，昨天应邀去午餐的人，今天去时却没有受到邀请，这是因为这些人已不是原来的人，他们已变成别的人；他还认为，同一个凡人不可能两次处于同一种状态，因为他通过突变和渐变，有时散开有时聚合，有时出现有时消失。因此，开始产生的事物，永远不会有完整的“存在”，原因是这种产生永远不会结束，永远不会像到达终点的事物那样终止，而是恰恰相反，从播种开始，就一直在不断发生变化，从一种事物变成另一种事物。譬如人的精子，先是在母亲的肚子里形成无定形的胎儿，然后变成定形的胎儿，在脱离母亲的肚子之后，成为哺乳的婴儿，然后变成男孩、少年、成年人、壮年人，最后变成衰弱的老人。因此，随着年龄的增长，后面的年岁总是在摧毁和改变前面的年岁：


  因为时光改变整个世界的性质，


  新的状况必然替代旧的状况，


  任何事物都不会一成不变：万物皆逝，


  大自然改变万物，并迫使万物改变。[1660]


  另外，我们这些人愚蠢地害怕一种死亡，其实我们已经历过死亡，以后还要经历许多次的死亡。正如赫拉克利特所说，火死生气，气死生水，但是，这种情况我们在自己身上表现得更加清楚。中年消逝老年到，青春结束是中年，童年之后是青春，襁褓之后是童年，昨天结束是今天，今天消逝迎明天。任何事物都不会永远存在，保持不变。而如果我们总是不变，我们怎么会今天因一种事物高兴，明天又因另一种事物高兴？我们怎么会昨天赞扬或指责一件事，今天却去喜欢或憎恨与此相反的事？我们思想相同，怎么会有不同的喜好，不再有同样的感情？因为如果没有变化，我们就不会感到其他强烈的感情；变化后的事物就不会是同样的事物，而如果不是同样的事物，它也就不再“存在”。但与此同时，存在的单一性和存在本身也起了变化，总是变成另一种存在。因此，我们的感觉既受骗又欺骗：它们误以为表象就是真实，因为它们对真实并不了解。


  那么，真实的存在又是什么？是永久之物，也就是没有生也不会有结束的事物，即不会因时间而有任何变化的事物。因为时间是流动的，它如同影子，伴随着永远流动和飘浮的物质，绝不会固定不变、持久存在。属于时间的词有“以前”和“以后”，还有“曾经是”或“将来是”，这些词显而易见地表明，这不是存在的事物；确实，如果说尚未存在或不再存在的事物是存在的，那就是十分愚蠢和错误的。至于“现时”“瞬间”“现在”这些词，我们似乎用它们来支持和建立我们对时间的理解，但理智发现时间之后，会立刻将其摧毁；确实，理智立刻把时间剖开，把它分成将来和过去，仿佛非要看到它一分为二不可。跟时间的情况相同的是用时间来测定的大自然，因为大自然里也没有任何永久的事物，其中的事物或者已经产生，或者正在产生，或者正在死亡。因此，如果说作为唯一真正存在的上帝过去如何或将来如何，那就是在犯罪。因为这些词表示无法持续存在的事物的衰退、过渡或变化。


  因此，必须得出结论，认为上帝是唯一的存在，不是根据时间的测定，而是根据一种持久不变的永恒，这种永恒不是由时间来测定，也不会衰退；在上帝之前，没有任何事物，之后也不会有，没有任何更新的或更近的事物，上帝是唯一真正的存在，他只用现在来充满永久；除上帝之外，没有任何真正的存在，因此不能说他过去或他将来，因为他既无开始又无终结。


  对一个异教徒得出了这种宗教味十足的结论，我只想加上一个跟他[1661]一样的异教徒证人的一句话，来结束这篇会使我遐想联翩的乏味的长文。“人如果不能超越人性，”他说，“是多么下贱和卑劣的造物！”这是一句出色的话，是一种有益的愿望，但也是荒谬的，因为拳头不可能比手掌大，两臂合围的长度不可能比手臂长，迈一步的长度也不可能比我们两腿长，希望做到这些事是违背常理的，如同人不能超越自己和人性，因为他只能用眼睛观看，用手拿取。只有上帝破例向他伸出援手，他才能升华；他要升华，就要弃绝自己的手段，借助于纯粹是神的手段来提高自己。


  想要实现这种神圣和奇妙的变化，要依靠的是我们基督教的信仰，而不是斯多葛派的美德。[1662]


  参见《上帝之城》。


  参见普鲁塔克《陆地和海洋里的动物哪个更聪明》。


  这里指伊壁鸠鲁。


  阿梅斯特莉丝是薛西斯的妻子。


  影射寓言中青蛙要长得跟牛一样大。


  阿波罗的神殿在德尔斐。


  提里达特是亚美尼亚国王的姓，最著名的是提里达特二世（？—314），曾皈依基督教。


  这里指大埃阿斯，希腊传说中萨拉米斯王特拉蒙之子。特洛伊围城战中的希腊英雄，臂力及骁勇仅次于阿喀琉斯。曾与特洛伊主将赫克托耳一对一决战，未分胜负。


  十三 论他人之死


  死亡无疑是人的一生中最值得关注的事情，我们在论述他人对死亡是否确信无疑时，必须注意到一点：人很难相信自己已经死到临头。很少有人在临死时相信这是他们最后的时刻。这种自欺欺人的希望最容易使我们盲目乐观。它不断在我们耳边唠叨：“其他人病得更重，却没有死去。事情并不像想象的那样毫无指望。在最坏的情况下，上帝也创造了其他的奇迹。”产生这种情况的原因是我们过于自负。我们觉得，万物会因我们消灭而受到损害，它们对我们的状况不会无动于衷。另外，我们的看法也有问题，不能正确看待周围的事物，我们认为它们是扭曲的，但实际上是我们把它们看成扭曲的东西。这就像出海航行的人们那样，在他们看来，高山、田野、城市、天空和大地在同他们一起摇晃，


  我们离开了海湾，陆地和城市落到了后面。[1663]


  老人不赞扬过去的时光，不指责现在，不把自己的痛苦和悲伤归咎于整个世界和人们的风尚，这样的老人有谁曾见到过？


  老农夫频频摇头，连连叹息，


  每当他抚今思昔，


  总要羡慕他父辈幸运，


  并哀叹时光流逝。[1664]


  我们看待一切都是用自己的尺度。正因为如此，我们把自己的死看成十分重要的事情，认为在星辰做出庄严的决定之前，我们不会轻易死去，因为“有这么多的神在为一个人忙碌”[1665]。我们把自己看得越重，就越是觉得自己的死非同小可。怎么？这么多的知识消失了，受到了这么大的损失，却没有得到命运的特别关心？死亡带走为人楷模的罕见灵魂，难道就像带走凡夫俗子的无用灵魂那样容易？这个生命保护着其他许多人的生命，其他许多人的生命依赖于它，它养活了许多为它服务的人，占有了很大的地位，它难道应该像系于毫发之上的生命一样离去？


  我们每个人都在不同的程度上唯我独尊。


  因此恺撒才会对水手说出下面的话，这些话比威胁着他生命的大海还要狂妄：


  如果你不愿在上天的保护下把船开到意大利，


  那就在我的保护下把船开到那里：


  你唯一可以理解的害怕的原因，


  是你不了解自己的乘客……


  在我的保护之下，


  你去穿过阵阵狂风。[1666]


  还有下面那些话：


  恺撒认为，现在的危险同他的命运相称。


  他说，神祇很难把我打垮，


  他们攻击我用的是巨大的海洋，


  可我乘坐的却是小船。[1667]


  还有这种公开的荒谬论断，仿佛在他死后的一年之中，太阳都在为他戴孝：


  它在恺撒死时也向罗马表示哀悼，


  用乌云遮住它发光的头脑；[1668]


  还有无数相同的东西，对此世人很容易受骗上当，认为我们的利益会使上天感兴趣，认为无垠的上天会对我们微小的举动做出反应：“上天和我们之间的关系没有密切到如此的程度，以致天体的光芒会因我们的死亡而消失。”[1669]


  因此，对处在危险中的人，如果他还不能完全肯定自己身处险境，就不能认为他坚定、果断，即使他在死的时候表现出这种品质，但因他没有意识到自己即将死去，就不配这种赞扬。大多数人会在事实上和口头上表现坚定，以得到这种声誉，因为他们希望在生前享有这种美誉。我看到过死去的人们，决定他们态度的是当时的情况，而不是他们预先想好的愿望。在古代自杀的人中，有的立刻死去，有的则要过一段时间才死。那位残忍的古罗马皇帝在谈到他那些囚徒时说，他想使他们感受到死亡，如果他们之中有人在监狱里自杀，他就说“此人逃脱了我的手掌”。[1670]他想把死亡延长，并用酷刑使他们感受到死亡：


  我们看到这肉体布满伤痕，


  但没有致命的一击，这酷刑恰如其分，


  要打死他却又不让他死。[1671]


  确实，身体健康、精神安定的人做出自杀的决定，并非是了不起的事情；在采取行动之前，不难装出勇敢的样子：赫利奥加巴卢斯[1672]是世界上最阴柔的男人，生活荒淫无度，准备在迫不得已时以优雅的方式自杀身亡；为了使他的死不至于给他的一生蒙上耻辱，他特地下令建造一座豪华的塔，塔的底部和正面装有饰以黄金和宝石的木板，以便坠塔身亡，又令人准备金丝绳和红绫，以便把自己勒死，还下令铸造金剑，以便把自己刺死，并在绿宝石和黄玉制成的容器里放置毒药，以便服毒而死，他将根据自己的愿望，从这些自杀的方法中选择一种：


  不得已的大胆和勇敢。[1673]


  但是，这位皇帝的准备工作做得如此细致，就不禁使人觉得，真的要他动手，他大概也下不了手。即使是那些更为强悍的人决定把自己的这种想法付诸实施，也得看看（这是我说的）这一击是否使他们没有时间感到死亡的痛苦，因为如果他们看到自己的生命渐渐离去，感到肉体的痛苦同灵魂的痛苦混杂在一起，如果他们可能反悔，那就不知道他们在如此危险的企图中是否还会坚定不移、固执己见。


  恺撒进行内战时，卢西乌斯·多米提乌斯在普鲁士[1674]被捕，他服毒自杀，但立刻感到后悔。在我们的时代也有过这种情况，有一个人决定自杀，他第一次刺得不深，因为生的欲望使他无力下手，接着他又刺了自己两三下，但总是不能使自己受到致命的伤害。在对普劳提乌斯·西尔瓦努斯[1675]进行审判时，他的祖母乌尔古拉尼娅给他送来一把匕首，但他没有勇气用匕首自杀，就令手下的人切断他的腕静脉。[1676]提比略统治时期的阿尔布西拉[1677]决定自杀，但手太软，没把自己刺死，就被政敌关进了监狱，让他们按自己的方式把他整死。雅典统帅狄摩西尼在出征西西里岛失败之后也是如此。[1678]菲姆布里亚[1679]自杀时刺得太轻，只好令仆人把他的性命结果。相反，奥斯托里乌斯[1680]由于不能使用手臂，就借助于他仆人的手臂，让仆人牢牢地握住匕首，用刀尖对着他，他则往前一冲，让匕首刺穿他的脖子。[1681]这就像是一块肉，你要是怕烫，就得不经咀嚼地把它吞下去。但是，哈德良皇帝叫医生在他乳头旁画出致命的部位，并要医生对准这个部位把他杀死。正因为如此，当有人问恺撒他最希望怎么死时，恺撒回答道：“你最意想不到的和最快的死。”[1682]


  既然恺撒敢这么说，我这样想也就不能算怯懦了。


  老普林尼说：“快速的死是人生最大的幸福。”[1683]人们不想去了解死。谁害怕同死亡打交道，不能正视死亡，谁就不能说自己准备去死。有些人在被处决时急于去死，并催促刽子手赶快动手，他们这样做不是因为决心已下，而是因为希望缩短正视死亡的时间。他们不怕死去，但害怕死亡，


  我不希望死亡，但我认为成为死人无关紧要。[1684]


  从我的经验来看，这样的坚定我也能做到，这犹如闭着眼睛冲向像大海那样危险的地方。


  据我看，在苏格拉底的一生中，最出色的事莫过于用整整三十天的时间来反复考虑对他的死亡的判决；他在这段时间里深信不疑地接受了这种判决，既不害怕，也没有不安，并用自己的全部行动和话语表明，他把它看作某种无关紧要、无足轻重的事，而不是占据他全部思想的本质性的和唯一重要的事。


  同西塞罗通信的庞波尼乌斯·阿提库斯[1685]在病重时把女婿阿格里巴和两三位朋友叫来，并对他们说，他的病已无法治愈，他为延长自己的生命所做的一切，也延长并增加了他的痛苦，因此他决定结束自己的生命和痛苦，并请求他们同意他的决定，在任何情况下都不要设法让他改变主意。但是，他在选择了用绝食的方法来自杀之后，他的病却意外地痊愈了：他用来结束生命的方法，却使他恢复了健康。医生们和他的朋友们为这样的喜事感到高兴，来向他贺喜，却发现他们高兴错了，因为即使这样，他们也不能使他改变主意。他说，既然他有朝一日总得走这一步，现在他已经走得这么远了，就不想以后再从头开始。虽说这个人在从容不迫之中了解了死亡，但他不仅没有失去同死亡相会的勇气，而且还热衷于这样做，因为他既然成功地进入了战斗，就在勇敢精神的驱使下，一定要把开始的事做到底。这远远不止是不怕死亡，而是想要津津有味地品尝死亡的滋味。


  哲学家克利安提斯的故事也十分相像。他的牙龈发肿，并开始化脓，医生都建议他节食。他饿了两天之后，病情有了很大好转，医生们就对他说，他的病已痊愈，可以恢复平常的生活。但他从身体的这种虚弱中尝到了一点甜头，就决定不再恢复以前的生活方式，并跨越他已经走得很近的这一步。[1686]


  罗马青年图留斯·马尔凯利努斯想要使他命中注定的时刻提前来到，以便摆脱他无法忍受的疾病，虽然医生们对他说他的病虽然不能很快治好，却一定能够痊愈。于是，他把朋友们请来，以便讨论这个问题。据塞涅卡说，一些朋友由于胆怯，给他出了他们设身处地想出的主意；另一些朋友为了阿谀奉承，给他想出了他会感到最高兴的主意。[1687]但是，有一位斯多葛派哲学家对他说：“马尔凯利努斯，你别苦思冥想了，你仿佛在讨论一件大事：活着并不是那样重要；你的仆人和牲畜都活着；重要的是要死得值得、聪明和坚强。你想想，你有多少次去做同样的事情：吃、喝、睡；喝、睡、吃。我们在这个圈子里不停地转；使人想死的不仅有无法忍受的不幸事件，而且还有对生的厌腻。”马尔凯利努斯需要的不是能给他出主意的人，而是能帮助他的人。仆人们害怕介入这种事情，但这位哲学家让他们明白，只有在主人自杀受到怀疑时，仆人们才会成为怀疑的对象；另外，阻止他死和把他杀死同样是不可取的，因为


  把想死的人救活，等于把他杀死。[1688]


  然后，他又对马尔凯利努斯说，正如饭后给客人们上点心一样，人死后也应该把什么东西分给执行他旨意的人们。马尔凯利努斯为人豁达、慷慨，他把一笔钱分给仆人们，并竭力安慰他们。另外，他不需要刀剑，也不用流血。他决定离开生命，而不是逃离生命；不是冲到死亡的怀抱之中，而是品尝一下死亡的滋味。为了能对死亡进行仔细品尝，他在绝食后的第三天令人用温水把自己洗净，然后就逐渐衰弱，但据他自己说，他仍有某种愉悦的感觉。确实，因虚弱而有过心脏衰竭的人们说，他们非但没有感到任何痛苦，甚至还有某种快感，就像即将睡着时那样。


  以上是人们研究和理解死亡的例子。


  我希望把加图[1689]看作美德的唯一范例，但看来他养尊处优的生活使他自戕的手变得软弱无力[1690]，因此有时间面对并抓住死亡，在危险之中勇气倍增，而不是畏缩不前。如果要我来展现他在这崇高的时刻的形象，我就会把他描绘得开膛剖腹，血迹斑斑，而不只是手中握剑，就像他同时代的雕塑家们塑造的那样，因为这第二次自杀需要的勇气，要比第一次自杀时大得多。


  十四 我们的思想如何自设障碍


  人的思想在两种吸引力相同的欲望之间摇摆不定，想象一下这种情况是有趣的事情。[1691]他肯定永远也不能做出决定，因为爱好和选择意味着对事物有不同的评价。在我们既想喝酒又想吃东西的时候，如果有人要我们在一瓶酒和火腿之间做出选择，那我们就没有别的办法，只能渴死和饿死。有人问斯多葛学派的哲学家，是什么促使我们的思想在两个同样的东西中做出选择，如在一大批钱币中，我们为什么拿了这枚而不拿那枚，虽说它们全都相同，我们也没有任何理由去偏爱其中的一枚；为了解决这个难题，他们做出了回答，认为思想的这种活动是异常的和不规则的，是由外来的、瞬时的和意外的作用所引起的。[1692]在我看来，应该做出如下解释：我们接触到的任何东西，总是和与它相同的东西有某种差别，虽说这种差别可能十分微小，我们在注视或触摸时，却总是有某个东西更加吸引我们，虽说我们并未察觉到。同样，如果我们认为一条绳子的各个地方都同样牢固，那就不能想象它会断掉，因为它会在什么地方断掉呢？而在所有的地方同时断掉，则是违反常理的事。


  有些几何定理用确定无疑的论证得出结论，认为内盛物大于容器，认为圆心和圆周相等，认为两条距离越来越近的直线永远不能相交，还有不存在因果关系的点金石和化圆为方的问题，如果有人还要说出以上这些证据，那么他就可以从中得出某个论据，来证实老普林尼的大胆论断：“只有不确定的东西才确定无疑，只有人才最为不幸和最为自大。”[1693]


  十五 我们的欲望会因困难而增大


  最为睿智的哲学家们[1694]说，每一种论点都有与其相反的观点。我在不久前想起一位古人为表示他对死亡的蔑视所说的妙语：“任何东西都不能给我们带来快乐，除非是我们准备失去的东西。”[1695]他又说：“害怕失去某个东西，等于是因失去这个东西而感到难过。”[1696]这就是说，如果我们害怕失去生命，生的乐趣就不能真正给我们带来快乐。我倒觉得应该说完全相反的话：我们觉得一个东西靠不大住并担心失去它时，才会把它抓住不放并对它更加珍惜。显而易见，就像火在遇到寒冷时会烧得更旺一样，我们的意志在遇到阻碍时会磨炼得更加坚强：


  如果达那厄[1697]没有被关在铜塔里，


  朱庇特就不会使她怀孕；[1698]


  因此，让我们感到兴致索然的是遂心如意而产生腻烦的东西，让我们感到兴致盎然的是罕见和难以得到的东西。“在任何事情中，乐趣会因使我们失去它的危险而增大。”[1699]


  加拉，你拒绝我吧：如果在快乐中没有痛苦，


  对爱情很快就会感到腻烦。[1700]


  为了不使爱情冷下来，来库古命令斯巴达的已婚夫妇只能偷偷地交欢，他们如被人发现睡在一起，就像跟别人通奸一样可耻。[1701]幽会的困难，被人发现的危险，第二天的耻辱，


  无精打采、沉默寡言


  和出自内心的叹息，[1702]


  无疑增加了滋味。有多少淫荡的嬉戏出自论爱情的著作中朴实和得体的论述！淫欲也想用痛苦来得到刺激。它在把别人烫痛并剥去其皮时变得更加甜蜜。交际花弗洛拉说，她每次和庞培睡觉，都要在他身上咬出伤痕[1703]：


  他们紧紧抱住喜欢的身体，把它弄痛，


  并把牙齿咬进优雅的嘴唇；


  他们心里如同有刺，就去伤害所爱之人，


  而在这狂乱之中，也就是交合之时。[1704]


  到处都是这样：难以得到的东西就有价值。


  住在安科纳省的人们喜欢到圣地亚哥—德孔波斯特拉去许愿，住在加利西亚的人则喜欢到洛雷托的圣母故居教堂去许愿；[1705]列日的人们赞扬卢卡的温泉浴场，托斯卡纳地区的人们则赞扬斯帕的温泉；[1706]在罗马的剑术学校里几乎看不到罗马人，却全是法国人在那里学习。伟大的加图[1707]跟我们一样，在妻子属于他的时候对她不屑一顾，在她属于别人的时候却对她朝思暮想。


  我从种马场牵出一匹老公马，它闻到牝马在身边也不发情。它能轻而易举地满足自己的欲望，就对自己的牝马感到厌倦。但对外来的牝马就完全不同，只要看到有一匹走到它的牧场附近，它就立刻嘶叫起来，并像以前那样开始发情。


  我们的欲望蔑视和无视已到手的东西，却去追逐自己没有的东西：


  他蔑视伸手可及的东西，


  却追逐离他而去的东西。[1708]


  不让我们得到某个东西，就是使我们对它产生欲望：


  如果你不派人看住你的美人，


  她很快就不再是我的情人。[1709]


  把她完全交给我们，就会使我们对她蔑视。匮乏和富裕会对我们产生同样的影响，


  你抱怨你的富裕，我抱怨我的贫困。[1710]


  欲望和占有都会使我们感到难受。心爱的女人把你拒之于门外是难受的，但你如唾手可得、随心所欲，其实会更加难受：我们苦恼和生气是因为我们对希望得到的东西有很高的评价，这会激起我们的爱情，使我们爱得更加热烈；但是，完全占有会产生腻烦，爱情会变得萎靡不振、呆头呆脑、筋疲力尽、无精打采。


  如果她想长期控制情人，她就要对他倨傲，[1711]


  ……情人们，你们如装出倨傲的样子，


  昨天拒绝你们的女人，今天就会找上门来。[1712]


  为什么波佩娅[1713]想要用面具遮盖自己的美貌，以便使情人们觉得她的美貌更加可贵？为什么女人们让裙子一直拖到脚后跟，把每个女人都想展示、每个男人都想看到的妩媚遮盖起来？为什么她们要设置重重障碍，把引起我们的欲望和她们的欲望的主要部位隐藏起来？不久前我们的女士们开始在她们的胁部建起巨大的棱堡[1714]，如果不是为了用设置障碍的办法来激起我们的情欲，并用疏远我们的办法来吸引我们，那又用来派什么用场？


  她朝柳树那儿逃去，但希望事先被人看到。[1715]


  她穿的宽大长裙，往往推迟了我欲望的产生。[1716]


  处女的这种害羞的艺术派什么用场？这种可望而不可即的冷淡，这种严肃的表情，以及对她们知道得比我们清楚的事物装出不知道的样子并让我们来告诉她们的这种习惯，如果不是为了促使我们去战胜、克服和排除让我们的情欲得到满足的所有这些礼仪和障碍，又用来派什么用场呢？因为这不仅是一种快乐，而且还是一种自豪的感觉，认为自己把这种软弱的温柔和稚气的羞怯变得如癫似狂、放荡不羁，让高傲和专横的严肃听任我们热情的摆布。他们说道：“战胜严肃、端庄、贞洁和节制是了不起的事情；谁让女士们放弃这些品行，谁就背叛了她们，同时也背叛了自己。”应该认为，她们的心会害怕得颤抖，我们说话的声音会伤害她们纯洁的耳朵，她们会因我们说这些话而憎恨我们，并在压力下被迫屈从于我们的纠缠不休。美女不管如何动人，要是没有这附加的条件，就不会受到别人的青睐。在意大利，有更多的美女需要出售，而且极为优雅，但她们在那里必须使用奇特的办法和其他的诀窍才能使自己讨人喜欢。然而，由于她们是可以用钱买到的，而且人人都能得到，所以不管做什么，她们还是无能为力、无精打采。总之——即使在美德方面也是如此——在两个意义相同的行为中，我们总是把困难最大、风险最大的行为看作最为美好、最值得称道的。


  正如我们看到的那样，上天故意让其神圣的教会纷争不断、动荡不安，以便用这种明显的对照来唤醒善良的人们，使他们摆脱因长期的安宁而陷入的无所事事和昏睡的状态。如果我们权衡得失，把我们在这场斗争中重新处于良好的状态、恢复了自己的热情和力量这个事实同许多人误入歧途进行比较，我真不知道有益之处是否会多于有害之处。


  我们曾想把婚姻的红线系得更紧，以便完全消除离婚的可能；但是，拉紧了约束的绳索之后，自愿和感情的绳索却松弛了。相反，在罗马，婚姻长期受人尊重并保持稳定的原因，却是人人都有解除婚约的自由。由于男人有可能失去自己的妻子，所以他们对妻子就更加爱护；因此，虽然离婚完全自由，但在五年多的时间里，却没有一个人去利用这种自由。[1717]


  允许的事使人无动于衷，禁止的事使人跃跃欲试。[1718]


  对上面的话，还可以用一位古人[1719]的看法来加以补充，他认为，死刑只会使恶行变本加厉，而不会使它有所收敛，他还认为死刑不会使人产生行善的愿望——因为这是说服、教育的事——而只能让人偷偷地去干坏事：


  人们认为恶已根除，但它却广为流传。[1720]


  我不知道他的这种看法是否正确，但我凭自己的经验知道，国家的治理从未因此而得到改善。要维持社会的秩序和良好的风气，需要使用与此不同的方法。


  古希腊的故事[1721]中提到与西徐亚相邻的阿尔吉皮亚人。他们的生活中没有用作体罚的笞杖和棍子，他们之中不仅没有一人想去攻击别人，而且万一有人逃到他们那儿，此人就能在他们那里享有充分的自由，原因是他们生性善良、民风淳朴，没有人会去碰他的一根毫毛。大家都请他们帮忙，以解决周围地区的民事纠纷。


  在有的民族中间，花园和农田是用棉丝围起来的，却比我们的沟渠和树篱更加安全和牢固。[1722]


  锁会激起小偷的偷窃欲望。撬窃的贼不会去偷大门敞开的屋子。[1723]


  在其他方法中，使我的屋子免受我们的内战浩劫的方法，也许还是敞开大门。防御会引起进攻，不信任会触怒别人。我给我们士兵的热情泼了冷水，因为我在他们的功绩中去除了冒险的成分，并使他们失去了军人的荣誉感，这种荣誉感通常是他们打仗的正当理由。当公正不复存在的时候，勇敢地做出的事情都是光荣的事情。我让懦夫和背信弃义之徒去占有我的屋子。[1724]我的屋子不会让任何敲门的人吃闭门羹，因为它只有一个门房看守，这个门房是根据以前的习惯和礼仪设置的，不是为了保护我屋子的大门，而是为了合乎礼仪、和蔼可亲地打开大门。我没有其他的警卫和看守，只有太阳和月亮替我看管。一个贵族如果没有做好充分的准备，就不应该做出准备自卫的样子。谁要是有一个薄弱环节，就会到处露出破绽。我们的父辈没有想到要在边境建造要塞。进攻——我指的是不用大炮和军队的进攻——和袭击我们房屋的方法与日俱增，而且比防守的方法更为完善。一般来说，人的才智都在这一方面发挥出来。所有的人都想袭击，只有有钱的人才想防御。我的防御在设置时相当坚固。我在这方面没有增加过任何设备，并且总是担心它的坚固反而会对我不利，再说等和平时期来到之时，还需要减少某些防御设施。永远不要这些设施是危险的，但同时又不能完全依靠它们。因为在内战时期，你的仆人很可能站在你所害怕的敌人一方。到那时，宗教信仰会成为借口，自己的亲人也不能相信，因为他们很可能打出貌似正义的旗帜。国库无力支付防御我们的住宅所需的费用：这样会使国库耗尽。我们也无力支付这笔费用，因为这会使我们破产，或者更令人难受、更不公正的是，会使人民破产。国家不会因我的破产而受到任何损失。总之，如果你破产了，你的那些朋友非但不会同情你，反而会责备你不小心谨慎，毫无先见之明，还会责备你办事没有经验或疏忽大意。这么多防御出色的房屋遭到抢劫，而我的房屋却完好无损，这就使我认为，它们遭到抢劫是因为防御出色的缘故。这使袭击者有了抢劫的欲望和理由。任何防御都像是要打仗。只要上帝希望打仗，战争就会向我袭来，但我在任何情况下都不会把它叫来。我的屋子是我躲避战争的地方。我想使这个角落免受社会风暴的侵袭，就像我在自己的心灵中营造另一个这样的角落那样。我们的战争可以改变形式，不断增加，产生新的党派，但我却纹丝不动。在这么多武装起来的房屋之中，我知道像我这样地位的人，在法国只有我一个把自己的房屋完全交给上天来保护。我从未从里面拿出银匙，也没有拿出产权证书。我怕就要怕到底，逃命就要完全逃脱。如果完全相信上天的旨意就能得到神的恩惠，那我就会相信到底；即使不是这样，我也已经平安地度过了相当长的时间，可以认为这段时间长得令人瞩目，应该记录下来。有多少长呢？已经有整整三十年了。[1725]


  十六 论荣誉[1726]


  存在着名称和物；名称是指出和表示物的词；名称既不是物的一个部分，也不是由物的实体构成，而是在物之外跟物连在一起的某个异体。


  上帝本身就是极度的完善和任何完美的顶点，所以在其内部已无法拔高和充实，但他的名称却可以通过我们对其业绩的感恩和颂扬来加以拔高和充实。由于我们不能把这些颂扬置于其内部，而他也不能在善行中变得更加高大，我们就把颂扬赋予他的名字，因为名字是离他最近的外在物。因此，光荣和荣誉只属于上帝。最不可理解的莫过于为我们自己而探索此事，因为我们内部十分贫乏，我们的本质很不完善，需要不断加以改进，这是我们应该竭力去做的事情。我们全都十分空虚，但我们不应该用空气和词语来填补自己的空虚；为了弥补这一缺点，我们需要更加实在的东西。一个饥肠辘辘的人如果情愿要一件漂亮衣服，而不要吃一顿美餐，就显得头脑愚蠢：必须去做最为迫切的事情。正如我们平时在祈祷时所说：“在至高之处荣耀归与神，在地上平安归与他所喜悦的人。”[1727]我们缺乏美貌、健康、智慧、美德和其他重要品德；外部的装饰可以等我们得到最主要的东西之后再来考虑。神学对这个题目进行了更为详细和确切的论述，但我并不精通这门学问。


  克里西波斯和第欧根尼是最早和最坚决表示蔑视荣誉的作者。[1728]他们说，在所有的快乐中，最危险、最应该避免的莫过于别人的赞扬给我们带来的快乐。确实，经验已向我们表明这种赞扬所带来的种种危害。对君主们毒害最深的莫过于阿谀奉承，坏人们最容易博得周围的人们信任的方法也莫过于溜须拍马，而要引诱妇女失贞，让她们跟别的男人私通的最合适、最寻常的办法，是用赞美的词语把她们说得心花怒放以欺骗她们。


  塞壬女仙们用来引诱尤利西斯的第一首诗就属此类：


  过来呀，尊贵的尤利西斯，


  阿开亚人的殊荣。[1729]


  这些哲学家说，即使能得到世上所有的荣誉，有头脑的人也不值得向它伸出一个手指：


  最大的荣誉如果只是荣誉，又算得了什么？[1730]


  我的意思是说荣誉本身，它往往能带来众多好处，所以令人向往。它能使我们受人欢迎，使我们不大会受到别人的谩骂和侮辱，以及诸如此类的好处。


  这也是伊壁鸠鲁的主要观点，因为他的学派以“过隐蔽生活”[1731]为自己的格言，叫人们别去担任公职和履行社会义务，就必然导致对荣誉的蔑视，因为荣誉是众人对我们在大庭广众之中所做之事的赞扬。有人要我们深居简出、只管我们自己，就不希望我们被别人知道，更不希望我们受人尊敬、被人颂扬。因此，他建议伊多墨纽斯[1732]不要根据众人的意见和看法行事，除非是为了避免看不起别人会给他带来的麻烦。[1733]


  在我看来，这些话极其正确，很有道理。但是，我也不知道是为什么，我们有着双重性的特点，正因为如此，我们会相信自己不相信的事，我们会违心地去做自己不赞成的事。我们来看看伊壁鸠鲁在临死前说的最后的话：这些话是伟大的，跟这位著名哲学家十分相称，但它们仍带有某种痕迹，说明他对自己名声的自豪和对荣誉的追求，而他在训导中却告诫别人不要去追求荣誉。下面是他在咽气之前口述的一封信：


  伊壁鸠鲁向赫尔玛库斯[1734]致敬


  我在一生中最幸福的也是最后的一天写这封信，同时感到膀胱和腹部疼痛至极。但是，我想起自己的著作和演说，心里仍感到十分快乐。由于你从小就喜欢我和哲学，所以请你把麦特罗多洛[1735]的孩子们置于你的保护之下。[1736]


  这就是他的信。我认为，他在想起自己的著作时感到快乐，意味着他希望在死后流芳百世，是因为他在遗嘱中所做的安排[1737]，他希望他的遗产继承人阿弥诺马库斯和提摩克拉忒斯在每年一月纪念他生日时支付赫尔玛库斯提出的款项，还要支付他熟悉的哲学家在每月月盈的第二十天为纪念他和麦特罗多洛而举办聚会所需的费用。


  卡涅阿德斯是持相反意见的那派的首领。他认为，荣誉从其本身来讲令人向往，就像我们喜爱自己的后代完全是为了他们，因为我们既不能了解他们，也不能从中得到任何好处。这种看法得到普遍的赞同，因为人们愿意接受最能投其所好的看法。亚里士多德在外部财富中把荣誉置于首位。他说：“不要走两个极端，即过分追求荣誉和过分回避荣誉。”[1738]


  我认为，如果我们有西塞罗在这方面的论著，我们就会从中找到令人满意的答复。此人热衷于追求荣誉，所以我觉得他一旦下了决心，就会像其他人那样走向极端，因为他认为追求美德只是为了总是跟随其后的荣誉：


  隐藏的美德


  跟无人知晓的软弱相差无几。[1739]


  这种看法极其错误，让我感到难受的是，这看法竟会在有幸被称为哲学家的头脑中产生。


  如果这种看法正确，那么就只要在大庭广众之中道德高尚就够了，而我们只有在心灵——美德的真正中枢——的活动可能被别人获悉时，才需要对它们加以控制和约束。


  那么，如果事情做得巧妙，令人难以捉摸，就能干坏事？卡涅阿德斯说：“你知道有一条蛇隐藏在那个地方，有个人要是没有发现，就会在那里坐下来，而你觉得这个人的死会给你带来好处，在这种情况下，你如果没有提醒他注意这个危险，你就做了件坏事，由于你的行动只有你一人知道，这件事就更加恶劣。”[1740]如果我们不认为自己应该行善，如果我们认为我们没有受到处罚就说明做得正确，那么我们每天会干出多少坏事！塞克斯都斯·佩杜寇斯为人诚实，把凯乌斯·普罗提乌斯在没有其他人知道的情况下请他保管的财产还给了凯乌斯·普罗提乌斯的遗孀——这种事我也做过不止一次——但我不觉得这种事值得称赞，但要是有人不这样做，我会觉得十分可恶。我觉得今天重提普布利乌斯·塞克斯提利乌斯·鲁孚斯的例子是恰当而有益的，西塞罗指责他违背良心把遗产占为己有，虽说这样做并未违反法律，而且还有法律依据。[1741]克拉苏和霍滕修斯也受到西塞罗的指责。这两个人都有权有势，有个与他们不相干的人请他们根据一份伪造的遗嘱去继承遗产，并想用这种办法使自己也能得到一份遗产。克拉苏和霍滕修斯对没有参与遗嘱的伪造感到满意，并不拒绝从中得到的好处，因为他们不会受到控告，不会受到证人的指责和法律的惩罚，同时他们的名誉也不会受到损害。“他们应该想到，他们的证人就是上帝，在我看来，也就是他们的良心。”[1742]


  美德如果是为了得到荣誉，就是徒劳无益、毫无意义的事情。在这种情况下，如果说我们赋予它特殊的地位并把它跟命运区分开来的努力是徒劳无益的，那么，是否还有什么事比成名更加出人意料？“确实，命运主宰着任何事情：它抬高或贬低任何事物，是根据一时的兴致，而不是根据事物的实际价值。”[1743]让事情被人知道和看到，这完全是命运的杰作。


  命运任性地把荣誉赋予我们。我不止一次看到荣誉超过功劳，而且往往是大大超过。第一个发现荣誉跟阴影相似的人，说了许多他不想说的话。这两者都极为虚幻。


  阴影往往会出现在身体前面，有时要比身体长得多。


  有些人教导贵族，表现勇敢只是为了荣誉，“仿佛只有别人知道的行为才值得称赞”[1744]，他们教导贵族，如果没有被人看到，就绝不要去冒险，还要注意当时是否有目击者会将他们的英勇行为告诉别人，然而在这种情况下，表现英勇的机会数以千计，但就是不会被人发现，这些人这样去教导贵族，会得到什么好处？有多少特别美好的行为被埋没在一次混战之中？在如此激烈的战斗中，谁要是有闲情逸致观察别人，就肯定无所事事，他在为自己战友的英勇行为做证的同时，也为自己的行为做了不良的证明。[1745]


  “真正明智和高尚的人认为，荣誉——我们的天性追求的主要目标——在于行为英勇，而不是被人颂扬。”[1746]我所追求的荣誉，是一生安宁，这安宁不是麦特罗多洛、阿尔克西劳或亚里斯提卜所说的安宁，而是我所说的安宁。既然哲学没能为大家找到通向共同安宁的任何道路，那就让每个人去找自己的安宁之路！


  恺撒和亚历山大大帝能有无限伟大的名声，不靠命运又靠什么？有多少人在生活道路的起点就被命运压垮！我们对这些人一无所知，如果他们不是因不幸的命运而中止自己刚开始的事业，他们也许会表现出同样的英雄气概！恺撒经历了如此多威胁他生命的危险，但我无论如何也想不起在书中有过他受伤的记载。成千上万的人遇到的危险比他小，却因此而离开了人世。无数可歌可泣的功绩因没有被见证而销声匿迹，只有极少数的功绩得到了人们的赞扬。你不能总是第一个进入要塞城墙的缺口，或是因走在军队前面而引起将军的注意，就像你跪在断头台上那样。你会在树篱和沟渠之间被打死，你即使去围攻一个鸡棚也得碰碰运气，你得把四个瘦弱的火枪兵从谷仓里赶出去，你离开部队时，得根据当时的情况独自行动。如果你仔细考虑这些情况，你就不难从自己的经验中得出结论：最不引人注目的事情也是最危险的事情；在我们的时代爆发的战争中，阵亡人数比较多的是在不大激烈和并不重要的战斗之中，例如在攻打防守较差的小城时，而不是在十分著名的战场上。


  有人认为，如果不是在引人注目的场合献身，他就会白白浪费自己的生命，于是，他会去过默默无闻的生活，这样也就会放过许多冒险立功的良机。而所有的良机都能带来荣誉，这点我们应该凭良心对每个人进行充分的宣传。“我们所夸的，是我们良心的见证。”[1747]


  有人为人正派，只是因为要让别人知道，让别人知道后更器重他，他只有在别人可能知道的情况下才去做好事，对这样的人不能期望过高。


  我觉得那年冬天剩下的日子里，


  罗兰做了令人难忘的事情；


  但这些事至今无人知晓，


  所以我说不出来并不是我的过错：


  因为罗兰总是急于去做这种事，


  而不是急于把做的事告诉别人；


  只有在别人看到的情况下，


  他的功绩才会被世人知道。[1748]


  应该为履行自己的义务而去打仗，并耐心等待奖赏，你只要做了好事，不管如何隐秘，都会得到奖赏，即使是行善的想法，也会得到报偿：正直的人做了好事会感到心满意足。表现勇敢应该是为了自己，而且有这样的好处，就是内心十分坚强，可以抗拒命运的任何打击：


  美德不会有可耻的失败，


  只会有永不黯淡的荣耀；


  它获得或失去力量，


  并非因民众是否青睐。[1749]


  我们的心灵要起到自己的作用，并不是为了炫耀自己，因为这是在我们内心，只有我们的眼睛能够看到：它叫我们不要害怕死亡、痛苦乃至耻辱；它给予我们力量，使我们能够忍受失去孩子、朋友和地位的痛苦；如果有这样的机会，它也会让我们在战争中去冒失去生命的危险。“不是为了某种好处，而是为了跟美德相连的荣誉。”[1750]跟名誉和荣誉相比，这种好处要大得多，也更值得我们去希望和追求，因为荣誉只是别人对我们的赞赏。


  要解决一小块土地所有权的争论，必须从全国选出十来个人进行评判；对我们的倾向和行动的评价最为困难也最为重要，这件事我们交给群众和民众去办，而他们却是无知、不公正和变化无常的根源。把智者的一生交给蠢人和粗人去评判，是否合情合理？


  “这些人你个个蔑视，但放在一起后你却另眼相看，还有什么比这种做法更为荒谬？”[1751]


  谁想取悦于他们，就将一事无成；这个靶子不管你如何瞄准，你都无法打中。


  “民众的评价最为难以预料。”[1752]


  德米特里在谈到民众的声音时开玩笑地说，他既不重视来自上面的声音，也不重视来自下面的声音。


  另一位说得还要清楚：“我认为，一件事即使本身并不可耻，但一旦被民众称赞，就成了可耻的事。”


  任何巧妙的办法和灵活的思想，都不能让我们跟随一位乱走一气、不走正道的向导。传播的消息和肤浅的看法纷纭，弄得我们不知所措，在这种混乱之中，不可能为自己选择一条可行的道路。我们不要给自己确定一个如此游移不定、变幻莫测的目标；我们要一直跟在理智后面；只要公众愿意，就让他们带着赞许的意见跟着我们走这条路；但公众的赞许完全取决于命运，我们就没有理由认为他们会走另一条道路而不走这条道路。即使我因道路正而没有选择正道，我还是会不得不走这条道路，因为我凭自己的经验发现，这毕竟是最安全、最合适的道路。“上天施与人类的恩惠，是体面而有用的东西。”


  在一场暴风雨中，古代的一个水手这样对尼普顿说：“哦，海神，你只要愿意，就能让我活命；你只要愿意，就能让我丧命；但我仍将牢牢握住舵柄。”[1753]在我这个时代，我看到许多人灵活多变、模棱两可、脚踏两只船，大家都认为他们处世圆滑，但这些人都已丧生，只有我幸免于难：


  我高兴地看到，诡计也会失败。[1754]


  保卢斯在即将去马其顿进行著名的远征时[1755]，特别告诫罗马人民，要他们别对他的行动信口雌黄。确实，如果对人们的言论不加约束，在干大事时就会寸步难行！不是每个人都能违抗民众带有侮辱性的不同意见，不是每个人都能像法比乌斯[1756]那样坚定不移，他情愿让人们虚妄的想法损害他的英名，也不愿为得到良好的名声和民众的赞同而损害他的工作。


  听到别人称赞自己，总会感到高兴，但我们对此过于看重。


  我并非不要称赞，因为我不是铁石心肠；


  但我并不认为善行的结果和目的


  在于拍手叫好和歌功颂德。[1757]


  我并不十分在乎别人对我的看法，只关心自己对自己的看法。我想用自己的东西致富，而不想靠借来的东西致富。外人只能看到外在事件和事物的外表；每个人都能装出镇定自若的样子，而内心却焦躁不安、十分害怕。别人看不到我心里的想法，只看到我泰然自若的样子。人们揭发战争时期的虚假行为是对的，因为对一个讲究实际而又胆小如鼠的人来说，最容易的事不就是既逃避危险又把自己说成头号勇士？个人不去冒险的方法不可胜数，所以我们可以欺骗整个世界一千次，然后才去真正冒一次险。即使我们会因此陷入困境，我们也可以用恰当的脸部表情和肯定的话语来掩盖自己玩弄的把戏，虽说我们心里怕得要死。据说戴上柏拉图所说的戒指[1758]并把戒指上的宝石转向手掌就能隐身，许多人要是有这种戒指，就往往会在最应该露面的地方使用隐身术，并后悔自己变得如此荣耀，使他们不得不表现勇敢。


  虚假的荣誉只会使徒有虚名者感到高兴，


  编造的控告只会使编造者感到害怕。[1759]


  因此，只根据表象做出的评价都极为肤浅、极不可靠；最可靠的见证莫过于每个人对自己的评价。


  在跟我们共建功绩的人们中，有多少是辎重兵？牢牢地守在别人挖出的战壕里的士兵，如果没有五十名工程兵为他开辟道路，并为了一天五个苏的报酬用自己的身体来掩护他，他又能建立什么功绩？


  罗马在动荡中贬低某个行为，


  你可别去仿效；你别去纠正民众


  天平的错误：别在自身之外去认识自己。[1760]


  我们说提高自己的名望，是指让我们的名字变得众所周知，并在许多人口中说出；我们希望它被别人恭敬地说出，并希望它的荣耀能给它带来好处：这是我们为自己追求荣誉辩解的最好理由。但这种嗜好要是超过了一定的限度，就会产生这样的情况，即有些人不满足于让别人谈论他们。特罗古斯谈到希罗斯特拉图斯[1761]以及李维谈到曼利乌斯[1762]时说，他们主要希望名气响，而不是名声好。这种毛病也很寻常。我们更关心的是别人谈论我们，而不是谈论我们什么；我们只要我们的名字从别人口中说出，不管怎么说都行。仿佛我们出名就意味着我们的生命和寿命处于别人的关注和保护之下。可我看重的只是我自己本身。至于我另一个生命，即存在于我朋友们思想中的生命，我把它看作完全独立和孤立的东西，我十分清楚地知道，我因此而得到收获和快乐，只是因别人对我有稀奇古怪的看法而产生虚幻的满足。我将来死的时候，这种感觉几乎荡然无存，我将完全不能享用这种看法有时会带来的真正好处，我将无法再得到荣誉，荣誉也无法再使我受到损害或对我加以保护。[1763]要知道我不能指望用我的姓来得到荣誉，因为我没有完全属于我的姓：在我的两个姓中，一个属于我整个家族，甚至还属于其他家族。在巴黎和蒙彼利埃有个家族姓蒙田，在布列塔尼和圣通日[1764]有个姓拉蒙田的家族。只要改变一个音节，我们的纹章就会混淆起来，这样我就会得到他们的荣誉，而他们则会得到我的耻辱。我的先辈以前姓埃康，现在英国有个著名的家族也是这个姓。至于我的名字[1765]，愿意取这个名字的人都能得到。这样，我也许会把自己的荣誉给予某个卸货的脚夫。另外，即使我有特别的标志，但我不在人世时，这标志又能表示什么？也许表示虚无，并让人喜欢虚无？


  现在，竖立在尸骨上的墓碑是否变轻？


  有人说后辈会赞扬他：


  现在，这光荣的亡灵、这坟墓和这遗骸，


  是否会长出堇菜植物？[1766]


  但这点我已在别处谈过。[1767]


  在一场万人伤亡的战斗中，只有十五个人被人谈论。个人的功绩，即使不是普通火枪兵所立，而是军队长官所建，也并非都能引起别人注意，除非这确实是英雄壮举，或者会带来重大影响。杀死一两个或十个敌人，勇敢地去冒死亡的危险，这对我们每个人来说确实不是微不足道的事情，因为这是在孤注一掷；但对整个世界来说，却是极其平常的事情，每天都有这么多事情发生，所以发生的事情至少要增加一倍，才会引起注意。因此，我们不能期待别人会对此特别推崇，


  这种事其他许多人都曾遇到，可以说


  司空见惯，是命运中无数机会的一种。[1768]


  一千五百年以来成千上万的勇士手握武器在法国阵亡，但我们知道的还不到一百。在我们记忆中消失的不仅有统帅的名字，而且还有战役和胜利。


  世上半数以上的人的命运，因没有记载而无人知晓，也没有留下任何痕迹。


  如果我掌握迄今还无人知道的事件的材料，不管我需要什么例子，我都会十分自然地用这些事件来替代我们已知的事件。


  罗马人和希腊人虽说有这么多作家和见证，他们的丰功伟绩流传至今的却是凤毛麟角！


  他们的荣耀传到我们耳朵里如同一丝微风。[1769]


  一百年后，如有人大致记得，法国曾发生内战，就已经非常不错。


  斯巴达人作战时要祭缪斯女神，使他们的战绩能恰如其分地记载下来，因为他们认为，他们的战绩如有见证，得以流芳百世，那就是上帝的特殊恩惠。


  我们难道认为，我们每次被火枪射中，每次遇到危险，都会突然出现一名书记员，把这些事记录下来？即使这样的书记员有一百名，他们记录的文字最多也只能保存三天，所以不会被任何人看到。古人记载的文字，流传至今的还不到千分之一；命运赋予它们以生命，而生命的长短则取决于命运的喜好；我们对其他事情一无所知，就难免会产生疑问：我们不能掌握的东西是否更坏？人们不会把这么小的事写进历史：能写进历史的必须是征服一个帝国或王国的统帅，必须赢得五十二次重大战役，而且总是以少胜多，就像恺撒那样。他的一万名战友和好几位著名军官跟随他去打仗，英勇地献出了自己的生命，但他们的名字只是在他们的妻子和孩子活在世上时才留在人们的记忆之中，


  他们今日已默默无闻。[1770]


  即使是我们目睹建立丰功伟绩的人们，在他们离开人世三个月或三年之后，别人就不再谈论他们，仿佛他们从未降临人世。能对事物做出正确估价的人们都在考虑一个问题：怎样的人和事能光荣地记载在书本之上流芳百世，他们会发现，在我们这个世纪，只有极少的事和人能有这种荣幸。我们看到有多少英勇的男子汉在出名之后被人遗忘！他们无可奈何地看到年轻时名正言顺地得到的名誉和荣誉变得黯然失色。为了能过上三年这种虚幻和假想的生活，我们难道要脱离我们真正和实在的生活，使自己处于永久的死亡之中？对于如此重要的事情，圣贤们给自己确定了更加美好和正确的目标。


  把一件好事做好，这本身就是一种报偿。[1771]


  对一次效劳的报答就是效劳。[1772]


  对于画家或其他艺术家来说，对于修辞学家或语法学家来说，力图通过自己的创作来成名情有可原，但是德行本身是极为高尚的事情，所以只能满足于它们本身的价值，而不能去索取别的报答，特别是不能出于虚荣而要求别人用好评来报答自己。


  不过，这种错误的看法对社会并非毫无益处，它可以促使人们履行自己的义务，可以唤起民众的行善之心，可以使君主们看到，整个世界都在怀念图拉真[1773]，同时在怀恨尼禄。这个恶棍的名字过去如此威风、令人生畏，现在任何一个小学生都可以肆无忌惮地加以咒骂和侮辱，君主们看到这种情况，就会受到震动。但愿这种看法在我们之中尽可能广为传播。


  柏拉图采取了各种措施，使城邦居民乐善好施，他还劝告他们不要轻视其他民族的名声和尊严。[1774]他说，由于神灵的某种启示，连坏人也往往会在口头上和思想上辨别好坏。此人和他的老师[1775]干得出色而又大胆，他们在人力做不到的地方都加上神的奇迹和启示，“如同悲剧诗人在无法处理剧本的结局时求助于神的帮助”[1776]。


  也许正因为如此，提蒙称柏拉图为“伟大的奇迹制造者”[1777]。


  既然人们由于不够聪明而无法获得真币的报答，那就让他们仍用假币来报答。这种方法所有的立法者都使用过。为了控制民众，让他们服从，没有一个国家不使用冠冕堂皇或欺骗性的言辞。正因为如此，大部分国家的起源和开端都非常神奇，充满着超自然的秘密。这就使那些乱七八糟的宗教得到人们的信仰，并使理智的人们成为它们的信徒。因此，努马[1778]和塞多留[1779]为了使自己的臣民更加忠心，就用荒诞不经的话来欺骗他们，前者编造了仙女伊吉丽娅[1780]的故事，后者则说白鹿把神谕告诉他，让他照此办理。


  努马依靠这位仙女的庇护，使自己的法律具有权威性，大夏[1781]和波斯的立法者琐罗亚斯德依靠奥尔穆兹德[1782]的庇护，埃及的立法者特里斯墨吉斯忒斯[1783]依靠墨丘利神，西徐亚王国的萨莫尔克西斯依靠维斯太塔神，哈尔基季基的哈龙达斯依靠萨图尔努斯神，克里特的米诺斯依靠朱庇特，斯巴达的来库古依靠阿波罗，雅典的德拉古[1784]和梭伦依靠密涅瓦。总之，任何国家的治理，都要依靠一位神祇来制定法律，这其实都是假的，只有摩西在出埃及时给犹太教徒制定的律法才是真的。


  正如儒安维尔先生所说[1785]，贝都因人的宗教告诉人们，为国王而牺牲的人，灵魂会进入一个新的躯体，这个躯体比以前的躯体更加舒服、漂亮和强壮，因此，他们更加愿意去冒生命的危险：


  战士向刀剑冲去，准备立即死去，


  吝啬会复活的生命，就是懦弱的表现。[1786]


  这种信仰不管如何荒诞，还是十分有益。每个民族都会有这样的例子，但对这个主题应该做专门的论述。


  我要对我在本章首要的话题[1787]做点补充。我不希望女士们把自己的义务称为荣誉：“因为在平常的语言中，人们只是把民众一致赞扬的东西称为荣誉”[1788]；她们的义务是主要的，她们的荣誉只是外壳而已。我也不希望她们用这个借口来加以拒绝，因为我可以预料，她们的意图、欲望和意愿只要没有显露出来，就跟荣誉毫不相干，并且比她们的行动更有规律：


  她其实同意，她拒绝只是因为不能同意。[1789]


  有这种欲望跟把欲望付诸实施一样，是对上帝和自己良心的侮辱。另外，这种事情本身是隐蔽的、在暗中干的，所以女士们如不履行自己的义务，不爱惜自己的贞洁，就很容易隐瞒这种事情，不让别人知道，使自己的名誉免受玷污。


  正直的人都情愿失去自己的荣誉，而不愿失去自己的良心。


  十七 论自命不凡


  对荣誉的另一种追求，是我们对自己的长处评价过高。这是我们出于本能对自己怀有的爱，这种爱使我们把自己看得跟我们的实际情况完全不同：就像爱情能把美貌和优雅赋予被爱的人，并使爱恋的人们失去清晰和正常的判断力，把他们所爱的人看得比实际情况更加完美。


  我并非因害怕犯这种错误而希望一个人看轻自己，也不希望他把自己看得比实际情况更坏。在任何情况下评价都应同样公正：每个人对自己的评价都应跟实际情况相符。如果是恺撒，那就让他大胆地认为自己是世上最伟大的统帅。我们关心的只是体面，体面把我们弄得晕头转向，使我们看不清事物的本质；我们抓住了树枝，却抛弃了树干和主体。我们要女士们在提到一些事情时感到脸红，但她们去做这些事情却丝毫不感到羞耻；我们不敢说出我们某些器官的名称，但我们却毫不羞耻地使用这些器官去干各种淫秽的勾当。体面不准我们说出合法和正常的事物，而我们也对此完全服从；理智不准我们做出不合法和不好的事情，对此却无人加以理睬。我感到在这种情况下体面的法律在束缚我的手脚，因为体面既不准我们讲自己好，也不准我们讲自己不好。在此就不必再多说。


  有些人因命运（你如果愿意，可以称为好运或厄运）而过上高于一般水平的生活，他们可以用大家都能看得到的行动来显示自己是怎样的人。但有些人命中注定默默无闻，他们自己不谈就无人会提起他们，万一他们斗胆向希望了解他们的人谈论自己，这样倒情有可原，这方面有卢齐利乌斯为例：


  他像告诉忠实的同伴，


  把他的秘密告诉他的书籍，


  他失败或成功的唯一倾听者：


  这样，这位老人的一生都描绘出来，


  犹如写在还愿板上。[1790]


  此人在纸上记下自己的行为和思想，并根据自己的感觉把自己描绘出来。“鲁提利乌斯和斯考鲁斯并没有因此而受到怀疑，也没有因此而受到指责。”[1791]


  我因此想起，从我孩提时起，别人就发觉我身上有某种我自己也说不清楚的举止和派头，显示了虚幻和愚蠢的自豪。为此，我首先想说的是，我们生来就具有一些特点和倾向，是毫不奇怪的事情，这些特点和倾向在我们身上根深蒂固，使我们无法察觉。在这种自然倾向的影响下，我们会在不知不觉中不由自主地养成某种习惯。意识到自己的美并因此而装腔作势，使亚历山大大帝的脑袋微微向一侧倾斜[1792]，使亚西比德[1793]说话有气无力、含糊不清。[1794]恺撒用一个手指搔头，仿佛心事重重[1795]；西塞罗似乎有揉鼻子的习惯，这说明他生来就瞧不起别人。这些动作会在不知不觉中出现在我们身上。还有一些是我们有意识做出的动作，我在此就不再赘述，例如男子敬礼和女子行屈膝礼，用这些动作往往能得到不应得到的名声，即被认为是谦虚、有礼貌的人：有人因贪图荣誉而装出谦虚的样子。我喜欢行脱帽礼，在夏天尤其如此，除了我的下人之外，只要有人对我行这种礼，不管他何种身份，我都会对他还礼。不过，我还是希望我认识的某些亲王少行这种礼，即使行礼也要十分审慎，因为如果见到每个人都要脱帽，这种礼节就起不到应有的作用。这种礼节不加区分地用于众人，就会失去作用。说到异乎寻常的举止，我们不要忘记罗马皇帝君士坦提乌斯一世[1796]的傲慢。在大庭广众之中，他总是保持昂首的姿势，既不回头，也不低头，不去观看站在道路两旁欢迎他的人群，他的身体一动也不动，虽说马车行驶时会有颠簸，他在别人面前不吐痰，不擤鼻涕，也不擦脸上的汗水。


  我不知道别人在我身上发现的这些习惯动作是否天生的，我对上述坏习惯是否真的有一种隐秘的倾向，这当然是十分可能的，因此，我对自己身体的运动无法负责。但是，对于我心灵的活动，我想在这里坦率说出自己的想法。


  傲慢有两种原因：对自己评价过高，对别人评价过低。至于第一种原因，既然说到我，我觉得首先必须注意一点，那就是我总是觉得有一种心灵迷失的压力，这种压力使我感到难受，是因为它毫无根据，并且老缠着你。我试图减少这种压力，但不能把它完全消除。问题在于我总是降低我拥有的东西的真实价值，同时提高别人的、不存在的和不属于我的东西的价值。这种感觉会使我走得很远。犹如丈夫意识到自己的权力会看不起自己的妻子，有些父亲也会因此看不起自己的孩子，我在两部价值相同的著作面前，总是会对自己的著作更加严厉。这并不是因为对完美的追求和创作更好的作品的愿望，才使我不能对自己的著作感到满意，就像占有会使你蔑视你拥有和能够支配的东西。远方的国家及其风俗和语言吸引着我。我发现，拉丁语因其优点而使我产生的敬意，超过了它应该得到的敬意，在这方面我跟孩子和民众一样。我朋友的财产管理、房屋和马匹跟我的一样，但在我看来却比我更好，原因是它们不是我的。尤其是我完全不知道自己能够做些什么，因此我欣赏除了我之外的任何人所具有的自信心和对未来的希望。这就使我感到，我几乎什么都不知道，也不敢说我能做什么事情。我在事前和开始做某种事之后都看不清自己的能力，只有在自己做完后才看得清楚：我对自己力量的了解，就像对初次遇到的人的力量的了解。因此，我万一能胜任某件事情，就把它归功于自己的运气，而不是归功于自己的能力。这尤其是因为我在做任何事情时，心里都十分害怕，并希望自己走运。同样，总的来说，我有个特点，在古代对人的评论中，我最容易接受、最欢迎的是那些把我们蔑视、贬低和侮辱得最厉害的评论。我感到，哲学只有在制止我们的傲慢和虚荣的时候，只有在真心实意地承认自己优柔寡断、无能为力和无知的时候，才能起到自己的作用。我感到，社会和个人最大的谬误的根源，是人对自己的评价过高。这些人骑在水星的本轮[1797]上，观看天空深处，就像在拔我的牙齿。我以人为研究对象，我看到关于这个客体的观点众说纷纭，我遇到的困难重重叠叠，犹如深不可测的迷宫，在这所智慧的学校里有着如此众多的犹豫和矛盾，你就可以认为，既然这些人无法了解自己以及一直展现在他们眼前和存在于他们之中的他们自己的状况，既然他们不知道他们自己使其运动的东西如何运动，也不知如何来描写和解释他们拥有和使用的弹簧的作用，我怎么能相信他们所说的第八个行星运行的原因以及尼罗河涨潮和落潮的原因呢？《圣经》中说，让人们产生了解事物的欲望，无疑是一种祸患。


  我再回过头来谈我自己。我感到，要找到一个对自己的评价比较低的人，或者要找一个对我的评价低于我对自己评价的人，是十分困难的事情。


  我觉得自己平平常常，我跟别人的唯一区别，是我十分清楚地看到自己的缺点，这些缺点比普遍存在的缺点还要卑劣，但我既不想否定它们，也不想为它们辩解。我欣赏自己只是因为我知道自己的真正价值。


  如果我傲慢，那就会表现出来，但只是表面现象，不会影响我的判断。我只是被它弄湿，并未染上它的颜色。[1798]


  确实，说到思想的产物，不管它们由什么构成，我这里从未产生过使我真正满意的东西，别人的称赞也不会使我高兴。我的评论谨慎而又苛刻，在涉及我自己时尤其如此。我不断否定自己，我总是有一种感觉，仿佛我因软弱而动摇不定，并做出让步。我没有任何东西能使我的理智感到满意。我看得相当清楚、准确，但我着手工作之后，我的看法会变得模糊不清，我在诗歌方面进行自己的尝试时，这种情况就更加明显。我极其喜爱诗歌，我对别人的诗作看得一清二楚，但我自己动手写诗时，却变得像孩提一般，对自己无法忍受。在其他任何事情上可以是傻瓜，但在诗歌上却万万不能，


  神祇、人们和展示诗人作品的柱子，


  都不准诗人作品平庸。[1799]


  最好把这个警句张贴在我们所有出版商的铺子门前，以便不让这么多的蹩脚诗人进去，


  任何人都不像蹩脚诗人那样自信。[1800]


  像下面说的那样来理解这件事的民族，为何已不复存在？狄奥尼修斯一世[1801]对自己评价最高的是他的诗歌。在举办奥林匹亚竞技会期间，他除了派出在豪华方面压倒其他车辆的马车之外，还派出诗人和乐师来介绍他的诗歌，并让他们带去装饰得像帝王使用的那样金碧辉煌的营帐。当轮到朗诵他的诗歌时，听众在开始时被朗诵的诗歌的典雅和华丽所吸引，但听到后来，觉得作品毫无才气，就对它表示蔑视，评论也越来越尖刻，最后竟生起气来，把他的帐篷全都推倒、撕坏。他的马车在比赛中也没有得到任何出色的成绩，他手下的人回去时乘坐的船只因风暴没能到达西西里岛，而是撞在塔兰托附近的海岸上，撞得四分五裂，民众认为这肯定是神祇愤怒的表示，就像他们对这蹩脚诗歌表示愤慨。在这次海难中生还的水手们也同意民众的这种看法。[1802]


  预言这僭主即将死去的神谕，似乎跟这种看法不谋而合。神谕认为，狄奥尼修斯一世在战胜比他优秀的人们之后，就是他死到临头之时。他则认为神谕中所说的是比他强大的迦太基人。在跟他们打仗时，他常常有意错过胜利的机会，在中途停顿下来，以便使这个预言不能兑现。但是，他对预言做了错误的理解，因为神指的是特殊情况，就是他后来通过贿赂的不正当手段，战胜了那些比他更有才华的悲剧诗人，在雅典上演了他的悲剧《莱内尼亚人》。[1803]取得这个胜利之后，他突然死了，这部分是因为他因此而过于快乐。


  我觉得自己的作品可以接受，并不是从它本身而言，而是因为看到有人推崇的作品更差。我羡慕有些人幸福，他们因自己做的事而感到高兴，并因此心满意足。要感到愉快，这是十分容易的办法，因为这种快乐你可以从自己之中得到，如果你对自己的评价深信不疑，那就更是如此。我认识一位诗人，对这位诗人，不论是年老的还是年轻的，不论是大家在一起时还是独处之时都在叫喊，甚至老天和大地也在叫喊，说他对诗歌一窍不通。但他还是按照自己确定的方向去做。他仍然做以前所做之事，不断进行修改、加工，坚持不懈地干下去，由于他依靠自己一人来维持自己的看法，所以他对自己的看法坚定不移、不屈不挠。我的作品不仅不会使我感到高兴，我每次重新阅读它们时，还会感到恼火：


  我重新读到它们，看到其中许多段落，


  连我自己也觉得应该删除。[1804]


  我内心总是有一种想法，还呈现某种模糊的形象，犹如在梦中一样，这种形式比我使用的形式更好，但我无法理解和阐明它。其实，这种想法本身并不高明。我因此得出结论，我的想象和愿望即使十分广阔，跟古代那些伟大而丰富的精神产物相比仍有很大的距离。他们的作品不仅使我满足和充实，而且使我惊讶和赞赏。我清楚地感到它们的美，我看到这种美，即使没有完全看到，至少也看出我不可能达到这样的水平。我不管做什么，都必须为美惠女神做出牺牲，普鲁塔克为博得她们的青睐，在谈到一个人[1805]时说了这样的话，


  因为能使人喜欢的一切，


  能使凡人的感官愉悦的一切，


  我们都应归功于可爱的美惠女神。[1806]


  她们到处都把我抛弃。我写的一切都十分粗糙，缺乏高雅和优美。我不能把事物描绘得比它们实际上更美。我的加工不会使素材增色。因此，我的素材应该有更好的质量，能使人产生印象，能自己放出光彩。我用比较朴实、引人入胜的方法来处理题材，是为了我自己，因为我不喜欢使全世界都沉溺其中的迂腐和忧郁的想法。我这样做是为了使我自己高兴，而不是为了使我的风格变得轻快活泼，因为我的风格更适合于严肃的题材（如果说我应该把风格称为无定形的和不规则的话语，或者更确切地说，是朴实无华的语言，是无题目、无段落、无结论的叙述，杂乱无章，就像阿马法尼乌斯和拉比里乌斯[1807]说的话）。我不会取悦于别人，使人开心，也不会唤起别人的想象力：世界上最好的故事到了我手里也会变得枯燥无味、黯然失色。我只会谈论我事先考虑好的事情，我完全没有我的许多同行所具有的能力，即善于跟初次见面的人进行谈话，让一群人听得全神贯注，或是不厌其烦地谈论各种事情，使一位君主听得津津有味，他们这样夸夸其谈，从不会感到缺乏话题，因为他们会抓住偶然想到的话题，并使其适应跟他们交谈的人们的情绪和水平。君主们不喜欢严肃的谈话，而我却不喜欢讲有趣的故事。首先想到、最容易想出的理由通常最具有说服力，可我却不会加以利用，这说明我不善于对公众说话。不论我谈到什么题材，我总是希望说出我所知道的最复杂的东西。西塞罗认为，在哲学论著中，最困难的是引言部分。[1808]不管他说得是否正确，我要解决的却是结论。


  一般来说，必须善于把弦调到各种各样的音调；最高的音是演奏时用得最少的音。要举起轻物，至少要有不让重物掉下所必需的灵巧。有时只需触及事物的表面，有时则要深入事物内部。我十分清楚地知道，大部分人都处于低级层次，只是从事物的外表去认识事物，但我也知道，像色诺芬和柏拉图这样最伟大的大师往往俯就屈尊，用民众的粗俗言语来说话和讨论各种事情，并用他们特有的优雅点缀这种说话方式。


  不过，我的语言并没有通俗和文雅的特点，而是尖刻倨傲，其剪裁配置自由，不受规则的约束；我喜欢这种语言，即使不是出于我的判断，也是出于我的嗜好。但我清楚地感到，我有时在这方面走得太远，我想要避免装腔作势和矫揉造作，却走到了另一个极端：


  我想要简洁明了，


  却变得晦涩难懂。[1809]


  柏拉图说，长或短都不是使语言增色或失色的特点。每当我想要仿照另一种风格，即匀称、单一和整齐的风格，我都会遭到失败。另外，我虽然更加喜欢萨卢斯特的停顿和节奏，却仍然认为恺撒更加伟大，更加难以模仿。我的爱好使我更想模仿塞涅卡的风格，但这并不妨碍我更加欣赏普鲁塔克的风格。不论在行为上还是在讲话时，我都听其自然，因此，我讲话也许比写作要好。运动和活动会使话语变得生气勃勃，对像我这样会突然振奋和激动的人来说尤其如此。举止、面孔、声音、衣服和心境，会使物体具有它们所没有的价值，甚至连喋喋不休的废话也是如此。梅萨拉[1810]演说模仿西塞罗，在塔西佗的书中抱怨他这个时代的某些紧身服装，也抱怨演说者的讲台会使他们的雄辩受到损害。[1811]


  我的法语在发音和其他方面受到我出生的地区的粗俗影响；在我们的地区，我认识的人都发音不清，纯粹的法国人听起来很不顺耳。这并不是因为我对佩里戈尔方言掌握良好，我对这种方言的掌握并不比德语来得好，我对此毫不在乎。这种方言就像附近的其他方言，如普瓦图方言、圣通日方言、昂古莱姆方言、利摩赞方言和奥弗涅方言，有气无力，声音拖长，啰啰唆唆。在比我们这里高的地方，在靠近高山的地区，有一种加斯科尼方言，我觉得这种方言特别美，它简单明了，却又意味深长，比我知道的任何一种方言都更有阳刚之气和尚武精神；这种方言刚劲有力又恰如其分，而法语则优雅、细腻而又丰富多彩。


  至于拉丁语，曾是我的母语[1812]，但由于我不再把它当活的语言使用，所以我已不像以前那样能流利地讲这种语言，同时也不能用这种语言进行写作，而在以前，我对这种语言的掌握十分出色，被别人称为老师。这方面我也就这点本领。


  美在人们的关系中是一种伟大的力量，最能使人们相互吸引，一个人即使十分粗野、阴郁，也不会对美的魅力无动于衷。肉体是我们的存在中十分重要的部分，占有很高的地位。因此，它的构造和构成的方式理所当然地受到特别的重视。谁要是想让我们这两个主要部分脱离，使它们互相分开，谁就犯了错误。相反，应该让它们紧密地连在一起，把它们合成一个整体。必须要我们的灵魂别退缩在自己的区域里，不要蔑视和抛弃我们的肉体（它只会因可笑的装腔作势才这样做），而是要跟肉体紧密地连在一起，跟它拥抱，喜爱它，帮助它，监督它，给它出主意，在它误入歧途时帮助它回到正路上来，总之是同它结婚，成为它的丈夫[1813]，以便使它们的行动不要相互矛盾，而要协调一致。基督徒们特别了解这种联系，因为他们知道神的法律赞成肉体和灵魂的这种结合和联系，肉体必然和灵魂一起永远受苦或永远享福，他们也知道，上帝看着每个人所做的一切事情，并希望人根据自己的所作所为得到惩罚或奖赏。


  在所有哲学学派中，逍遥学派最为人道[1814]，认为明智的举动是为结合在一起的这两个部分造福。该学派认为，其他学派对这种共存的现象研究得不够深入，犯了片面性的错误，有的学派重视肉体，有的学派重视灵魂，但都犯了同样的错误，即忽视了他们的研究客体——人。他们一般认为，引导他们研究的是大自然。


  对人进行区分的首要标准，使一部分人优于另一部分人的首要条件，很有可能就是美貌：


  他们分配牲畜和土地，


  根据各人的才能、体力和美貌。


  美貌十分体面，体力受人尊重。[1815]


  然而，我的身材略低于中等身材。这一缺点不仅有损美观，而且对担任统帅和高级职位的人来说还会带来种种不便，因为他们没有外貌的美和健壮的身材所赋予的威望。


  马略不喜欢接见身高低于六尺的士兵。《侍臣》希望贵族最好有中等身材，并且不希望他突出到让人指指点点，这很有道理。但是，如果必须做出选择，我认为对一个军人来说，高于中等身材比低于中等身材要来得好。


  亚里士多德说，矮个子面容可爱，但并不漂亮；在高个子身上可看到伟大的心灵，就像高大的身躯显得美貌。[1816]


  他又说，埃塞俄比亚人和印度人选择自己的国王和行政官员，注意人的美貌和高大的身材。[1817]他们这样做是对的，因为一支军队的统帅如果长得英俊、威武，他的部下就会对他肃然起敬，他的敌人就会胆战心惊：


  图尔努斯走在队伍的最前列，他躯体雄伟，


  高出众人一头，手持武器前后走动。[1818]


  我们伟大的天主的每一个思想，我们都应该认真、虔诚和崇敬地接受，天主也并不拒绝肉体之美：“你比世人更美。”[1819]


  柏拉图要求他的共和国的官员不但要节制和坚强，还要有漂亮的外貌。[1820]


  如果有人看到你在你手下的人中间并问你：“您的先生在哪里？”如果有人对你的理发师或秘书热情地打招呼，而对你却十分冷淡，你就会十分难受。可怜的菲洛皮门就遇到过这种事情。有一天，他到达等他去做客的屋子比随从人员早，主人不认识他，又见他长得丑陋，就叫他去帮助女仆提水或把火拨旺，以便接待菲洛皮门。他的随从人员到达后，看到他在干这种活（因为他觉得必须服从主人的吩咐），就问他在干什么。他对他们回答道：“我在为自己的丑陋付出代价。”


  身体其他部分的美是女子所需要，但身材的美是男子必须有的唯一的美。如果身材矮小，即使前额宽大、凸出，即使眼白很白、目光温柔，即使鼻子形状优美，即使耳朵和嘴巴娇小，即使牙齿整齐、洁白，即使栗色的胡子密度划一，即使小胡子长得很美，即使长着圆圆的脸蛋，即使脸上容光焕发、表情优雅，即使身上没有难闻的气味，即使四肢匀称，也不是漂亮的男子。


  在其他方面，我身体结实，身材矮壮；我的脸并不肥胖，但很饱满；我的性格介于开朗和忧郁之间，一半活泼一半暴躁，


  因此，我双腿和胸部都长满了毛；[1821]


  我身体很好，精神饱满，在上了年纪之前很少生病。我一直这样，但我早已年过四十，我已进入通向老年之路，所以不再认为自己仍然如此：


  精力和活力因年龄而消退，


  渐渐变得衰败老朽。[1822]


  从此之后，我就只有半条命，我不再是我自己。我每天都在离我而去，避开我自己，


  我们的财产，一件件被流逝的岁月夺走。[1823]


  说到敏捷和机灵，我以前未曾有过。我父亲精力充沛，而且到暮年仍然十分活跃。[1824]跟他地位相同的人，无人能在体育锻炼方面达到他的水平，就像无人能在这方面超过我，但赛跑除外（我赛跑属中等水平）。至于音乐，在我很不擅长的唱歌和乐器演奏方面，别人不能从我那里学到任何东西。在舞蹈、网球和摔跤方面，我只是学了一些皮毛；而游泳、击剑、马术和跳跃，我一点也不会。我的手相当笨拙，写出来的东西连自己看了也不满意，因此，我即使写了一些东西，也情愿重新写过，而不愿花力气进行修改；我朗读也并不好。我觉得我写的东西会使听众难受。总之，我不在行。我不会把信正确封好，从来也不会修剪羽笔，也不会正确使用餐刀，不会给马匹套上鞍辔，不会用手抓住猎鹰并把它放出，也不会对狗、猎鹰和马匹说话。


  总的来说，我的身体状态和我的精神状态相符。丝毫也没有灵活的感觉，有的只是刚强和坚定。我吃得起苦，但只有在我认为必要之时，只有在我心甘情愿之时，我才会去吃苦，


  乐趣会使人忘记工作的疲倦。[1825]


  换句话说，如果我不是受到某种乐趣的吸引，如果引导我的不是我自己的意愿，而是别的什么东西，我做事就会毫无价值。因为除了健康和生命之外，世上没有任何东西会让我去损坏自己的指甲，会让我用精神和肉体痛苦的代价去换取，


  我不想用这个代价来得到


  两岸绿树成荫的塔霍河沙砾中流向大海的所有黄金；[1826]


  我极为懒惰，喜欢自由，这出于我的性格，也出于我的信念。我情愿献出自己的鲜血，也不愿多去费神。


  我的精神只属于自己，习惯于自行其是。我至今还从未有过指挥官和强加于我的主人，我毫无阻碍地走自己选择的道路，而且以自己喜欢的步伐行走。这使我变得娇气，不能去伺候别人，只能对自己有用。对我来说，没有必要去改变自己迟钝、懒惰和喜欢清闲的性格，因为我从出生之日起就十分幸福，觉得可以一直处于这种状况，而且头脑十分清醒，觉得有这样的可能，所以我没有寻求任何东西，也没有得到任何东西：


  顺风没有把我的帆吹得鼓起；


  逆风也没有阻止我的船行驶。


  在力量、才能、美貌、德行、出身和财产方面，


  我在一流中排在末尾，在末流中排在首位。[1827]


  我只需要一点，那就是对自己的命运感到满意，也就是处于一种精神状态，老实说，对任何一种地位的人来说，具有这种精神状态都十分困难，但实际上，穷人要比有钱人更容易具有这种精神状态。其原因是致富的愿望跟我们其他所有嗜好一样，在尝到富有的滋味之后，要比在对此一无所知时更为强烈；另外，节制的美德要比忍耐的美德更为罕见。我只需要慢慢享受天主慷慨大方地交给我的财产。我没有做过任何繁重的工作。我做的几乎总是自己的事情；如果说我有时也为别人做事，那只是因为有一定条件，即我做这些事是在我觉得合适的时间，而且是以我的方式来做。另外，请我做事的人都相信和了解我，而且不来催我。要知道有本领的人能让脾气倔强和患喘息症的马为自己干活。


  我的童年也是在宽松、自由的条件下度过，没有受到严格的约束。所有这些都使我养成敏感的性格，无法忍受不安的情绪，因此我喜欢别人不要在我面前谈论我受到的损失和遇到的麻烦：在我的开支中，我加入了因漫不经心而在仆人的食宿和工资中多花的费用。


  肯定是这笔多余的钱，


  逃过了主人的眼睛，成了盗贼的外快。[1828]


  我情愿不知道自己的账目，以便对我的损失没有十分确切的了解。跟我一起生活的人们，如对我没有感情，也不好好伺候，我就请他们对我装出感激的样子来欺骗我。我不够坚强，不能忍受我们所遇到的麻烦事情产生的不利影响，也不能总是集中精力来处理好自己的事务，所以我在一切听从命运安排的同时，尽可能确立这样一种原则，就是在任何事情上都做最坏的打算，并准备用温顺和耐心的态度来承受这最坏的结果。我只是这样去做，这也是我所有的想法要达到的目的。


  我遇到危险时，并不老是去想如何避开它，而是想我避开危险是如何无关紧要。如果我遇到危险，那又会怎样？我无法对事件产生影响，就去影响我自己，我既然无法调节事件，就调节我自己，既然事件无法适应我，我就去适应事件。我不够灵活，不能避免命运的打击，也不能避开命运或驾驭命运，也不能灵活地安排和引导事情，使其符合我的利益。我更没有耐心为此去做艰苦的工作。对我来说，最难受的莫过于看到事情挂在那儿，把我憋得透不过气来，莫过于在担心和希望之间摇摆不定。反复考虑一件事情，哪怕是微不足道的事情，都会使我感到腻烦；我感到，我的思想不能忍受怀疑和犹豫导致的各种动摇和动荡，却能在有机会时做出某种决定。很少有激情曾扰乱我的睡梦，但无足轻重的思考却会使我难以入睡。这正如我不喜欢走道路上倾斜和发滑的两边，而要走车马走得最多的道路，虽说这部分道路既泥泞又坑坑洼洼，因为我要安全，在那里走就不会跌到沟里去。同样，我喜欢显而易见的倒霉事，因为它们不会因意外而使我感到难受，并一下子把我推到痛苦之中：


  不能肯定的坏事是对我们最大的折磨。[1829]


  不幸的事发生时，我会像男子汉那样去对待；但处理其他事情，我却像孩提一般。害怕跌倒比跌倒时受到的打击更使我局促不安。真是得不偿失。吝啬鬼因爱财而受到的折磨要比穷光蛋来得厉害，嫉妒的丈夫因爱情而受到的折磨也比戴了绿帽子但蒙在鼓里的丈夫厉害。失去葡萄园往往比因葡萄园而去打官司所受的损失要少。最低的梯级最为牢固：它是整个楼梯稳固的基础。你站在上面不用担心。它是根基，支撑着楼梯的其他部分。下面的例子说的是一个贵族，当时有许多人知道，这个例子是否包含着某种哲理？他在年轻时不务正业，到年纪很大才结婚。他能说会道，爱开玩笑。他想起戴绿帽子这个话题能使他谈论和嘲笑别人，又不会被别人嘲笑，就在每个人只要出钱就能找到女人的地方娶一个女子为妻，并跟她一起生活。他们在见面时这样打招呼：“你好，婊子！”——“你好，王八！”他在家里跟客人们谈得最多和最公开的话题是他为什么要娶这个女子为妻：这样，别人就不会在背后议论他，即使责备他也不会十分尖刻。


  至于贪图功名，它跟自命不凡十分相近，确切地说是自命不凡的产物，但要使我对此产生强烈的欲望，就必须让命运之神跑来抓住我的手。因为我绝不会为不可靠的希望操心，绝不会去做各种艰苦的工作，而任何人要想提高自己的声誉，在开始时都要做这种工作；


  我不会用这样的代价去买希望。[1830]


  我喜欢我看见和拥有的东西，我永远不会离开港口，


  用一把桨劈开波浪，用另一把桨触及沙滩。[1831]


  另外，如果不把自己的财产押上，就很难得到提升；我认为，如果你有足够的财产，可以使你保持你出生和成长时的生活条件，那么，你在没有把握的情况下为增加自己的财产而花费金钱，无疑是十分荒唐的事情。但是，如果命运不准一个人待在某个地方过宁静的生活，那么他用自己的财产去冒险就可以得到原谅，因为他不管怎样，都必须去寻求自己的幸福。


  在逆境中，必须走冒险之路。[1832]


  我更会原谅把自己所得的遗产随便乱花的幼子，而不会原谅负责维护家族荣誉的长子，因为他犯这样的过错就会使家族破产。


  我在过去的好友帮助下，找到了一条更容易走的捷径，摆脱了这种欲望，过着平静的生活，


  要得到美好的棕榈枝，身上就会布满灰尘，[1833]


  我也十分清楚地看到自己的力量，觉得凭这些力量干不成大事，我也记住已故掌玺大臣奥利维埃[1834]的话，他说，法国人就像猴子，它们爬到树上，从一根树枝爬到另一根树枝，不停地往上爬，一直爬到最高的树枝，爬到上面后自己的屁股显露无遗。


  把顶不住的重物放在自己的头上很不光彩，


  因为膝盖很快就会发软，只好把重物放下。[1835]


  我身上无可指责的品质，我觉得在这个世纪毫无用处。我生性随和，会被说成软弱无力；信仰和真诚会被当作相信迷信和谨小慎微；坦率和自由会被认为是令人腻烦和大胆妄为。但是，塞翁失马，焉知非福。出生在道德败坏的世纪里并非坏事，因为跟别人相比，你不用花费很大的力气就会被认为是有道德的人。在我们的时代，只要不杀害父母，不亵渎神明，就是个正派、诚实的人：


  现在，如果一位朋友不否认你把钱存在他那里，


  如果他把你的旧钱包交还给你，


  里面放着那些带铜绿的硬币，


  这样的忠实可靠简直就是奇迹，


  值得记载在伊特鲁里亚人的书板上，


  并应杀一头戴花冠的羊来献祭。[1836]


  在以前，任何地方的君主都从未因自己的仁慈和公正而得到如此确切、如此巨大的感谢。他们中第一个想到要用这种办法来博得民众的喜爱和信任的人，如果我没有弄错，一定会大大胜过其他君主。力量和强暴有某种用处，但并非总是万能。


  我们可以看到，商人、村里的审判员和手工业者，在勇敢和军事知识方面丝毫也不比贵族逊色：不论群体作战还是单打独斗，他们都打得十分出色，并在我们现在的内战中保卫了城市。在这样的混乱中，君主失去了自己荣誉的光环。但愿他发出人道、真实、正直、节制以及首先是正义的光辉：在我们的时代，这些特征十分罕见，无人知晓，不受欢迎。只有民众的良好愿望才能使他干出大事，而其他任何品质都不能使他赢到民心，因为这些品质要比其他品质有用得多。


  任何东西都不像仁慈那样深得人心。[1837]


  据上所述，跟我这个时代的人相比，我会觉得自己十分伟大，非同寻常，但跟过去某些世纪的人相比，我就显得微不足道，十分平凡。在那些世纪里，如果没有其他更值得称道的品质，那么稳重的人渴望报仇，懦弱的人对别人的侮辱记恨在心，虔诚的人信守自己的诺言，没有人口是心非，没有人随机应变，没有人让自己的看法服从于他人的意志和变化无常的情况，这些都是司空见惯的事情。我情愿自己所有的事都遭到失败，也不愿为事情的成功而放弃自己的信念，因为我对现在十分流行的虚假和伪善的美德极为痛恨，在所有的恶习之中，我觉得没有哪一种如此卑鄙无耻。这是一种奴颜婢膝的习性，是用一种假面具来伪装和掩盖自己，不敢让别人看到自己的真实面目。这样一来，我们同时代的人就学会了背信弃义：他们不得不说假话，说了话不算数也不会受到良心的责备。心灵高尚的人不会隐瞒自己的思想，而是想让别人看到自己的心灵深处。他一切都好，或者至少是一切都充满人情味。亚里士多德认为，心灵的高尚之处在于能同时公开说出自己的爱和恨，能十分坦率地评价和说出任何事情，能为了真理而不去考虑别人的赞成或反对。[1838]


  阿波罗尼奥斯[1839]说，说谎是奴隶做的事，说实话是自由民众做的事。


  这是美德的首要和基本部分。必须为了美德而爱美德。有人说实话，是因为他出于其他原因不得不这样做，或者是因为这样对他更加有利，在无关紧要的情况下不怕说谎的人，不能算是十分诚实的人。我的心灵没有说谎的癖好，甚至一想到说谎就感到讨厌。


  我有一种廉耻之心，如果我有时不由得说出谎话，我就会受到良心的责备，谎话有时还是会说，但那是在我遇到意外的情况、无法仔细考虑后再做出反应的时候。


  不需要在任何时候都把自己的想法和盘托出，因为这样做是愚蠢的，但你说的话都应该是你心里所想，否则就是不怀好意的欺骗。我不知道那些没完没了地说谎和弄虚作假的人到底想得到什么好处，依我看，他们唯一能得到的好处，就是他们即使说了真话，别人也不会相信他们。说谎能够欺骗别人一两次，但是把弄虚作假变成自己的习惯并对此感到自豪，就像我们某些君主那样——他们说，如果他们的衬衣知道他们的真实意图，他们就把它扔到火里（这是古代马其顿的梅特卢斯[1840]所说），还说谁不会弄虚作假，谁就不会统治——这无疑是预先告诉跟他们打交道的人们，他们嘴里说出的话都是谎言和欺骗。“如果失去了诚实的名声，人越是聪明、机灵，就越是可憎、可疑。”[1841]对于像提比略那样总是表里不一的人[1842]，如果有人会轻信他的脸部表情或他说的话，此人就头脑过于简单。既然这些人所说的话都不能算数，我不知道他们在跟别人交往时到底指望什么。


  谁对真理不诚实，对谎言也是如此。


  在我们的时代，有些人评论一位君主的义务，只是谈论他在管理国家事务时获利的方法，而忽视了他为维护自己的信义和无愧的良心所做的努力，这些人可能会说出一些有道理的话，但他们的建议只适合于命中注定要用食言的方法来处理自己事务的君主。但实际上情况并非如此。君主们往往使用这种方法，并且不止一次地媾和或缔结条约。利益使他们做出第一件背信弃义的事情（利益几乎总是使人们做出各种坏事：为了某种好处而渎圣、凶杀、叛乱、背叛），但这第一次获利却给他带来无数损害，这背信弃义的例子使这位君主失去了跟其他君主保持的良好关系，并再也无法跟他们达成一致意见。苏莱曼[1843]是奥斯曼帝国的苏丹，并不十分信守诺言和遵守条约。在我童年时[1844]，他领兵来到奥特朗托[1845]，获悉加蒂纳拉的梅尔库里诺[1846]和卡斯特罗[1847]的居民在交出这个要塞并投降之后被当作俘虏关押起来，这违反了他们投降的条件，他令人把他们释放，原因是他还要在这个地区办其他几件大事，这件事不守诺言虽说从表面上看有利可图，却会给他带来不良的名声，使别人不相信他，从而造成巨大损失。


  从我来说，我情愿有话直说，让人讨厌，也不愿阿谀奉承，城府很深。


  我承认，一个人表现得这样真诚和直率，而不去管别人的情面，可能也掺杂着某种高傲和倔强的成分，所以我感到，我变得有点无拘无束，是在不应该自由自在的地方，非要我毕恭毕敬，会使我变得焦躁不安。另外，我由于单纯，在这种情况下也可能会按自己的本能行事。我在跟大人物交往时，言谈和举止都毫无拘束，如同跟亲人们在一起，我感到这样做多么冒失和失礼。但是，我生来如此，除此之外，我的脑子不够灵活，不能对直截了当地提出的问题做闪烁其词的回答，并转弯抹角地避开，也不会去捏造事实，我记忆力也不是很好，记不住这个事实是我捏造，也没有足够的信心来肯定这一事实；总之，我因懦弱而变得勇敢。因此，我就听其自然，怎么想就怎么说，我这样做既符合我的性格，也符合我的推理，是想让命运来对我做出安排。


  亚里斯提卜说，他从哲学中得到的主要好处，是学会了无拘束地、坦率地和任何人说话。


  记忆力是一种十分有用的工具，没有这种工具，我们就几乎无法进行判断。但我的记性却非常不好。如果有人要对我说些什么，那就得一部分一部分地说，因为要对一段由许多部分组成的话做出回答，我就无能为力。如果不记录下来，我就无法完成一项任务。我要发表长篇大论，就只好可怜巴巴地把我要说的每个词都背出来，否则的话，我就不会有得体的举止和应有的自信，因为我总是担心记性不好会让我出丑。但是，这种方法对我来说也并不轻松。背出三行诗，我要花费三个小时；另外，如果涉及我自己的作品，我虽然有权改动其中的次序，替换其中的词汇，并不断增加新的内容，但这样做却使作品的内容更难记住。我越是不相信自己的记性，就越是记不清楚；我不去想它的时候，记性倒反而好了起来，所以我必须漫不经心地去求助于它，因为我要是逼它，它就会摇摇晃晃，而当它开始摇晃之后，我越是催促它，它就越是颠三倒四；它在喜欢的时候为我效劳，而不是在我需要的时候为我效力。


  我在记忆力方面有这种看法，在其他许多方面也有同样的看法。我不能忍受别人的指挥和约束，不想承担义务。我能轻而易举、自然而然地做的事，如果我硬要催促自己去做，反而不会做了。我的身体也是如此，四肢只要稍有自由和支配自己的可能，如我要它们在确定的地点和时间为我效劳，它们有时会不听我的使唤。这种强迫和专横的命令使它们感到厌恶：它们会因害怕或不满而蜷缩起来，并变得麻木。有一天，我去一个地方聚会，在那里，别人请你喝酒你不喝，会被看作失礼的行为，虽说大家都让我自由行事，我就按照当地的习惯，尽量满足参加聚会的女士们的要求，做一个表现良好的酒友。但这样做十分难受，因为这种失礼的危险和要我不顾自己的习惯和酒量去饮酒的做法堵住了我的喉咙，使我连一滴酒也咽不下去，我吃饭时也没有喝酒。我因想象中的狂饮而感到自己喝得酩酊大醉。人的想象力越是丰富，这种形象就越是明显，不过这是十分自然的事情，每个人都会对此有所感受。有个优秀的弓箭手被判死刑，他如能显示精湛的射箭技术，就可以免于一死。但他不愿一试，因为他担心自己过于紧张，手会发抖，这样，他不但不能挽救自己的性命，而且还会丧失射箭能手的名声。一个人经常在同一个地方散步，他陷入沉思之后，就一定会每次用同样大小和同样多的脚步来走完同样的路，但是，如果他开始注意自己脚步的大小并计算脚步的多少，他就会发现，他在竭尽全力的时候，永远做不出他在无意中自然而然做出的事情。


  我的书房是村里最漂亮的书房之一，位于我屋子的一端。我想到要去那里查阅或撰写什么东西，因怕自己在穿过院子时会忘记去那儿干什么，就只好把我的意图告诉某个仆人。如果我在讲话时稍稍偏离自己的思路，我就必然会失去思路；因此，我的讲话极为枯燥、紧凑，很受约束。对于伺候我的仆人，我要用他们的职务或出生地来称呼他们，因为我很难记住他们的名字。我可以说，这种名字有三个音节，叫起来很不好听，不管它以哪个字母开始或结尾。如果我还要长久地活在世上，我绝不相信我会像某些人那样忘记自己的名字。梅萨拉·科尔维努斯在整整两年中完全失去了记忆，有人说特拉比松德的乔治也是如此。为了我自己，我常常在想，这些人过的是怎样的生活，如果我也失去了记忆，我是否还能过上可以忍受的生活。我对这个问题再想下去，就感到有点害怕，担心这种毛病发展到最严重的时候，会使精神的活动全部丧失。“当然，记忆不仅包含着哲学，而且包含着所有的科学及其在生活中的应用。”[1848]


  我身上都是洞，到处都在流失。[1849]


  我曾不止一次地忘记我在三小时前传出或接到的口令，还忘记自己把钱包藏在何处，不管西塞罗对此说过什么。[1850]我帮助自己失去我特别珍惜的东西。记忆是知识的贮藏所和容器，但由于我的记性极差，我知之不多也不用多加抱怨。总的来说，我知道所有科学的名称及其研究的对象，但其他的东西我就一概不知。我翻阅书籍，但并不进行研究；如果有什么东西留在我的脑中，我已记不得这是别人的东西；我的智力从中获得的唯一好处，是得到了推理和想象的能力。至于作者、地名、词汇和其他情况，我很快就会忘掉。


  我遗忘的能力达到登峰造极的地步，连我自己的作品和文章也跟其他东西一样忘得一干二净。别人经常援引我写的东西，可我却并没有发现这点。如果有人问起我这里引述的大量诗句和例子的出处，我就很难做出回答。另外，我只是在著名和杰出的人物门口乞讨这种施舍，因为我不满足于他们的慷慨大方，而是希望施舍出自富裕和体面之手，因为明智是跟权威结合在一起的。因此，我的书分享着我读过的其他书籍的命运，我既忘记我写的东西也忘记我读的东西，既忘记我给予的东西也忘记我得到的东西，是毫不奇怪的事情。


  除了记性差之外，我还有其他缺点，这些缺点在很大程度上使我变得无知。我脑子缓慢、迟钝，稍有乌云就会看不清楚，举个例子来说，即使是十分容易解开的谜，我也从不要求去解开。任何要动一点脑筋的小事都会把我难住。对于要动脑筋的游戏，例如国际象棋、纸牌游戏、国际跳棋等，我只知道最基本的东西。我领会得很慢，又很不清楚，但我一旦领会了什么，就会完全把它抓住，并在这一期间从各个方面确切而又深入地理解它。我目光尖锐、清楚、全面，但在工作时很容易感到厌烦，并开始产生问题；正因为这个原因，我不能长久地跟书籍打交道，只好求助于别人的帮助。小普林尼会告诉没有这方面经验的人，对于从事此类工作的人来说，克服这种障碍是何等重要。[1851]


  人无论如何低微和粗鲁，都会有某种特殊才能的闪光；人的才能不论埋藏多深，都会在某个地方显露出来。一个人对其他所有事情都视而不见，无动于衷，却会对某个东西兴趣盎然，明察秋毫，十分关心，要弄清其中的原因，需要请教我们的老师。但是，心肠真正好的人，贯通一切，思想开放，准备了解一切，即使他们的文化程度还不够高，但有可能成为文化程度很高的人。我说这些是为了责备自己，因为我由于软弱或漫不经心（漫不经心地对待我们脚下、我们手中以及跟我们日常生活有直接关系的东西，是我一直责备自己的事），就变得毫无才能，对极其普通的东西也一无所知，而不知道这些东西是一种耻辱。我想举出几个例子来加以证明。


  我出生在农村，并在那里长大，看到过各种各样的农活。自从在我之前拥有我现在的财产的人们让位给我之后，我开始掌管家里的事务和产业。然而，我既不会用筹码计算，也不会用笔来计算，我们的大部分钱币我都不认识，不同的谷物如果区别不是十分明显，我在田里和谷仓里都分不清楚，也分不清我园子里的甘蓝和莴苣。我弄不清最主要的农具的名称，也不知道最基本的农业知识，这些知识连小孩都知道。我更不知道机械的技术、贸易和商品知识，不知道水果、葡萄酒和肉的种类及特点，也不会驯鸟和医治马或狗的疾病。我丢脸就要丢得彻底，在不到一个月之前，有人揭穿我不知道酵母在做面包时派什么用场，也不知道葡萄酒发酵是什么意思。在古代的雅典，人们认为能把荆棘巧妙地放好并捆起来的人具有数学才能。[1852]当然，人们可以对我得出完全相反的结论：即使给我准备了一厨房未烹调的食品，我照样会饿死。


  我坦白说出这些缺点，大家就可以想象出我的其他缺点。但是，不管我赋予自己何种形象，只要我的描绘符合实际情况，我就达到了目的。我斗胆写下如此微不足道和无足轻重的事情，却又没有道歉，唯一的原因是这个题目微不足道。有人要指责我的计划，我可以悉听尊便，但不能责备我完成这一计划的方法。不管怎样，即使别人没有指出，我也清楚地看到我说的这些话毫无价值和分量，也看出我计划的荒谬。这说明，我的判断，就是这里的《随笔集》，还没有变得迟钝：


  不管你的鼻子如何，


  即使高得连阿特拉斯[1853]也不想拥有，


  即使您开的玩笑会使拉丁努斯[1854]惊讶不已，


  你对我的小事说的坏话，


  也不会说得比我更坏。空口咬牙齿又有何用？


  有肉才能填饱肚子。


  你可别白费力气；把你的恶言留给自我欣赏的人们，


  因为对我来说这种话毫无用处。[1855]


  我并非不能说蠢话，只要我没有弄错，知道这是蠢话。明知是蠢话而弄错，对我来说司空见惯，而且只会这样弄错：我从来不会因偶然的原因而弄错。把愚蠢的行为归咎于我鲁莽的性格，并不是大不了的事情，因为通常我不能阻止自己把不道德的行为归咎于这一原因。


  有一天，我在巴勒迪克[1856]看到有人把西西里国王勒内的自画像献给国王法兰西斯二世，以纪念西西里国王。[1857]既然这位国王可以用羽笔给自己画像，为什么不能让每个人用羽笔给自己画像？因此，我不想忘记那个不好意思让大家知道的污点，那就是优柔寡断，在讨论世界事务时这是十分讨厌的过错。如果我觉得事情蹊跷，我就不能做出决定：


  我的心既不对我说赞成，也不说反对。[1858]


  我能够支持一种观点，但不能选择一种观点。


  原因是在人类的事务中，不管我们倾向于什么观点，总会有许多表面上正确的理由使我们加以支持（哲学家克里西波斯说，他只想从他的老师芝诺和克利安提斯那里学习最基本的原理，至于证据和理由，他自己就可以找出许多），因此，不管我转向哪一方面，我总是能找到足够的理由和根据来坚持自己的看法。这样我就处于疑虑之中，并保留选择的自由，直至情势迫使我做出决定。说实话，我往往是随波逐流，听任命运的摆布，稍有偏向和动静，我的决定就会变化，


  思想疑惑不决时，


  极轻的分量就会使它倒向一边或另一边。[1859]


  我的看法在大多数情况下都摇摆不定，所以我会用抽签和掷骰子的方法来做出决定；我为了对人类的弱点进行辩解，找到了神的历史给我们留下的例子，在这些例子中，对犹豫的事情做出决定，也是听任命运和偶然情况的安排：“于是众人为他们摇签，摇出马提亚来。”[1860]人的理智是危险的双刃剑。你们看，棍子在它最亲密、最可靠的朋友苏格拉底手中有多少个头。[1861]因此，我只能跟随别人，并且很容易被人群带走。我对自己的力量不是十分相信，不能进行指挥和领导；我更喜欢沿着别人走过的道路前进。如果需要冒险地做出没有把握的选择，我情愿跟随对自己的看法更有信心的人，我会更加相信他的看法，而不相信我的看法，因为我觉得我的看法没有牢固的基础和根据。不过，我也不会轻易改变自己的看法，因为我发现在与此不同的看法中也有同样的弱点。“对一切都赞同的习惯看来是危险的和不理智的。”[1862]特别是在政治问题上，会引起广泛的争论和反对：


  因此，两个托盘上重量相同时，


  天平的任何一边都不会上升或下降。[1863]


  例如，马基雅维里对论述这个题材持有相当充分的理由，而要驳斥它也并不困难，但进行过驳斥的人们的论据也不难驳倒。在这个题材上，对一个论据总是可以找出某种理由来加以驳斥，对反驳的意见又会有新的反驳，对回答则有新的回答，我们吹毛求疵地挑剔，使这场争论没完没了地持续下去，很可能会打一场官司，


  我们受到敌人的打击，就给予还击，[1864]


  任何理由只是以经验为根据，而人类发生的事件多种多样，为我们提供了各种形式的无数例子。我们这个时代一个很有学问的人说，我们的历书中说炎热的地方可以理解为寒冷，说干燥的地方可以理解为潮湿，总之，对历书的预测可以做相反的理解，喜欢打赌的人可以轻而易举地为某事打赌，只要不说明知不可能发生的事情，例如不要说圣诞节时会十分炎热，不要说圣约翰节[1865]时会像冬天那样寒冷。我觉得在政治问题上也是如此：不管你站在哪一边，你都会争论得和你的对手一样出色，只要你不去违反最基本和明显的原则。另外，在我看来，在公共事务中，一个规定不管怎么不好，但只要经受了时间的考验，就会胜过变动和创新。我们的风俗极其腐败，而且还在迅速变坏；在我们的习俗和法律中，有许多十分野蛮、骇人听闻；另外，我们很难改善自己的状况，还有社会动荡的危险，如果我能在我们前进的车轮上钉上一个钉子，使它停滞不前，我会乐意这样去做：


  我们从不说出如此卑鄙无耻的行为，


  因为无法再找到更可恶的例子。[1866]


  我觉得我们目前的状况，最糟糕的是不稳定，我们的法律像我们的服装一样，没有一种固定的式样。责备国家制度有缺点是轻而易举的事，因为任何会消灭的东西都缺点众多；要人民蔑视旧的习俗，也易如反掌，做这种事都会获得成功；但是，要在旧的国家制度摧毁之后建立新的、更好的国家制度却并非易事，许多人进行过这种尝试，但都遭到了失败。


  我的所作所为并非小心谨慎，但我服从于我们社会的公共秩序。人民是幸福的，因为他们不去考虑给他们下达指令的原因，所以指令完成地比下达指令的官员还要好，因为他们听凭苍穹转动，也听凭别人驱使他们。善于思考和争论的人，永远不会无条件地服从。


  总之，如果再要说到我自己，那么，我对自己赞赏的唯一优点，是从未有人承认过的缺点：我对自己的评价十分平常，人人都有，而且跟世界一样陈旧，因为有谁曾认为自己不够聪明？这种想法本身就包含着矛盾。愚笨是一种毛病，但看到自己愚笨的人绝不会得这种毛病；这毛病十分顽固，一般来说无法医治，但病人一旦看清，就立刻能把它戳穿和消除，如同阳光穿过浓雾。责备自己有错，等于原谅自己；给自己定罪，等于赦免自己。认为自己不够聪明的撬门窃贼或女人还从未有过。我们会轻易承认别人在勇敢、体力、经验、才能和美貌方面超过自己，但在判断力方面，我们绝不会认为自己比别人逊色。别人得出的合情合理的见解，我们觉得自己只要朝这方面去考虑，也同样会得出这样的看法。我们在别人的著作中看到的学识、风格和其他的优点，如果确实超过了我们，我们就会轻而易举地发现这点。但智力的产物却是另一回事，每个人都认为自己也会有同样的看法，如果在他和它们之间没有不可逾越的距离，他就很难看到它们的分量和困难。因此，对于这样的工作，不应期望从中得到许多名声和荣誉，这种写作不会给你带来很大的名声。


  另外，您是在为谁写作？评判书籍的学者只看重渊博的知识，在我们智力活动的产物中只承认有知识性和艺术性的东西。如果我们把一个西庇阿当作另一个西庇阿[1867]，我们还能说出什么有价值的话？他们认为，不了解亚里士多德就是不了解自己。普通人和粗俗的人看不出崇高和雅致的议论如何优美和重要。然而，这两种人却充满着我们的世界。至于第三种人，你实际上跟他们相同，他们正派，有实力，但这种人十分罕见，在我们中间没有名誉、地位，所以想要取悦他们，会浪费你一半的时间。


  人们通常说，大自然在给予我们的恩惠，分配得最公平的是智能，因为无人会对分给自己的那份表示不满。这样不是合情合理？谁想看到更远的地方，就超出了自己目力所及。我认为自己的看法正确、合理，但又有谁不认为自己的看法正确、合理？我最好的证据之一，是我对自己的评价不高，因为如果我的看法不是十分可靠，它们就很容易因我对自己的感情而出现谬误，因为我把感情几乎完全集中在自己身上，而不会浪费在别的地方。其他人在大批朋友和熟人中间所做的一切，都是为了自己的荣誉和名声，而我只是关心我的心灵和我自己的安宁。如果说我有时也会关心别的事情，那并非是我心甘情愿，


  因为我受到的教育，是要活着并身体健康。[1868]


  至于我的看法，我觉得极其大胆，我坚持不懈地抨击自己的不足之处。确实，这也是我锻炼自己判断能力的一个题目，就像对其他任何题目进行判断一样。人们总是相互观察，而我却把视线转向自己内部，我使它深入其中，让它在那里消磨时光。每个人都注视自己前面的东西，可我却注视自己的内部：我只跟自己打交道，不断观察自己，对自己进行检查和体验。其他人即使想到这点，也总是往别处走，他们总是往前走：


  无人想要深入自己内部，[1869]


  而我却在自己内部转悠。


  这种追求真理的能力——不管我有多少——这种不愿轻易放弃自己信念的桀骜不驯，我主要应归功于我自己，因为我最为坚定和通常的想法，可以说跟我一起产生。它们是我生来就有，是完全属于我的。我把它们产生出来时，它们粗糙而又简单，产生的方式大胆、有力，但有点模糊和不完善；后来，我确定并坚定了这些看法，依靠的是我所尊敬的其他学者，以及跟我的看法相同的古人完美无缺的论断。他们使我相信自己的看法正确，并使我更加自觉和坚定地坚持自己的看法。


  每个人都希望因思想的活跃和迅速而受到称赞，而我却希望因思想的严密而受到赞扬，不管我有什么值得注意的出色行为或某种特殊的能力，我都希望因我的看法和品行的端正、协调和稳健而受到称赞。“如果说有某种美的东西，最美的无疑是整个一生和个别行动中行为的稳定；但是，如果你在模仿别人的性格时抛弃了你自己的性格，你就不能保持这种稳定。”[1870]


  我上面所述，是自命不凡这个恶习的第一种表现，从中可以看出我感到自己在这方面有多大过错。这个恶习的第二种表现，是对别人评价过低，我不知道我是否有足够的证据来证明自己没有这种过错。另外，不管对我是否重要，我都会实事求是地说出自己的看法。


  也许是我不断接触古人的智慧，对他们充实的心灵有着深刻的印象，所以对别人和我自己都感到厌恶，也许是我们生活的世纪只能产生平庸的东西，所以我不知道有任何值得大加赞赏的东西。确实，我对人们的了解不是十分详细，不能对他们进行评价，我因自己的地位经常接触到的人们，大部分都不大注意自己的文化修养，在这些人的眼里，最大的幸福是受人尊敬，最完美的品质是表现勇敢。看到别人有好的地方，我就表示赞扬，并十分高兴地予以好评，我往往还给予过高的评价，说的话不完全是自己的想法，说了个小小的谎话。但是，我绝不会捏造出我没有真正看到的东西。我会高兴地告诉我的朋友们，在我看来，他们有什么优点值得称道，如果他们有一尺的长处，我会说成一尺半。但是，我不会把他们没有的品质赋予他们，也不会公开为他们的缺点进行辩护。


  甚至对我的敌人，我也会如实地加以评价。我的感情可能会发生变化，但我的评价却不会改变。我不会把我的纠纷跟与此无关的其他事情混为一谈。我拼命保护我思想的自由，不会因任何喜好而放弃这种自由。如果我说谎，我对自己的责骂会超过对我说谎对象的责骂。人们指出，波斯人有一种值得称赞和慷慨大方的习俗：他们跟自己的死敌进行殊死的斗争，但在谈论这些敌人时仍有根有据、十分公正，就像在谈论他们自己的美德。


  我认识的人相当多，他们都有各种不同的优点：有的机智，有的热心，有的灵活，有的正直，有的能说善辩，有的博学多才，有的有其他优点。但是，从整体上说是伟大的人物，同时具有各种各样的优点，或者一种优点极为突出，使人赞叹不已，可以跟我们尊敬的古人相提并论，这样的伟人，我还没有遇到过一个。我活到现在遇到过的人中，最伟大——我指的是天赋和才能方面——和最高尚的是艾蒂安·德·拉博埃西，他确实有非常多的优点，在各方面都表现出美；他具有古人的特点，如果走运，他可能会干出一番事业，因为他用研究和知识大大充实了他由上天赋予的才能。但是，我不知道怎么会发生这样的事情（然而，这事确实发生）：有些人总是把获得尽可能多的知识作为自己的目的，他们一直跟书籍打交道，从事学术著作的撰写和其他有关的事情，然而，他们的虚荣心和思想上的弱点，却比其他任何人都要多。这也许是因为别人对他们有更高的要求和期望，不能原谅他们也有常人所有的缺点，也许是因为他们觉得自己有学问，可以更加大胆地显示自己，摆出不可一世的样子，这样他们就露出了马脚，损害了自己的形象。手艺人加工珍贵的材料，会糊里糊涂、毛手毛脚地把它弄坏，比他在加工普通材料时更加明显地暴露出自己的弱点：金雕像上的缺点会比石膏雕像上的缺点更加使人恼火。这就像有些人，他们展示的东西从本身来说并不坏，放在它们自己的地方也是好的，但他们在使用这些东西时不加选择，也没有限度，把它赞扬得使人无法理解。他们称赞西塞罗、加伦、乌尔比安[1871]和圣哲罗姆[1872]，使自己变得滑稽可笑。


  我再来谈谈我们教育的荒谬。教育的目的不是把我们培养成善良、明智的人，而是把我们培养成有学问的人，它达到了这个目的。它不是告诉我们要行善和谨慎，而是告诉我们这两个词的来源和词意。我们知道行善这个词的格的变化，却不知道应该喜欢行善；我们不能从自己的观察和亲身经历中了解什么是谨慎，但我们知道这个词并把它牢牢记住。对于我们的邻居，不仅要了解他们的家庭、亲戚和联姻，还要跟他们成为朋友，跟他们保持亲密和良好的关系。它告诉我们行善的定义、种类和各种表现，就像把一个家谱中的名字和分支告诉我们，但不关心在我们和行善之间建立密切的关系。它给我们选择的教材并不是观点最为正确、最接近真理的书籍，而是希腊文和拉丁文写得最好的书籍，它们通过华丽的辞藻向我们灌输古代毫无意义、愚蠢至极的东西。良好的教育能改变我们的观点和习俗，波莱蒙就是如此，他原是一个淫逸放荡的希腊青年，一次偶然听了色诺克拉底讲的课，不仅赞赏这位哲学家的雄辩术和才能，把许多有益的知识带回家，还带回了更加明显的重要结果，那就是他突然改变了自己原有的生活。有谁曾觉得我们所受的教育能起到这样的作用？


  波莱蒙改邪归正后做的事，


  你是否也会去做？你是否会抛弃


  你异想天开的标志，即那些饰带、坐垫和领带？


  有人说，波莱蒙喝酒后，偷偷地把脖子上的花环拿掉，


  因为他听到没有喝酒的老师的声音。[1873]


  我感到，被人最看不起的是因其纯朴而居于末位的社会阶层，但是，这一阶层的生活却有条不紊。农民的习俗和谈话，我觉得要比我们那些哲学家的更加符合真正哲学的规定。“平民百姓更加明智，因为他们的明智是根据自己的需要而定。”[1874]


  根据我从表面进行的观察所做出的评价（因为要按我的方式对人们进行评价，就必须跟这些人更加接近），在战绩和军事知识方面最杰出的人物，是吉斯公爵[1875]和已故的斯特罗齐元帅[1876]。如果要说学问和美德，最杰出的则是奥利维埃和洛皮塔尔[1877]这两位掌玺大臣。我觉得我们的世纪是诗歌繁荣的时期。我们有许多优秀的诗人：多拉[1878]、贝兹[1879]、布坎南[1880]、洛皮塔尔、蒙多雷[1881]和蒂尔奈布[1882]。至于用法语写作的作家，我觉得他们把这门艺术提高到了它从未有过的水平，而龙沙和杜贝莱擅长的那种诗，我并不认为它们跟古代诗歌的完美有很大的距离。阿德里安·蒂尔奈布比他生活的那个世纪的任何人都要知道得多，而且知道得更加清楚。


  最近去世的阿尔瓦公爵[1883]和我们的王室总管德·蒙莫朗西[1884]的一生是杰出的一生，他们的命运在许多方面都十分相似。但是，后者死得既漂亮又伟大，而且是在巴黎人民和他的国王目睹的情况下捐躯的，他这么大的年纪，率领一支胜利的军队，跟自己最亲的亲人进行战斗，并给予坚决的打击，所以我觉得他的去世应列为我们时代值得纪念的事件之一。值得我们纪念的还有经验丰富的统帅德·拉努先生[1885]，他一贯仁慈、温和和通情达理，虽说他在成长时正是两个军事集团无法无天之时，能学到的只有背叛、惨无人道和抢劫的勾当。


  我已在多处谈到我对“我的义女”玛丽·德·古内[1886]的希望，我爱她甚于爱自己的亲生女儿，她在我独自退隐的地方无形地伴随着我，就像我身体上最重要的一个部分。在这世上，我只喜欢她一人。如果青春能够预见未来，这位独特的女子有朝一日会做出极其出色的事情，还会把我们之间的神圣友谊提高到完美的程度。她真诚和坚强的性格是这种友谊的保证。她对我有着深厚的感情，我是在五十五岁时才遇到她的，我只希望在我即将去世时她不要过于难过。她是个女子，又这样年轻，而且生活在我们这个世纪，却对《随笔集》第一卷有着与众不同的看法。她对我的爱十分强烈，而且有很长时间，在见到我之前很长时间里，她一直对我非常钦佩，这确实是令人敬重的事情。


  其他的美德在我们这个世纪非常罕见，或者可以说完全没有，但我们的内战使勇敢成为十分常见的事情，在这方面，我们之中可以找到坚定得近于完美的人们，而且数目众多，要从中举出一两个突出的例子，确实极其困难。


  至今为止，我所了解的杰出的、与众不同的高尚品质就是这些。


  十八 论揭穿谎言


  不错，有人会对我说，一些杰出而有名望的人想写自己，是情有可原的，因为他们闻名遐迩，大家可能很想了解他们。这是毫无疑问的，我并不否认。我也知道，一个普通人从街上走过，手艺人恐怕连头都不会抬一抬，依然埋头干他们的活。若是位赫赫有名的大人物来到一座城市，为了一睹风采，工场和店铺会走得空无一人。一个人若无东西可被模仿，若他的一生、他的见解不能作为楷模，那就不宜宣扬自己。恺撒和色诺芬一生辉煌，功绩卓著，他们叙述自己的生平就有了正确和坚实的基础。亚历山大大帝的记事本，奥古斯都、加图、苏拉、布鲁图等人对自己事迹的评述，也都是人们喜闻乐见的。这些人的形象，哪怕是铜铸的或是石雕的，人们都乐意瞻仰和研究。


  下面这番劝导实实在在，但我几乎无动于衷：


  我只给朋友们朗读我的作品，


  而且是在他们的请求下，


  不是在任何地方，也不是给任何人。


  其他人却在广场上甚至在澡堂里


  朗读他们的作品。[1887]


  我给自己塑的像，不是拿去立在城市的街口或教堂里，或放在什么公共场所的，


  我只想推心置腹地交谈，


  不想用废话充塞我的书！[1888]


  我的书是用来放在书房的角落里，给乐意重新了解我、愿意以这种方式同我交往的近邻和亲朋好友们消磨时光的。别人决意写自己，是因为有高雅而丰富的题材，值得一书。我则相反，我写自己，是因为内容贫乏枯燥，不会有自吹自擂之嫌。


  我经常评论别人的行为，我自己的所作所为微不足道，很少可以让人评论。


  我感到我的功德寥寥无几，数说起来会自惭形秽。


  因此，当有人向我谈起我祖宗的生活方式、面貌、举止、言谈以及他们的命运时，我是多么高兴！我会侧耳细听。对我们朋友和先辈的肖像视如敝屣，对他们衣物和武器的式样不屑一顾，这实在是违情悖理的。我至今仍保留着他们用过的文书、印章、祈祷书和一把私人用过的剑。我父亲习惯握在手中的几根手杖，一直放在我书房里，从没离开过。“子女们对父亲的感情越深厚，对他的衣物和戒指就越珍爱。”[1889]


  然而，倘若我的后代有其他爱好，我也有办法报复：到那时，他们对我的轻视远远比不上我对他们的鄙夷。我写这本书时，记录我与公众的全部关系，就是借用他们的印刷工具，这更加快捷，更加方便。作为回报，我也许可以拿我的书页给市场上的牛油当包装纸。


  让金枪鱼不少外衣，橄榄不缺外皮，[1890]


  我要给鲭鱼穿上宽大的长袍。[1891]


  假如我的书无人问津，那么，我花了那么多闲暇进行了极其有益而恰当的思索，是不是就浪费了时间呢？我在书中的形象是我的真实写照，所以，为能从我身上提取更多的东西，我必须经常训练和塑造自己，这样，我这个样板也就更加牢固，从某种程度上说，它也就真正培养出来了。我为别人描绘自己，给我上的色彩势必比我本身的更鲜明清晰。与其说我塑造了书，毋宁说书塑造了我；这本书与其作者唇齿相依，是作者自己做的事，是他生命的组成部分，不像其他书，所写的事与作者毫无关系。


  我坚持不懈、兴致勃勃地清点自己，是不是浪费了时间呢？因为有些人仅仅在思想上，有时只是在口头上回顾自己，他们不会首先审视自己，也不会深刻剖析自己，不像有的那样是研究自己，以此作为自己的工作和职业，并且持之以恒，诚心诚意，全力以赴。


  最美妙的快乐，既然只能在内心细细品味，就要避免留下任何痕迹，不要让民众和其他任何人看见。


  这个工作多少次使我摆脱了无聊的思索！所有微不足道的想法，都应视为无聊的想法。造化赋予我们保持独立思考的充分权力，常常召唤我们，以便给予告诫：我们的一部分应献给社会，但大部分应留给自己。为了按一定的次序和意图胡思乱想，又不致离题万里，迷失方向，我就规定内容，把浮现在我脑际的种种细微思绪记录下来。我倾听萦绕我心头的想法，因为我要将它们记下来。每当礼貌和理智不允许我公开谴责某件事时，我会感到很懊丧，多少次我抑制不住，在书中一吐为快！当然，这也是为了教育国民。


  在萨贡的眼睛、嘴巴和背上，


  都响起了鞭子声！[1892]


  然而，这富有诗意的鞭笞刻在纸上比印在肉上更好。自从我企望从别人的书中窃取些东西来点缀或支撑我的书以来，我对书就更留意了，对此该怎么说呢？


  怎样写书，我从未研究过，但怎样写我这部书，我确实有过一点儿研究，如果说“有过一点儿研究”意味着时而读读这个作家，时而看看那个作家，时而翻一翻开头，时而扫一眼结尾，这丝毫不是为了形成我的看法，我的看法早已形成，只是通过读书给以帮助和促进罢了。


  可时下风气如此糟糕，我们只能向很少的人，或者说不能对任何人谈论别人，那我们又能向谁谈论自己呢？撒谎吧，又实在无聊。风气腐败的首要特点是排斥真话：因为正如品达罗斯说的，说真话是一个伟大品德的开端，柏拉图在他的《理想国》中则把说真话作为政府必须履行的首条准则。我们现在说的真话，不是真正的存在，而是要别人相信的事，正如我们所谓的钱币，不但指真币，也指正在流通的假币。我们民族的这个弊病，早已有人谴责了：早在瓦伦提尼安三世[1893]时代，萨尔维努斯[1894]就曾说，在法国人眼里，说谎和立伪誓不是缺点，而是一种说话方式。如有谁想对这句话做一补充，他就可以说，法国人的这个缺点现在成了美德。人们以此培养和造就自己，犹如一种体面的练习，因为不露心迹是本世纪最杰出的优点。


  因此，我常常思忖，当我们听到有人谴责我们不说真话（这已是普遍的弊病），为什么会觉得比听到其他任何谴责更心头不悦；我们如此虔诚地遵循的这个习惯是如何形成的，为什么谴责我们撒谎是可能有的最侮辱性语言了。我的看法是，这个缺点我们染之最深，当然为之辩护也就最强烈了。受到指责后，我们浑身不自在，会勃然大怒，火冒三丈，似乎这样可使我们减轻一些罪过。既然这缺点确实存在，那至少也要在表面上做些批评嘛。


  是不是还因为指责说谎这个缺点意味着指责我们胆怯和懦弱？还有什么比推翻前言，总之，比否定所知更显而易见的怯懦呢？


  说谎是一个可耻的缺点。一位古人曾深感羞愧地描述道，这是蔑视上帝和害怕人类的表现。对于说谎的可怕、可耻和堕落性，不可能有比这位古人更一针见血的描写了。能想象得出比害怕人类和蔑视上帝更卑鄙可耻的事吗？话语是沟通人际关系的唯一渠道，说谎话，就是对公众社会的背叛。话语是我们交流意愿和思想的唯一工具，是我们心灵的代言人：没有话语，我们就会互不相识，互不了解。如果话语欺骗我们，就会使我们的一切关系破裂，使社会的一切联系毁灭。


  在新印度有一些民族（这里无须指名道姓，他们的名字已不复存在：那场征服[1895]，那个史无前例的坏榜样，使那些地方惨遭蹂躏，竟至于连他们的名字和文化也彻底毁灭了），他们用人血献祭神祇，但只用舌头和耳朵的血，以此为听谎话和说谎话补过赎罪。


  一位快活的希腊人说，孩子玩骨头，大人玩语言。


  至于我们在揭穿谎言时的种种做法，捍卫荣誉有何习俗，以及这些习俗有何变化，我将在另一篇文章中阐述我的看法。但是，若有可能，我要研究揭穿谎言时的那种字斟句酌、把我们的荣誉同说话联系起来的习惯是从何时开始的。因为不难断言，罗马人和希腊人肯定没有这个习惯。当我看到他们互相揭穿谎言，互相辱骂，但并不因此而争吵起来，我常常感到很新奇，觉得难以置信。他们尽职的习惯和我们不一样。罗马人当面骂恺撒，时而叫他小偷，时而称他酒鬼。他们互相痛斥，无拘无束，我这里说的是这两个国家最伟大的将领。在希腊和罗马，遭到了辱骂，只会用辱骂来报复，不会有别的结果。


  十九 论信仰自由


  好的意愿若是过了头，会导致极其恶劣的后果，这是屡见不鲜的。目前，宗教斗争致使法国连年内战，在这场斗争中，最好最无风险的一派，无疑是那些维护我们国教和旧政体的人。然而，在追随这一派的高贵的人中（不指那些借机报私仇，或满足私欲，或讨好亲王们的人，而指对自己的宗教虔诚之至、对维护祖国和平与安定怀有神圣热忱的人），我是说在这些人中，有的狂热偏激得失去了理智，有时会做出不公正的、激烈的，甚至是冒失的决定。


  当基督教随着律法的确立开始赢得威望时，对宗教的过于热忱致使有些人对异教书籍一概反对，使得文人们痛失许多好书。我认为，这种混乱对文学的危害甚于野蛮人焚书造成的损失。科内利乌斯·塔西佗就是明证：尽管他的亲戚塔西图斯皇帝[1896]明令各地图书馆都要收藏科内利乌斯·塔西佗的著作，但没有一本能躲过人们的仔细搜查，只要有五六个句子与我们宗教相抵牾，就被列入禁书。同样，只要是维护我们宗教利益的皇帝，就会轻而易举地受到毫无根据的赞扬，但是，哪个皇帝反对我们的宗教，他的一举一动都会成为众矢之的，正如背教者尤利安[1897]受到的待遇一样。


  其实，尤利安皇帝是一位超群绝伦的伟人，他的心灵浸透了哲学思想，他公开宣称他的一切行动都以哲学为准则。说真的，没有一种美德他没给我们留下光辉的榜样。就拿贞洁来说（他的一生都证明他纯洁无垢），他在这方面堪与亚历山大和西庇阿并肩比美：他有好几个花容月貌的女俘，但他一个也不宠幸，可他那时年华正茂，被帕提亚人杀死时才三十一岁。至于司法方面，他甚至亲自聆听诉讼各方的陈述；虽然他会好奇地询问前来找他的人信何宗教，但对基督教的憎恨不会使他的天平失去平衡。他还制定了几项有益的法令，并把以前历届皇帝征收的御用金和税收减少了一大半。


  我们有两位杰出的史学家，是尤利安一生活动的见证人。其中一个是阿米阿努斯·马切利努斯，他在史书中多处尖锐地谴责尤利安禁止基督教修辞学家和语法学家在学校里执教的法令，他还说，尤利安也许会希望人们不要再提起这条法令。假如尤利安对我们基督徒做了更乖戾刻薄的事，这位历史学家是不会忘记收录的，因为他对我们这一派是颇有好感的。不错，尤利安是我们粗暴的敌人，但他并不残暴。我们的人甚至讲述了他的一个故事：一天，卡尔西登[1898]的主教马利斯绕城散步，胆敢喊尤利安为基督的叛徒；尤利安没做别的，只是回答：“走开，恶棍，去为你的瞎眼哭泣吧！”那主教反驳说：“感谢耶稣基督让我双目失明，不叫我看到你厚颜无耻的嘴脸。”那些人说，尤利安表现了哲学家的忍耐。不管怎样，这件事与广为流传的他对我们实施暴行的说法是不相符合的。我的另一个证人欧特罗庇厄斯说，他是基督徒的敌人，但他没有对其进行血腥的迫害。


  现在回到他是否公正的问题上。尤利安只有一点值得谴责：他即位后，对其前任君士坦提乌斯二世[1899]的追随者，采取了严厉的措施。他生活俭朴，一直像士兵那样食淡衣粗，在和平年代也是粗茶淡饭，仿佛要使自己适应战争年代的艰苦生活。他警惕性很高，他把黑夜分成三四个部分，用于睡觉的时间很少，其余时间则用来巡视军队和卫队，或者阅读文学作品：他有许多非凡的优点，精通文学是其中之一。有人说，亚历山大大帝躺在床上时，怕瞌睡打搅他的思绪和学习，便在床边放一个盆子，一只手里拿一个小铜球，困倦时手指松开，铜球落入盆内，当啷一声把他惊醒。可尤利安对想做的事，精力非常集中，况且，他独特的节制饮食的习惯使他很少醉意蒙眬，用不着这种人为的把戏。至于军事才能，尤利安在各个方面都可钦可佩，不愧为伟大的将领。他几乎一生驰骋疆场，大部分时间在法国和我们一起同德国人和法兰克人打仗。在我们的记忆中，没有人遇到过像他那样多的危险，表现得像他那样不怕牺牲。他死的方式和伊巴密浓达的死法如出一辙：他被一支箭射中，他试图把箭拔出来，但那箭十分锋利，刺伤了他的手，手没了力气，箭就没有拔出来。他已伤成这个样子，但为了鼓舞士气，一再要求把他抬到战场上；尽管他不在场，士兵们依然英勇作战，直至天黑敌我双方各自撤离战场。他把生死置之度外，对世间的事情不屑一顾，这得归功于哲学。他坚信灵魂亘古不息。


  在宗教方面，无论从哪一点看，尤利安都是很恶劣的。他抛弃了我们的宗教，故得了个“背教者”的绰号。可有人说他从来就没信过基督教，只是为了服从习俗才佯装相信，直到他成为罗马帝国的皇帝，我认为这个看法似乎更有道理。他对自己的宗教却似着了魔一般，连他同时代的和他同一宗教的人也都耻笑他。有人说，假如他打败了帕提亚人，他会把世界上的牛杀光宰绝，用来献祭他的神祇。他也深受占卜术的诱惑，为任何方式的预言大开绿灯。他死时，特意对神祇表达了他的感激之情，感谢他们没想对他突然袭击，而是早就告诉了他死亡的地点和时间，也没让他像无所事事和体弱多病者那样死得没有骨气，受长期痛苦的折磨；感谢他们认为他有资格像这样体体面面地死去，死在胜利的途中，死在荣誉的巅峰。他产生过和马库斯·布鲁图同样的幻觉，他在高卢时，那幻觉就出现过一次，后来，在波斯，当他奄奄一息时，又出现了。


  有人说，尤利安感到死亡来临时说：“你赢了，拿撒勒人[1900]。”另一些人认为尤利安说的是：“你高兴吧，拿撒勒人。”如果我那些证人相信他说了这些话，一定会在他们的书中提到，因为那时他们就在军营中，对尤利安临终时的每个动作每句话都一清二楚。其他一些传说也都没有记载。


  现在来谈主题。马切利努斯说，尤利安心中早就酝酿异教了，苦于他的军队都信基督，未敢表露。后来，他觉得自己已是天下无敌，便敢公开心中所想，建造神庙，想方设法确立偶像崇拜。为达到目的，当他在君士坦丁堡看到民众四分五裂，基督教高级教士同室操戈，就把他们召进宫来，诚恳地劝导他们缓解内部分歧，人人自由坦然地侍奉各自的宗教。他竭力怂恿他们这样做，希望以此来增加派别，扩大矛盾，阻止人民团结起来；如果人民协调一致，和睦相处，就会有更大的力量来反对他。他通过有些基督徒的残忍做法，体验到了人是世界上最可怕的动物。


  这就是史书上对尤利安皇帝大概的记载。值得注意的是，他利用宗教信仰来煽起矛盾，引起混乱，而不久前我们的国王则用宗教信仰来平息叛乱。一方面，我们可以说，让各派自由地保持各自的看法，其实是在散布不和，扩大分裂；既然没有任何法律来约束和阻止分裂的扩大，那就等于在为这种势头推波助澜。但另一方面也可以说，让各派自由地保持各自的看法，是削弱和松懈这些派别的最简便做法；派别越稀罕，越新奇，越困难重重，他们的针尖就会磨得越细越尖，反之，就会失去锋利。然而，为了尊重国王们对自己宗教的虔诚，我宁愿相信，他们没能做想做的，所以就装出愿意做他们能做的。


  他深受新柏拉图主义的影响，即位后公开宣布与基督教决裂，下令恢复罗马原有宗教并重建其神庙，故被基督教会称为“背教者”。


  二十 世上绝无纯粹的事物


  鉴于我们自身的弱点，单一而纯正的东西不可能为我们所用。我们享有的东西，都已有了改变。金属也一样，纯金要掺入其他物质，才适合我们使用。


  不论是被阿里斯顿和皮浪以及斯多葛学派奉为人生目标的单纯道德，还是昔兰尼学派[1901]和亚里斯提卜主张的快乐，不经组合也都不可能起作用。


  我们享有的快乐和幸福，无不掺入痛苦和不安，


  快乐会产生痛苦，


  最快乐时会焦虑不安。[1902]


  极度的快乐近似呻吟和哀叹。你不觉得这种快乐会因焦虑不安而行将消失吗？即使我们把它的形象塑造得完美无缺，也总会用病态和痛苦的修饰语来掩饰它：没精打采、有气无力、萎靡不振、弱不胜衣、病病歪歪。这充分证明极度快乐和这些修饰语之间的血亲关系和同质性。


  极度快乐，严肃多于快活，极端和充分的满足，平静多于愉快。“乐极生悲。”[1903]快乐会使我们忧从中来。


  希腊的一句古诗表达了同样的意思：“诸神赋予我们种种快乐，却要我们为之付出代价。”这就是说，他们绝不会赐给我们单纯和完美的快乐，我们得到了快乐，却也付出了痛苦的代价。


  痛苦和快乐本质上南辕北辙，却不知在哪个点上自然相接。


  苏格拉底说，有一位神试图把痛苦和快乐混合起来，合二为一，但他无能为力，只好决定让它们末端相连。


  梅特罗多鲁斯说，忧愁中掺杂着快乐。我不知道他是不是想说别的意思，但我设想，忧郁中孕育着意愿、赞同和愉悦；还不说可能夹杂其中的让人怜悯的欲望。在忧郁的怀抱中，有一些甜蜜而美妙的东西在向我们微笑和献媚。有些性格不是以忧郁为食粮吗？


  哭泣时会有某种快感。[1904]


  在塞涅卡的信札中，有个叫阿塔罗斯的人说，追怀亡友会使我们愉快惬意，正如陈酒的苦味沁人心脾，


  年轻的侍者，别给我斟法莱纳酒，


  我要喝苦味更浓的酒；[1905]


  又如苹果淡淡的酸味带给我们快意。


  大自然向我们揭示了这种矛盾的混杂：画家用皱纹既可以画一张哭脸，亦可画出一张笑脸。的确，在脸画就之前，你去看画家作画，可能无法断定画的是笑脸还是哭脸。笑到极点，就会笑出泪水。“大凡痛苦都有补偿。”[1906]当我想象一个人被称心如意的快乐团团包围（比方说，他的所有器官永久处于类似性交高潮的极度快乐中），我会感到他将被快乐融化，他绝对吃不消那样单纯、经久和全面的快乐。的确，人处在快乐中，就会设法躲避，自然会赶紧逃之夭夭，就像在逃避一个隘口，因为他在那里会站不稳脚，担心会崩溃。


  当我虔诚地向自己忏悔时，我发现我最优秀的品质也带有邪恶的色彩。柏拉图若仔细观察（他确是这样做的）自己最高贵的品德（我和大家一样，对这种高贵品德和其他类似的优秀品德，都给予真诚而公正的评价），他会发现他这种品德也夹杂有人类不自然的色彩，那色彩若隐若现，只有他自己才能察觉。人确实是个缝缝补补、花花绿绿的混杂物。


  公正的法律如果不混杂某些不公正，是不可能继续存在的。柏拉图说，有人想让法律消除一切不愉快的讨厌的东西，其实是在斩许德拉[1907]的头，斩了一个又复生一个。“一切儆戒性的惩罚，对个人可能不公正，但对国家却有益无害。”塔西佗如是说。


  同样，在对待人生和公共关系方面，我们的头脑可能会过分单纯和敏锐；头脑敏锐，就会过于洞察和好奇。我们要让思想变得迟钝驽缓，以便更循规蹈矩；要让它变得糊里糊涂，以便适应险恶的人生。因此，有些人的思想平平常常，不紧不张，却更适合处理公众事务，并获得成功。崇高而卓绝的哲学思想对实践一筹莫展。心智极度敏锐，瞻前顾后，变化无常，会处理不好人际关系。人世间的事，做起来要粗枝大叶，浅尝辄止，大部分的事留给命运来操作。无须把事情说得太透彻明了。越是考虑各种矛盾的观点和多种多样的形式，就越理不出头绪：“他们在头脑里反复考虑各种相矛盾的理由，结果搞得晕头转向。”[1908]


  下面是古人对西摩尼德斯[1909]的指责：希伦一世[1910]请西摩尼德斯给上帝下定义，为寻求满意的答案，他向希伦一世求得几天时间进行思考；他绞尽脑汁，想出了好几个深刻而巧妙的答案，却不知哪个最正确，最后灰心丧气，只好半途而废。


  越是把各种情况和结果考虑得面面俱到，就越难做出选择。才智平平，处理大小事务反而得心应手。请看，最杰出的行政官，并不善于向我们表述他们是如何成为最杰出者的，而能说会道的人，做的事往往毫无价值。我知道有一个夸夸其谈的人，说起勤俭持家来头头是道，却可鄙地把十万利弗的年金一掷而光。还有个人在说话和出谋划策上比他的任何一个谋士都高明，看上去生气勃勃，才智横溢，世间无双，然而，他手下的人却认为他做起来完全是两回事。更明确地说，是不把坏运道考虑在内。


  二十一 反对怠惰


  韦斯巴芗皇帝[1911]身患重病（此病后来夺走了他的生命），仍不忘了解帝国情况，甚至缠绵病榻时，还处理了几件重大国事。御医责备他这样做于身体不利，他却说：“一个皇帝应该站着死。”我觉得这一豪言壮语很适合一个伟大的君王。韦斯巴芗之后，阿德里安一世也说过同样的话。应该常常提醒君王们想一想这句话，使他们感觉到自己肩负着指挥千军万马的重任，国王如果萎靡不振，热衷于卑劣和虚妄之事，必定会使他的臣民深恶痛绝，不愿为他赴汤蹈火、出生入死，看到君王自己不关心百姓的生死，百姓也就不会关心君王的死活了。


  如果有人坚持认为，国王应通过别人而不是自己来指挥打仗，那命运女神可为他提供很多例子：有的国王让副官指挥重大战役；有的虽然亲临战场，却成事不足，败事有余。然而，大凡骁勇刚毅的君王都不能容忍这一耻辱的劝诫。借口君王应像保护圣像那样，留着脑袋确保国家的命运，这恰恰等于罢了他们的职，宣布他们没有能力，可他们的职责恰恰是指挥打仗。我知道有个国王宁愿上战场挨打，也不愿在别人为自己打仗的时候呼呼大睡，看到下属在他不在场时做出惊天动地的事，就会艳羡眼红。谢里姆一世[1912]说，君王不亲临战场而取得的胜利是不完全的胜利，我认为此话极有道理。他还应该说，君王若只满足于发号施令，而不亲临战场，以为这就是指挥打仗，他应对此做法感到汗颜，因为只有在现场、在鏖战中发出的命令和指示，才能给君王带来荣誉。没有一个航海人能在陆地上履行自己的职责。世界第一大好战的民族——奥斯曼民族的君王们热烈赞成君王亲自指挥打仗。可是，巴耶塞特二世[1913]及其儿子抛弃了这个观点，热衷于科学和其他不出门的事情，使他们的帝国受尽凌辱。奥斯曼帝国现任苏丹穆拉德三世[1914]，步他们后尘，也开始和他们一样了。英格兰国王爱德华三世谈及我们的国王查理五世时说：“从未有国王像他那样很少拿武器，然而，也没有一个国王像他那样带给我那么多麻烦。”英国国王有理由认为这是件怪事，就像是一种命中注定的现象，而不是缺乏理智的结果。有些人想把卡斯蒂利亚和葡萄牙的国王们也算进尚武、高贵的征服者行列，我是不敢苟同的：他们待在自己清闲的王宫里，派兵征服了东、西印度，就成了远在一千二百法里以外印度的主人：我们要知道的是，他们有没有勇气亲自去那里享受一下征服者的滋味。


  尤利安皇帝的话更为深刻。他说，一个哲学家，一个高雅之士，不应该只满足于呼吸，也就是说，不应该使身体只满足于可以得到的东西，而要使身心忙碌于崇高、伟大和英勇的事业。如果有人看见他在众人面前吐痰和出汗，他会感到很丢脸（有人对斯巴达青年，色诺芬对波斯青年也说过类似的话），因为他认为，持续的操练和工作、有节制的饮食，已把这些多余的体液熬干耗尽了。塞涅卡说过相近的话，用在这里也合适。他说，古罗马人教育青少年要站得正，立得直，“他们不教孩子们学习应该坐着学的东西”。


  希望死得其所，死得壮烈，是一种崇高的愿望。可是能不能做到，不仅取决于我们的决心，更要看有没有机遇。多少人下了决心不是战胜便是战亡，却一样也未遂心愿：他们或身负重伤，或锒铛入狱，这使他们的心愿化为泡影，不得不苟延残喘地活下去。有些疾病会使我们的愿望和对事物的意识丧失殆尽。不久前，非斯[1915]国王莫莱·阿布杜勒·马利克[1916]打败了葡萄牙国王塞巴斯蒂安[1917]，这一天以三个国王阵亡而闻名于世，葡萄牙王位也移交给了卡斯蒂利亚王国。可是，从葡萄牙人武装进攻非斯之时起，莫莱·阿布杜勒·马利克国王就已重病缠身，而且每况愈下，命在旦夕，他自己也预感到死日已来临。从没有人比他更充分更光荣地使用自己。他虚弱无力，不能参加他的军队进入阵地的盛大仪式。按照摩洛哥习俗，那仪式十分壮丽，要完成一系列动作，他只好把这份荣誉让给他的兄弟。不过，他也就在这一点上做了让步，指挥官的其他职责，那些必须而有用的工作，他都尽心竭力，事必躬亲。他的身体躺着，但他的判断力和勇气却站得稳稳当当，一直坚持到最后一口气，甚至更久。他可以对不知轻重地进犯他国土的敌人继续构成威胁；但他的心情异常沉重，他自知为时不多，却无人可以替代他指挥这场战争并领导动荡不安的国家，他不得不去寻求一次血腥的、并无把握的胜利，而另一场胜利[1918]他已稳操胜券，万无一失。他奇迹般地把生命所剩的时间用来消耗敌人的兵力，引诱敌人远离在非洲海岸的海军部队和要塞，直到他生命的最后一天，他有意把这一天保留到这个伟大的日子。他把军队排成圆形，从四面八方围攻葡萄牙军队；他那排成包围圈的军队密密层层，不仅使葡萄牙人在战斗中碍手碍脚，而且溃逃起来也四面遇阻；由于年轻的葡萄牙国王英勇善战，加之葡萄牙人被团团包围，因此，战斗异常激烈。葡萄牙人看到一切退路已被切断和封锁，只好你挤我撞地堆在一起（“他们被杀得遍地横尸，逃跑者挤成一团”[1919]），使战胜者得以大砍大杀，取得了一场完全彻底的胜利。莫莱国王已奄奄一息，可哪里需要，他就让人把他抬到哪里，沿着阵线，给将领和士兵们鼓劲。可是，他的军队给冲破了一个缺口；不管人们如何阻拦，他手握宝剑，跨上战马，想去和敌人拼杀。随从们有的牵缰绳，有的扯战袍，有的拽马镫，拼命阻拦。他本来就已气息奄奄，这一努力耗尽了他最后一点生命。人们又让他躺下来。他从昏厥中蓦然苏醒过来，想告诉大家对他的死要严守秘密，以免将士们产生绝望心理，可他的其他一切器官已丧失功能，他就把手指放到紧闭的嘴巴上，用这人人明白的手势命令大家不要声张，接着就咽气了。有谁死时能坚持如此之久，死得如此铮铮铁骨？


  对待死亡最勇敢最自然的办法，就是看到死亡来临，不仅不要惊慌，而且要满不在乎，继续过自己的日子，直到死去。就像小加图那样，当他心里打定主意，要有一个残忍而血腥的死亡，把死亡掌握在自己手中，他就照样愉快地睡觉和学习。


  二十二 论驿站


  干跑驿站这一行当，我不是最弱的；我身材矮小，结结实实，很适合干这一行，但我放弃了，因为这个职业太熬人，不能久干。


  那时，我从书上读到，居鲁士国王因为帝国疆域辽阔，为更快地获得全国各地的消息，便叫人将一匹马一天一口气可能跑的路程做了估量，派人在每个点上备就马匹，供前来给他送信的人使用。有人说，这个速度堪与鹤飞行的速度相比拟。


  恺撒说，卢西乌斯·维比卢斯·鲁菲斯急于向庞培告急，就日夜兼程，乘驿车前往，途中更换马匹。据苏埃托尼乌斯说，恺撒本人乘坐租来的大马车，一天行程一百古罗马里。但他是个不顾一切的信使，每逢河流挡住去路，他就泅水而过，从不放弃捷径而去寻觅一座桥或一处可徒涉的浅水。提比略·尼禄去德国探望病重的兄弟德鲁苏斯[1920]，一昼夜行程二百里，换了三次马车。


  在罗马人同安条克国王的战争中，据李维说，泰特斯·森普罗尼亚厄斯·格拉库斯“乘驿马三天就从阿姆菲萨赶到了培拉，速度之快简直令人难以置信”[1921]；而那些驿站看样子早已存在，不是专为这次送信而设立的。


  塞西纳给家人递送消息的办法更为神速：他上哪里都带燕子，想给家里人送消息时，就放燕子飞回它们的窝中，按照事先和家里人的约定，给燕子涂上有特定意义的颜色。在罗马，富家主人去剧院看戏，怀里总揣着鸽子，需要给家里人说什么事时，就把信系在鸽子身上，那些鸽子训练有素，能把回信带回来。德西穆斯·布鲁图被围困在穆提那时也是用鸽子送信，其他人在其他地方也采用过这种办法。


  在秘鲁，驿夫乘坐轿子，由人肩抬着飞速奔跑，到时由第二批轿夫接替，一步也不停歇。


  我听说，瓦拉几亚人[1922]是土耳其皇帝的御用驿夫，他们送信的速度极快；途中不管遇见何人，他们都有权将自己劳顿不堪的马同那人的马交换；为减轻疲劳，他们在身上紧紧绑一根宽带子。


  二十三 论采取卑劣手段实现良好意图


  自然界万物之间普遍存在着绝妙的关系，这充分证明，世界万物的组织既非偶然，亦非多头统治。我们身体的各种疾病和状态，在国家和政府身上也能看到；不论是王国还是共和国，和我们一样，也有诞生、发展和衰亡。我们体内容易产生过多的体液，不仅无用，而且有害；坏体液多了，通常会导致疾病；好体液多了，亦是有害无益。好体液过多，同样令医生们担忧，因为我们身上没有固定不变的东西，他们说，身体过于矫健强壮，就要人为地加以遏制，免得到时候我们的体质再也没有可以改善的地方，便突然毫无秩序地后退。因此，医生们常常让竞技运动员服泻药，给他们放血，以免他们的身体过于健旺强壮。


  我们看到，国家也会因类似的过度旺盛而生病，也常常采用各种泻药来治病。有时，为使国家减少人口，不惜损害他人的利益，让无数人合家迁徙到别处。就这样，我们的祖先法兰克人[1923]从德意志内地出发，前来强占高卢，将原来的居民强行逐出家园。就这样，在布伦努斯[1924]等人统治时期，高卢人潮水般拥入意大利；就这样，哥特人[1925]和汪达尔人[1926]，就像如今统治希腊的民族一样，离乡背井，到别处广阔的土地去安家落户。世界上极少有地方不遭到这种迁移。罗马人靠这个办法建立了殖民地：他们意识到自己的城市过分膨胀，为减轻负担，便把不大需要的人送到被他们征服的土地去定居和耕作。有时，他们则有意和他们的敌人常年打仗，一来为使人民经常处于紧张状态，因为无所事事是堕落的根源，会给人民带来坏的习惯，


  我们忍受着长期和平带来的灾难，


  奢侈比武器更残酷，会使我们斗志衰退。[1927]


  二则也是为了给他们的共和国放放血，将年轻人过多的热量分散出去，让过于枝繁叶茂、生龙活虎的树干变得稀疏一些。为此，他们就向迦太基人发动战争。


  英王爱德华三世同我们的国王签订了布雷蒂尼全面和约[1928]，但他不愿将关于布列塔尼公国的纠纷包括在和约中，他要有个地方来摆脱他的军队，不让他们返回英国，尽管这支军队为他越过英吉利海峡入侵法国效了犬马之力。出于同样的原因，我们的国王菲利普[1929]同意派他的儿子让出征海外，以便把他军队里躁动不安的年轻士兵大量疏散到那里去。


  当今也有人像这样夸夸其谈，希望将我们之间的这种躁动不安分流到同邻国的战争中去。他们担心，如果不把这些可能导致我们生病的坏体液排出去，我们就会发烧不止而最终彻底毁灭。确实，和外国人打一仗如同生一场病，但这比内战引起的疾病温和得多。可我不相信，上帝会赞同我们为了自身的利益，如此不公正地挑衅和伤害别人：


  啊！贞洁的涅墨西斯[1930]，但愿我


  永不做违背我们的主子——诸神的事。[1931]


  然而，我们自身的弱点，常常驱使我们不得不采取卑劣的手段，来实现良好的意图。利库尔戈斯是亘古未有的最正直最完美的立法者，但为了教育人民节制饮食，他发明了一个很不公正的办法，强迫农奴狂喝滥饮，让斯巴达人看见他们烂醉如泥的样子，从而对这一恶习产生反感。


  从前，还有人允许医生将判处死刑的罪犯活活开膛破肚，让人们看到真实的人体构造，从而更加精通医术。这些人的做法更没道理，因为，如果说不得不做坏事的话，那么，为拯救灵魂而做坏事，要比为拯救身体更值得宽恕。例如，罗马人为训练人民骁勇顽强，不畏艰险和死亡，让他们观看斗剑士互相格斗、刺伤和杀戮的可怕场面，


  否则，这疯狂而罪恶的游戏，


  这互相残杀，这嗜血的娱乐有什么意义？[1932]


  直到狄奥多西一世[1933]统治时期，这一做法才被禁止：


  圣上，抓住留给你的一次荣光，


  将你的功绩加到父辈的荣誉上。


  不要再为取悦人民而互相残杀，


  从此竞技场上只流淌动物的血，


  不再让杀人游戏玷污我们的眼睛。[1934]


  让人民天天看见一百、二百乃至一千对斗剑士拿着武器互相格斗，这的确是教育人民的一个富有成果的突出例子。斗剑士们勇敢坚毅地互相砍杀，不说一句求饶或博取怜悯的话，绝不转身逃跑，也不躲避对方的进攻，而是伸出脖子，让对方击中。好些人多处受了致命伤，在原地躺倒等死之前，还叫人去问问民众对他们的尽职满不满意。他们不仅要不断地格斗和死亡，还要死得轻松愉快；如果他们显出不乐意死的样子，人们就向他们发出嘘声和诅咒。


  连姑娘们也给他们鼓劲助战：


  每击中一剑，她就站起来。


  胜方每刺中一次败方的喉咙，


  她就显得欣喜若狂。


  当有人被击倒在地，


  她就将拇指朝下，命令把他刺死。[1935]


  为了树立勇敢的榜样，起初，罗马人用罪犯来格斗，但后来就用无辜的奴隶，甚至还用为此卖身的自由民，乃至罗马元老院议员、骑士和妇女：


  现在他们把脑袋卖给了竞技场，


  即使在和平时期，也需要敌人。[1936]


  在两剑相击的叮当声中，


  不谙兵器的女人也投入这闻所未闻的竞技，


  勇敢地和男人们一起厮杀格斗。[1937]


  要不是我们正在打仗，习惯了每日看见成千上万的外国人为了钱而投入跟他们毫无关系的战斗中，流血流汗，丧失性命，那我肯定会觉得罗马人的这种做法荒诞不经，不可思议。


  二十四 论罗马的强盛


  有人把当今时代一些国家摇摇欲坠的强盛与罗马的强盛相提并论；关于这个广为谈论的议题，我在这里只想简单说几句，以证明那些人何等不知深浅。


  在西塞罗的《家书》第七卷（语法学家如若愿意，可把“家”字去掉，因为实际上不全是家书；有些人用《亲友书》来取代《家书》，他们可以在苏埃托尼乌斯所著的《恺撒传》中找到他有一卷《亲友书》的根据），有一封是写给恺撒的，当时恺撒在高卢。信中，西塞罗把恺撒写给他的一封信中的最后几句话做了重复：“至于你向我推举的马库斯·菲利乌斯，我将让他当高卢国王；如果你要我照顾你的哪位好友，就叫他来找我。”


  在恺撒时代，一个普通的罗马公民拥有一个王国，这是屡见不鲜的。他剥夺德奥塔鲁斯国王的领地，把它交给帕加马城一个名叫米特拉达梯的贵族管理。著恺撒生平的那些人，记载着被他出卖的其他好几个王国。苏埃托尼乌斯说，他一下子就从托勒密国王那里获取三百六十万埃居，差不多相当于把自己的王国卖了出去：


  加拉提亚卖了若干钱，本都卖了若干钱，吕底亚卖了若干钱。[1938]


  马克·安东尼说，衡量罗马人民的强盛，与其说看他们得到什么，不如说看他们给予什么。然而，在安东尼前大约一个世纪，罗马人就极其专横地剥夺了一个人所取得的胜利果实，在整个罗马史上，我不知道是否还有比这更能说明罗马人崇高威望的事例。安条克四世占领了整个埃及，正准备征服塞浦路斯岛和埃及帝国的其他地方，正当他所向披靡、一往无前时，罗马使节盖尤斯·波皮利乌斯奉罗马元老院之命前来找他，一上来就拒绝同他握手，因为安条克还没有读他带来的最后通牒。安条克四世读完最后通牒，答应考虑一下。波皮利乌斯用拐杖在安条克站的位置上画了个圆圈，对他说：“在你走出这个圈子之前，得给我个答复，我好向元老院汇报。”安条克对他如此急迫如此粗暴的命令深感惊讶，他沉思片刻后说：“我执行元老院的命令。”这时候，波皮利乌斯才像对待罗马人的老朋友那样向他表示敬意。一封最后通牒，就迫使安条克放弃一个无限辽阔的王国和完全可能的成功！后来，他遣使者对罗马元老院说，他诚惶诚恐地接受了他们的命令，就像遵从罗马诸神下达的命令一般。他这样做是很理智的。


  奥古斯都·恺撒用战争获取的王国，他全都物归原主，或作为礼物赠送给某些异国人。


  关于这个，塔西佗谈及英格兰国王科吉杜纽斯时说的一番妙语，使我们感觉到了罗马人的无比强大。他说：“在古代，罗马人习惯于让被征服的国王掌握自己的王国，但要置于罗马人的权力之下，以致那些国王成了他们奴役的工具：ut haberet instrumenta servitutis et reges[1939]。”


  我们看到，苏莱曼一世征服匈牙利王国和其他国家后将它们慷慨赠送，似乎更多出于上述同样的考虑，而不像他习惯上说的那样，是对拥有这么多的王国和权力已感到厌倦和不堪重负。


  二十五 不要无病装病


  马提雅尔有一首讽刺短诗，是他优秀讽刺短诗中的一首（在他的各类诗中不乏优秀作品），他以幽默的笔触叙述了凯利乌斯[1940]的故事：为避免讨好罗马的某些权贵，不愿在他们起床之时守候在他们身边陪伴照顾他们，跟在他们后面跑东跑西，他就假装患有风湿病；为了装得煞有其事，他把双腿涂上油，绑上带子，装得惟妙惟肖，活像个风湿病人；久而久之，命运果真让他得了风湿病：


  装痛的本事如此高超，


  最终凯利乌斯用不着再装风湿病。[1941]


  我好像在阿庇安[1942]著作中的某个地方也读到过类似的故事：有个人被罗马三头政治宣布为不受法律保护，他不想被追捕的人认出来，便东藏西躲，乔装改扮，甚至装成独眼。后来，他恢复了一些自由，想把长久以来糊在他一只眼上的膏药揭去，此时，他发现蒙上膏药的这只眼已看不见了。很可能由于久不锻炼，视力已变得迟钝，这只眼的视力跑到另一只上去了。当我们蒙上一只眼睛时，我们会明显地感到，这只眼的部分视力给了另一只，而另一只眼的视力就得到了加强。同样，马提雅尔谈到的那位风湿病人，由于长期用药并绑上绷带，腿就发热，加之很少活动，就引发了一些足痛风的体液。


  我读傅华萨的《闻见录》时，读到有群年轻的英国贵族，发誓蒙上左眼，直到来法国建立战功后才把眼罩摘除；每每想起他们为了情妇甘愿来法国冒险，重逢时一个个都成了独眼，就像其他人那样弄假成了真，不禁感到痛快淋漓。


  母亲们看见孩子装独眼、瘸腿和斜视，或人体的某个缺陷时，就要严加斥责，因为孩子们身体娇嫩，可能会因此而养成某个坏习惯。再者，不知怎的，我总觉得命运会让我们弄假成真。我听人说起过几个装病的例子，装到后来果真成了病人。


  我骑马或步行时，总习惯在手中拿一根拐杖或棍子，以为这是优雅的风度，矫揉造作地支撑在拐杖上。好些人吓唬我说，长此以往，命运会使这种装模作样成为我的一种需要。我相信我会成为我们家族中第一个风湿病人。


  我还要啰唆几句，再举一个失明的例子。老普林尼在《自然史》中谈到，某人梦见自己眼睛瞎了，翌日醒来果真成了瞎子，可他的眼睛之前并没有病。这很可能如我在别处谈到的那样，是强大的想象力在起作用。老普林尼似乎也是这个看法。但更有可能的是，那人的身体感觉到了体内的变化，引起大脑做梦。如果医生愿意的话，可以找出他眼瞎的原因。


  还有一例，与前面讲的颇为相似，那是塞涅卡在一封书信中谈到的。他在给卢齐利乌斯的信中说：“你知道，哈帕斯特是供我妻子取乐的女小丑，她在我家是上代传下来的。就我个人兴趣，我是不喜欢这些怪物的。如果我想要一个小丑取乐，无须到远处去寻找，我自己就可以充当这个角色。这个女丑八怪突然双目失明。我给你说说这件奇怪但真实的事：她一点也不觉得自己眼睛瞎了，不停催促仆人带她出去，因为她说我家里黑洞洞的。我们笑话她的，请相信我，正是我们每个人都可能遇到的。没有人承认自己吝啬，或对别人垂涎三尺。瞎子要求有人引路，可我们却被自己引上歧途。我们会说：我不是野心家，可在罗马不这样无法生存；我不爱乱花钱，可这个城市要求大家花很多的钱；如果说我动辄大怒，这不是我的错；如果说我尚未确立可靠的行为方式，那是青春的错。我们的病不要到自身以外去寻找，病就在我们身上，根植于我们的内脏中。但由于我们感觉不到自己有病，就使我们更难痊愈。如果不及早治疗，就会防不胜防，导致满身创伤和病痛。然而，我们有一种良药，那就是哲学；其他药要等病痊愈后方能感到它们的乐趣，而哲学却能边治病边让人感到快乐。”


  这是塞涅卡说的，这让我偏离了主题，不过，用了塞涅卡的话，我们也没失去什么。


  二十六 论大拇指的作用


  塔西佗叙述说，有些蛮族国王互相做承诺时，双方伸出右手紧紧相握，紧扣大拇指，用力挤压，使血涌向指尖，再用针之类东西将双方的拇指刺破，然后互相吮吸对方的拇指。


  医生们说，大拇指是最重要的手指头，法语pouce意为“大拇指”，源自拉丁语的pollere，意为“超过别人”，希腊人则称之为áυτíχξιp，好像是“另一只手”的意思。拉丁人有时似乎也把大拇指作整只手讲，


  她站立起来，不用甜言蜜语刺激，


  也无须温柔的大拇指爱抚。[1943]


  在罗马，将两个大拇指并拢弯下，是表示喜爱的意思，


  你的仰慕者弯下两只大拇指，


  对你的表演表示赞美；[1944]


  若将大拇指竖起来转向外边，则表示不喜欢，


  当民众伸出大拇指转向外边，


  就随便杀个人讨其欢心。[1945]


  罗马人规定，大拇指受伤者免上战场，他们认为缺了大拇指就握不紧武器。有位罗马骑士，不想让两个年少的儿子参军，便耍花招把他们的大拇指剁掉，奥古斯都没收了他的财产。这在奥古斯都之前就有先例了。在古意大利战争时期，盖尤斯·瓦蒂努斯不愿奔赴战场，故意砍掉了左手的大拇指，元老院判其终身监禁，还没收了他的全部财产。


  记得有个人，我想不起名字了，他打赢了一场海战后，就把敌兵的大拇指都砍掉，使他们丧失战斗力，不能再划桨。


  雅典人砍掉埃伊纳岛人[1946]的大拇指，使他们丧失海上优势。


  在斯巴达，教师惩罚孩子时，咬他们的大拇指。


  二十七 怯懦是暴虐的根源


  常听人说，怯懦是暴虐的根源。


  据我切身体会，这种邪恶而非人道的、乖戾而粗暴的行为，每每伴有女性的软弱。有些人暴戾恣睢，却动辄流泪，且是为鸡毛蒜皮的事。费莱阿的暴君亚历山大容不得剧院里演悲剧，生怕他的臣民们看见他为赫卡柏和安德洛玛刻的不幸遭遇悲叹伤心，而他本人却冷酷无情，每天杀人不计其数。是不是心灵的软弱能使他们走向种种极端呢？


  当敌人任我们摆布时，我们就英勇不起来了（遇到抵抗，人才变得英勇），


  只爱杀抵抗的公牛。[1947]


  可在欢庆胜利时，怯懦就加入进来了，既然不能扮演这第一个角色[1948]，那就甘演第二个角色，开始大肆屠杀，让双手沾满鲜血。胜利后的大屠杀往往是民众和辎重兵们干的；在民众战争中，之所以会发生无数闻所未闻的残暴行为，那是因为卑劣的民众想锻炼自己，他们觉得在别的方面逞不了英雄，就假充勇士，大肆杀戮，直至血染双肘，把脚下奄奄一息的身体撕得粉碎：


  怯懦的狼、熊以及所有最卑劣的野兽，


  猛烈扑向垂死者，[1949]


  犹如一群胆小如鼠的恶狗，不敢在野外攻击野兽，就在屋里撕咬它们的皮肉。是什么使得我们现在的争吵变得不共戴天了？我们的祖先只进行一定程度的复仇，我们却从最极端开始，一上来就大杀大砍，如果说这不是怯懦所致，又是什么？众所周知，打垮敌人、使敌人让步，与杀死敌人相比，前者更显得英勇无畏，更表现出对敌人的蔑视。此外，复仇的欲望也更容易得到满足，因为复仇仅仅是为了让人感到我们在复仇。因此，我们不会向一头咬伤我们的野兽或一块击伤我们的石头发起进攻，因为它们感觉不到我们的复仇。把一个人杀死了，他不就感觉不到我们的复仇了吗？


  比亚斯[1950]对一个恶人喊道：“我知道你迟早要受惩罚，可我怕是看不见了。”他抱怨奥尔霍迈诺斯人对利西斯库斯的背叛行为惩罚得不是时候，因为对此惩罚感兴趣的，并且可能从中得到快乐的人已经一个不剩了。复仇也一样。当复仇的对象已感觉不到复仇了，这样的复仇就失去了意义，因为，正如复仇者想从复仇中获得快乐一样，被复仇者也应该从中得到痛苦并感到后悔。


  我们常说：“他会后悔的。”可是，我们朝他脑袋上开一枪，就认为他会后悔吗？恰恰相反，如果我们留意的话，就会发现，他倒下时会朝我们做鬼脸，他甚至来不及怨恨我们，因此，他离后悔还远着呢。让他迅速而毫无痛苦地死去，这是给予他人生最大的恩惠。我们要像兔子那样东躲西藏，避开法官的跟踪追击，他却安安静静，无人打搅。杀死他，有利于将来不再受他伤害，却不利于报复我们已受的打击：这样做，惧怕多于无畏，谨慎多于勇敢，防御多于进攻。显而易见，这背离了复仇的真正目的，也有损于我们的名声；这是怕他活在世上，还会向我们发起进攻。


  你杀死他，不是为了对付他，而是为了保护你。


  这种做法，在纳森克王国是毫无用处的。那里，不仅军人，连手艺人吵架也都动剑动刀。谁想格斗，国王绝不会阻拦，若是贵族决斗，他还会在一旁观战助威，决出胜负后，会赏给胜者一条金链子。然而，如若别人也想获得那条金链子，可以同受国王赠予的人进行决斗；刚刚赢得一场战斗，又有好几场战斗在等待他。


  如果我们想靠勇气永远控制敌人，对他们为所欲为，那么，看到他们摆脱我们的控制，比方说，看到他们死去，我们会感到懊悔：我们是想获取胜利，但是更想用稳当的方法，而不是一场体面的决斗；我们在争吵时更重视结果，而不是荣誉。阿西尼乌斯·波利奥是个有教养的人，他也犯过同样的错误：他写了几篇批驳普兰库斯[1951]的文章，但等他死后才发表。这与其说是在冒险招来普兰库斯的怨恨，不如说在向一个瞎子做蔑视的手势，向一个聋子说侮辱的话，在攻击一个对痛苦没有感觉的人。因此，有人批评波利奥说，只有淘气的孩子才会同死人战斗。等到作者死后才去批驳他的文章，这样做的人除了会说自己喜欢争论但又软弱无能外，还能说什么呢？


  有人告诉亚里士多德某某人说了他坏话，亚里士多德回答：“他可以做得更过分，可以鞭打我，只要我不在场。”


  我们的祖先受了侮辱后只满足于反驳，受到驳斥后便给予回击，如此而已。他们英勇刚毅，看见受我们凌辱的敌人还活着，丝毫也不害怕，而我们看见敌人活蹦乱跳，就吓得浑身打战。现在，我们不是奉行一种漂亮的做法，对伤害过我们或受过我们伤害的人一律紧追不放，置之死地而后快吗？


  在我们一对一的格斗中，还引进了一种做法，让第二者、第三者、第四者陪在我们身边，这也是一种卑怯的表现。从前是决斗，而现在是战斗和交战。发明这一做法的人害怕孤独：因为人人都不相信自己。[1952]不言而喻，有人陪伴在旁，当你处境危险时，能带给你鼓舞和安慰。从前让第三者在场，是为了避免出现混乱和背信行为，为了给战斗的命运做证。可是，自从第三者们加入战斗以来，被邀者就不可能老老实实地当观众了，因为怕承担缺乏感情或胆量的罪名。


  借别人的力量和胆量来捍卫自己的荣誉，我觉得，这种做法不仅不公正、不体面，而且对于一个正直而非常自信的人来说，将自己的命运同第二个人的命运联系起来，有百害而无一利。每个人为自己冒的风险够多的了，怎能再为另一个人去冒险！各人靠自己的勇敢捍卫自己的生命已很艰难，怎能把如此宝贵的东西交由别人来保护！因为二对二交战，是互相捆在一起的格斗，除非事先明确商定照相反的规则行事。如果你的助手倒下，你理所当然地要面对两个人。有人说，这二对一的攻击是不正直的，确实是这样，这就好比你自己全副武装，攻击一个只剩半截剑的人，或者你自己安然无恙，攻击一个身受重伤者。但是，如果你这个优势是在战斗中赢得的，你就可以心安理得地利用。力量的悬殊和不等只是在战斗开始时应该衡量和考虑。再说，你要怪就怪命运吧。当你的两位同伴已被打死，你一个人要对付三个人的时候，对方对你的优势是无可指责的，正如在战争中，当我看见敌人同我们的一个人肉搏，我会理所当然地刺敌人一剑。根据同盟关系的性质，哪里有两军对峙（例如，我们的奥尔良公爵向英格兰国王亨利挑战，一百对一百；阿尔戈斯人和斯巴达人作战，三百对三百；贺拉提乌斯兄弟与库里阿提乌斯兄弟之间的战斗，三对三），每一方的人数再多，也只被当作一个人看待。哪里格斗有人介入，危险性就互相牵扯，要共同承担。


  这一论述对我家发生的一件事也有利可图。我的一个兄弟马特科隆老爷应邀去意大利给一位不甚熟识的贵族助战，那人是被动的一方，是被另一个人招来格斗的。在这场决斗中，马特科隆的对手碰巧住得离他家更近一些，相互也更熟悉一些（我希望有人给我解释一下这些格斗的规则，它们同理性的规则常常背道而驰）；我兄弟杀死对手后，见决斗双方的主人尚未分出胜负，就去帮助他的伙伴了。他能不这样做吗？难道应该袖手旁观，看着对方——如果命该如此的话——杀死自己的伙伴？他不就是为了捍卫他的伙伴而来的吗？至此他所做的依然无补于事，因为鹿死谁手尚不清楚。当你的敌人已遭受损失处于劣势时，你可以也应该以礼相待，然而，如果你是在为别人效劳，你不过是助手，并不是纠纷的主人，在这种情况下，我看不出你如何能做到对敌人以礼相待。我兄弟已身不由己，和别人的命运捆在一起，当然就不可能做到公正和有礼貌了。因此，在我们国王及时而郑重的请求下，我兄弟才得以从意大利监牢中释放出来。


  真是鲁莽而轻率的民族！我们不满足于将我们的恶习和荒唐臭名远扬于世界，还要跑到别的国家去让人家一睹我们的风采。你把三个法国人放到利比亚的沙漠里，不出一个月，他们必定会互相攻击，抓得遍体鳞伤。跑到外国去决斗，简直就是为了让外国人，尤其是让那些乐于嘲笑和讥讽我们恶习的人从我们的悲剧中得以消闲解闷。


  我们到意大利去学习剑术[1953]，刚懂一点皮毛，便拿我们的生命来做练习。然而，按照训练的次序，学习理论当先于实践，我们却违背了学习的原则：


  这是对青少年的残酷考验，


  对未来战争的艰苦训练。[1954]


  我深深知道，剑术学通后是很有用的（在西班牙，曾有两位表兄弟亲王决斗，据李维说，年长的那位武艺高强，足智多谋，年轻的那位轻率鲁莽，单凭力气蛮干，因此，年长的轻而易举战胜了年轻的）。我自己也亲眼见到过，有些人剑术高强，格斗时勇气倍增，变得异乎寻常。然而，懂得剑术，并不是严格意义上的勇敢，剑术凭借的是身体敏捷，而不是剑术本身。决斗的荣誉在于比赛勇敢，而非武艺。因此，我曾见我的一位朋友，尽管以精通剑术闻名遐迩，在决斗时，却选择自己所不擅长的、完全取决于运气和自信的武器，免得人家把他的胜利归于剑术，而不是他本人的勇敢。在我孩提时代，贵族们不喜欢有好剑手的声誉，以为这是一种侮辱，学剑时偷偷摸摸，避人耳目，仿佛这是一种技能性行当，是与真正而朴实的勇敢相抵触的，


  躲避、躲闪、躲开，他们厌恶至极。


  在他们的决斗中技巧无立足之地。


  或直接，或迂回，剑剑货真价实，


  愤怒、狂怒使他们忘记用巧取胜。


  请听铁剑相击叮叮当当惊心动魄，


  他们仍坚持战斗，绝不后退半步，


  脚站得稳稳当当，手不停地出击，


  时而剑尖时而剑刃剑剑刺向敌人。[1955]


  我们祖宗习武是用靶子，在比武场围墙内进行骑士比武，这是在学习战争；而习剑只为了个人目的，因而显得不够高尚，它教我们无视法律和司法而互相残杀，每每造成巨大的损失。习武就应该习一些有利于安邦定国而不是有损于国家、有利于人民安全和国家荣誉的武艺，这才是较为合适的、值得称颂的习武。


  罗马执政官普布利乌斯·卢提利乌斯是第一个教导士兵巧妙运用武器的人，他把技巧和勇敢结合起来，不是用于报私仇，而是为了罗马人民的战争。这是人民大众的舞刀练剑。在法萨罗战役[1956]中，恺撒命令他的士兵主要砍击庞培士兵们的脸部。除恺撒这个例子外，其他许多将领也考虑过发明一种新武器，一种根据需要进行出击和防御的新型武器。菲洛皮门擅长格斗，却不赞成格斗，因为格斗的训练过程是与军事训练格格不入的。他认为军事训练是正直人唯一应该感兴趣的。我赞成菲洛皮门的看法。在我看来，训练四肢的灵活性，让年轻人在这种新式训练中学习迂回和动作，不仅毫无用处，而且违背和破坏打仗的规则。


  因此，在习武中，我们通常使用与打仗有关的武器。我看到，当一个贵族被请去用剑和匕首格斗时，如果穿甲戴盔，会被认为是不大合适的。在柏拉图的对话中，拉凯斯[1957]在谈论与我们相似的习武方式时说，他从没看到这样的训练方法，特别是这样的教官造就过一个伟大的将领。拉凯斯的看法颇值得重视。至于击剑手，我们的体会已很说明问题了。至少，击剑和打仗是完全没有关联的技能。柏拉图谈到他的理想国中的儿童教育问题时，指出要禁止教他们拳击（由阿密斯科[1958]和厄佩乌斯传入）和格斗（由安泰俄斯[1959]和刻耳喀翁传入），因为这些技巧不是为了培养青年更适应打仗的需要，对战争毫无帮助。


  下面举的事例有点太偏题。


  东罗马皇帝莫里斯[1960]梦见，而且有不少预兆向他表明，他将被一个叫福卡斯[1961]的无名小卒杀死，他就问女婿菲利普，福卡斯是何许人，有什么样的性格、地位和习惯。菲利普回答时，特别提到了福卡斯是个胆怯而又卑劣的人，莫里斯皇帝立刻下结论说，这个人残暴成性，喜欢杀人。是什么使得暴君们如此嗜血成性？是对自身安全的忧虑！他们内心怯懦，因别无他法来确保统治，只能把可能伤害自己的男人乃至妇女斩尽杀绝，免得后患无穷，


  害怕一切，便打击一切。[1962]


  最初是为施虐而施虐，后来担心正义的报复，便又进行一系列新的暴虐，以此来掩盖先前的暴行。马其顿国王腓力[1963]，即那位与罗马人有处理不完纠纷的国王，曾下令大肆屠杀罗马人民，过后又惶恐不安，面对各个时期被他伤害过的无数家庭，不知如何是好，于是他决定把被害人的遗孤统统抓走，将他们一个个杀死，以求睡得安宁。


  精彩的内容不管在哪里，总是适得其所。我这人向来重视话题的分量和用处，而不是它们的次序和连贯，因此，我不怕在这里，在这不大引人注目的地方，插进一个脍炙人口的故事。在被腓力五世处死的人中，有一个叫赫罗迪斯库的，是色萨利的一位君王。腓力五世杀死他后，又处死了他的两个女婿，只给他们各自留下一个年幼的儿子。泰奥克塞娜和阿尔科是他们的遗孀。尽管追求的人很多，泰奥克塞娜不为所动，没有再婚。阿尔科则嫁给了埃涅阿斯[1964]后裔中数一数二的人物波里斯，同他生了很多孩子，但她去世时孩子尚小，泰奥克塞娜出于对侄儿们慈母般的怜爱，决心引导和保护他们，便毅然嫁给了波里斯。可是腓力五世颁发了诏书。这位勇敢的母亲料到腓力五世会对这几个美好而娇嫩的青少年大施暴虐，他的打手们会对他们为所欲为，便说宁愿亲手杀死他们，也绝不把他们交出去。波里斯见妻子这样说，惊骇万分，便向她保证会把孩子们偷偷带到雅典，寄养在一些忠实可靠的人家里。他们趁一年一度的埃涅阿斯节逃离故乡。白天，他们参加了庆典活动和宴会，夜里，他们登上一只事先备好的船只，从海路前往雅典。那天恰遇逆风，行了一夜，仍依稀可辨他们离弃的故土。他们身后有港口的卫兵在紧紧追赶。眼看敌人追上了，波里斯催促船工加速逃跑，泰奥克塞娜狂怒不已，对孩子深切的爱和对敌人刻骨的恨驱使她又回到了最初的想法。她立刻准备好武器和毒药，放到孩子们面前，对他们说：“瞧，孩子们，现在，死是保护你们、给予你们自由的唯一办法。死是诸神行使神圣司法权的机会。这几把出鞘的剑，这几杯毒酒，将为你们打开大门：拿出勇气来！你，我的儿子，你是老大，握住这把剑，死也要死得壮烈。”一边是母亲激烈相劝，另一边是敌人杀气腾腾，孩子们一拥而上，各自抢走离自己最近的东西，他们尚未断气，就被扔进了大海里。泰奥克塞娜把孩子们光荣地送到安全地后，感到非常自豪，接着又热烈拥抱丈夫，对他说：“朋友，我们跟孩子们去吧，和他们葬在一起。”说完，他们相拥着跳进海里。人去船空，敌人只得把一条空船带回岸边。


  暴君们不仅想杀人，而且还要让被杀者感受到他们的狂怒，于是竭尽才智寻找延长死亡的办法。他们要敌人死去，但不要死得太快，好让自己有时间细细品味复仇的滋味。他们很难找到这样的办法，因为用刑激烈，死得就快，相反，死得缓慢，刑罚就不会太痛苦。于是，他们在刑具中精挑细选。这样的例子在古代不胜枚举，但我不知道我们是不是无意地保留了这些野蛮行为的痕迹。


  凡是超越普通死亡的东西，在我看来都是极端残酷的。有些人尽管怕死，怕砍头或上绞刑架，却依然犯罪，我们的司法不可能希冀这些人脑袋里想象一下火刑、钳烙刑或车轮刑，就能阻止自己犯罪。但我不知道这是否能使他们陷入绝望，因为绑在车轮上，或按古老的办法钉在十字架上，在二十四个小时里等待死亡，他们的内心会处于什么状态？犹太史学家约瑟夫叙述说，在罗马人入侵犹地亚[1965]同犹太人打仗时期，他从某地经过，那里三天前有几个犹太人被钉在了十字架上，他认出其中三个是他的朋友，经交涉获准将他们从十字架上放下来，他说，其中两人死了，另一个活了下来。


  卡尔科孔狄利斯[1966]，一个值得信任的人，在回忆录中叙述了他那个时代周围所发生的事，他提到穆罕默德二世[1967]经常采用的一种极刑：用弯形大刀将犯人在横膈膜处拦腰一斩两段，这样，他们死时犹如同时死了两个人。他说，那两段仍然充满生命的躯体要挣扎很长时间，痛苦不堪。我不认为两段身子扭动时，还会有很痛苦的感觉。最不堪入目的极刑，不一定最痛苦。其他一些历史学家谈到了穆罕默德二世对埃皮鲁斯[1968]的某些领主采用的酷刑，我认为这些刑罚的残酷性比起腰斩来有过之而无不及：他下令把他们的皮一点一点剥掉，组织得井井有条，致使他们在极度恐慌不安中苟延残喘了十五天。


  再举两例。克罗伊斯[1969]下令逮捕一个贵族，是他兄弟潘塔莱翁的宠臣，他将那贵族带到一个缩呢作坊，用梳毛板刷和梳子梳刮他，直到他被刮死。另一个例子是乔治·塞谢尔，波兰的农民领袖，他以讨伐为名，干了罄竹难书的坏事。在一次战役中，他被特兰西瓦尼亚省省长打败并当了俘虏，赤身裸体绑在拷问架上三天三夜，遭受种种非人的折磨，谁都可以发明新花样来折磨他。在此期间，战胜者不给其他战俘送吃的和喝的。最后，趁他还活着能看得见的时候，刽子手们让他亲爱的兄弟吕卡喝他的血，他求刽子手放过他的兄弟，独自承担了所有罪责。接着，人们又让二十名他最宠爱的将领用牙齿撕咬他的肉体，一块块吞下肚里，等他死后，再把他剩下的躯体和内脏煮熟，让他的其他部下吃掉。


  二十八 凡事皆有时机


  有人将当监察官的加图和自杀身亡的加图相比，那是在比较两种崇高而相近的天性。大加图充分发挥自己的天性，在军事和公众事务方面都超凡脱俗，卓尔不群。而小加图除了魄力非凡（在这点上，若将别人和他同日而语，那是对他的亵渎），德行更是白璧无瑕。的确，谁能为监察官大加图的嫉妒心和野心进行辩白呢？他竟敢诋毁西庇阿的荣誉，可西庇阿极富仁爱之心，无论哪方面都是超群绝伦，这是大加图和他那个时代的任何人都望尘莫及的。


  对于大加图，人们议论最多的，是他在垂暮之年开始学习希腊语，且热情高昂，如饥似渴。但我却对此不敢恭维。这恰恰是我们所说的暮年的幼稚行为。凡事皆有时机，包括好事和一切事物。我念祷文也可能念得不是时候，正如弗拉米尼乌斯所做的那样：他身为一军之帅，却在一场战役开始前，躲在一旁向上帝祈祷，虽然他打赢了这一仗，但人们仍谴责他向上帝祈祷是不合时宜的。


  聪明人连做善事也有界限。[1970]


  欧德摩尼达斯见色诺克拉特在桑榆之年，仍孜孜不倦于学校的功课，便说：“他现在还学，何时能学通！”


  有些人高度赞扬托勒密一世[1971]为锻炼体魄而每日操练武器，菲洛皮门却不以为然，对他们说：“像他这般年纪的国王还操练武器，丝毫不是件值得夸奖的事。他应该真刀真枪干一下。”


  哲人们说，年轻时当做准备，年老时当尽享其果。据他们观察，人类天性之最大弱点，莫过于欲望层出无穷。我们总是重新开始生活。年纪大时，我们的热情和欲望本该同我们的年龄相适应。可恰恰相反，我们行将就木，却不断产生新的欲望和追求：


  行将就木时，你切凿大理石造坟建墓，


  忘记了是在建坟墓，以为是在造房屋。[1972]


  我最远大的计划，也不超过一年时间。从此，除了死亡，我别无所虑。我抛却一切新的希望和计划，向我行将离弃的地方一一辞别，日复一日，我所拥有的东西渐渐丧失殆尽。


  很久以来，我无所得亦无所失，剩下的盘缠支付所剩的旅程绰绰有余。[1973]


  我活过，啊，命运！我已走完了你指定的路途。[1974]


  上了岁数后，我渐渐摆脱了困扰我生活的种种欲望和忧虑，不再注意世界的发展，不再操心财富、荣誉、知识、健康和我自己，我感到如释重负，无比轻松。


  那个人[1975]在应该学会永久沉默的时候，却开始学习说话。


  人的一生可以不断学习，但不是学校里的学习：须眉交白还在学习ABC，岂不太可笑！


  不同的人有不同的爱好，并非所有的


  东西适合所有的年龄。[1976]


  假如一定要学，那就学一些适合我们情况的东西，这样，我们就可以像一位古人那样回答：有人问他，为何老了还要学习，他答曰：“为了更好更自在地离开人世。”小加图感到死日来临时，也是这样学习的，他还在学习柏拉图的灵魂永恒论。倒不是因为他对死没有思想准备，相反，他早已做好了准备；他自信、坚强、知识渊博，从柏拉图的书中可以看出柏拉图在这方面远不如他，他的学识和勇气为任何哲学所不及。他之所以这样做，并非为了帮助自己死亡，而是不想选择，不想改变，一如既往地学习，继续做他一生中习惯做的事，不愿为做出这样一个重大的决定而中断睡眠。


  他失去大法官职位的那一夜，是在玩乐中度过的；而他将要自杀的那一夜，仍然在读书。对他而言，失去生命和失去职位都无所谓。


  二十九 论勇气


  根据经验，我觉得，心灵突如其来的冲动与经久不变的习惯之间相差甚远。我看到，我们无所不能，正如有人说的，我们甚至可以超越神祇，因为与其说是我们的本性使我们镇定自若，不如说是我们自身的努力使我们无动于衷，甚至，我们可以把上帝的决心和信心用来弥补我们的无能。但这不是经常性的。在古代英雄的一生中，有时似乎会有远远超越自然力量的奇事发生，但那不过是冲动性行为。很难相信，人们可以使自己的心灵永远处于这种超凡入圣的境地，以至成为寻常的似乎是自然的状态。我们不过是蒲柳之质，有时候，当我们为别人的演说或榜样所激发，我们的心灵会无比冲动而超越常规。但那是一种激情在鼓动和扰乱我们的心灵，使它兴奋激昂，不能自已，因为这旋风般的激情过后，我们看到，心灵就会不知不觉地松弛下来，即使不是完全放松，至少也已不再是那个样子了。这时，我们就又成了俗人，看到一只鸟儿死了，或一只杯子碎了，都禁不住要激动一下。


  我以为，对一个有缺陷、不完善的人来说，什么事都能做，但就做不到条理、节制和坚持。


  因此，哲人们说，要正确地判断一个人，首先要观察他平时的一举一动，出其不意地看他日常的处事方式。


  皮浪在不可知的基础上，创建了一种饶有趣味的学说。他和所有真正的哲学家一样，试图使自己的生活与自己的学说相符合。他坚持认为，人的判断力极其薄弱，不可能有什么倾向性的看法，主张对事物不下任何判断，使之永远悬而不决，视一切事物为不可确定，因此，据传他总是保持同样的举止态度和脸部表情。假如他已开始演说，即使听众已经离开，他也一定要把话讲完；如果他走路，哪怕遇到障碍，他也不停下来，他的朋友们必须时刻保护他，不然他就会掉进深渊，与马车相撞，或发生其他意外。因为害怕或躲避事物，是与他的看法背道而驰的；他提出，人的感觉并不可靠，无法做出选择。有一次，他竟然顽强地忍受着皮肤被割破和烙伤，连眼睛都不见他眨一眨。


  这些事，在心里想想，已够不简单了，付诸行动，那就更了不起。然而，这也不是绝对办不到。不过，像这样异乎寻常的做法，他却能坚持不懈、不屈不挠，成了他的生活常态，这倒是令人难以置信的。有时，有人在他家里碰见他正在狠斥他的姐妹，便指责他并非对一切都无所谓，他却说：“怎么，还要让这个柔弱的妇人给我的行为准则做证吗？”另一次，有人见他同一条狗搏斗，他说：“人是很难摆脱生活常态的；应该时刻准备并努力同一切做斗争，首先要付诸行动，如果行动做不到，至少要体现在理性里和口头上。”


  七八年前，离我家不远的地方有个村民（至今还活着），他因妻子爱吃醋，早已忍无可忍。一天，他从地里回来，见妻子一如既往，用喋喋不休的抱怨迎接他，便火冒三丈，立即用手里的砍刀把让妻子发狂的器官割掉，扔到她脸上。


  据说，有个多情而快乐的年轻贵族，爱上了一个漂亮主妇，经过不折不挠的努力，终于打动她的芳心，正要和她颠鸾倒凤时，突然发现自己无能为力，感到绝望不已，


  他的生殖器疲软无力，仿佛已经衰老，[1977]


  回到家里，他立即把生殖器割掉，让这残酷无情、鲜血淋漓的牺牲品去洗涤自己的耻辱。这若是出于道德准则和宗教的需要，就像库柏勒[1978]的祭司们那样，那么，对于如此崇高的行为，我们能说什么呢？


  溯多尔多涅河而上，在离我家五法里路的贝日腊克有一个妇女，被她生性阴郁、很难相处的丈夫狠狠揍了一顿，她决定以死来摆脱丈夫的虐待。翌日起床后，她一如往常，到邻居家串门拉家常，有意无意地把她的后事做了交代，然后拉着她的一个妹妹的手来到桥上，同她告别后，就像闹着玩似的，毫不犹豫地异常平静地跳进河里，溺水而死。更值得一提的是，这个投河自尽的决定，在她头脑中深思熟虑了一整夜。


  印度妇女的习俗则截然不同。她们的丈夫有三妻四妾，丈夫死后，最宠爱的一个有权为丈夫殉葬。她们一生都费尽心机，争风吃醋，以赢得这一恩宠。她们悉心伺候丈夫，不为别的，只为获得丈夫宠爱，最终能在黄泉路上伴其左右：


  火把刚刚投到焚尸的柴堆上，


  蓬头散发的妻妾们一拥而上，


  开始你争我夺为给丈夫陪葬。


  输者感到体面扫地，无颜见人，


  赢者欣喜若狂，纵身跃入火中，


  灼热的玉唇贴在丈夫的嘴上。[1979]


  今天还有人写道，他亲眼看见这一习俗仍在这些东方国家流行，殉葬的不仅是妻子，还有死者生前的奴隶。下面谈一谈具体的做法。丈夫去世后，如果妻子愿意（很少有人愿意），可以要求宽延两三个月来安排后事。预期的那天到来时，她穿着婚礼的盛装，跨上骏马，满面喜气洋洋，说要去和丈夫一道睡觉。她左手拿一面镜子，右手拿一支箭。像这样在节日般欢乐的亲朋好友及人群的簇拥下，极有排场地转了一圈后，她就马上被带到专门的地方。这是一个大广场，中间有一个大坑，堆满了木柴。她来到广场，被带到一个有四五级台阶的土丘上，美美地用一顿餐。而后，她开始跳舞和唱歌，到了她认为合适的时候，就下令点火。然后，她走下土丘，拉起她丈夫一位至亲的手，一起朝附近的一条河走去。到了河边，她把衣服脱光，把首饰和衣服分送给她的朋友，而后，仿佛为了洗清自己的罪孽似的跳进河里。从河里出来后，她将一条十四抱[1980]长的黄布缠在身上，再次拉着她丈夫那位亲属的手，又登上那个土丘，向乡亲们讲话，如有孩子的话，把她的孩子托付给大家。在火坑和土丘之间，拉起了一道帘子，不让大家看见熊熊燃烧的大火；有些妇女为了显示自己的勇敢，拒绝在中间拉上帘子。等她把要说的话说完后，一位女子给她端来满满一罐圣油，让她涂在脸上和身上。涂毕，她就把罐子扔进火中，自己也跟着跳了进去。这时，人们朝她身上扔去许多木柴，以免她受煎熬的时间太久。接着他们由欢乐转为悲伤，向她表示哀悼。如果死者出身卑贱，其尸体就被运到选定的埋葬地，让他保持坐姿，妻子跪在他跟前将他紧紧搂住，这时候，人们在他们周围砌墙，砌到妻子肩膀高度时，她的一个亲人从后面抱住她的脑袋，把她掐死。等她断气后，墙就迅速砌高然后封死，这对夫妇从此便合葬在里面。


  就在同一个国家里，他们的裸体修行者也有类似的做法，并非为人所迫，亦非心血来潮，而是为了表明自己的信奉：当他们到了一定的年纪，或以为得了什么疾病，便堆起柴火，上面放一张装饰漂亮的床，高高兴兴地款待朋友和熟人后，就一动不动地躺在那张床上，意志坚定，毫不动摇，火点着后，只见他们的手或脚依然纹丝不动。一个名叫加拉努斯的裸体修行者就是这样死的，当着亚历山大大帝全体军队的面。


  在这些裸体修行者中，唯有这样死的人才被认为神圣和有真福，他们让火涤净身上凡人和尘世的一切，使灵魂干干净净地升天。


  就是这一生坚持不懈的熟思，得以创造这一奇迹。


  在我们的其他争论中，关于命运的争论占有一席之地。人们依然坚持从前的一个论据，将未来的事物，甚至将我们的意愿系于一种肯定的和不可避免的必然性上：“既然上帝像他所做的那样，预见每一事物怎样发生，它们就应该这样发生。”对此，神学家们回答说，我们看见（上帝也一样，因为一切都呈现在他眼前，与其说他预见，不如说看见）某事物发生，不等于强迫它发生；甚至可以说，我们因事物发生而看见，而事物不因我们看见而发生。有事才有知，而非有知才有事。我们看见发生的事，就算是发生了，但事物也可能以另一种方式发生；上帝在预见事物发生缘由的名册上，也写着所谓偶然的缘由和有意识的缘由，而有意识的缘由取决于上帝赋予我们意志仲裁的自由度，他知道，如果我们没有看见，那是因为我们不想看见。


  然而，我见不少人用这种命运的必然性来鼓励他们的部队：因为如果说我们的死期命中注定在哪一天，那么，敌人枪林弹雨也罢，我们勇往直前或胆怯逃跑也罢，都不能提前或推后我们的死日。这说起来轻松，做起来难。即使一种强烈和炽热的宗教信仰会带来相应的行动，但是，这种常被我们挂在口头的信仰，近几个世纪来已变得微不足道了，要不就是蔑视善行，使得宗教信仰对慈善机构不屑一顾。[1981]


  不过，儒安维尔先生在他的《圣路易传》中叙述贝都因人[1982]时，也谈到过宗教信仰问题。儒安维尔是一个值得信任的证人。贝都因人是与撒拉逊人[1983]混居的民族，圣路易国王在圣地同他们打过交道。儒安维尔叙述说，贝都因人的宗教坚持认为，人的寿命从来是命中注定，寿命长短是不可改变的。他们去打仗时，只带一把土耳其式的佩剑，只穿一件白衬衣。当他们对自己人发脾气时，最厉害的诅咒通常是：“你和全副武装的怕死鬼一样该死！”这表明贝都因人的信念和信仰同我们的很不一样。


  还有一个事例与此如出一辙。在我们祖辈时代，有两个佛罗伦萨修士在学术问题上发生了争论，他们商定在广场上当着全体民众的面跳入火中，以证明自己的观点是正确的。一切准备就绪，两人正要跳入火中，这时发生了一场意外，他们就没有跳成。


  在穆拉德二世和匈雅提[1984]的战争中，一位土耳其贵族青年看到两军就要交战，毫不畏惧，奋不顾身，建立了卓越的战功。穆拉德二世见他乳臭未干、毫无经验的样子（这是他初次参战），便问他这非凡的勇敢是谁人所教，他回答说，他有一位至高无上的老师，那是一只野兔。他说：“一天，我去打猎，发现兔窟里有一只野兔。尽管我身边有两只猎犬，但我认为，为了万无一失，最好把我的弓箭也用上，因为这样我就能稳操胜券。我便开始射箭，一连射了四十支，把我箭袋里的箭全部射光了，不仅没有射中，而且也没把它惊醒。于是，我放出猎犬，它们也一筹莫展。我终于明白，那只野兔受到了命运的保护。箭或剑能不能击中我们，是由我们的命运决定的。生死由命，我们不可能将死期提前或推后。”这个故事应该让我们附带看到，我们的理性多么容易受奇事怪象的影响。


  一位年纪很大、出身望族、身居要位、饱学博闻的人向我吹嘘说，他的宗教信仰由于受到了外来的激发而产生了重大的转变。这种外来的激发就像是天方夜谭，而且很难自圆其说，我觉得难以置信：他把这称为奇迹，我也称为奇迹，但意思不同。


  土耳其的历史学家们说，土耳其人普遍坚信他们的生命有着必然和无情的先定性，这个信念显然有助于他们临危不惧。我认识一位伟大的君王[1985]，如果命运继续帮助他的话，他将从这种生命的先定性中大获好处。


  在我们的记忆中，最令人赞叹不已的果断行动，当属密谋杀害奥兰治亲王[1986]的两个刺客。令人不可思议的是，当第一个刺客做了力所能及的努力却没有成功并遭到了很惨的下场后，怎么还能激起第二个人的勇气，去完成他同伴未竟的事；他步其后尘，用同样的武器，竟成功地杀死了奥兰治亲王，而这位亲王刚有过不该轻信人的教训，到哪里都有朋友伴其左右，身强力壮，客厅里有卫队守护，全城百姓对他忠心耿耿。当然，那刺客行动时毫不手软，狂热激发了他无比的勇气。谋杀时匕首比手枪更可靠，但用匕首需要更多的手腕活动和臂力，因而更容易偏离或受到干扰。我不怀疑那位刺客抱着必死之心，因为，尽管人们可以骗他会成功，但稍有冷静判断力的人，不会相信这次行动能成功。可他成功了，这证明他既不缺乏冷静的判断力，也不缺乏勇气。产生如此坚定信念的动机可以形形色色，因为我们一时的怪念头会促使我们去做它所乐意让我们做的事。


  奥尔良附近发生的谋杀[1987]是独一无二的。在这次谋杀中，更多的是偶然而不是力量在起作用；要不是命运从中帮忙，那一枪肯定不会致命；刺客骑着马远远向另一个骑马飞驰的人开枪射击，这说明他宁愿击不中目标，也不要耽误了逃跑。以后的事证明了这一点。因为一想到要干一件如此崇高的事，他又是害怕又是兴奋，以致完全丧失了意识，既不知道如何逃跑，受审时也不知道如何回答。他完全可以蹚过一条河，去向朋友们求救。这办法危险最小，我就曾经使用过，我认为不管河有多宽，蹚水而过风险很小，只要你的马找到容易下水的地方，你能预料到河对面哪处容易上岸。谋杀奥兰治亲王的那个刺客就不同了，当人们向他宣布可怕的判决时，他却说：“我早就等着了，你们一定会对我的耐心感到吃惊。”


  阿萨辛派[1988]为腓尼基的一个独立的教派。伊斯兰教徒们认为，他们有虔诚的宗教信仰和一尘不染的习俗。阿萨辛派坚持认为，为有资格进入天堂，最可靠的办法是杀死一个异教徒。因此，为了进行如此有用的暗杀，他们敢于赴汤蹈火，一两个人常常冒死闯入敌人阵营，去暗杀（这个词就借自这一教派的名称[1989]）他们的敌人。我们的雷蒙·德·的黎波里公爵就是在自己的城市里被暗杀的。


  三十 论畸形儿


  这个故事，我只简单说一说，让医生们去细谈吧。前天，我看见一个畸形儿，另外还有两个男人和一个乳母，自称是他的父亲、叔叔和婶婶，带着他向人展示他的畸形，弄几个小钱。这孩子其他一切均很正常，和他的同龄儿一样，已会站立、行走和牙牙学语。至于食物，除了乳母的奶水，其他东西至今他仍一概拒绝。我在场的时候，那几个人试着往他嘴里塞东西，他嚼了嚼又全吐出来了。他的叫声似乎有点儿特别。他刚刚十四个月。在他的奶头下面，粘连着一个无头儿。那无头儿的背脊管堵塞，身体其余部分完整无缺；他的一只胳膊比另一只短，是出生时被意外折断的。这两个孩子面对面地连在一起，仿佛较小的想拥抱较大的。他们连接的地方仅有四指或差不多四指宽，若把那发育不全的孩子提起来，可以看见另一个孩子的肚脐眼，因此，相连的部分是在奶头和肚脐之间。看不见畸形孩子的肚脐眼，但可见他腹部的其余部分。那些不连接的部分，像胳膊、屁股、大腿和小腿，摇摇晃晃地悬垂在另一个孩子身上，直达他的腿中间。乳母对我们说，他从两个地方排尿。此外，那发育不全的孩子其四肢能吸收营养，是有生命的，与另一个的四肢相同，只是更细小一些罢了。


  这双重的身体和这些不同的器官，连接在同一个脑袋上，这真可以给国王提供一个好预兆：我们国内的各个党派和各对立的派别将会继续置于他的法律的和谐统治下。不过，还是不去管他吧，免得将来事实与此不符，最好等事情发生后再来做预言：“以便使事实与预兆相符合。”[1990]就像埃庇米尼德斯[1991]，据说他专爱预言已发生的事。


  前不久，我在梅多克看见一个牧人，三十岁左右，他外表看不出有生殖器，只有三个窟窿，从里面不停地流出尿来。他长着胡须，也有情欲，想用手摸女人。


  我们所谓的畸胎，在上帝的眼里并不是畸胎。上帝的创造无边无沿，他所看到的形式也是无穷无尽。看来，使我们不胜惊异的那个形态，不过是同一类的另一种形态，只是人类尚未认识罢了。上帝明察秋毫，他所创造的万物，都是优秀的、寻常的和合乎规则的，可我们却看不到它们之间的协调和联系。


  他常见的东西，不会使他惊讶，哪怕不知其起因。


  但当出现了他从未见过的东西，他就视为奇物。[1992]


  我们把违背惯例的事物称作违背自然，其实世界万物均为大自然的产物。但愿这普遍而朴素的道理，使我们遇见新事物时，不要再迷惘和惊讶。


  三十一 论发怒


  普鲁塔克各方面都可圈可点，但最令人钦佩的是他对人类行为的判断。从他对利库尔戈斯和纽默的比较中，可以看到许多值得称道的东西：他认为把孩子的教育和责任交给父亲的做法是极端幼稚的行为。我们大部分国家，正像亚里士多德说的那样，都让男人们依照库克罗普斯[1993]的方式，随心所欲地管教自己的妻儿，唯有斯巴达人和克里特岛人依据律法来教育孩子。谁不知道国家兴旺取决于对孩子的教育和培养，可我们却极不慎重，让孩子们听凭家长摆布，不管他们的家长多么愚蠢和凶恶。


  尤其是，当我走在街上，看见某个狂怒的父亲或母亲揍自己的孩子，恨不得剥他们的皮抽他们的筋，把他们打得死去活来，每每看到这些，我多少次想搞个恶作剧，替挨揍的孩子出口气！你看吧，那些父母双眸冒出怒火，


  他们怒不可遏，猛扑过去，


  就像山塌陷时，一块岩石


  脱离山顶，垂直坠落下来，[1994]


  （希波克拉底说，最危险的病是使面孔变形的病，）他们的声音斩钉截铁，震耳欲聋，甚至，他们常对刚断奶的孩子大吼大叫。孩子们被打成了残废和傻瓜，司法却对此不闻不问，漠不关心，似乎这些断臂瘸腿的人不是我们社会的一分子：


  你给国家增丁添口，值得感谢，


  但必须让他报效祖国，耕耘土地，


  为和平和战争做出贡献！[1995]


  发怒最易导致判断失误。对于因发怒而错判的法官，谁都会毫不犹豫地对他处以死刑，那么，为什么就允许家长和教师在发火时鞭打和惩罚孩子呢？这哪里是惩罚，简直是报复！惩罚孩子是给孩子治病：我们能容忍医生对他的病人发火吗？


  我们发火时，绝不要责打仆人。当我们心头火起，心跳加剧，就把事情搁一搁，等平静下来后，对事物的看法就会不一样。冲动的时候，是情绪在指挥、在说话，而不是我们自己。


  带着情绪看错误，错误会被扩大，这跟雾里看物是一个道理。饥饿的人用肉来充饥，可是，想使用惩罚手段的人不应该渴望惩罚。


  再说，谨慎而有分寸的惩罚，受罚者更乐意接受，效果也更好；相反，如果惩罚来自一个狂怒的人，受罚一方会认为他的惩罚不公正；为给自己辩护，他会列举主人失当的举止：脸色发红，口吐粗话，烦躁不安，莽撞轻率：


  愤怒使他的脸涨得通红，


  双眸喷出怒火，戈耳工[1996]见了也自叹弗如。[1997]


  苏埃托尼乌斯叙述说，卢西乌斯·萨图尼努斯被恺撒判决后，求助人民裁决。他在人民面前胜诉的理由，就是恺撒把敌意和严酷带进了对他的判决中。


  说和做不是一回事，因此，应该把布道和布道者区别开来。在当今这个时代，有些人试图列举布道师们的恶劣品行，以攻击我们教会的真谛。他们倒干得真不错。教会的真谛可从别处得到证明。把什么都混为一谈，是愚蠢的做法。品行好的人，他的看法可能是错误的，相反，一个坏人可以鼓吹一个真理，即便自己都不相信。言行一致，当然是好事。我不否认，言若有行相随，就更有权威，更有效果。正如斯巴达国王欧达米达斯听到一位哲学家大谈战争时说：“这些话娓娓动听，可说这些话的人并不可信，因为他的耳朵不习惯听军号声。”克莱奥梅尼听到一位修辞学家对勇敢大发议论时，不禁捧腹大笑；那修辞学家恼羞成怒，可克莱奥梅尼对他说：“如果一只燕子这样说，我也会哈哈大笑；不过，若是一只雄鹰，我会洗耳恭听。”我在古人的作品中似乎发现，直抒己见者与掩饰思想者相比，前者论述问题更生动有力。你不妨听听西塞罗论热爱自由，再听一听布鲁图对这个问题的论述：你会明显感到，布鲁图可以为自由万死不辞。雄辩术的开山祖师西塞罗对蔑视死亡做了探讨，塞涅卡也做了研究：前者的论述拖泥带水，有气无力，让你觉得，他想引导你下的决心，连他自己也下不了；他丝毫也激发不了你的勇气，因为他自己缺乏勇气。后者则会激起你的热情，使你勇气倍增。我读任何书，哪怕是谈论勇气和公职的书，我都要探究一下作者是什么样的人。


  为此，在斯巴达，监察官们看见一个道德败坏者有好的建议要向人民提出，就命令他们缄口不语，而请一个正派的人将这建议作为自己的想法推荐给人民。


  细细品味普鲁塔克的著作，可以使我们发现他是什么样的人，就想更深入了解他的灵魂。然而，我希望我们对他的一生能够记住一两件事。我这样偏离主题，是为了感谢奥吕斯—格利乌斯[1998]给我们留下了关于普鲁塔克品行的一件趣事，那件事同我论述的发怒有关。下面就来叙述这个故事。普鲁塔克的一个奴隶，是个道德败坏的恶棍，可他耳朵里灌进了不少哲学思想；那奴隶做错了事，普鲁塔克下令剥掉他的衣服，用鞭子抽他；起初，他嘟嘟囔囔，说这样揍他毫没道理，他没做错什么事；最后，他大叫大嚷，故意辱骂主人，说他不是他所吹嘘的哲学家，他常说发怒是丑陋行为，甚至还著书专论发怒，可他现在暴跳如雷，指使人如此残酷地鞭打他，与他书中写的完全背道而驰。普鲁塔克听后神色镇定，不慌不忙地说：“怎么，粗鲁的家伙，你凭什么说我现在发怒了？我的面孔，我的声音，我的脸色，我的言语，哪一点让你看出我激动了？我不相信我的眼睛显出了不快，脸上露出了激动，我也没大声吼叫。我脸红了吗？我唾沫四溅了吗？我说了什么应该后悔的话了吗？我气得打战了吗？发抖了吗？告诉你，这些才是发怒的真正标志。”说完，他转向执鞭的人，对他说：“在我和他辩论时，请你继续干你的活。”以上就是奥吕斯—格利乌斯叙述的故事。


  塔兰托的阿契塔[1999]是一次战争的统帅，他打完仗回来，发现他的管家管理不善，把家务搞得乱七八糟，田里杂草丛生，便把管家招来，对他说：“快滚吧！假如我没有发怒的话，我就狠狠揍你一顿了！”柏拉图也如此。一次，他对一个奴隶大发脾气，命令弟子斯帕西普斯替他惩罚这个奴隶，并且说明，他不亲自责罚，是因为正在气头上。斯巴达国王卡里鲁斯看到一位国有奴隶胆敢对他傲慢无礼，对他说：“以神的名义！假如我没有发火，我肯定立即处死你。”


  发怒是一种自以为是、目空一切的冲动。当我们没有弄清事实真相而大发雷霆后，如果有人向我们陈述事实，并进行有力的辩解，多少次，我们会不顾事实和对方的无辜而又气又恼！关于这个，我记得古代有一个典型的例子。格内厄斯·派索是个非常优秀的人物。有一次，他对一个士兵大动其怒，因为那人和一个同伴去割草料，却独自一人回来，又讲不出把同伴丢在哪里，派索便断定他把同伴杀了，就判了他死刑，立即执行。正当他被拉上绞刑架时，那位迷路的士兵回来了。全军上下喜出望外，那两个士兵热烈拥抱，而后，刽子手将他们带到派索跟前。在场的人都以为派索会非常高兴。可事实恰恰相反：他本来就在气头上，这下又羞又恼，便气上加气；这种气恼情绪使他突然想出了一个恶毒的主意：既然找到了一个无辜的人治罪，就干脆宣布他们三个都有罪，下令把他们都拉去处死，第一个士兵，是因为原先已有判决；第二个迷路的士兵，因为他是导致他同伴被处死的罪魁祸首；刽子手，则是因为他没有执行命令。


  同固执的女人打过交道的人，可能有过这样的体验：当他们以沉默和冷静对付她们的激动，不屑于助长她们的怒气时，她们会气得横眉立目，七窍生烟。雄辩家塞利乌斯生性易怒。一次，他和一个人共进晚餐，那人谈话素来温顺和婉，这次，他怕惹塞利乌斯激动，决定他说什么都表示赞同。塞利乌斯见找不到发怒的理由，忍无可忍，便对他说：“你倒是反驳一下我说的话呀！谈话是两个人的事嘛。”那些女人也一样，她们效法爱情的规则，她们发怒，仅仅是为了让对方也发怒。福基翁[2000]同某人交谈，那人粗暴地辱骂他，扰乱他讲话；福基翁闭口不语，让对方把怒气全部发泄出来，然后，接着刚才被打断的话头，继续往下讲，只字不提对方的骚扰。这种轻蔑的态度，比任何尖刻的反驳都更加有力。


  我常说，那位最易动怒的法国人（这总不是完美之处，不过，对军人而言，这更情有可原，因为在军队这一行中，肯定有些场合是免不了要发怒的），也是我所认识的控制怒火最有耐心的人：愤怒使他无比激动，


  当木柴的火苗在青铜壶下


  发出噼啪之声，


  水沸腾着，狂怒着，从壶里漫出来，


  再也控制不住，


  一股黑色的水蒸气腾空而起，[2001]


  以至于他只得痛苦地克制愤怒。至于我，要做这样大的努力来掩饰和遏制的愤怒，我是不会有的。我不愿费这么的劲儿来克制自己。我看重的不是那人遏制愤怒的做法，而是他做出多么大的努力使自己不做得更坏。


  还有个人向我吹嘘他的行为如何有规律、有节制，这种节制确实非同寻常。我对他说，在世人面前总是显得从容安详，这是非常了不起的，尤其对于像他那样引人注目的优秀人物，但更要考虑自己的内心。我认为，让自己心里苦受折磨，不是解决问题的好办法：我就怕他为了保持这个假象，保持稳重的外表而内心备受煎熬。


  掩饰愤怒，就是把愤怒吸入体内，正如第欧根尼对狄摩西尼所说的（后者因怕被发现待在一个小酒馆里，就拼命往里缩）：“你越往里缩，就进得越深。”如果你的仆人做事不大得体，我劝你宁愿掴他一记耳光，也不要为保持谦和的外表而克制自己的脾气。我喜欢让怒火发出来，不愿藏着掖着让自己备受折磨；怒火发出来时，就会渐渐减弱；与其让怒火憋在心里，还不如让它到外面来张牙舞爪。“暴露在外的毛病危害不大，藏在健康外表下的毛病最最危险。”[2002]


  我提醒我家里那些有权发脾气的人注意两件事。其一，发怒要有分寸，不要不顾一切乱发泄，免得影响效果和分量；若让不经思考的大声斥责成为家常便饭，人们对此就会听而不闻；你大声责骂一个偷东西的仆人，他会对此无动于衷，因为你这个办法已对他使过一百次了，就为了没有洗净一只杯子，或没有放好一张矮凳。其二，发怒时不要漫无目标，对谁抱怨，就要让谁听见：因为他们惯于在被斥责者尚未在场时就开始责骂，等他们走了一个世纪了，还在那里大声叫骂，


  骂得丧失了理智就骂自己。[2003]


  他们责骂做错事的仆人的影子，就像一个无可奈何的人，在一个无人可受惩罚、无人有利害关系的地方，用自己吵吵嚷嚷的责骂声掀起狂风暴雨。在争论中，有些人装腔作势、无的放矢地乱发脾气，这也是我要谴责的，吹牛要看有没有对象：


  犹如初次参战的牡牛，发出可怕的咆哮，


  狂怒中，试用犄角撞击树干，


  四腿乱舞，扬起尘土，作为战斗的序幕。[2004]


  我发怒时，尽可能地激烈，也尽可能地短促，尽量少当着众人的面。我的怒气来得很快、很猛烈，但不晕头转向，不会口无遮拦、不加选择地吐出各种詈词谇语，但是仍会注意把矛头指向我认为最伤人的地方：因为我发怒时通常只用嘴巴。发怒的理由有大有小，对我来说，发怒的理由越充分，我的仆人们越有利可图。我会为一些小事突然发作。不幸的是，当你被推下了悬崖，是什么推你下去的，就无关紧要了，你会一落到底，加快速度往下坠落。当我有重大的理由发怒时，正因为理由非同小可，人人都预料我会大发其火，我也就感到满足了；我出乎意料，没有发怒，对此我颇感自豪；我竭力控制自己，不让怒火爆发出来；那些理由在我脑海中翻腾，威胁我说，如果我发出火来，会不可收拾。我不费力地控制了怒火，当我就要勃然大怒时，我凭着坚强的控制力，把发怒的冲动克制下去，不管有多么强烈的理由。可是，一旦我被愤怒抓获，不管理由多么微小，我会大发雷霆。因此，我同那些有权和我争论的人商量说：“当您感觉到我先激动了，不管有没有道理，让我发泄出来；我对您也会这样做。”只有在你怒我也怒、双方比赛着发怒时，才会形成暴风雨般的狂怒。让各自的怒气尽情发泄，就能太平无事。这办法很有用，但做起来非常困难。有时候，为了管好我的家，我也会装作动怒的样子，但并不真正生气。随着年事增高，我的脾气更加暴躁，我就研究如何少动肝火，可能的话，我今后要努力做到，越是有发怒的理由和倾向，就越要少烦恼、少苛求，尽管从前我是最爱烦恼、最苛求的人。


  我还要说一句，作为本章的结束语。亚里士多德说，有时，发怒可以作为勇气和勇敢的武器。这似乎不无道理。然而，那些持不同意见的人风趣地反驳说，那是一种有新的用途的武器：我们摆弄其他武器，而这个武器摆弄我们，我们的手不指挥它，而是它指挥我们的手，它把我们握在手中，而不是我们把它握在手中。


  三十二 为塞涅卡和普鲁塔克辩护


  两人我都熟悉，他们助我安度晚年，帮我成就这本完全靠他们的遗产撰写的书，我有责任捍卫他们的荣誉。


  先说塞涅卡。所谓新教的信奉者们散发千千万万为其教派辩护的小书——有的还出自高手，只可惜不是忙在正经事上——我曾经见过其中的一本，它有意将我们那位可怜的已故查理九世国王的统治同尼禄的统治相提并论，为了扩大和充实两者的相同处，便拿已故的洛林红衣主教来同塞涅卡相比，说他们同样地位显赫，都是君王的头号宠臣，甚至连习惯、门第和作为都一样。我看这样的比较可让红衣主教大人露脸了：因为，我虽然也看重他的智慧、他的口才、他的虔诚信仰、他对国王的奉献——此外，他受命运垂顾，出生在这样一个世纪，恰恰需要一个出身高贵、地位显赫、才能出众、堪当此职的人充当宗教领袖，这是一件稀罕难得、对国家利益不可或缺的大好事——但是，说实在的，我总觉得他的能力远远比不上塞涅卡，他的品德也不如塞涅卡完美无缺，忠贞不渝。


  可是，我提到的那本书，为了达到自己的目的，借用了希腊史学家迪奥的指责，对塞涅卡做了很不公正的描述。迪奥的话我是全然不信的，因为首先此人毫无定见，先说塞涅卡大智大贤，又是尼禄恶行的死敌，可是过后却又说他贪财吝啬、放高利贷、野心勃勃、胆怯卑劣、耽于声色，装出一副哲学家的样子欺世盗名。在塞涅卡的著作中，他的品德跃然纸上，明明白白，对于他极端富有、挥霍无度之类的污蔑，也可不攻自破。所以我丝毫也不信相反的说法。另外，在诸如此类的事情上，相信罗马的史学家远比相信希腊和外国史学家明智。而塔西佗和别的史学家都是非常敬重地谈他的生与死的，他们在一切事情上都说他是位出类拔萃、德高望重的人物。针对迪奥的看法，我只想提出这么一条无可回避的指责，那就是：迪奥对于罗马事务的见解竟然糊涂到胆敢维护尤利乌斯·恺撒而贬斥庞培，维护安东尼而贬斥西塞罗。


  现在来谈普鲁塔克。


  让·博丹是位优秀的当代作家，他得到的评论远比同时代那帮摇笔杆子的多，故此也值得我们评论研究一番。我认为，他在《历史入门》中的一段话说得大胆了一点。他在这段话中不仅指责普鲁塔克无知（对此，我可以不去管它，因为我在这方面不内行），而且还说这位作者经常写些令人难以置信、全然臆造的东西（这是他的原话）。如果他只是说，普鲁塔克“写的东西走了样”，那倒不是什么大不了的非难；因为，那是我们不曾亲眼看见的事情，是我们从别人那里听来的，我们信以为真了。我也看到，同一件事情，普鲁塔克有时的确有不同的讲法：如汉尼拔对历史上三位最杰出的统帅的看法，在弗拉米尼乌斯生平中是一个样，在皮洛士生平中又是一个样。可是，说普鲁塔克将不可信、不可能的事情当成真事，那就是指责世间最有判断力的作者缺乏判断力。


  下面便是让·博丹举的例子。“例如，”他写道，“普鲁塔克曾讲起过，一名斯巴达小孩偷了一只幼狐藏在袍子里，狐狸抓破了他的肚子，他至死也不肯露出偷来的东西。”首先我觉得这个例子选得不好，因为虽说人的体力可以限量和认识，人的意志力却是很不容易限量的；因此，若要我来挑选，我就宁愿选人的体力方面的例子；而且更令人难以置信的事也有，尤其像他讲的皮洛士的事。普鲁塔克说，皮洛士虽然受了伤，却向一名全身披挂的敌人重重劈出一剑，竟将他从头劈到脚，身体分成了两半。从博丹举的关于斯巴达孩子的例子里，我看不出有什么令人难以置信的，我也不同意他替普鲁塔克打的圆场，说他可能加了个“据说”，为的是提醒我们不要轻易相信这是真事。除了权威认定的事情，或出于对它们的古老性和宗教性的尊重而认定的事，对于本身难以相信的东西，普鲁塔克自己不会相信，也不会让别人去相信。他在讲这件事时，没有用“据说”来让人不要轻信，这是显而易见的，因为关于斯巴达孩子们的忍耐力，他自己还讲过几个发生在当时的更叫人难以相信的例子。比如有个例子，西塞罗在他之前也证实过，因为据西塞罗说他曾在场：直到他们那个时代，还有孩子在狄安娜的祭台前接受忍耐力的考验，他们能忍受鞭打，直到全身流血，他们不但不叫喊，而且不呻吟，有的甚至自愿在接受考验中送掉性命。普鲁塔克也讲到，在祭礼上——当时还有其他百十来人在场——一名斯巴达孩子在点香时火炭掉进了袖子里，他忍耐着，整只手臂被烧灼，直到在场的人闻到了烧焦的肉味。按照他们的风俗，如果偷东西被当场抓获，这是最危及他们声誉的事，要比其他任何事更容易受到责骂和屈辱。我被这些人的崇高品质深深打动，不仅不像博丹那样认为普鲁塔克讲的事情不可相信，反而觉得这件事并不稀奇古怪。


  斯巴达的历史上有千百个更为残酷、更为罕见的例子；这么说来，它的历史是一部神奇的历史。


  说起偷盗，阿米阿努斯·马切利努斯讲过，在他那个时代，偷盗在埃及人中颇为盛行，但不管用什么刑罚，也无法迫使偷盗东西被当场抓住的埃及人说出自己的名字来。


  西班牙的一个农夫遭到拷打，要他招出谋杀行省总督吕西尤斯·派索的同谋犯。在受刑过程中他大声叫嚷，请他的朋友们不要妄动，要他们放心地陪在一旁，说用刑绝不能撬开他的嘴巴，第一天打手们一无所获。第二天，当打手们对他再行拷打时，他用力挣脱看守的手，一头向壁上撞去自杀身亡了。


  埃庇卡丽丝被尼禄残忍的打手们火烫、拷打、上刑，折磨了整整一天，打手们折腾够了，累了，她却没有泄露谋反的只言片语；第二天她又被带来拷打，她虽然四肢断裂，却将裙子上的一条束带打个活扣，穿过椅子的扶手，再把头颅伸进扣里，用身体的重量将自己勒死。她敢于这样以死来逃脱刚刚开始的刑罚，不正像在用生命经受忍耐力的考验，以嘲弄那个暴君，并鼓励他人对酷刑采取同样的行动吗？


  谁若向我们的弓箭手打听他们在内战中获得了什么经验，就一定会发现在这几个可悲的世纪里，在我们这个比埃及还要软弱的民族中，忍耐、顽强与坚韧起着很大的作用，这一点可与我们刚才谈到的斯巴达人的勇气相媲美。据我所知，有些普通的农民被人烧烤了脚底，被手枪的击铁敲碎了指头，被粗绳勒住额头直至血淋淋的眼珠被挤出头颅，才同意让家人付赎金。我曾见过一位，被当作死人赤条条地扔在沟里，他的脖子被仍然挂着的马笼头磨得伤痕累累，肿得很大，这笼头套着他，将他挂在马尾巴上拖了整整一夜，他身上被短剑刺了百十下，人家这么刺他并非要弄死他，而是要他痛苦和害怕；他忍受了这一切，直至不会说话，失去知觉。据他对我说，他决心宁可死上千百次（实际上，就他受的苦来说，他已经从头到尾死过一次了），也不做任何承诺。可他却是当地最富有的农民之一。我们还看到，有多少人因为接受了别人的、自己却一无所知的观点而默默地忍受烈火的烧烤啊！


  我认识无数的女人（有人说加斯科尼女人的脑袋有点儿特别），她们在发怒时咬定的主意，你就算让她们咬块烧烫的铁，也别想让她们松口放下来。越是挨打受逼，她们就越执拗。有人编了个故事，说有个女人管她丈夫叫虱子精，无论怎样教训、敲打，她还是不停地叫，后来她被扔进了水里，虽然淹得喘不上气来，仍然举起双手在头顶打着掐虱子的手势。此人所编的故事，确是我们天天领教的固执女人的鲜明写照。但固执至少在气势和坚定性上是可以同顽强相提并论的。


  我曾经说过，不应根据我们感觉到的可信与不可信来判断可能与不可能；自己做不到或不想做的事情，也不肯相信别人能做或愿做，这是一大错误，可大部分人都会陷入这种错误（我这样说不是指博丹）。人人都认为，自己是最高的自然的典范，其他的一切都要以它来检验与比较。凡是不以自己为榜样的行为举止，都是错误的，不自然的。多么蛮横愚蠢哪！要按我说，我认为有些人，尤其是有些古人要远远胜过我自己；我虽然明白以我的步伐无法跟上他们，但还是目随着他们，看看是什么力量将他们送上这样的高度。在我自己身上，我多少也看出一点产生这种力量的种子：正如我发现自己的生命精气中也有最卑劣的东西，这点我觉得并不奇怪，也的确如此。我看清了他们身上的种子是如何长大升高的，我欣赏其高大挺拔，那突飞猛进的生长美不胜收，我由衷地加以欢迎；虽然我的力量够不上，但至少我在专心致志、心甘情愿地观察判断着。


  关于普鲁塔克讲述的令人难以置信、完全臆造的事，博丹还举了另一个例子，来说明普鲁塔克讲述的事情荒诞不经，令人难以置信：阿格西劳斯因为独自博得了同胞的爱戴与喜欢而受到五人行政长官的处罚。我不知道他在这件事里找出了什么虚假之处；但不管怎么说，普鲁塔克书里谈的事，他远比我们了解得清楚。再说在希腊，仅仅因为得到同胞的过分喜欢就受惩罚遭放逐的人也屡见不鲜，“贝壳放逐”与“树叶放逐”[2005]就是明证。


  在同一段里，还有一处对普鲁塔克的指责令我愤愤不平。博丹说普鲁塔克的确将罗马人与罗马人、希腊人与希腊人做了诚恳的比较，但在比较罗马人与希腊人时却并非如此。他说，拿德摩斯梯尼比西塞罗、阿里斯泰德比加图、来山得比苏拉、佩洛庇达比马塞卢斯、阿格西劳斯比庞培就可证明。他认为普鲁塔克拿完全不对等的人与希腊人相比较，是对希腊人的偏向。他这样说恰恰是攻击了普鲁塔克最杰出、最值得称道的地方：因为，在他的比较（这是他著作中最精彩的部分，我看也是他自己最为得意的部分）中，他的评价既忠实坦诚又深刻有力。他是一位给人以道德启迪的哲学家。让我们来看看能不能为他洗脱不负责任与言不符实的指责。


  我可以想见，令博丹做出这种判断的，是我们头脑中这些罗马人伟大响亮的名声。我们觉得，希腊人德摩斯梯尼的声望，似乎不能同罗马这个伟大国家的执政官、行省总督或财务大臣相比。但是，如果我们看看实际情况，看看人本身（这点普鲁塔克看得更重，他更多地比较他们的品行、性格、能力，而不是他们的地位），我的看法就同博丹相反了，我想西塞罗与老加图就不如他们的比较对象。按博丹的想法，我倒可以选择小加图比福基翁的例子；因为在这一对中，那差别很可能就有利于罗马人了。至于马塞卢斯、苏拉及庞培，他们的战功显然比普鲁塔克拿来做比较的希腊人更为显赫，更为光彩，也更为辉煌；然而，无论平时或战时，最杰出最勇敢的行为并非总是家喻户晓的。我经常见到一些统帅的名字湮没在其他德才略逊者光辉夺目的名字背后：拉别纽斯、万蒂迪乌斯、泰勒西努斯等人即是明证。所以，若从这个角度反驳博丹，假如我要为希腊人鸣不平，我不是可以说卡米卢斯远远比不上瑟米斯托克利，格拉库斯兄弟比不上亚基斯和克莱奥梅内，纽默比不上利库尔戈斯吗？不过事物有着方方面面，要想一下子将它们判别清楚是荒唐的。


  然而，普鲁塔克将他们进行比较，并非将他们等量齐观。有谁能更雄辩更认真地指出他们之间的差别呢？当他把庞培所率军队的胜利、战功、兵力及庞培的成功同阿格西劳斯的相比时，他说：“我以为，即使色诺芬仍然活着，即便允许他想写阿格西劳斯的什么好话就写什么，他也不敢拿他出来同庞培进行比较。”谈起来山得与苏拉的比较时，他说：“在胜利的次数及战事的危险程度上，都无法相比；因为来山得只打赢了两场海战……”


  凡此种种，普鲁塔克丝毫也没有贬低罗马人。拿他们同希腊人做简单的比较，不管双方存在多大的差异，都不能对他们造成伤害。而且普鲁塔克并非将他们做全面的比较；他没有指出双方整体上有什么优劣：他是按时间和情况先后进行比较，分别予以评价的。所以，如果要说他有偏向，就应拿出其中某一特定的见解来剖析，或者笼统地提一下他将某某希腊人同某某罗马人进行比较是错误的，并且指出还有其他人更适合做比较，因为他们更相近。


  三十三 斯布里那的故事


  哲学让理智控制我们的心灵，让理智驾驭我们的欲念，它不认为这样做有什么不妥。有些人断定，最最强烈的欲念莫过于爱情萌生的。他们的看法有其理由，因为这样的欲念同时来自身躯与心灵，整个人都要受其制约，以致人的健康都要受其影响，有时医学也不得不为它们起助推作用。


  不过，反过来我们也可以说，欲念会因为身躯的关系而减低变弱：因为这样的欲念是可以满足的，能用物质手段平息的。有人为摆脱欲念造成的心灵上长久的不安，曾采用切割法，把被扰乱的器官割除。有人经常往身上擦敷雪和醋之类的冷物而完全平息了这个器官的力量和欲望。我们先人们的粗毛衣服就是为此而穿的；那是一种马毛织物，有人拿它制作衬衣，有人用它做束腰带子。不久前有位亲王对我说，他年轻的时候，一天弗朗索瓦一世的宫中举行庄严的庆典，来宾人人都化了妆，这位亲王心血来潮穿上他父亲的粗毛衣服（这衣服如今还在他家中），可是不管他多么有诚心，他还是等不到天黑就脱了，而且还因此不舒服了很久。他还说，用这个办法，没有什么样的青春欲火是平息不了的。


  不过他也许没有体验过最强烈的爱欲情火；因为经验告诉我们，那样的欲望即使穿上扎人的马毛衣服也往往照样维持，马毛衣服并不总能让穿者欲火熄灭。色诺克拉底采取的办法更为严酷：他的学生们要试试他的禁欲本领，便将莱伊丝这个花容月貌的名妓塞到他的床上，她一丝不挂，只剩下她的美貌和妩媚，还有春药，尽管他用道理和戒律规劝自己，但他的身体不再听话，开始蠢蠢欲动了，于是他就用火焚烧那受到诱惑的器官。然而，那些完全埋藏在心里的欲念，诸如野心、贪财之类，是理智更难对付的；因为理智只能借助本身的力量拯救自己，而且这类欲念是满足不了的，尝到了甜头甚至会愈加强化和膨胀。


  只要看一看尤利乌斯·恺撒的例子，便可明白这两类欲念的差异了，因为从来没有哪个人比他更贪恋女色的了。有一点可以证明：他刻意修饰自己的外表，甚至不惜为此采取当时流行的最荒淫的手段：让人拔去全身的体毛并涂抹极其名贵的香水。据苏埃东尼说，他本身就是个美男子，肌肤雪白，身材修美矫健，面部丰满，两只棕色的眼睛炯炯有神，不过罗马所见的恺撒塑像并不处处符合这个描述。除了换过四次妻子，还不算小时候跟着比提尼国王尼科梅迪时的艳遇，他还得到了闻名遐迩的埃及女王克娄巴特拉的童贞，后来生下的小恺撒就可证明。他还同毛里塔尼亚女王欧诺，在罗马同塞维吕斯·苏勒皮齐乌斯的妻子波斯图米娅、加比尼乌斯的妻子劳利娅、克拉苏的妻子泰图拉，甚至同大帅庞培的妻子穆蒂娅做爱。罗马的历史学家说，这就是穆蒂娅被她丈夫休掉的原因，可这点普鲁塔克却说未曾听闻；后来库利奥父子批评庞培娶恺撒的女儿为妻，做了给他戴绿帽子的人的女婿，说庞培自己也常管恺撒叫埃癸斯托斯[2006]。除了这么多的女人，他还和加图的妹妹，马库斯·布鲁图的母亲塞维丽娅有恋情。人人都说他对布鲁图的喜爱源出于此，因为布鲁图出生的时间说明，他可能就是恺撒的儿子。由此看来，我似乎有理由将他看作极端喜好女色、非常喜欢拈花惹草的人。但是，另一个同样使他大受损伤的欲念——野心，若同前面那个欲念较量的话，就会立即令其退避三舍的。


  提起这一点，我倒想起了曾经征服君士坦丁堡，最后彻底抹掉希腊这个名字的那位穆罕默德，不知谁身上的这两种欲念会体现得更加势均力敌：既当精力旺盛的色鬼，又做不知疲倦的战士。但是，在他一生中，当这两种欲念互相竞争的时候，好勇斗胜的热忱却总要压倒寻花问柳的干劲。只是到了老迈之年他已无法继续承受战争的重负时，他那寻花问柳的劲头虽已不当其时，却才又重新压倒了一切。


  有个相反的例子值得一提：有人讲起那不勒斯王拉迪斯拉斯时说，这位英勇杰出、雄心勃勃的统帅最大的抱负却是实现他的欲望，享用一位绝代佳人。他也在这上面送了命。他将佛罗伦萨城长时间地紧紧围住，结果城内的百姓准备谈判承认他的胜利了，他却不要胜利，只要他们将城里一名据说容颜盖世的姑娘交给他。城里只得交出姑娘，以个人的牺牲使全城免遭涂炭。姑娘是当时一位名医的女儿，医生遇上了这件迫不得已的混账事，决意要干出一件惊天动地的大事来。当大家都在为他女儿梳妆打扮，给她戴上珠宝首饰，让她博取这位新来的恋人欢心的时候，他也给了她一方异香扑鼻、精心制作的手帕，供她在他们初次亲近时使用，在他们这种地方，在这种场合，那是一件姑娘们不大会忘记的物品。手帕被他施展医学本领染上了毒，结果擦着了他们开放着毛孔的冲动肉体，上面的毒药迅速渗入体内，以致热汗突然变成了冷汗，他们就互相拥抱着咽了气。现在我回过头来谈恺撒。


  他虽然沉溺声色犬马，但只要有机会提高他的威望，他绝不会放过一分钟，也不会后退半步。提高威望的欲望支配着他的一切，完全控制了他的灵魂，将他任意驱使。当然，当我从别的方面考察这个伟大的人物，探究他最为杰出的才能，看到他才华横溢、无所不能，几乎门门学问皆有著述时，我对他的野心是深感惋惜的。他是出色的演说家，许多人喜欢他的口才胜过喜欢西塞罗的口才；我看他本人也认为在这方面并不逊于西塞罗；他的两篇《反加图》，主要也是为了抵消西塞罗在《论加图》中展现的能言善辩的才华而写的。


  再说，何曾见过像他一样细心周密、积极肯干、刻苦耐劳的人呢？毫无疑问，他还蕴蓄着许多难能可贵的品德，我要说是活生生的、自然而非做作的品德。他饮食特别简单，极不讲究，所以奥庇乌斯曾说起，一天吃饭时，人家端给他的调料里放的是药用油而不是普通油，为了不使主人难堪，他就大口大口地吃下去。还有一次，他下令鞭打他的面包师，因为面包师给他端去了特制面包而不是普通面包。就连加图也常说，他是向着国家毁灭前进的第一个节俭的人。至于有一天还是这个加图管他叫酒鬼（事情是这样的：那天他们俩都在元老院，元老院内正在讨论卡底利纳的阴谋，这件事上恺撒有点嫌疑，这时有人从外面悄悄给他送来一封信，加图认为那是阴谋分子通知恺撒什么事情，就硬要他将信交出来；恺撒为避免更大的嫌疑，只得将信给了他。不想这恰好是加图的妹妹塞维丽娅写给他的情书。加图看后将信扔给了他，说：“给，酒鬼！”），要我说呢，这是表示轻蔑与愤慨的话，而不是明白地说他有这个陋习，就像我们生某某的气，经常随口搬出一句根本不切合于他的话来骂他一样。再说加图责怪恺撒酗酒的恶习，与他当场抓住的恺撒乱搞女人的恶习是相辅相成的，因为按谚语的说法，爱神与酒神往往是相亲相近的。


  不过在我身上，爱神不喝酒时，却更加活跃。


  对于得罪过他的人，恺撒仁慈宽厚，这方面的例子数不胜数；我说的并非是内战方兴未艾时的那些例子，这些他自己在他的著作中多次透露，为的是安抚他的敌人，减少他们对他的胜利、对他未来统治的恐惧。不过还是应该指出，那些例子虽然不足以向我们证明他的仁慈的真诚，但至少向我们表明了此人惊人的信心和巨大的勇气。他经常在战胜敌军之后将整批整批的部队送还敌人，甚至不屑于强迫他们起誓，说今后即使不站到他的一边，至少会有所收敛不来同他交战。他曾三四次俘获庞培的一些将领，每次都将他们释放。庞培宣布，战争中凡不与他站在一起的都是他的敌人；而恺撒则让人宣告，所有按兵不动不真正拿起武器与他为敌的人他都视为朋友。对于离他而去改换门庭的将领，他送还武器、马匹与装备。对于用武力夺取的城市，愿意追随哪一方他都悉听尊便，他不留卫戍部队，只留下温馨美好的回忆。在发起他的法萨罗大战的当天，他发出禁令，非到迫不得已不得抓捕罗马百姓。


  我敢断言，这些做法是颇具风险的。在我国曾经历的内战中，同他一样与自己国家的旧势力作战的人并不效法他的榜样，这是不足为怪的。那都是些非常手段，只有具备恺撒那样的命运和远见卓识的人才能运用自如。当我凝视恺撒这位无与伦比的伟大人物的时候，我就明白了为什么即使在这样一场极不公正也极不公平的战争中，胜利也非他莫属。


  让我们回过头来谈谈他的宽厚吧。我们有他当政时期，在他全权在握，无须再遮遮掩掩时的好几个真实例子。盖尤斯·梅米乌斯曾经写过针对他的非常尖刻的演说词，他也做了针锋相对的回击；但不久之后，他仍然出力让他当上执政官。盖尤斯·卡尔福斯曾写过好几首咒骂他的讽刺短诗，后来托朋友与他讲和，他就主动先给卡尔福斯写信。而我们那位善良的卡图鲁斯，曾用马穆拉这个化名尖刻地攻击过他，当他跑来向他道歉时，他就在当天请他共进晚餐。在他得知有人说他的坏话后，他仅在他的公开讲话中声明，此事已有人告诉过他。他不恨敌人，更不怕敌人。有人策划阴谋，聚在一起企图谋害他的性命，阴谋败露后他只是发布一纸敕令，宣布阴谋他已知晓，并不另外追究策划者。提起他对朋友的尊重，曾有这么件事：盖尤斯·奥庇乌斯同他一起出巡，身体感到不适，他让出了仅有的住所，自己在露天席地躺了整整一夜。至于他的公正，他曾处死一名他特别喜欢的仆人，因为此人同一名罗马骑士的妻子私通，尽管这事谁也没有抱怨。从来无人在胜利时比他更加克制，在失败时比他更为坚定。


  但是，所有这一切美好的秉性统统遭受了狂热野心的损害而被断送了。他被野心冲昏了头脑，以至于我们很容易得出结论，他所有的行动都受野心的控制和指挥。野心令一个慷慨大度的人为了有钱肆意挥霍，竟变成了窃国大盗；竟然使他说出这句不知羞耻、毫无道理的话来：世间最坏、最不可救药的人，只要为他显声扬名忠实地出过力，他就会像对待君子贤达一样给予器重，并以自己的权力予以提升；野心使他极度醉心于虚荣，竟敢当着自己同胞之面，吹嘘自己已使这伟大的罗马共和国变得徒有虚名了；还说今后他说的话就是法律；他坐着接见来访的元老们；他接受人们的崇拜，同意对他施行神的礼遇。总而言之，我认为，单是这一恶行就毁掉了他身上曾经有过的最美好、最高尚的本性，使所有的正人君子想起他就觉得可憎可恨，因为为了寻求自己的辉煌，他不惜毁掉他的国家，倾覆世间最强大、最繁荣的共和国。


  当然，反过来也可以找出几个寻欢作乐，忘记国家大事的大人物的例子，如马克·安东尼等人；但是，若爱欲与野心旗鼓相当，最终展开势均力敌的争斗的话，我毫不怀疑野心终会技高一筹。


  现在再回归我的话题吧，能够用理念抑制自己的欲念，强迫自己的器官循规蹈矩，那是很了不起的。但是，排除那甜蜜醉人的欲念，摈弃自己在受他人爱戴时感受的快乐，讨厌自己身上动人的品质，责怪自己长得一表人才的例子却不多见。这里就有那么一位，就是托斯卡纳的小伙子斯布里那，


  光灿灿如赤金镶就项链皇冠上的宝石，


  白净净如奥里库姆黄杨或香木围护的象牙。[2007]


  他长得特别漂亮，就连最最推崇清心寡欲的人见了这翩翩少年也会目不转睛，怦然心动。面对他处处煽起的爱欲情火，他不想听之任之，却又无可奈何，转而便迁怒于自身，拿着造化的厚赠出气泄愤，好像他人的谬误须拿这造化的厚赠问罪一样。于是他就故意给自己弄些伤口伤疤，从而使造化遵照十全十美的比例悉心创造的这张面孔破了相。


  要我说呢，我佩服他的所作所为，却不敢恭维：这样走极端是违背我的准则的。意图可嘉，用心良苦，但我觉得有失谨慎。为什么呢？这样一来，他的丑陋今后也会让他人落下罪过：有人会鄙夷厌恶，有人会因如此罕见的美德而嫉妒眼红，还有人会诬蔑诽谤，将这一时的冲动说成出于狂妄的野心。邪恶的东西，只要它愿意，什么地方不能钻到空子去插上一脚呢？更妥当，因而也是更体面的做法则是，凭借这上天的恩赐做出道德上的榜样、行为上的典范来。


  一个正人君子，在社会生活中要受共同义务的约束，要遵守数不胜数的清规戒律，那些想要逃避的人，在我看来，不管他们多么艰难而严厉地要求自己，也都是在过省心省力的日子。就好比有的人宁愿死也不愿费力争取好日子一样。这些人也许有别的能耐；但应付困难的本事却好像从来未曾有过，遇上困境，除了在世间芸芸众生的洪流中站住脚跟，老老实实地答复和满足家人的要求之外便一无所长了。与妻子事事处处融洽相处不容易，也许不如什么女人都不要为好；苦日子比起勉强过上的富足日子来也许要少些烦恼：按理说，吃惯喝惯会比守斋节食遇到更多的难题。节制这个美德，远比贫穷要费心劳神。小西庇阿的“好日子”千姿百态；第欧根尼的却很单一。单一的生活无害无碍，在这方面胜过一般人的生活；但优裕富足的生活在实惠和力量上，又超过单一的生活。


  三十四 评恺撒的作战计谋


  有人在谈及几位军事统帅时，说他们都有自己特别赏识的书籍，如亚历山大大帝喜爱荷马；阿非利加征服者西庇阿喜爱色诺芬；马库斯·布鲁图喜爱波里比阿；查理五世喜爱菲利普·德科米纳。据说如今马基雅维里的书也在别处受人青睐，但已故的斯特罗齐元帅看重恺撒的书，他无疑做出了最为正确的选择：因为那实在是兵家必读之书，是真正的最为高明的用兵之道。恺撒将这丰富的题材装点得那么优雅、华丽，我真不知怎么去形容：笔法如此清丽、巧妙、完美，我看世间难有什么著作可以与之一比高下的了。


  这里，我愿意将我还记得的他的某些难能可贵的作战特点记载下来。


  有消息说，朱巴国王率大军来对付恺撒，部队听说后有些恐慌，恺撒并不压制士兵们的看法，也不贬低敌人的兵力，他将士兵们召集起来，先是宽慰鼓励一番，然后他一反通常的习惯做法，对他们说，他们不必费神去打听敌人的兵力了，他早已了解得一清二楚。接着，他按照色诺芬书里居鲁士提的建议，向大家报了一个大大超过敌兵实际的和军中传言的数字；因为，看到敌人实际上比预想的弱，较之预先估计敌人弱，后来实际上看到的却很强，相比之下上当受骗的感觉要小一些。


  他特别注意让士兵们习惯于简单的服从，不去过问或谈论统帅的意图，只是在即将执行时才告诉他们；如果他们看出了什么，他就立即以此为乐，改变主意来蒙骗他们。为此，他常常在确定了某个宿营地之后，到了那里又继续往下走，延长行军路程，尤其是天气不好和下雨的时候。


  在高卢之战的初期，瑞士人派出使者，要求恺撒允许他们从罗马人的土地上通过，恺撒打算以武力阻止他们，却装出一副和善的面孔，拖延了几天才给答复，以利用这段时间调集军队。这帮可怜的家伙却不知道他何等善于利用时间。他也不止一次地说过，善于抓住时机是为帅者的最大本领，他用兵之神速实在前无古人，不可思议。


  如果说在这件事上，他以协议为掩护去取得对敌人的优势不太审慎的话，那么他对士兵品德上只要求作战勇敢，过错上只惩罚反叛和违令也是不审慎的。在胜利之后，他常常任他们胡作非为，在一段时间里不以军纪约束他们。他为自己的行为辩解说，他的士兵训练有素，纪律严明，尽管身上洒有香水，但必定会奋不顾身地投入战斗。当然，他喜欢士兵们装备得很阔气，让他们披挂雕了花、包有金银的盔甲，以使他们为保住自己的披挂而更加顽强地抗敌。同士兵们讲话，他称他们为“伙伴”——这个名称我们依旧沿用。他的继承者奥古斯都却将它改了，因为他认为恺撒这样称呼，是出于他作战的需要，是为了打动仅仅出于自愿而追随他的人们；


  渡莱茵河时，恺撒是我的长官；


  此时此地，他是我的伙伴，


  罪恶使同谋者平起平坐。[2008]


  但是，这一称呼对于一个皇帝和一个军队统帅来说未免太失尊严，于是他就再度简单地改称为“士兵”。


  恺撒对他们虽然以礼相待，但惩罚起来也是毫不容情的。第九军团在皮亚琴察附近发生兵变，尽管当时他还未将庞培打垮，但他还是采用可耻的手段镇压叛军，后经多次恳求，他才予以赦免。他平服士兵靠的是威严与胆量，而不是仁慈。


  在谈及强渡莱茵河向德国进军时，他说，用船将部队载过河去有损罗马人的荣誉，他便下令架桥，他要徒步过去。于是他就在莱茵河上架起了那座神奇的大桥，他还在书中详细阐述了造桥的过程。的确，在任何场合，他都不大愿意提及自己的业绩，除非向我们显示他在类似的建筑工程中有多么巧妙的创意。


  我在他的著作中也注意到，他非常重视战前对士兵的动员，因为，每当他想表述自己遭到突然袭击或受到猛烈围攻时，总是提及他甚至没有空闲给部队训话。他写道，在同图尔纳人大战之前，他在部署完一切之后，立即信步向外奔去，他要去鼓励他的将士；遇上第十军团，他想对他们说，请记住平日的英勇，不要惊慌，要大胆顶住，可没有来得及；因为敌人离他只有一箭之地了，于是他就下令开战；他立即转身向别处奔去，他还要去激励别的将士，可他看到，他们已和敌人交上火了。以上便是他就此战所说的话。的确，他的口才在许多场合帮了他的大忙；即便在当时，他挥军作战所显示的口才也十分被人看重，以至于他军中的好些人纷纷收集他的讲话；这样，他的讲话被整理成册，在他身后得以长期流传。他的讲话有着特别的韵味，所以熟悉他的人，尤其是奥古斯都，听人朗读他的讲话汇编，竟能分辨出哪些词、哪些句不是他讲的。


  他第一次受领公职离开罗马，一个星期便到达罗纳河畔。他的车中，前面坐着一两名不停地写写记记的秘书，身后的一位拿着他的剑。显然，即使一步不停地行军，要达到这样的速度亦不容易，可无往不胜的恺撒仍以这样的速度，越过高卢，追击庞培至布林迪西，只用十八天就征服了意大利，然后从布林迪西回到罗马；他又从罗马深入西班牙腹地，在同阿弗拉尼乌斯及佩特雷乌斯的作战中，在对马赛的长期围攻中经历了极大的困难。随后他挥师前往马其顿，于法萨罗一战击败了庞培的罗马军，接着追庞培入埃及，将埃及征服；离开埃及他来到叙利亚和蓬特[2009]，在那里打败了法纳斯；之后他又进入非洲，向西庇阿及朱巴挑战，最后他又经过意大利折回西班牙，向庞培的儿子们挑战，


  快过闪电，快过护崽的母虎，[2010]


  如风推雨送、岁月撼动的磐石滚下山巅，


  落入万丈深渊；


  大地轰鸣，森林、羊群连同牧羊人，


  统统被卷得无踪无影。[2011]


  在谈到围攻阿瓦里库姆[2012]的时候，恺撒说，他习惯同工地上的工匠们日夜待在一起。但凡重大的行动，他总要亲自侦察，不经他先行察看的地方，他绝不让部队进入。据苏埃东尼记载，在渡海进军英国时，他第一个下去探测可以涉水的地方。


  他常说，他更愿意凭智慧而不是靠武力取胜。在对佩特雷乌斯与阿弗拉尼乌斯的战争中，命运女神向他提供了一个十分明显的有利机会，他却不肯加以利用，因为他说，他宁愿多费点时间，也不愿靠侥幸战胜敌人。


  他在那里还做出了一项惊人之举：下令全军不用任何装备游过河去，


  战士冲上去战斗，选的是连逃跑都不走的路。


  他们重新穿上盔甲，立即设法温暖湿透的身体，


  一路奔跑松开了被激流冻僵的关节。[2013]


  我觉得他作战比亚历山大更为谨慎周密，亚历山大勇猛凶狠，似乎专向险处行去，犹如滚滚激流，一路奔突，冲击着它所遇到的一切：


  公牛一般的奥菲都斯河就这样滚滚奔腾，


  穿越阿普利亚道努斯的王国，


  当它狂怒的时候，


  就让可怕的洪水威胁耕耘的田野。[2014]


  因为亚历山大建功立业正当风华少年、血气方刚之时，而恺撒担当大任已届不惑之年。另外，亚历山大具有多血质、易怒、奔放的性格，还喜好杯中之物，这对他的性格不啻火上加油，而恺撒则极少沾酒；但是，在迫不得已非饮不可的场合，没有人像他那样不惜牺牲自己的身体。


  我在读书中发现，在有几次作战中，他为了逃避失败的耻辱，似乎下了效死疆场的决心。那次与图尔纳人大战中，当他看到自己部队的前锋发生了动摇，便不拿盾牌带头向敌人冲去；另外有几次他也这样做过。在德国，当他听说自己的部队遭到围困，他便乔装打扮穿越敌军，亲临前线以鼓舞部队。在他带领少量兵力渡过迪拉奇奥姆海之后，发现他留给安东尼指挥的部队迟迟未能跟进，他便冒着大风暴只身回渡大海，溜回去重掌余下的部队，而对面的港口及整个海面皆为庞培占据。


  至于他挥军作战，有好几次所冒的危险都超出了任何用兵之道。的确，他在征服埃及王国，然后追袭西庇阿和朱巴十倍于己的军队的时候，所用兵力是何其单薄啊！真不知有谁能比他们，即恺撒和亚历山大大帝对自己的命运抱有更加非凡的信念。


  恺撒常说，重大的行动不应斟酌再三，而应立刻付诸实践。


  在法萨罗战役之后，他挥师向亚洲挺进，横渡赫勒斯滂海峡时，他仅有一艘战舰，但在海上与吕西尤斯·卡西乌斯的十艘大舰相遇；他不仅敢于停下等他，而且径直向他驶去，勒令他投降，最后降服了他。当他猛烈围攻阿列西亚[2015]的时候，守城的有八万兵力，而且，整个高卢起而攻他以解阿城之围，他们纠集了十万九千骑兵，二十四万步兵。他拒绝撤围，决心同时应付这两大困难，这需要多大的胆量和多么非凡的信心啊？可他全都顶住了；在大战城外之敌取胜之后，他立即又轻而易举地收拾了被围在城内的敌人。卢库卢斯在攻打提格兰国王、围攻提格拉诺塞特[2016]时，也有过同样的经历，但情况有所不同，卢库卢斯面对的敌人较为软弱。


  这里我想指出围攻阿列西亚时的两件怪事。第一件，高卢人纠集起来到阿城对付恺撒，清点过他们的全部兵力之后，商定撤去这支大军的很大一部分，以免人多陷入混乱。这种担心人数过多的例子倒是前所未有。不过仔细想来，一支军队似乎应该按照一定的条件确定适当的数量，否则粮草供应会有困难，指挥约束也会有困难。数量庞大的军队不曾有过大的作为，这类例子是不少的。


  据色诺芬记载，居鲁士说，铸成优势的不是士兵的数量，而是勇士的数量，多余的兵力不会添力只会添乱。巴耶塞特力排众议，决定同帖木儿开战，其主要依据是，敌人多得不计其数，他可以指望敌军发生混乱。斯坎德培多谋善断，能征善战，他常说，一位善战的将军有了一万或一万二千名忠诚的战士，就可以在任何军事行动中不失面子。


  第二件事似乎有悖于战争的常理与习惯：韦圣日托利克斯受命担任反叛高卢的各部的首脑与司令之后，竟决定退守阿列西亚。因为在这种情况下，一国的统帅绝不能亲自参战，除非到了最后关头，事关国家的最后阵地，不加保卫就再无希望；否则，他就应该超脱，以便能从全局上确保治下各部的需要。


  现在回头再谈恺撒。据他的亲信奥庇乌斯说，随着时间的推移，他变得比以前迟缓、慎重了些：他认为不能把这么多次胜利得来的荣耀拿来随意冒险了，一次失利就会令他前功尽弃。意大利人在责备年轻人的大胆鲁莽时，称他们为“荣誉上的饿汉”，说由于他们在荣誉上还十分饥饿贫乏，他们有理由不惜一切代价地去追求它，但已经功成名就的人就不该如此了。对荣誉的追求和渴望，同别的事情一样，是可以有个合理的分寸，得到一定的满足的。不少人也是这样做的。


  古罗马人在战争中只愿炫耀单纯的勇气，恺撒对这个所谓的顾忌是不赞成的。但是，他比我们今天还要更讲究良心的安宁，不赞成不择手段去获取胜利。在同阿里奥维斯托斯[2017]作战时，双方进行了谈判，谈判时两军之间出了点乱子，事情的发生要怪阿里奥维斯托斯的骑兵；乱子一出，恺撒就有了很大的优势；但他却不愿加以利用，担心有人会说他不讲信用。


  在战斗中他经常穿着华丽、鲜艳的衣服以引人注目。


  他严格管束他的士兵，越靠近敌人管得越严。


  古希腊人责怪某人极端无能，就用句常用的成语，说他既不识字又不会游泳。恺撒也持同样的观点，认为会游泳对打仗大有用处，他也得过游泳的不少好处：当他需要急行军时，遇到河流，他往往泅水而过，因为他同亚历山大大帝一样，喜欢徒步远征。在埃及时，他已经上了年纪，一次为了逃命，不得不登上一条小船，许多人跟他一起上了船，小船有沉没的危险，他弃船跳入海中，游泳到达二百步外自己的舰队；他左手将他的记事本举出水面，还用牙齿拖着他的铠甲，不让敌人夺走。


  从来没有哪位统帅像他一样得到士兵的信任。在内战之初，百夫长们向他倡议，他们自己出钱，每人供养一名武装骑兵；而步兵则提出自己养活自己；较为富裕一点的还负责供养最穷的。不久前，在我国的内战中，已故舰队司令夏蒂荣让我们看到了同样的做法，他军中的法国人出钱为追随他的外国人发饷；在从前的法律制度下，在传统的天主教军队中，是找不出这种极其热忱、呼之即来的效忠例子的。


  激情比理智对我们有着更强的支配力。然而，在对汉尼拔的战争中，发生了官兵学习城内慷慨的罗马百姓的榜样而拒领军饷的事；在梅塞鲁斯的兵营中人们还把领饷的人称为雇佣兵。


  在迪拉奇奥姆海边受挫之后，恺撒的士兵自己跑来请他惩罚，结果他只好安慰他们而不是训斥他们了。他的一支部队单独将庞培的四个军团抵挡了四个多小时，直至几乎全都被箭射死，射入战壕的箭竟有十三万支之多。有位叫斯凯瓦的士兵负责守卫一个入口，他被射瞎了一只眼睛，被扎穿了肩膀和大腿，盾牌被砍戳了二百三十处，依然坚守在那里，岿然不动。不少被俘的士兵，宁死也不答应倒戈投敌。格拉尼乌斯·佩特罗尼乌斯在非洲被西庇阿俘获，西庇阿处死了他的战友们，然后向他宣布要饶他一命，因为他是有头有脸的刑讯官。佩特罗尼乌斯回答说，恺撒的兵只有饶人性命，没有让人饶命的习惯；说完便立即自刎而死。


  将士们忠诚的例子数不胜数；站在恺撒一边反对庞培而被围困的萨洛纳人的感人事迹不应忘记，因为那里发生了一件非同寻常的事。马库斯·屋大维将他们团团围住；被困的人粮断弹绝，大多数男子非死即伤；为了补充人力的不足，他们解放了所有的奴隶，为了器械能用，他们不得不割下所有女人的头发搓成绳子。虽然到了山穷水绝的地步，他们仍然下定决心绝不投降。他们拖着敌人久围不破，拖得屋大维松懈起来，不像以前那样专心围攻了，后来他们选定了一天的中午，先将妇女儿童安排在城头装出严阵以待的样子，然后出城向围城部队猛扑过去，突破了一、二、三道防线，接着又突破了第四道及最后一道，打得他们丢下阵地，一直逃到船上；屋大维自己逃到了庞培所在的迪拉奇奥姆海上。此时此刻，我回忆不起还有什么能证明被围者一举大败围困者，并取得战场控制权的例子，也没听说过有谁一次突围就取得了战役的彻底胜利。


  三十五 论三位忠烈女子


  众所周知，恪守妇道者，找不出十来个，因为婚姻是荆棘丛生的交易，一个妇女感情很难经久不变。男人虽说处境稍稍有利，要做到这点也是困难重重。


  美满婚姻的试金石和真正的证明，是这种结合是否长久，这要看婚姻是否总是甜蜜、忠实和愉快。在我们这个世纪，妻子在守寡之后，往往是努力操持家务，对丈夫念念不忘；她们至少到那时才竭力证明自己的爱情。这可说是不及时的和不合时宜的证明！她们不如说是在丈夫去世后才爱上他们。人生充满了激烈的动荡，而死亡则充满了爱情和敬意。父亲掩饰自己对子女的爱，妻子也通常掩饰自己对丈夫的爱，以保持尊敬和端庄的态度。这种掩饰，我并不喜欢：即使她们难受得捶胸扯发，我也会走到女仆或秘书跟前，在他们耳边问道：“他们以前相处得如何？他们一起生活得如何？”我总是记住这句美妙的话：“哭得最凶的女人最不难过。”[2018]她们难受的样子，活人见了恶心，对死人毫无用处。只要大家在我们活着时对我们欢笑，我们就应该高兴地允许大家在我们死后欢笑。女人如在我生前当面侮辱我，在我死后却来抚摸我的脚，难道就会使我死而复生？妻子因丈夫去世而痛哭，但称得上高尚的只有在丈夫生前对其欢笑的妻子，而不是在丈夫生前哭哭啼啼，丈夫去世后却在屋内屋外都欢笑的寡妇。因此，别去注视泪水盈眶的眼睛和凄惨的声音，而要去观看黑纱后面的姿态、气色和面颊：这些才能显示寡妇的真实心情。大部分寡妇的健康状况比以前更好，这可是她们的自我感觉正确无误的证明。这种讲究面子的做法，并非是尊重过去，而是要考虑未来：这样做有利无弊。在我小的时候，一位贞洁而又十分美丽的夫人，至今还健在，她在当亲王的丈夫去世后，不顾守寡的习俗，仍穿着艳丽的服饰，她对责备她的人说：“这是因为我不再去找新的朋友，我也不想再婚。”


  我不想完全违背我们的习俗，就在此选择了三位妇女的事例，她们在丈夫去世时显出深厚的爱情和善良。这些事例稍有不同，但她们都是在紧急的情况下勇敢地牺牲了自己的生命。


  小普林尼在意大利时，他家附近有个邻居，因性器官旁患溃疡而痛苦不堪。[2019]此人的妻子看到他长期痛苦，就要求让她仔细观看患处的情况，并说她会比任何人都要坦率地告诉他能否治好这种病。她得到他的允许后，仔细检查了患处，认为已无法治愈，只能长期忍受病痛的煎熬。因此，她对他说，最可靠的良药是自杀，但看到他有点勇气不足，就对他说：“我的朋友，别以为我看到你的痛苦后没有像你那么难受，别以为我要摆脱这种痛苦，就不愿意使用我劝你使用的那种良药。我愿意陪伴你，不仅在你健康之时，而且在你患病之后。你不用担心，而要想到，我们在摆脱这种痛苦之时，只会感到愉快：我们会幸福地一起离开。”她见这番话鼓起了丈夫的勇气，就决定从他们住所朝向大海的窗口跳入海中。[2020]她一如既往，对丈夫怀着忠贞不渝的爱情，要把他搂在怀里去死，但担心两人会因坠落和害怕而分开，就用绳子把两人紧紧地捆在一起，她为了解除丈夫的痛苦，献出了自己的生命。


  这位夫人出身低微，在这种阶级，这样的善良并不少见，


  正义之神在离开大地时，


  在他们身上留下了最后的脚印。[2021]


  其他两位妇女是富裕的贵族，在这种阶级，美德的事例十分罕见。


  阿丽娅是罗马执政官凯基纳·帕埃图斯的妻子[2022]，是另一位阿丽娅的母亲。小阿丽娅嫁给了在尼禄统治时期以美德著称的色拉塞阿斯·帕埃图斯[2023]，生女法妮娅[2024]。这些男男女女的名字和命运相同，使许多作者弄错。凯基纳·帕埃图斯在他拥护的斯克里博尼亚努斯[2025]战败后，被喀劳狄皇帝的军队俘虏，大阿丽娅恳求押解她丈夫去罗马的人让她乘他们的船一起去，让她来服侍丈夫，比他们雇用许多人去服侍要节省得多，她还说她可以独自给她丈夫打扫房间、做饭以及做其他事情。但他们就是不同意，于是她就跳上刚租下的一艘渔船，从斯拉沃尼亚[2026]一直跟随大船。到了罗马之后，有一天，斯克里博尼亚努斯的遗孀朱尼娅，因她们的命运相同，就当着皇帝的面友好地走到她的跟前，大阿丽娅用力把她推开，并说：“斯克里博尼亚努斯在你的怀抱里被人杀害，而你还活着，却要我跟你说话，听你说话！”这些话以及其他许多征兆，使她的亲人们知道她可能会自杀，因为她无法忍受她丈夫的噩运。她的女婿色拉塞阿斯恳求她不要自寻短见，并对她说：“怎么！要是我的命运跟凯基纳相同，您难道希望我的妻子即您的女儿也这样做？”她回答道：“怎么？我是否希望这样？是的，是的，我希望这样，只要她能活到这把年纪，并跟你情深意长，就像我跟我丈夫这样。”这个回答使大家更加担心，更注意她的行动。有一天，她对看管她的那些人说：“你们这是在白费力气。你们可以让我死得困难，但要不让我死，你们做不到！”说完，她从坐着的椅子上猛地跳出，把头拼命朝旁边的墙上撞去。然后她直挺挺地昏倒在地上，伤得很重，大家让她醒过来后，她说：“我跟你们说过，如果你们不让我轻而易举地自杀，我会选择另一种方法，不论这种方法多么痛苦。”这种令人赞叹的美德，其结果是这样的：她丈夫帕埃图斯没有勇气自杀，虽说残忍的皇帝迫使他这样做；有一天，她先是劝说她丈夫自杀，然后拔出她丈夫带着的匕首，拿在手中，并说：“帕埃图斯，要这样做。”同时，她把匕首插入自己的胸口，然后拔出匕首交给她丈夫，在咽气前说出这庄重、慷慨和不朽的话：“帕埃图斯，不疼。”[2027]


  贞洁的阿丽娅从胸口拔出匕首，


  交给她亲爱的帕埃图斯，并说：


  “相信我，我刺自己并不疼，


  但你刺自己我就会疼。”[2028]


  在小普林尼的叙述中，她的话给人留下更深刻的印象，具有更丰富的含义，她丈夫自杀身亡和她自己自杀身亡，远没有使她感到十分痛苦，因为是她建议和带头这样做的，但是，她做出这种高尚和勇敢的行为，只是为了她丈夫好，她在咽气之前只关心她丈夫，使他在跟她同归于尽时并不惧怕。帕埃图斯立即拿起同一把匕首自杀，我觉得他感到羞愧的是，他需要如此珍贵和无法回报的教诲才愿意自杀。


  庞培雅·波莉娜是罗马的年轻贵妇，嫁给年老体衰的塞涅卡。[2029]有一天，尼禄派手下的人到他的老师塞涅卡家里宣布判他的死刑（当时是这样的：罗马皇帝要处死某个贵族，就派军官去命令此人选择合适的自杀方式和自杀期限，期限的长短要看皇帝发怒的程度，让他在死前处理个人的事务，有时因期限短而无法让他这样做；如果被判死刑者违抗命令，皇帝就派人执行，切断他四肢的静脉，或者逼他服毒自杀。但是，有身份的人不必求助于这种人，他们可以用自己的医生和外科大夫来做此事）。塞涅卡平静而又坚定地听完对他的判决，要求给他写遗嘱的纸，但他的要求遭到百人团团长的拒绝，他就转向他的朋友们并对他们说：“既然我无法给你们留下什么，以感谢你们对我的帮助，我至少要给你们留下我最美好的东西，那就是对我的行为和我的性格的回忆，你们回忆起我，就有了真正忠诚的朋友的名声。”同时，他用温柔的话语安慰他们，叫他们别这样痛苦，有时则大声责备他们：“你们学到的那些哲学箴言到哪里去了？我们这多年来学到的在厄运临头时应有的理智态度又到哪里去了？我们难道不知道尼禄残暴成性？这个人弑母杀弟，现在又杀养育他的老师，我们还能期望他干什么好事？”他对大家说了这番话后，转向他的妻子，见妻子悲伤得心力交瘁，就把她紧紧抱在怀里，请她出于对他的爱，要坚强地忍受这件不幸的事，并说他现在要展示他的研究成果，不是用说理和讨论的办法，而是用自己的行动，他迎接死亡不但不会痛苦，而且还会高兴。他说：“我的朋友，别用你的眼泪给你带来耻辱，不要让别人以为你爱自己胜过爱我的名誉；你不要过于难过，你对我和我的行为的了解，可以成为你的安慰，你要在自己的余生，做你喜欢的善事。”听了这话，波莉娜的理智稍有恢复，并因一种高贵的感情而增添了勇气，就回答道：“不，塞涅卡，我不是这样的女人，在这种情况下我绝不会让你独自而去；我不希望你认为，你一生道德高尚，而我却还不知道应该如何死才有价值；如果不是跟你一起死，我什么时候才能死得更加体面，更符合我的心愿？你放心，我跟你同时走。”塞涅卡对他妻子做出如此美好和豪迈的决定十分赞赏，这样他就不必担心妻子在他死后会受到敌人的摆布和残暴，就说：“波莉娜，我曾对你提出幸福度过一生的有益建议，你更喜欢死得光荣，我确实不会不让你这样去死：希望我们一起死时同样坚定不移，但希望你死得更加漂亮和光荣。”说完，有人同时给他们切断手上的静脉，但塞涅卡上了年纪[2030]，又因他生活十分简朴，因此血管狭小，血流得十分缓慢，他就叫人又切断他腿部膝盖后面的血管，他怕他受到的痛苦会使他妻子心疼，而他在跟他妻子恋恋不舍地告别之后看到她这样难受也无法忍受，就劝她，让人把她带到隔壁房间[2031]，他们也这样做了。但是，他见这些血管切断后还是没死，就请他的医生斯塔蒂乌斯·阿奈乌斯给他一杯毒药，但仍不见效，因为他身体虚弱、手脚冰冷，毒汁无法抵达心脏。因此，就让他洗热水浴。这时，他虽然感觉死到临头，但只要气息犹存，他仍然妙语连篇，谈论他所处的状况，他的几名秘书把他们听到的话全都记了下来：他的临终遗言传到人们的手中，在很长时间里都受人敬重（这些话没能传到我们手里，对我们来说是巨大的损失）。他感到死亡来临，从浴盆中舀出全是鲜血的水，浇在头上并说：“我把这水献给救星朱庇特。”尼禄得知这些情况后，害怕人们会把罗马显赫贵妇波莉娜之死归咎于他，另外他对她也没有私仇，就急忙派人给她包扎伤口，但她已半死不活，失去知觉，对包扎伤口的事一无所知。别人违背她的意愿，使她活了下来，但她活得有尊严，跟她的美德完全相符，她脸色一直苍白，说明她有多少生命力已从她的创口消失。


  我说的这三个故事都千真万确，我觉得它们像我们为取悦群众而编造的故事那样有吸引力，也同样悲惨。我感到奇怪的是，那些热衷于编故事的人，为什么没想到要选取书中讲述的成千上万十分精彩的故事，要是这样，他们就能少花力气，却能给群众带来更多的乐趣和教益。如有人想把这些故事汇编成一本经久不衰的书，只需要把它们连接起来，如同焊接一块块金属，用这种方法，可以把许多各不相同的真人真事汇集在一起，根据作品的美学要求把内容编排得丰富多彩，就像奥维德撰写《变形记》，把大量神话传说一个个连在一起。


  在第三对夫妻中，有一件事值得注意，那就是波莉娜因对丈夫的爱而慷慨赴死，而她的丈夫曾因对她的爱而不愿去死。我们可能会觉得，相比较而言，塞涅卡这样做并不十分伟大，但我觉得，根据他那斯多葛派的看法，他认为他为她延长生命跟为她去死同样重要。他在写给卢齐利乌斯[2032]的一封信中说，他在罗马得了热病之后，不听妻子的劝阻，突然跳上一辆马车，前往他在乡间的一幢房屋，他对她回答说，这热病不是在他体内，而是在罗马。他接着这样写道：“她让我走了，再三叮嘱我注意身体健康。而我知道，她的生活取决于我的生活，我开始关心自己，同时也是在关心她；我因年老而具有的优势，使我处理许多事情更加坚决，我现在要失去这种优势，就想起有个年轻女子跟这个老人联系在一起，她得到我的照顾。既然我不能使她更有勇气爱我，我就只好更加关爱自己：要得到深厚的感情，确实需要付出，有时，我们虽然为情势所逼，只好走相反的路，我们也必须拒绝去死，哪怕艰难困苦，也得咬住牙关求生，因为对正直的人来说，生的法则不是活得快乐，而是要履行义务。有的人对妻子和朋友没有深厚的感情，不想延长生命，而是一心想死，这种人缺少男子气概，软弱无力。我们的心灵应该迫使自己求生，只要亲朋好友的利益需要我们这样做；有时我们需要把自己奉献给朋友，为了他们拒绝去死，即使我们为了自己而想死。因考虑别人而拒绝去死，就像许多超尘拔俗的人物所做的那样，那才是大智大勇的证明；而极其善良的表现，则是尽量延长自己老年的时光（年老的最大优势是对自己的寿命毫不在乎，因此对生命的使用就更加勇敢和高傲），只要感到这样做快乐、幸福，对自己深爱的人有益。而我们也因此获得十分愉快的报偿，因为我们在妻子看来如此珍贵，并因为她着想而觉得自己更加珍贵，还有什么比这种感觉更加甜蜜？因而，不仅是我亲爱的波莉娜使我感到她的担心，而且是我自己也感到担心。我不仅想到我要如何坚决地去死，而且还想到她会无法忍受这种痛苦。我就迫使自己活了下来，有的时候，活着就是心灵伟大的表现。”这就是他的话，跟他的行为一样出色。


  三十六 论超尘拔俗的人物[2033]


  如有人要我在我知道的人中选出超尘拔俗的人物，我觉得我会选出三位顶尖人物。


  一位是荷马。这并不是因为亚里士多德或瓦罗不像他那样博学，也不是因为维吉尔的诗艺无法跟他相比，我让了解这两位诗人的行家来做出这方面的评论。我只了解其中一位[2034]，根据我的理解水平，我只能说，我并不认为九位缪斯能超过这位罗马诗人：


  他用知识渊博的里拉琴弹出诗歌，


  跟金托斯山[2035]的阿波罗用手指弹出的一样美妙。[2036]


  然而，做出这样的评论，还是不能忘记，维吉尔的完美艺术，主要应归功于荷马，荷马是他的引路人和指导老师，《伊利亚特》的一个段落就为完美而又奇妙的《埃涅阿斯纪》提供了框架和素材。但我觉得这不是荷马的主要特点，我觉得是许多其他特点使我认为荷马十分出色，可以说是非一般人力所及。确实，我往往感到惊讶的是，他创造了多位神祇，而且使世人深信不疑，但他自己却并未成为神。他是穷苦的盲人，在用准确的观察来确定的科学尚未形成的时代，他却对各门学科都已了如指掌，这些学科后来用于创建国家，指导战争，撰写关于宗教和各个派别的哲学的学问，以及创作艺术作品，因此，他可以说是完美无缺的老师，通晓各种知识，而他的书，则是集各种知识之大成，


  什么是美，什么是耻，什么有益，什么无用，


  他比克里西波斯和克兰托尔[2037]说得还清楚。[2038]


  另一位说，


  他的书如同不涸泉，


  诗人们从中喝到佩尔梅斯河水。[2039]


  还有人说，


  加上埃利孔山[2040]缪斯的同伴，


  其中只有荷马能与星辰争辉。[2041]


  还有一位说，


  从这丰富的源泉里，


  后世人都为自己的诗歌吸取灵感；


  他们拥有一个人的丰富遗产，


  就把大河分流成条条小溪。[2042]


  荷马创作举世杰作，简直违反了自然规律，因为事物通常在产生时确实并不完美，到以后才会茁壮成长；在诗歌和其他许多学科产生的初期，荷马使它们变得成熟和完美。由于这个原因，根据他的传世佳作，我们可以认为他是前无古人后无来者的诗人，依据的是古人对他的赞扬：他没有可以模仿的前人，他的后人无法对他模仿。[2043]据亚里士多德说，唯有荷马的词语有动感和情节，是唯一意味深长的词语。[2044]


  亚历山大大帝从大流士[2045]那里得到的战利品中，发现一只珍贵的盒子，就下令给他留下，以存放荷马的著作，并说这是他在战时的最好参谋，而且最值得信任。出于同样的原因，阿纳克桑德里德斯之子克莱奥梅尼[2046]说荷马是斯巴达人的诗人，因为他是最优秀的军事教官。根据普鲁塔克的看法，荷马有着少见而又特殊之处，那就是在这世上，只有他这位作家从未使人有厌倦和厌烦的感觉，因为他在读者看来总是有焕然一新的感觉，总是散发出新的魅力。[2047]狂妄的亚西比德问一个作家[2048]要一本荷马的书，对方没有，他就打了对方一记耳光，这就像有人发现我们的一个教士没有日课经。色诺芬尼有一天向叙拉古僭主希耶罗[2049]哭穷，说他连两个仆人也养不活。希耶罗对他回答道：“什么！荷马比你穷得多，虽然死了，却养活一万多人。”[2050]巴内修[2051]称柏拉图为哲学家中的荷马，他这话的意思还不清楚？除此之外，有什么荣誉可跟荷马的荣誉相提并论？没有任何事物像他的名字和著作那样至今仍被人传诵；也没有任何事物像特洛伊、海伦以及为她爆发的战争那样著名和广为流传，虽说这些战争也许从未发生过。我们的孩子们现在还在用他三千多年前想出的名字。谁不知道赫克托耳和阿喀琉斯？在他的虚构作品中可追根溯源的不仅有某些家庭，而且还有大多数民族。[2052]土耳其苏丹穆罕默德二世给我们教皇庇护二世写信说：“我感到奇怪的是意大利人结盟反对我，而我们却有共同的祖先特洛伊人，我跟他们一样，要为赫克托耳之死向希腊人报仇，而意大利人却在说服希腊人来反对我。”[2053]这不就是一出宏伟的戏剧？这么多世纪以来，那些国王、政治家和皇帝不都在扮演荷马的角色？整个世界不就是这场戏的舞台？希腊七座城市都争当他的出生地，他身世不明，却给他带来如此多的荣誉，这七座城市是：


  士麦拿、罗得岛、科洛封、萨拉米纳岛、希俄斯岛、阿尔戈斯和雅典。[2054]


  第二位超尘拔俗的人物是亚历山大大帝。得要考虑到他开始大展宏图的年龄，以及他要实现宏伟大略却拥有如此微弱的手段。他还是青年时，就已在世上最著名的统帅中威名远扬[2055]，跟随他征战的都是身经百战的将领；命运之神对他的特殊照顾，使他顺利获得许多偶然的成功，我几乎要说这些行动是轻举妄动：


  他推倒阻碍他伟业的一切障碍，


  欢快地在废墟中走出一条路来。[2056]


  说他伟大，是因为他三十三岁时[2057]，就已胜利挺进有人居住的所有土地，他用半生的时间就已充分发挥人的聪明才智，因此，你要想象他如有常人的寿命，在文治武功上会有何等业绩，就得把他想象成具有超人的能力。他那些出身士兵的军人开创了许多王朝，他死后由军中四位将领继承分治帝国[2058]，他们的后裔在很长一段时间里控制着这庞大帝国的疆土；他集众多美德于一身，如正义、节制、慷慨，信守诺言，对人仁爱，对战败者仁慈（因为他的性格可说是无可指责，只要忽略某些个别、罕见和非同寻常的行为，不过，要施展如此宏图大业，不可能凡事都遵循正义的原则：像他这样的人物，应该根据他们的全部事业以及他们为自己确定的最高目标来做出评价。毁灭底比斯[2059]，杀害米南路和赫菲斯蒂翁的医生，一次杀死这么多波斯战俘，违背诺言屠杀一支印度军队，屠杀科萨山居民[2060]，连儿童也不放过，这些都是难以原谅的过火做法。但对误杀克利托斯一事[2061]，他的赎罪又过于郑重其事，这件事跟其他事一样，说明他本性善良，而他的本性主要向善，有人说得十分巧妙：他的美德出自本性，他的错误出自命运。至于他有点自吹自擂的嗜好，无法忍受别人说他坏话，还让人把马槽、武器和马嚼子扔在印度各地，我觉得这都是因为他年轻气盛、运气极佳所致，是可以原谅的）；同时得考虑到他出众的军事才能，以及他的勤奋、预见、耐劳、纪律、敏锐、宽大、决心和成功，即使我们知道汉尼拔的威望，我们也应该承认亚历山大在这方面首屈一指；另外也得看到他个人罕见的美貌和优点，可说是个奇迹；他气概威严，而那张脸却如此年轻，红光满面、神采奕奕；


  他如同启明星，维纳斯最为喜爱，


  她刚在海洋中沐浴，把他圣洁的脸


  朝天空抬起，把阴暗全部驱散。[2062]


  他知识渊博、能力出众，他的荣誉纯洁、清白，毫无瑕疵和仇恨，经久不衰、十分伟大；得要看到，在他去世之后，有很长一段时间存在着一种宗教信仰，认为他颁发的奖章会给佩戴者带来幸福；还要看到，撰写他的丰功伟绩的国君，比撰写一位国君功绩的历史学家还要多。伊斯兰教徒至今还瞧不起其他民族的历史，却唯独敬仰亚历山大的历史；只要考虑到所有这些情况就会承认，我更看重亚历山大而不是恺撒理由充分，而只有恺撒才会使我在选择时犹豫不决。但不可否认的是，恺撒的功绩主要是靠他个人的才能，而亚历山大的功绩则主要是靠运气。有许多事他们旗鼓相当，而恺撒在某些事上也许更胜一筹。


  他们是摧毁世界的两场大火或两条洪流，


  就像干枯的树林到处被大火烧着，


  月桂树枝被烧得噼啪作响，


  又像洪水从高山汹涌而下，


  雷鸣般冲向平原，


  所到之处都被摧毁。[2063]


  但是，虽说恺撒的雄心壮志也许更为节制，但却造成深重苦难，因为其目的十分恶劣，是要毁灭自己的国家，把世界弄得处处是残垣断壁，因而从总体来看，我在衡量时不能不倾向于亚历山大。


  第三位超尘拔俗的人物，据我看是伊巴密浓达。论荣誉，他远不及其他两位（但荣誉并非是决定性的因素[2064]）；论果断和勇敢，它们也并非产生于雄心壮志，而是因智慧和理智而产生于循规蹈矩的心灵，你无法想象出有人比他更加果断和勇敢。据我看，他的这种优点并不比亚历山大和恺撒逊色，因为他的战绩虽然没有像他们那样众多和辉煌，但是从战役本身及其情况来看，却是同样重要和激烈，显示出同样的胆略和军事谋略。希腊人毫无异议地赋予他殊荣，称他为首屈一指的希腊人，但在希腊首屈一指，成为举世无双也是轻而易举。至于他的学识和能力，古人的评价流传至今：从未有人像他那样知识渊博，也从未有人像他那样很少谈论自己。他是毕达哥拉斯派。他的演说比任何人都精彩，演说出色，有说服力。


  说到高尚的道德品质，他远远超过所有国务活动家。这种品质最为重要，唯有它才能表明我们是怎样的人，我觉得其价值等同于其他所有优点的总和，而在这方面，他并不比包括苏格拉底在内的任何哲学家逊色。


  做人清白是他这个人最基本也是最大的优点，而且始终如一，无法改变；相比之下，亚历山大的这种品质起到次要的作用，而且变化无常，面貌多样，软弱无力，偶然出现。


  古人认为[2065]，如对其他伟大统帅的所作所为进行研究，就可以发现他们每个人都因为有一种优点而引人注目。只有伊巴密浓达一人的优点和才能十分全面，表现在各个方面，而且经久不变，不会有任何令人失望之处，不论是处理公务还是私人事务，不论在和平时期还是在战争期间，不论是在生活中还是要为荣誉而死，他的表现都是如此。我还不知道有哪个人的个性和命运，让我如此尊敬和喜爱。确实，他像朋友们描绘的那样[2066]，执意要过清苦的生活，我觉得未免过于认真。这种行为高尚，值得赞赏，但我觉得要我去过未免太苦，哪怕是自己想要仿效。有人认为小西庇阿死得同样壮烈[2067]，知识也同样渊博，我觉得只有他才使我难以在伊巴密浓达和他之间做出选择。然而，十分遗憾的是，时间的流逝使我们无法看到普鲁塔克《比较列传》中最有趣的两篇，传主一位是最重要的希腊人，另一位是最重要的罗马人，这可是举世公认的事实！多好的素材，多么妙笔生辉的作者！如果要说的不是圣徒，而只是正派人，就是常言所说讲究礼貌、符合习俗，但在德行上并非出类拔萃的人，那么，一生丰富多彩，过着令人羡慕的富裕生活的人，据我所知就是亚西比德。但伊巴密浓达作为极其善良的楷模，我还想在此补充他的一些看法。


  他声称，他一生中最大的满足，是用留克特拉战役的胜利[2068]使他的父母高兴，他把父母高兴看得远远重于他自己高兴，而他高兴是理所当然的事，因为他取得了如此光荣的胜利。


  他认为，即使为了祖国的自由，也不能滥杀无辜；所以即使他的战友佩洛皮达杀人是为了解放底比斯[2069]，他也持保留态度。他还认为，在战场上应该避开对方军中的朋友，并对朋友手下留情。


  我还要说，他对敌人人道，使彼俄提亚人对他产生怀疑。他奇迹般地迫使斯巴达人撤离驻守科林斯附近进入莫利亚[2070]的关隘之后，只是让他们退守腹地，并未对他们穷追不舍，因此被免去统帅之职：他因为这个原因被撤职，是他的光荣，而彼俄提亚人的耻辱则是，后又让他官复原职，并承认他们的荣誉和解放都归功于他，胜利如身影般到处伴随着他率领的部队。他的祖国的昌盛随他而生，随他而亡。


  三十七 论父子相像


  这部五花八门的大杂烩是这样写成的：我只是在十分无聊时才提笔写，而且只在家里写。因此，这中间有各种停顿和间隙，因为我有事要外出，有时长达好几个月。不过，我并未用后来的想法来修正以前的想法；说实话，我也许会改动某个词语，但是要使其具有另一种色彩而不是将其删除。我想要展现我思想的演变过程，使人看到我每种思想在出现时的面貌。我早就开始这样做的话，就会高兴地承认我的思想演变的方式。有一个仆人给我做口述的记录，把其中好几篇窃为私有，以为可以发大财。我感到欣慰的是，他虽然会得到好处，但带来的害处却跟我受到的损害不相上下。


  我开始写作以来，年纪老了七八岁：这些年月并非没有新的收获。[2071]在这段时间里，我因岁月的宽待体会到肾绞痛的滋味，活得时间长了就不会没有这方面的收获。我希望时间在送给长寿者的礼物中，能挑选出一件更容易接受的礼物，因为时间会送给我的礼物，绝不会比我自童年时代起收到的礼物更加可怕：这正是年老时所有烦恼事中我最害怕的那种。我多次心里在想，我活得年岁太长，而要走如此漫长的人生道路，就必然会最终遇到某件不愉快的事。我清楚地意识到这点，并且认为，是到走的时候了，应该像外科医生切除某个器官时那样，切开肉体中止生命。你要是不及时向大自然还债，大自然就会向你索取高利贷般的沉重利息。但这些计划并未实现。我受到这种病痛的折磨并做出这种准备还不到一年半的时间，却已学会适应这种状况。我已跟肾绞痛达成和解，并从中找到令人欣慰和期望之处。人对自己不幸的人生十分看重，只要能活下去，就可以忍受任何病痛！


  请听梅塞纳斯的话：


  让我断臂，


  患痛风、双腿残缺，


  把我牙齿拔光都行，


  只要活着就好。[2072]


  帖木儿对待麻风病人，用一种愚蠢的人道主义来掩盖出奇的残忍，只要知道哪里有麻风病人，就令人全部杀死，据他说，这是为了让他们摆脱痛苦的生活。而他们中的任何人，都情愿生三次麻风病，而不愿去死。


  斯多葛派的安提西尼病得很重，并大声说道：“谁能使我摆脱这病痛？”这时第欧根尼来看他，就递给他一把刀，并回答说：“你要是愿意，可用这个，而且很快做到。”安提西尼反驳道：“我没有说要摆脱生命，我说要摆脱病痛。”


  纯粹是精神上的痛苦，我不像大多数人那样觉得难受：这一部分是因为我对这种痛苦的看法（因为民众认为许多事非常可怕，必须以一切代价来避免，甚至可以付出生命的代价，而我几乎觉得这些事无关紧要），另一部分是因为我对我不是直接受害者的不幸事件感觉不大灵敏，而我认为这是我本性中最大的优点之一。但对真实的肉体痛苦，我的感觉十分敏感。这也许可以这样解释：我以前不能对这种痛苦有清楚的预见，是因为我在一生中大部分岁月里都得到上帝的恩宠，长期享有健康的身体和平静的生活，因此就把这种痛苦想象成无法忍受，而其实我主要是感到害怕，而不是感到难受。因此我就更加坚信，我们心灵的大部分功能，从我们使用的方式来看，主要是用来扰乱生活的安宁，而不是维护这种安宁。


  我在跟最恶劣的疾病进行斗争，这种疾病突如其来，极其痛苦，最能置人于死命，也最无可救药。我已发病五六次，每次发病时间都很长，十分难受，但我应该说，要么是我在暗自庆幸，要么是在这种状况下还有办法坚持下去，只要在思想上不害怕死亡，摆脱医学灌输在我们头脑里的威胁、结论和后果。而痛苦本身也不是十分剧烈、无法忍受，不至于使一个心态平衡的人发疯和失望。我至少因肾绞痛而得知：我以前无法做到的事，肾绞痛会让我做得完美无缺，那就是让我跟死亡和解并熟悉它，因为这疾病越是攻击我，对我纠缠不休，我就越是不怕死亡。我已经做到只因为活着而想活着，而我疾病的发作也会减弱这种愿望；如果上帝最终希望他的暴力战胜我的力量，我也不会被抛到另一个同样错误的极端，那就是喜欢和想要死！


  对你的末日，别害怕也别盼望，[2073]


  这两种愿望都很可怕，但满足其中一个愿望，要比满足另一个愿望容易得多。


  另外，我一直认为这种规定很不恰当，那就是要求我们必须对疾病泰然处之，在忍受病痛时持蔑视和平静的态度。哲学只研究心灵，为何要去关心这些表象？哲学应该让喜剧演员和修辞学者去关心这种事，这些人是多么重视我们的肢体活动。它应该毫不惧怕地让痛苦用声音的怯懦表现出来，只要这怯懦并非自出心脏和五脏六腑；它应该把这种不由自主发出的抱怨，置于叹息、呜咽、心跳、脸色发白这种类型，就是大自然使我们因无法控制而做出的反应。只要心里不怕，没有绝望的话语，它就应该满意！只要我们的思想没有扭伤，我们的双臂扭伤又有何妨！哲学教导我们是为了我们自己，而不是为了其他目的，它不是要我们如何表现，而是要如何做人。哲学只应该引导我们的智力，即它负责培养的智力；在肾绞痛发作之时，它应该使心灵保持平常的状态，维持平常的思维，同时跟病痛斗争并忍受病痛的折磨，而不是可耻地跪倒在病痛的脚下，心灵因战斗而振奋，而不是被病痛压垮；心灵要跟别人在某种程度上进行交流。在如此艰难的情况下，要我们持这种矫揉造作的态度，那简直就是残忍。只要我们内心坚强，表情难看又有何妨。如果人呻吟能减轻痛苦，那就让他呻吟，如果他要动动身子，那就让他转来转去，爱怎么转就怎么转；他觉得疼痛有点消失（正如有些医生所说，这能帮助孕妇顺产），是因为叫得更响，或者他因此而排解痛苦，那就让他拼命叫喊；没必要非要叫他喊叫，但要允许他叫喊。伊壁鸠鲁不但允许而且建议贤者在痛苦时叫喊。“拳击者扬起护手皮套出击时，也要大喊一声，因为叫喊时全身处于紧张状态，出拳就更加有力。”[2074]我们的疾病已使我们十分痛苦，就不要用这些多余的规定来加重痛苦。我说这些话是为使有些人显得情有可原，他们在这种疾病的折磨和袭击下，通常会焦躁不安，而从我来说，我忍受这种病痛，至今仍显得相当镇静，但这不是因为我竭力保持外表的体面，要知道我对这种优点并不看重，我这时可以听凭自己表现，这或者是因为我并非痛苦到了极点，或者是因为我忍受痛苦要比常人坚强。我抱怨和生气，是在疼痛难忍之时，但仍能克制自己，如同此人[2075]：


  他痛苦地叫喊、埋怨，


  他呻吟、吼叫，话语悲哀。


  我在发病最厉害时考验自己，并总是觉得自己说话、思想和回答就像健康时那样，但持续时间不长，因为疼痛使我思想混乱，无法集中。周围的人们认为我已极其沮丧，不再跟我说话，这时，我往往考验自己的忍受能力，主动谈起跟我的病情毫无关系的话题。我突然发力，什么事都能做到，但持续的时间不长！


  哦！我怎么没有西塞罗的睡眠者那样的本领，他在梦中抱吻一个姑娘，醒来后发现自己的结石已排到床上。[2076]我的结石使我对姑娘毫无兴趣！


  在两次剧痛之间，尿道松弛，我不再如此疼痛，就突然恢复平时的状态，因为我的心灵只接受到了感觉和身体的警告，这肯定是因为我在思想上已为这种意外事故做好准备。


  我现在要受到的考验，


  都不是前所未有、出人意料，


  我已全都预见，事先想到。[2077]


  不过，我受到的考验对一个毫无经验的人来说有点过于严峻，变化也突如其来，我突然从十分甜蜜和幸福的生活，转入难以想象的痛苦生活，因为除了这疾病本身十分可怕以外，在我身上开始发作时就比通常发作时要痛苦和难受得多。而且发病十分频繁，我几乎再也没有真正健康的感觉。但我至今为止仍保持良好的精神状态，只要能持续保持这种状态，我的生活状况会大大好于千百个人，这些人发烧或患其他病痛，只是因为自己想不开。


  有一种虚假的谦虚，因自负而产生。譬如说，我们承认对许多事物无知，我们诚实地认为，大自然的造物具有我们无法理解的某些优点和特点，我们也无法发现它们的构造和原因。我们做出这种诚实和认真的表态，是希望别人在我们说理解这些事物时也能相信我们。我们没有必要去寻找奇迹和罕见的现象；我觉得在我们常见的事物中，也有许多无法理解的事，并不比理解奇迹来得容易。我们由此而生的这滴精液，不但包含着我们父辈的形貌特征，还包含着他们的思想方式和倾向，这难道不是奇事？这滴精液把不可胜数的形态存放在何处？这些形态又如何通过大胆而又不规则的运动来传达这种相像，使曾孙子像曾祖父，外甥像舅舅？在罗马李必达家族里，有三个成员不是接连生出，而是间隔生出，但出生时同一边的眼睛上都覆有软骨。在底比斯有个家庭，人从娘肚子生出就有矛头状胎记，谁没有这个胎记就是野种。[2078]亚里士多德说，某个民族实行共妻制，以面貌相像来确定父子关系。[2079]


  可以认为，我易患结石症是父亲遗传，他因膀胱里生了大结石疼痛难忍而死。他到六十七岁才发现患这种病。在此之前，他的肾脏和其他器官都没有任何病象，并且身体健康，很少生病；患了这种病之后，他又活了七年，但非常痛苦。


  他患此病前，我已二十五岁[2080]，在他身强力壮之时，我是他第三个孩子。[2081]这种病长期隐藏在何处？我父亲在患病前很久的时候，他生我的一小滴精液，怎么已经包含着这致命的病根？这病根怎么隐藏得这样好，我在四十五年后才患有此病，而且在同母的许多子女中只有我得了这种病？谁对我阐明这其中的原因，我一定会深信不疑，不管他对我说这是何种奇迹，只要他不像有人所说，对我的解释比事情本身还要奇特和令人难以置信。


  希望医生能原谅我的无礼，因为这种遗传使我憎恨和蔑视医学，我对医学的这种反感是遗传而来。我父亲活到七十四岁，我祖父活到六十九岁，我曾祖父活到将近八十岁[2082]，从不服药。得要说明：对他们来说，不是常用的食物都是药。医学是根据病例和经验形成，我的看法也是如此。这经验难道不能完全相信、令人信服？我不知道医生们是否会把我父亲、祖父和曾祖父这三个人记录在案，他们在同一个家庭、同一幢房子里出生、长大和死去，一生都按照自己的习惯生活。他们应该承认，在这个问题上，并不是因为我有道理，但至少是我有“运气”，而对医生来说，“运气”要比道理更加重要。希望他们现在不要把我看成对他们有利的例子，我现在这样虚弱，希望他们不要威胁我，否则就是在骗人。因此，毫无疑问，我家里人的例子可以说明我有道理，而医生们则是束手无策。人间的事不会持续这样长的时间，而在我们家则持续了两百年——还差十八年[2083]，因为我曾祖父出生在一四〇二年。这种经验已变得不再对我们如此有利，这也是十分正常的事。希望医生们不要把我现在患的病作为反对我的依据：身体健康活了四十七年，难道还不够？即使这是我生命的终点，我也活得够长了。


  我的祖先不知为何天生不喜欢医学，我的父亲看到药就难受。我的叔叔是戈雅克领主，是教会人士，自幼多病，还是活了六十七岁。[2084]有一次他持续高烧，医生们请人家向他转告，说他如不求医，必定会死（他们说的求医经常是添乱）。这个可爱的人听到这可怕的判决虽然十分害怕，但还是回答道：“那就是说我已是死人。”但不久之后，上帝宣告这判决无效。


  我父亲兄弟四个，最小的弟弟是布萨盖领主，只有他承认医学，我想是因为医学和其他科学有关，因为他自己是法院的推事，但他承认医学的结果却并不令人欣慰，他虽然看起来比别人健康，却比别人死得要早，只有圣米歇尔领主死得比他早。


  我对医学如此反感，可能是祖先遗传所得，但如果只是这种原因，我会设法克服，因为我们身上无缘无故产生的倾向都是有害的，这是一种必须克服的病态。我可能产生这种倾向，但我通过思考巩固和加强了这种倾向，从而形成了我现在对此事的看法。我也反对有些人的观点，他们不想吃药是因为药苦；这并不符合我的性情，因为我认为，为恢复健康，值得忍受不管如何痛苦的烧灼和切口。我同意伊壁鸠鲁的看法，认为快乐如会带来更大的痛苦就应避免，痛苦如会带来更大的快乐就应追求。[2085]


  健康是宝贵的财富，确实，只有健康才值得大力追求，不仅用时间、汗水、劳动和财产去追求，而且终生都要追求，因为没有健康，我们的生活就变得艰苦、痛苦。没有健康，快乐、智慧、学问和美德都会黯然失色、消失殆尽。哲学用可靠和严密的论据来教导我们，向我们展示截然不同的看法，对此，我们只有用柏拉图的例子来加以反驳，假定他突然癫痫发作或中风，他就无法求助于他高尚而又高贵的品德。任何通往健康之路，在我看来都不能称为千辛万苦。但我也有其他一些理由，使我完全不相信让我们接受医学的漂亮话。我并不是说医学没有一点用处，但在自然界的万物中，肯定有能维护我们健康的事物。


  我的意思是说，有的草药有润湿作用，有的草药有干燥作用；我从经验得知，辣根能通气，番泻叶是轻泻剂；我还有许多其他的经验，知道羊肉有滋补作用，葡萄酒能活血；梭伦甚至说，食物也是一种药，能治饥饿症。我不否认我们在使用大自然的丰富产物，也不怀疑大自然的威力，以及它能满足我们的需要。我看到白斑狗鱼和燕子在大自然中生活美好。我不相信我们思想的发明、我们的科学和能力，它们使我们抛弃了大自然及其规律，我们在使用它们时不知道有所节制和限制。


  我们所说的司法，是第一批传到我们手中的法律的混合物，而且经常使用不当和不公；那些嘲笑和指责这种司法的人，不愿因此怪罪于这高尚的美德，而只是谴责对这神圣工作的滥用和亵渎；同样，对医学，我敬重这光荣的学问及其宗旨，以及它会给人类带来的种种好处，但医学在我们中间的名声，我实在不敢恭维。


  首先，经验使我对医学感到害怕，因为据我所知，我看到最早患病、最晚治愈的人，都是处于医学的管辖之下。他们的健康因严格遵守摄生法而受到损害。医生不仅要控制病人，而且要让健康者生病，这样人们就无法逃脱他们的控制。他们不是认为，长期健康是大病将至的征兆？我常常生病，我觉得他们不插手，我的病就容易忍受（我生各种病时都曾试过），而且很快就好，也不用服他们开的苦药。我健康时自由自在，只按照自己的习惯和喜好生活，而没有其他的规律和约束。我可以在任何地方生病，因为我生病时不需要特别照顾，只要有健康时的条件就行。没有医生、药剂师和治疗，我不会害怕，我看到许多人对这些比对疾病更加害怕。怎么！难道要让我们看到医生健康长寿，才能证明他们的医学有明显的疗效？


  在过去许多世纪里，任何民族都没有医学，特别是在最初那些世纪，也就是最美好和最幸福的世纪。即使现在，世上还有十分之一的地方没有医学；许多民族不知道医学，但他们比我们更加健康长寿；即使在我们这里，普通老百姓不求医也过得幸福。罗马人六百年后才接受医学，但是在试验之后，又把医学赶出他们的城市，是借助于大加图[2086]，他指出不求医也过得不错，他本人活了八十五岁，他妻子也活到很老，并不是不服药，而是不看医生，因为对我们生命有益的食物都可以称之为药。据普鲁塔克说，大加图让家人健康靠食用兔肉，[2087]我觉得老普林尼说过，阿卡迪亚人服用牛奶治疗一切疾病。据希罗多德说，利比亚人身体都特别健康，是因为有一种风俗，他们在孩子四岁时，就烧灼孩子头上和太阳穴的静脉，这样就终身切断伤风感冒扩散的途径。[2088]这个国家的村民患任何病都只用最烈性的酒来治疗，酒里加入许多藏红花和辛香作料，效果都很好。


  其实，这些各种各样的药方，其目的和结果不都是清洗肠胃？我们这里的千百种草药都能做到这种疗效。


  然而，我不知道这些东西是否像他们说的那样有效，我们体内是否需要留有一定数量的排泄物，如同保存酒需要酒渣。你们往往看到健康的人会因外界的偶然影响呕吐或腹泻，同时大量排出排泄物，但排出前并无这种需要，排除后也毫无好处，只会损害健康。不久前我从伟大的柏拉图的书中得知，人体的三种流通，最有害的是催泻，人只要没有发疯，不到紧要关头绝不要催泻，因为这种方法只会扰乱和滋生疾病。要使疾病减轻和痊愈，必须有理智的生活方式：用猛药治病总是对我们有害，因为冲突要在我们体内解决，而药物是并不可信的外援，从本质上说是我们健康的敌人，只是乘乱才进入我们的机体。我们让机体自行其是：大自然关心跳蚤和鼹鼠，也会关心人类，人类耐心地听任大自然照顾，如同跳蚤和鼹鼠。我们徒劳地叫喊“前进！”，这只会喊哑嗓子，但不会前进。这是大自然无法改变、冷酷无情的秩序。我们害怕和绝望，使大自然不再愿意帮助我们，这样只会使它望而却步，而不是出手相助。疾病应该像健康那样，有自己的期限。大自然绝不会为了有利于人类、不利于其他生物而破坏它确定的秩序，因为这样就会出现混乱。那就让我们跟随其后，看在上帝的面上，跟随其后。它会引导跟随其后者，不跟随其后者，它就把他们拖着走，连他们的狂妄和医药一起拖走。[2089]你要清洗自己的脑子：这会比清洗肠胃更加有用。有人问一个斯巴达人，他怎么会健康长寿，他回答道：“对医学一无所知。”[2090]哈德良皇帝临终时不断叫喊，是那群医生把他杀死。


  有个拙劣的角斗士当了医生，第欧根尼对他说：“勇敢些，你做得对；以前把你撂倒的那些人，你现在可以把他们撂倒。”[2091]


  但是，据尼科克莱斯[2092]说，医生们有这种幸运，那就是太阳照耀他们的成功，大地掩盖他们的失败；此外，他们常常巧妙地利用一切事件，如果“命运”、大自然或其他（不计其数的）外因使我们有强壮和健康的身体，医生们就把这个功劳窃为己有。医生治疗的病人有任何好转，那都是医生的功劳。我和其他上千个不求医的人患病后痊愈的原因，医生们会认为是他们治病的结果。而当病情恶化时，他们就否认是自己的责任，并认为是病人的过错，说出的理由十分荒诞，这种理由他们比比皆是：他把手臂露在外面，他听到马车的声音了，


  在狭窄街道的转角，


  有马车经过；[2093]


  有人稍稍打开了窗子；他左面侧睡，或是他想到难受的事。总之，说句话、做个梦或看一眼，就足以使他们认为犯了错误。或者只要他们愿意，他们也会利用这种病情恶化来为自己涂脂抹粉，而且使用这种手法在任何情况下都毫无风险：服药后病情恶化，医生就会安慰我们说，如不服药，病情会更加糟糕。一个人伤风感冒，治疗后每天发热，医生就说不治疗会持续高烧。他们不怕把事情搞糟，因为即使没把病治好，他们也有功劳。他们确实有理由要病人相信他们，因为得要十分天真和顺从，才能相信如此可疑的想法。


  柏拉图说得完全正确，医生可以肆无忌惮地撒谎，因为我们的康复取决于他们慷慨和虚假的承诺。[2094]


  伊索是才华冠世的作家，他思想深邃却很少有人看出，医生对因患病虚弱而又害怕的可怜虫作福作威，他描绘得惟妙惟肖。他说[2095]，医生问一个病人，他吃了给他开的药效果如何，病人回答说：“我出了很多汗。”医生说：“这很好。”第二次，医生问他后来身体情况如何，病人说：“我觉得很冷，冷得发抖。”医生说：“这很好。”第三次医生又问病人身体如何，病人说：“我觉得身体浮肿，像得了水肿病。”医生说：“情况很好。”后来，病人的一个朋友来询问他的病情，他回答说：“其实，我的朋友，好是好，可我却要死了。”


  埃及有一条法律比较公正，规定医生治病，前三天责任由病人自负，但三天过后，责任就由医生负责；因此，医生的主保圣人埃斯科拉庇俄斯[2096]使海伦起死回生[2097]，就遭到雷击，


  万能的天父气愤地看到，


  凡人竟又从阴界回到阳世，


  就把发明这种神药和医技的阿波罗之子埃斯科拉庇俄斯，


  用雷击赶到冥河提克斯里。[2098]


  而他的继承者们，把这么多活人送到了另一个世界，就得到了宽恕。


  一个医生向尼科克莱斯吹嘘自己的医术十分高明。“确实高明，”尼科克莱斯说，“因为他能杀死许多人而又不受到惩罚。”


  另外，如果我处于医生的地位，我就会使医学变得更加神圣和神秘；他们在开始时相当不错，但并未善始善终。[2099]他们善始，是把鬼神说成医学的始祖，并创造一种特殊的语言和特殊的文字，虽然哲学家认为，用无法理解的话给人出主意并不理智：


  仿佛医生给病人开的药方，是要他服用“行走草地、背着房屋、体内无血的大地之子”[2100]。


  他们的医学有一条规则，这也是所有虚幻、无效和神奇的科学的规则，那就是病人必须在事前就满怀希望地相信他们的医疗和效果。他们对这条规则严格遵守，认为最无知的庸医对信任的病人来说，也要比他不认识的最有经验的良医更能治好他的病。甚至他们对药物的选择也有几分神秘和玄奥：乌龟的左脚，壁虎的尿，象的粪便，鼹鼠的肝，白鸽右翼下面抽出的血；对我们这些腹痛的人（他们是如此蔑视我们的病痛），则开鼠粪粉末和其他怪物，这更像是在施行巫术，而不像一门可靠的科学。我不想谈他们的药丸要以单数服用，他们认为一年中某些日子和节日服药有特效，采摘各种草药时间不同，还有他们对病人的那种令人厌恶的傲慢态度，连普林尼也要加以嘲笑。但我要说他们犯了个错误，在这善始之后，没有使他们的商议和诊疗具有更多的宗教色彩和神秘性；任何外行都不应参与其中，就像不能参加祭祀埃斯科拉庇俄斯的秘密仪式。从这个错误可以看出[2101]，他们犹豫不决，论据和推测站不住脚，相互间争论激烈，充满着仇恨、嫉妒和个人情绪，这些大家都已看出，病人得要毫无理智，才会觉得把自己交到他们手里并无危险。有谁曾看到一个医生在借用同行的药方时没有减少或增加什么药？他们这样做是对医学的背叛，并使我们看到，他们更关心自己的声誉也就是自己的利益，而不是病人的利益。最聪明的医生在古代主张一个医生负责治疗一个病人，因为如果他疗效不佳，医学的声誉不会因一个人的错误而受到很大影响，相反，如果他取得成功，那光荣就全都归于医学，而如果有许多医生治疗一个病人，那他们就都会使医生的职业信誉扫地，因为他们往往会遭到失败而不是获得成功。他们本应维持名医和古代医书作者之间一直存在的意见分歧，即只有通读医书的人才知道的分歧，而不必让老百姓知道他们之间一直存在的争论和不同的看法。


  我们来看看古代医学争论的一个例子？希罗菲尔认为疾病的主要原因在于体液[2102]，埃拉西斯特拉图斯认为在于动脉血，阿斯克列皮阿德斯认为在于毛孔间流动的看不见的原子，阿尔克迈翁认为在于体力的过剩或不足，狄奥克莱斯认为在于身体中各种元素作用不同以及我们吸入空气的质量，斯特拉顿认为在于我们吃的食物多样、不熟和变质，希波克拉底认为在于性情。有一个人关心医学，医生们对他比我还了解[2103]，此人在谈到这件事时感叹地说，医学在我们的科学中最为重要，关系到我们的身体健康，但不幸的是却是最不可靠的科学，因为其中有许多无法说清的问题，而且看法经常改变。算错太阳在地平线上的高度，或者某种天文计算中的分数，不会有很大危险，但医学涉及我们的生命，要让我们听任相互斗争的各种力量的摆布，实在不是明智之举。


  在伯罗奔尼撒战争之前，医学处于萌芽状态：希波克拉底使其普及。但他奠定的基础，全都被克里西波斯推翻；后来，亚里士多德的孙子埃拉西斯特拉图斯照此办理，把克里西波斯的医学著述全都推翻。这些人之后出现了经验派，他们在医学上走的道路跟古人完全不同。经验派的声誉开始消失时，希罗菲尔使用另一种医学，这种医学后来又被阿斯克列皮阿德斯批评和消除。接着受青睐的是泰米松的医学观点，后来有穆萨的观点，再后来是韦克修斯·瓦伦斯的观点，他因是梅萨琳的情人而著名。[2104]在尼禄的时代，医学王国落到泰萨卢斯手中，他取消并抨击在此之前肯定的一切医学成果。他的学说又被马赛的克里纳斯推翻，后者提出新的方法，即根据历书和星辰运动来调整医学活动，要让病人在符合月亮和水星的时间进食、睡觉和喝水。不久之后，他的权威被也是马赛医生的夏里努斯所取替。夏里努斯不但反对古代医学，而且反对已流行几百年的公共热水浴。他要男人洗冷水浴，即使冬天也洗，把病人放入天然溪水之中。在老普林尼的时代以前，罗马人中无一人行医，医生都是些外国人和希腊人，就像现在我们法国一样，行医的都是使用拉丁文的人，因为正如一位名医所说，我们对熟悉的医学不容易接受，也不容易接受我们采集的草药。向我们提供愈疮木、菝葜、金刚刺[2105]的民族如有医生，我们可以想象，我们的白菜和香芹也会因产自异国、稀少、珍贵而深受重视！这些东西经过艰难的长途跋涉才从遥远的地方搞到，又有谁敢对它们瞧不起？医学从我提到的古代演变以来，到我们今天又有过无数其他变化，往往是完全而又彻底的变化，就像当代的帕拉切尔苏斯、菲奥拉范蒂和阿尔詹泰里奥[2106]所做的改变。这些医生不仅改变药方，而且据说改变医学的基础和原则，认为从前行医者都是无知的骗子。让大家想一想，可怜的病人处于何种状况！


  在他们弄错的时候，如果我们能够肯定，他们的做法对我们没有任何好处，但也不会带来害处，那么，我们就可以宽慰地想到，我们在追求美好事物的同时，至少不会冒任何风险。


  伊索讲了下面的寓言[2107]：有个人买了个摩尔奴隶[2108]，但认为此人是因第一个主人对他虐待才有这种肤色，就令人给他经常洗澡并服药，结果摩尔人的肤色并未改变，而且完全不像原来那样健康。


  医生把病人医死后相互责怪，这种情况我们十分常见！我想起几年前在我家附近的那些城市里流行的瘟疫，这致命的瘟疫非常危险；这瘟疫中死了很多人，瘟疫过后，当地最著名的医生之一发表了一本谈论瘟疫的小册子。他在书中提到瘟疫期间曾使用放血疗法[2109]，认为这种疗法是错误的，并承认这是死亡人数众多的主要原因之一。另外，医学著作的作者们都认为，任何疗法都对身体有某种害处。[2110]而如果有疗效的药物也有几分害处，那么，对医生给我们开错的药物，又该怎么办呢？


  我个人认为，对不喜欢吃药的人，不应该强迫他们服药，因为在患病难受之时，这样做既危险又有害，我认为在病人特别需要休息之时，这对病人是极大的考验。除此以外，如果研究医生通常确定我们病因的因素，就可以看出他们的推测极其肤浅，无法令人信服，我因此得出结论，他们开药方只要有一点错误，就会给我们造成很大的危害。


  因此，如果说医生的错误是危险的，我们就要倒大霉了，因为医生的错误会一犯再犯。医生需要了解病人的许多情况和外部因素，才能对症下药。他必须了解病人的体质、性格、嗜好、行为乃至思想和想象，必须对外界环境、当地的特点、空气和天气的情况、星辰位置及其影响进行研究，必须知道疾病发作时外部和内部的征兆，必须知道药物的分量、药力、产地、外观、加工方法和见效的时间，医生必须能把这些因素根据相互间的关系按比例进行搭配，使它们完美协调一致。只要他稍有差错，只要这些因素中有一个出现偏差，就足以使我们命丧黄泉。只有老天知道，要对这些因素中的大部分了如指掌是何等困难，要知道每种疾病都会呈现无数征兆，医生又如何找到主要病征？对尿液分析，医生之间又有多少争论和疑问！否则的话，我们就会看到医生们对疾病的诊断争论不休。否则我们又怎么会原谅他们经常把貂说成狐狸的错误？我得过的疾病虽说都并不严重，但我记得从未有三个医生对这些疾病的看法完全一致。我更愿意列举跟我的疾病有关的例子。最近在巴黎，有一位贵族根据医生的诊断要做膀胱切开取石的手术，结果却没有找到任何结石；也是在巴黎，有一位主教是我的好朋友，他请医生看病，大多数医生劝他开刀取石，我相信别人的话，也劝他开刀，但他死后解剖，发现他只是肾脏有病。结石能用手摸到，因此医生对这种疾病诊断错误不大能原谅。正因为如此，我觉得外科要可靠得多，因为做外科手术时至少能看到和用手触及，也较少推测和猜测，因为医生不用speculum matricis（阴道窥镜）来观察我们的脑子、肺部和肝脏。


  药物期待达到的疗效也令人难以置信，因为药物常常需要同时治疗几种困扰我们的不同疾病，这些疾病相互间有着必然的联系，如肝热胃冷，医生们就设法说服我们，说他们的药方里，一种药暖胃，另一种凉肝，一种药效直接进肾脏，甚至到膀胱，药力并不扩散，药力和药效在阻力重重的长途输送中保存完好，直至到达要发挥药力的器官，另一种药会使脑子干燥，还有一种药则能润肺。他们用这么多的药材熬成合剂汤药，期望这汤药有各种疗效，岂不是一种梦想？我极其担心这些药材会失去或改变药效，不会产生期待的药力。在多种成分混杂的汤药中，各种药材的药效是否会相互损害和抵消，这点又有谁会想到？这药方要由药剂师来配制，我们就再次把自己的生命交给别人摆布，这点是否应该想到？


  我们有专门做紧身短上衣的裁缝和专门做裤子的裁缝，他们对顾客的服务要比什么衣服都能缝制的裁缝更好，是因为他们只做一种服装；同样，讲究美食的有钱人家，都雇有专门烤肉和专门烧蔬菜的厨师，因为什么菜都烧的厨师，烧的菜不会像他们那样好；同样，在为病人治病方面，埃及人做得对，他们不要全科医生，而是把医疗部门分成几个科，医治每种疾病、身体的每个部位，都有专科医生，这样疾病的医疗就更加恰当和专业。[2111]我们的医生不会想到，什么事都会的人其实什么都不会，他们没有能力医治人体全身的疾病。我的一位朋友[2112]患了痢疾，他们怕治疗痢疾会使患者发烧，结果这位朋友死在他们的手里，而这位朋友比他们所有人加在一起都要优秀。在医治疾病时，他们进行毫无把握的猜测，为了治好脑病而不损害胃，他们就使用几种相互干扰而不是配合的药物，结果不但伤胃，脑病也更加严重。


  至于医学的相互矛盾和不可靠，则比其他任何科学都要明显。医生说，增进食欲的食品对患肾结石的病人都有好处，因为这些食品能打开和扩大消化道，以推动形成结石的黏稠物质，把肾脏中开始硬化和堆积的物质排出。同时，他们又肯定地说，增进食欲的食品对患肾结石的病人是危险的，因为这些食品在打开和扩大消化道时，把能形成结石的物质推向肾脏，肾脏有留下这种物质的嗜好，就会轻易把推来的大部分物质留下。另外，医生还说，如果偶然有某个较大的物体，不能通过狭窄的消化道并被排出体外，这物体因被增进食欲的食品推动，一旦进入狭窄的消化道，就会把消化道堵住，必然会引起十分痛苦的死亡。


  医生对于给我们生活制度提出的种种建议都有把握：经常小便有益，因为我们凭经验得知，尿液滞留肾内，其杂质会沉淀形成结石；不经常小便有益，因为跟尿液一起排出的沉重杂质，如冲力不够就无法排出，我们凭经验知道，急流能把河道冲刷得干净，而缓慢的溪流是却无法做到。同样，他们一方面说，房事多有益，因为这样能打开通道，把结石和沉淀物排出体外；另一方面又说，房事多有害，因为这样肾脏会发热，变得疲劳和衰弱。洗热水浴有益，因为这会使结石和沉淀物滞留的地方松弛和软化；洗热水浴有害，因为外热会使肾脏内滞留的物质硬化形成结石。泡温泉的人晚上吃得少有益于健康，这样他第二天早晨泡温泉时胃里是空的，泡温泉的疗效会更好；相反，最好中午吃得少，这样就不会影响泡温泉后尚存的疗效，也不会使胃的负担突然加重，让胃在夜里进行消化，在夜里消化比白天更好，因为身体和精神在白天不断运动和活动。


  他们就是这样招摇撞骗，说出对我们的健康有害无益的废话。


  他们对我说出的任何看法，我都能用同样有力的看法加以反驳。


  因此，不必对他们大声责骂，他们思想混乱，顺从地听凭自己的嗜好和大自然意向的引导，并相信人类共同的命运。


  我外出旅行期间，几乎看到过欧洲的所有著名温泉，几年来我也开始泡温泉，因为总的来说，我认为洗澡有益健康，并认为我们已没有每天洗澡的习惯，就有了不利于健康的不可忽视的缺点，这种习惯，从前几乎所有国家都普遍保存，至今仍有许多国家保存，我无法想象，我们四肢污秽，毛孔被污垢堵住，健康状况却不会很差。另外，说到喝矿泉水，首先我喜欢喝；其次，矿泉水只是天然产物，即使无益，至少也无害，证据是许多人喝过矿泉水，而且这些人的体质各异。虽然我没有看到过矿泉水有任何神奇的疗效，但根据有人进行的仔细调查，我可以肯定有神奇疗效的传言是毫无根据、站不住脚的，这种传言是在矿泉疗养地散布，并被人信以为真（因为人会轻易相信自己希望能实现的事情）。但不管怎样，我也没有看到许多人喝了矿泉水后身体状况恶化，只要不是不怀好意，就不能否认矿泉水能增进食欲，帮助消化，振奋精神，但如果人的身体过于虚弱，我就建议不要去喝。矿泉水无法治愈过重的疾病，如同无法重建沉重的废墟，但能纠正微弱的倾斜，或防止损坏的危险。有人如因身心不够健壮，无法到温泉通常所在的风景优美的地方跟疗养的人交往、散步和锻炼，此人无疑就失去了温泉疗养中最良好和最可靠的疗效。正因为如此，我在此之前一直选择在风光迷人、房屋舒适、食物精美、同伴相处和睦的温泉疗养，如法国的巴涅尔温泉[2113]，在德国和洛林之间的普隆比耶尔温泉[2114]，瑞士的巴登温泉[2115]，托斯卡纳的卢卡的温泉，特别是别墅温泉，这温泉我去得最多，而且在不同的时间。[2116]


  每个民族对使用温泉都有不同的看法，使用的规定和方法也各不相同，但依我看，疗效大同小异。德国不允许喝矿泉水，为治疗各种疾病，他们像青蛙那样整天泡在水里。在意大利，他们喝九天矿泉水，就至少要在温泉里泡三十天，通常他们喝的矿泉水里加上其他药物，以增加疗效。在意大利，喝了矿泉水后，医生建议散步，以便消化吸收，而在其他地方，则要病人喝了矿泉水后卧床休息，直至把水完全排出体外，目的是使胃和脚始终暖和。德国人温泉治疗的特殊做法是，在浴池中用吸血管放血；同样，意大利人也有自己的淋浴法，他们用细管通热水淋浴，上午和下午各淋浴一个小时，用水对着头部、胃部或身体的其他部位冲洗，疗程为一个月。在各个地方都有许多不同的治疗方法，而且几乎都不相同。我唯一采用的这种医疗方法，虽说人为的因素最少，却也像其他医疗方法一样乱象丛生、变化无常。


  诗人们对医学的看法更加夸张和优雅，证明是下面两首警句诗：


  昨天，阿尔孔摸到朱庇特的塑像。


  神像虽是大理石所做，却有医学的效力。


  今天，塑像被抬出古老神庙，


  虽说是神，却被埋入土中。[2117]


  另一首是：


  昨天，安德拉戈拉斯跟我们一起愉快地洗澡、吃晚饭，


  今天早上，却发现他已去世。


  福斯提努斯，你想知道他猝死的原因？


  他梦见了赫尔墨克拉特大夫。[2118]


  据此，我要讲两个故事。


  沙洛斯地区[2119]的科佩纳男爵和我，对我们山脚下名叫拉翁唐的大片封地都拥有庇护权。[2120]这个地方的居民据说是从安格鲁涅山谷迁来：他们有自己的生活方式，服饰和风俗也与众不同；他们有某种社会制度和特殊的习俗，并且代代相传，他们遵守的只是这些古老的习俗。这个小地方从古代起就一直幸福美满，附近的法官都不用过问他们的案件，没有一个律师受到他们的咨询，没有一个外地人被请来平息他们的纠纷，也从未看到这里的一个居民被迫请求施舍。他们不愿跟附近地区联姻和交往，以免败坏他们制度的纯洁性。据他们说，这种状况一直持续到有一天，根据他们父辈的记忆，那里有个人在雄心壮志的鼓舞下要扬名天下，想让他的一个儿子成为司法界人士，就把他送到邻近的城市去接受教育，最终使他成为村里体面的公证人。这个公证人地位提高之后，开始蔑视当地以前的习俗，并对同村人诉说他对邻近地区豪华礼仪的崇敬。一个同乡的山羊被折断一只角，他就劝他去找区里的一个王家推事以讨个公道，后来他又劝另一个同乡这样做，这种事多了之后，他最终把所有的事都搞糟了。在这种败坏风俗的事情发生之后，据说很快又发生了另一件事，而且后果更加严重，那是一个医生，想跟村里的一个姑娘结婚，并想在当地定居。这个医生首先让村民知道发热、感冒、脓肿的名称，心、肝和肠的位置，对这些知识，他们以前只有模糊不清的概念；另外，他们从前只知道用大蒜祛除百病，不管这些疾病如何严重和危险，可现在，医生让他们养成习惯，咳嗽或感冒就服用奇特的药水，这医生不但用他们的健康进行交易，而且也用他们的死亡做交易。他们肯定地说，仿佛只是从他来到之后，他们才发现傍晚的潮气使他们感到头脑沉重，身体热时喝水有害，秋风的害处比春风更大；他们肯定地说，自从让医生看病之后，他们觉得自己患有许多怪病，感到精力不如以前，看到寿命缩短了一半。这是我的第一则故事。


  另一则故事是在我患肾结石症之前，听到许多人说羊血对结石有奇妙的疗效，他们把它看作最近几百年天赐的礼物，用于保存人的生命，我还听到一些权威之士说这是一种灵丹妙药，而我总是想到自己可能患有其他人有的疾病，因此愿意在身体健康之时使用这种神奇的疗法，就令人根据所说的方法在家里养了一头羊。这头羊在夏天最热的几个月里必须隔离饲养，只喂它增进食欲的青草和白葡萄酒。我正巧在杀羊的那天回家，有人来对我说，我的厨师看到羊的胃里有两三只大球，都在它吃的食物里。我感到奇怪，就叫人把羊的内脏给我拿来，并把内脏剖开。内脏里取出三块大结石，轻如海绵，如同空心，但表面十分坚硬，呈现好几种暗淡的颜色；一块结石如圆球，另外两块稍小，圆球形仿佛尚未完全形成。我询问了经常给这种动物剖腹的人，得知这种事实属罕见。很可能这是跟我们的结石相近的“结石”，要是这样的话，患有结石症的人，就无法指望喝了这头快要死于结石症的动物的血会治愈自己的病。说到血液不会受到感染，其平时的状况不会改变，还不如认为身体各个部分的相互作用都会产生某种物质；这种作用是整体性的，虽说根据不同的情况，身体的某一部分起的作用更大。因此，在这头羊身体的各个部分中，很有可能存在着形成结石的某种倾向。我对这种实验感兴趣，并不是因为害怕未来，也不是因为对自己有好处，而是因为我家里和许多家庭里的女主人有一种习惯，她们有各种类似的药物，用来救助老百姓，用同一种药方来医治五十种疾病，这种药方配制的药她们自己不服用，如有好的疗效她们就十分得意。


  总之，我尊重医生，并不是因为像《便西拉智训》[2121]中一个训诫所说必须尊重——对这个训诫，有人用先知的另一个训诫加以反对，这个先知曾指责国王亚撒求医[2122]——而是因为喜欢医生，我见过的许多医生都十分正直[2123]，值得人喜爱。我恨的不是他们，而是他们的医学，我并没有指责他们利用我们的愚蠢来谋利，因为大多数人都是照此办理。有许多职业，有些没有他们的职业重要，有些则要比他们的职业更加崇高，但这些职业只是靠骗取群众的信任才得以站住脚。我生病了，如果他们正在附近地区，我就把他们请来看病，我要求跟他们谈我的病，并像其他人那样给他们付酬金。我同意他们要我穿得暖和，只要我喜欢这样，而不是提出相反的要求；我同意他们经过考虑要我用韭葱或莴苣烧汤服用，或者要我喝白葡萄酒或淡红葡萄酒，或食用其他食品，只要不影响我的胃口和习惯。


  我完全清楚，苦味和怪味是药物本来的特点，医生对此毫无责任。斯巴达人生病，来库古就叫他们喝酒。为什么？因为斯巴达人身体健康时不喜欢喝酒，就像我的一位贵族邻居，他把酒当良药来治疗发烧，因为他生来就厌恶酒味。


  我们看到过多少医生对药物的看法跟我相同？他们自己生病不愿服药，过着自由自在的生活，跟他们要别人过的那种生活完全不同。这不是说明他们在公然利用我们的信任？因为他们并不觉得自己的生命和健康没有我们的生命和健康重要，而如果他们不知道医疗效果可疑，他们就会遵照医学行事。


  害怕死亡和痛苦，无法忍受病痛，过于迫切地希望康复，才使我们如此盲从；纯粹是怯懦才使我们如此轻信。


  但是，大多数人虽说求医，却对医学并不相信。我确实听到他们像我们这样抱怨和议论医学，但他们最终还是说：“我除此之外又能做什么呢？”仿佛无法忍受病痛是比忍受更有效的一帖药。


  在可怜巴巴地听从摆布的那些人中，是否有人并未相信种种欺骗，是否有人只要听到能把他的病治好，就会听任别人的摆布？


  巴比伦人把病人抬到市场[2124]，老百姓就是医生，过路人出于人道和礼貌，都会询问病人的病情，并根据自己的经验提出治疗的方法。我们的做法大致如此。对于智力低下的女人，以前都用巫医和咒语；至于我，如有需要，我更愿意接受这种治疗而不是其他任何治疗，因为这样至少不用担心会有损害。


  荷马和柏拉图说，埃及人都是医生[2125]，其实对所有民族都可以这样说：没有人不在吹嘘自己有秘方，并要在相信他的邻居的身上试验是否有奇效。


  不久前我跟一群人在一起，有一位跟我同病相怜的人谈到一种丸药，说是由一百多种药材精心配制而成。这个消息使大家十分高兴，感到极其宽慰：有什么岩石能经得住如此多的炮击？但我听到服用过这种丸药的人说，连最小的结石也没有因此而移动。


  我在结束本文之前，我还要说上几句，谈谈医生为了保证他们的某些药物肯定有疗效，就向我们提供他们所做的试验情况。大多数疗效，我认为是三分之二以上的疗效，在于药材中的精华及其未知的治疗作用，这种治疗作用我们只有在使用后才能获悉，因为一种精华只是一种性能，我们无法用理智来找出其原因。医生说证明是因某个神祇的启示而取得，我愿意接受这种说法（因为我从来不对奇迹提出异议）。我也愿意接受我们日常使用的物品中发现的那些证据，譬如说经常用来做衣服的毛织物，我们发现有干燥作用，可治疗脚跟的冻疮，我们食用的辣根，发现有轻泻作用。加伦说，一个麻风病人因喝酒而把病治好，是因为他的酒桶里钻进了一条蝰蛇。我们从这个例子中可以看出对这种经验令人信服的解释，也看出医生在肯定某种药物的疗效时，援引了他们对某些动物的观察结果。但大多数经验，医生说是碰运气获得，而且事出偶然，我觉得这种经验的用处值得怀疑。在我的想象中，人注视着自己周围的无数植物、动物和金属。我不知道人从哪里开始试验。如果因某种原因使人首先想到驼鹿角——这种事不大可能发生——他要走第二步同样会十分困难。人必须在许多疾病和各种不同的情况下做出选择，而在确定自己的试验在某个方面取得成功之前，人的思想会一直模糊不清，也就是在确定下面这些事之前：在无数事物中确定驼鹿角是良药，在无数疾病中确定能治好癫痫，在许多性格中确定对郁郁寡欢的人有效，在四季中确定是在冬天，在许多民族中确定是在法国人中，在各种年龄段中确定是在老年，在天象的许多变化中确定是在金星和土星会合时，在身体的各个部分中确定是手指。在确定这些事时，人的思想既不是受某种理论、某种猜测、某种例子的指引，也不是受一种神的启示的指引，而只是在“偶然”中凑巧做出决定，而且这种“偶然”必须是人为的、经过调整的和有规律可循的。


  另外，病人痊愈之后，又如何能确定是因为疾病已到了消退的时候，还是因为偶然的因素在起作用，或是他在那天吃了、喝了或碰到什么东西而产生的作用，或者是他祖母的祈祷感动了上天？其次，即使这次证明完美无缺，又能重复证明几次？这些偶然的运气要形成多长的龙才能从中得出一条规律？


  而这规律得出之后，又将由谁来记录在案？在几百万人中，只有三人记录他们的实验。是否会偶然遇到三人中的一个？而如果另一个人或另外一百个人做了完全不同的试验，那又怎么想呢？如果我们知道了人所有的看法和推理，我们也许能看到一线光明。但是，只让三个证人和三位学者来决定人类的命运，并非是合情合理的事：必须根据人的本性来选择这种代表，他们必须经过正式的委托被指定为我们的代表。


  致德·杜拉斯夫人[2126]


  夫人，您最近来看我时，我正写到这里。由于我的这些荒唐言论会在有朝一日被您看到，因此我也希望这些言论能证明，作者感到十分荣幸，因为您看这些言论就是对其厚爱的表示。您在书中将看到他的模样和神色，如同您跟他谈话时一模一样。即使我可以装出跟平时不同的模样，装得更加优雅和尊贵，但我不会这样做，因为我对这些随笔只有一个要求，那就是希望您看了以后对我的印象，跟我的实际情况相同。我的能力和特点，夫人，您给予它们不应有的过高评价，我希望它们（在未被歪曲和改变的情况下）被置于某个实物[2127]中，能在我身后仍存留几年或几天，您想要回想起它们，就能在其中找到，而不用花费精力去回忆：它们不值得您去浪费精力。我希望您仍像以前那样，对我怀有同样友好的感情。我丝毫也不希望死后比生前更被人敬爱。


  提比略的想法奇特，但许多人跟他相同：他不大在乎生前是否被人敬重和喜欢，而是更加重视身后的名声。[2128]


  如果我被列为世人称赞之人，我会请世人不要称赞，只要他们预先给我酬谢：让称赞尽快置于我的周围，厚实而不漫长，充实而不持久，让称赞跟我所有的意识一起消失，届时这温柔的声音就不再在我的耳边响起。


  这也许是一种愚蠢的想法，因为此时此刻，我即将放弃跟世人来往，即将带着新的优点展现在世人面前。我不去计算我不能在自己生活中使用的财产。不管我是怎样的人，我都希望在生活中是这样的人，而不希望在书中是这样的人。我的才能和工作用来使我成为有价值的人，我学习是要学会做人，而不是学会写作。我的努力都用于构建我的人生。这就是我的工作和事业。我绝不想成为书籍的编写者。我希望掌握足够的知识，来满足我现在的基本要求，而不是为了把知识储存起来，留给我的继承者使用。


  人要成为有价值的人，那么就让他把自己的价值在他的生活方式和日常言语上表现出来，在爱情、争吵、赌博、床笫和宴饮上表现出来，在处理工作和管理家务上表现出来。我看到有些人书写得很好，却穿着破旧的鞋子，他们如相信我的话，那就先把鞋子修好。你去问斯巴达人，喜欢当好的修辞学家，还是喜欢当好的士兵！即使是我，我也不想当好的作家，而想当好的厨师，只要没有人来给我烧饭。


  天哪！夫人，我真讨厌有人会把我说成出色的作家，也就是在其他方面毫无价值和愚蠢的人。我情愿在各方面都是个蠢人，而不愿意选择在这种地方来发挥我的才能。因此，我不想用这种无聊的写作来获取新的荣誉，如果我没有因写作而失去已经获得的荣誉，我就会感到满意，因为这死气沉沉、默无一言的形象不仅会使我失去我本来的面貌，也跟我的最佳状况并不符合，而是显得精力大大衰退，已没有过去的生活乐趣，可说是心力交瘁。我如同剩酒，即将触到桶底，酒渣也已显现。


  现在，夫人，我原本不敢如此大胆地揭出医学的秘密，因为您和其他许多人都对医学深信不疑，但医学著作的作者使我产生了这种愿望。在这些作者中，我知道的拉丁作者只有两人，那就是老普林尼和塞尔苏斯[2129]。如果您有一天读到他们的作品，您就会知道，他们谈论医学比我要严厉得多：我只是轻轻地刺一下，他们可是非要掐死。老普林尼还嘲笑说，医生在无计可施之时，就发明了这种巧妙的脱身术，那就是把他们用药物和摄生法救助和折磨过却毫无起色的病人打发走，让一些人指望许愿和奇迹出现，让另一些人去用温泉治疗。（夫人，请别生气，老普林尼不是指我们这里受到您的家族保护的温泉，这里的温泉都属于格拉蒙家族。[2130]）他们还有第三种脱身术，他们把我们赶走，在经过长期治疗后我们的病情只是稍有好转，而他们已束手无策之时，却可以免受我们的指责，那就是把我们送到空气新鲜的地方。夫人，我说得已经够多，您一定会允许我把前面的话题再说下去，我刚才因跟您说话而离了题。


  我觉得伯里克利在有人问他的健康状况时回答说“您看这里就知道”，说着指了指他挂在脖子上和手臂上的护身符。[2131]他的意思是说他病得很重，因为他已在求助于这种毫无用处的东西，并把它们戴在身上。我不是说我不会在有朝一日做出愚蠢的决定，让自己的生命和健康听凭医生的摆布；我可能会产生这种不理智的想法，不能保证我将来也会坚定不移。但到那时，如果有人问起我的健康状况，我也会像伯里克利那样回答说“您看这里就知道”，说时伸出手拿着六个德拉克马[2132]的鸦片剂：这将是病情严重的证明。届时，我的判断力会受到极大的损害；如果害怕和无法忍受痛苦使我服用这种东西，那就可以认为我已惊慌失措。


  我敢于捍卫自己对医学的看法，虽说我对医学知之不多，这是要证明祖先传给我的对药物和医学厌恶的自然倾向有一定的道理。我希望证明这种厌恶不是一种愚蠢而又轻率的倾向，希望这种倾向有比较充分的根据。我也希望那些在我患病时看到我面对劝说和威胁仍然十分坚决的人，不要认为这是因为我固执，也可能有人会不怀好意，认为我这样做是虚荣心所致；要获得荣誉而这样做确实是愚蠢的想法，要知道我的园丁和骡夫在患病时也如此行事！我可没有这样傲慢和这种吹牛的本领，不会用健康这种实在的、肉体的和甜蜜的愉悦去换取一种想象的、精神的和空洞的愉悦。荣誉，哪怕是埃蒙四子[2133]的荣誉，即使要忍受三次肾绞痛发作就能得到，对于我这种性格的人来说也代价过于昂贵。


  喜欢我们医学的人们也可以有认真的、有说服力的和有力的看法，我并不厌恶跟我的看法不同的看法。我看到我的看法和其他人不同并不会生气，也不会因某些人跟我意见相左而跟他们有隔阂，相反，由于大自然最普遍的原则是多样性，而精神要比肉体更加多样，因为精神更加灵活，能具有更多的形式，我确实很少见到跟我的观点和爱好相同的人。世上从未有两种相同的看法，也没有两根相同的头发或两粒相同的种子。[2134]人类看法的普遍特点就是多样性。


  据希罗多德说，这是利比亚的一个民族。


  引语中“大地之子”指蜗牛。


  下卷


  一 论功利与诚实


  谁都免不了说些蠢话。可悲的是用心这样做。


  此人费大力气，说大蠢话。[2135]


  此批评与我无干。我的蠢话都是不经意脱口而出的，这与它们的价值相符。这样很好。随说随忘，并未花什么力气。我只按话语的分量来买卖它们。当我把话语诉诸纸上时，犹如与初次见面者说话一样。这是真的，下面就是例证。


  谁不痛恨背信弃义的行为呢！蒂拜尔便曾拒绝使用背信弃义的手段，因而蒙受极大的损失。有人从德国写信告诉他，若他认为合适，可用毒药为他除去阿米尼乌斯（阿米尼乌斯是罗马人的劲敌，曾于瓦鲁斯当政时卑鄙地虐待过罗马人，而且是阻挡蒂拜尔在那一带扩大其统治的唯一障碍）。他回答说：“罗马人向来以光明正大的方式，手持武器向敌人复仇，绝不用偷偷摸摸、欺诈蒙骗的办法。”[2136]他放弃了功利主义而选择了光明磊落。也许你会说：“此人是个伪君子。”这一点我也相信；在干他这一行的人身上，虚伪并不稀奇。仇恨德行者也可以满嘴仁义道德，因为真理迫使他们不得不讲德行，即使他心里不想接受，至少要用它作外衣装扮自己。但是德行的价值并不因此降低。


  我们的机构，不管是社会还是家庭，都充满了缺陷。但自然界没有无用之物，甚至不存在所谓无用。宇宙万物无不各得其所。我们人类有根深蒂固的病态品性，诸如野心、嫉妒、羡慕、报复、迷信、绝望，它们寓于我们体内，并极其自然地控制着我们，以至于牲畜身上也能看到它们的影子；是的，还有残忍，这种极其违背自然的恶行；比如，我们在同情别人的时候，看到别人受苦，内心会感到一点难以言表的幸灾乐祸的复杂滋味，连孩子们也会体味到这种感情：


  当狂风在茫茫大海上掀起波涛，


  在陆地上看别人受颠簸多美妙。[2137]


  谁若消除人类身上这些病态品格的种子，他就破坏了人类生存的根本条件。同样，任何政府都有一些必要的机构，这些机构不仅卑鄙，而且腐败；恶行在那里得其所哉，并被用来维持这个社会，犹如毒药被用来维护我们的健康。虽说这些机构有了存在的理由——因为我们需要它们，而共同的必要性掩盖了它们真正的性质，但是这游戏应该让那些比较刚强、比较胆大的公民去玩。他们牺牲自己的诚实和良知，一如有些古人为保卫国家牺牲自己的生命；而我们这些比较脆弱的人，还是扮演一些比较轻松、风险比较小的角色吧。公众利益要求人背信弃义、撒谎、杀戮，让我们把这类差事让给那些更听话、更机灵的人去干吧。


  的确，我常见一些司法官员通过诈唬和虚假地许诺给予宽大或赦免的办法引导犯人承认自己的犯罪事实，这种在办案中运用欺骗等无耻手段的做法常令我气愤。倘若有人给我提供别样的、比较符合我的性格的手段，那对司法，乃至对赞成上述那种做法的柏拉图会大有裨益。我认为那种不讲信义的司法对自身的伤害并不亚于别人对它的伤害。不久前，我曾说我不大可能为某个人而背弃君王，也不会为君王而背弃任何个人，否则我会万分悔恨。我不仅痛恨欺骗别人，也痛恨别人借助我而施行欺骗。即便只是为欺骗提供材料和机会，也为我所不齿。


  我曾有几次机会在诸侯之间斡旋。[2138]在今日群雄割据，国家四分五裂的状况下，我竭力不让他们错识我，迷失于我的外表而误解我的意图。以谈判、斡旋为业者往往掩盖自己的见解，表现或假装得极其折中，似乎他们的看法与对方十分相近。而我则拿出旗帜鲜明的观点和我个人独特的行事方式。我这个稚嫩的谈判新手，宁可有负于使命，也不愿愧对自己的良心。然而至今一切进行得非常顺利（诚然，运气在其中起了主要作用），以至于在斡旋于诸侯之间的使者中，很少有比我更受到信赖和厚遇的。我有一种坦率的待人接物方式，使我很容易接近别人，并在初次交往后便取得信任。纯朴与真诚在任何时代都是合时宜的。而且，辛勤工作而毫不为私利者的心直口快不易遭人疑心和讨厌，他们用得上伊佩里德回应雅典人怪他说话粗暴尖锐时说的那句话：“先生们，不要计较我的直言不讳，而应该看到，我这样做不是为获取钱财，也不是为提高自己的地位。”我的爽直言谈以其气势使别人从不怀疑我隐瞒了什么。该说的话，不管多么令人难以接受，多么尖锐辛辣，我都要说，当事人不在场，我也不会说得更难听。我的坦率爽直有一种自然而漫不经意的表现形式。我做一件事时只想那件事的结果，并不考虑长远的后果及计划：每个行动有其独立的作用，能有所成则我愿足矣！


  此外，我对达官贵人没有过分的爱或憎，我的意志也不受个人恩怨的束缚。我仅以任何百姓应有的感情看待君王，这种感情不由个人利益激发和转移。这一点，我对自己颇为满意。对公众和正义的事业，我也只抱温和的态度，绝不头脑发热。我生性不轻易做过深的、影响到内心感情的介入；愤怒和仇恨超出了正当责任的范围，便是一种狂热，只对那些并非从理性上忠于其职责者有用；一切正当而合理的意图自然而然是平稳的，温和的，否则就嬗变为图谋不轨，离经叛道。这就是为什么我能抬着头，心地坦然地走遍天下。


  说实话，而且我敢于承认，必要时我可以学那老妇人，将一支蜡烛献给圣徒米歇尔，将另一支蜡烛献给他的蛇。[2139]我会跟随正义的党派赴汤蹈火——唯一条件是：假如我能。[2140]如果必要，让蒙田庄园与公共房屋一起塌陷，化成一堆瓦砾也在所不惜，但是如果无此必要，那么我将感激命运让它幸免于难，而且我要在职责许可的范围内，尽一切可能来保全它。站在正义的但失败了的一派那边的阿提库斯[2141]，在天下大乱之时，不是靠他的温和节制拯救了自己吗？


  对于像他这样不担任公职的人而言，这比较容易做到，而且在这类事情上，我认为正可以不必自我推荐、主动参与。然而，在国家动乱、社会分裂的时候，若是摇摆不定、调和折中、感情木然、没有倾向性，我觉得此种行为既不光彩也不诚实。“这不是走中庸之道，而是不上道，就像有些人等待事情的结局，好站到幸运者一边。”[2142]


  这种做法在邻国的纠纷中可以允许。耶隆，叙拉古[2143]的暴君，在野蛮人[2144]反对希腊人的战争中便是暂不表态，他在德尔斐设立一个使团，带着大批礼物，以便观测幸运之神降临在哪一边，然后及时抓住时机与胜利者一方结盟。倘若在个人和家庭事务中奉行此道，那便是一种背叛行为了；在这类事情上自然应当大胆、坚决地表明立场。不过，我认为，对既无公职又不负有特别使命的人而言，不介入的做法要比在对外战争中更可以原谅些（我本人并不希望利用这种原谅）。何况，即便是对外战争，按照法律，不愿参加者，也可以不参加。不管怎样，完全被卷进纠纷的人不妨有分寸、有节制地行事，那么风暴将在他们头顶上空刮过而不给他们留下灾难。当初我们希望奥尔良主教莫尔维利埃大人这样做，不是很有道理的吗？在当今勇于行动者之中，我认识一些人，其作风如此公正，如此温和，以至于不管上帝安排了怎样的政治风云和灾难，他们都能始终岿然不动。我坚持认为，帝王之间的仇怨是帝王们自己的事，我嘲笑那些乐于介入与其身份地位极不相称的是非之中的人，因为我们不可能和某位王侯之间有个人纠纷，需要我们为自己的荣誉或依据自己的责任而公开地、大胆地向他发动进攻；如果我们不喜欢某位大人物，我们应做得得体些，那就是尊重他。尤其是，自古以来，国家的法律和防卫一直规定，谁为了个人的意图而扰乱国家原有的秩序，那么国家的捍卫者就有理由进行打击，这甚至是他们的荣耀。


  不应把个人利益和欲望所滋生的敌意和凶狠称作责任感（可我们每天都在这么做），也不应把背信弃义、阴险狡猾的行为称作勇敢。有些人把自己邪恶和凶暴的天性美其名曰热心，其实他们热心的不是事业，而是他们自己的利益；他们鼓动战争并非因为战争是正义的，而是为了战争而战争。


  我们置身于敌对的人们之间并不妨碍我们恰如其分、光明正大地行事；在这种情况下，你处理问题即便不能做到完全一视同仁（因为感情上难免有厚薄之分），至少要有节制，讲分寸，这样你就不会过分依赖一方以至于对他有求必应；同时你应该只接受双方的适度恩惠，做到在浑水中游弋，却又不是浑水摸鱼。


  另一种行事方式是竭尽全力地效忠一方和另一方，这样做既不能算是有良心，更不能算是谨慎。你为甲方而背弃乙方（而你在乙方受到和在甲方同等的礼遇），难道甲方不知道有朝一日你同样也会背弃他吗？于是他把你看成小人，而同时又捧着你，利用你，利用你的不光明正大来成就他的事，因为两面派的用处在于他们能带来点什么，但人们得提防他们，尽量不让他们带走什么。


  我对一个人讲的话没有一句不能对另一个人讲——在适当的时候，仅仅是语气有点变化；我只转述无关紧要的，或众所周知的，再不就是对双方都有用的事。没有任何功利能使我为之说假话。别人因相信我会保密而向我吐露的事，我虔诚地藏在心底，不过我设法尽量少藏这样的秘密，因为保守王侯们的秘密是件麻烦事——对不需要这些秘密的人来说。我常常提出一种交易：请他们少给我吐露秘密，但要大胆相信我告诉他们的事。因而，我知道的总是比我想知道的多。


  坦率的言谈能打开对方的话匣子，像酒和爱情一样把话引出来。


  里齐玛克国王问菲力彼代斯：“我的财产里，你要我给你什么？”菲力彼代斯明智地回答：“随便你给什么，只要不是你的秘密。”我知道，假如人家用我们而又不告诉我们事情的底细，或向我们隐瞒他的秘密企图，我们每个人都会愤愤不平。至于我呢，我倒高兴人家不告诉我，不要我插手他的事。我不愿我知道的事超越和限制我的言谈。如果我必须被人当作欺骗的工具，那么至少不要危及我的良心。我不愿当那种热心、忠诚得可以为主人出卖别人的奴才。谁要是对自己不忠实，谁就可以对主人不忠实。


  然而，君主们不接受半心半意的人，鄙弃有限度、有条件的效力。这是无法改变的。我开诚布公地向他们申明了我效力的限度：即使做奴隶，我也只应该做理性的奴隶，何况连这一点我也不能完全做到。而他们则不该要求一个自由人像他们生养的子女或买来的奴仆那样，或是像那种出于特别的原因把自己的命运与他们的命运明确地联系在一起的人那样，完全隶属于他们。社会法律为我消除了很大麻烦：它为我选择了服务对象，为我指定了主人，任何其他权威和义务必须以它为依据，并退居其次。但这并不是说，如果我的感情另有所向，我也会立刻动手去做，感情和意愿只向自己发命令，而行动则必须接受社会的命令。


  我的这套行事方式有点和现在的规矩不一致，它可能不会产生很大的作用，也可能顶不住社会风气；再纯洁无瑕的人也无法做到在谈判中毫无矫饰，在讨价还价中毫无谎言。所以，公共事务绝不会合我的脾性。我的职业要求于我的，我尽力而为，并且尽量以自己的独特方式去做。我从小受这种思想的熏陶，而且效果明显；不过我很早就脱离社会事务了，从那以后，我常常避免去过问，很少接受，更从不主动请缨，因为我不是个好大喜功的人；然而我并非学划桨者的样以退为进，我没有卷入公务，与其归功于我的决心，不如归功于我的运气，因为世上也有与我的兴趣不太相悖而且较为符合我的能力的途径，如果过去命运召唤我通过这些途径去参与公共事务，去获得社会声誉，我想我可能会不顾理智的逻辑而听从命运的安排。


  有些人对我的声明不以为然，他们说，我所谓的坦率、真诚和单纯其实是手段和策略，我所谓的善良其实是谨小慎微，我所谓的顺其自然其实是机灵乖巧，我所谓的幸运其实是合情合理，这些人并不能损伤我的荣誉，倒是把我估计得太高了。他们确实对我的聪慧和精明过奖了。然而，他们的学派中没有一条准则能体现如此合乎自然的运动，能在如此曲折复杂的道路上保持这种始终如一和不可改变的自由与宽容，而且他们运用全部精力与智力也到不了这种境界，这一点，谁若是在密切跟踪和观察我之后而依然不承认，我就算他赢了。实事求是的道路是唯一的、简单的；而追求个人利益、在承担的事务上投机取巧的道路却是双重的、不平坦的、布满不测的。我常看到有人装作潇洒随便的样子，然而往往徒劳无益，很像《伊索寓言》里的那头驴子，这驴子为了和狗争宠，竟然欢蹦着把两只前蹄搭在主人的肩上；结果，狗的讨好得到主人的抚爱，可怜的驴却挨了加倍的棍棒。“最自然的举止于我们最合适。”[2145]我不想否认骗术在这个世界上的地位，否则就是不谙世事了。我知道骗术不止一次给人们帮过大忙，而且至今仍维持和支撑着人们大部分的职业。世上有些恶行是合法的，正如有些善良的或可以理解的行为却是不合法的。


  自然界的、四海皆通的司法，与另一种司法——专门的、国家的、服从社会需要的司法——是不同的，而且前者比后者高尚；“我们并不掌握真正的法律和完美的司法准确、可靠的模式，我们使用的是它的影子和图像。”[2146]所以，先贤丹达米斯[2147]在听了苏格拉底、毕达哥拉斯、第欧根尼的生平故事后认为，他们在其他方面都是了不起的人物，但是他们过分屈从于对法律的尊重；为了支持法律，维护法律的权威，真正的道德不得不丢掉它原有的威力。好几桩不道德行为不仅得到他们的允许，而且是在他们的主持下才得以发生的。“有些罪行是经元老院批准和众议院法令通过的。”[2148]我跟从大众的说法，把功利与诚实区分开来，某些本能的行为不仅有用而且必要，但大众把它称为不光彩、肮脏的行为。


  让我们继续谈有关背弃行为的事例。两个觊觎继承特拉斯王位的人你争我斗起来。皇帝禁止他们诉诸武力。其中一个借口要与对手达成友好协定，邀他来家会晤，并设宴款待，然后把他抓起来杀了。正义的呼声要求制裁这一滔天罪行以平罗马人之愤，但通过普通途径很难办到；于是，不依靠战争，不冒危险便不能合法解决的事，罗马人设法用暗算的手段解决了。用诚实正派的办法做不到的事，他们用功利的办法做到了。一个叫庞波尼乌斯·弗拉克乌斯的人正巧精于此道：他甜言蜜语加上许诺保证，把那人引入圈套，然后，不是兑现许给他的荣名和恩惠，而是把他五花大绑解送罗马。一个叛徒出卖另一个叛徒时往往不用常规手段，因为这种人满腹疑虑，很难用他们惯用的伎俩让他们上钩。我们适才看到的令人心情沉重的故事就是明证。


  谁愿意做庞波尼乌斯·弗拉克乌斯那样的人，尽管去做，可能愿意的人还相当多哩；至于我，我的诺言和信义，亦如其他，都是我整个人的组成部分；它们能发挥的最好作用，就是为公众服务，我把这一点视为前提。但是，倘若有人命我担负起法官和辩护律师的职责，我会回答说“我对此一窍不通”；或者，假如有人命我担任工兵队长，我会说“我的天职要我扮演更高贵的角色”；同样，谁若是想派我干撒谎和出卖别人的勾当，或要我为某件重要差事而违背自己的誓言，更不用说去谋杀或下毒，我会说：“假如我偷了谁，窃了谁，不如罚我去干苦役。”


  一个诚实人有权像拉栖第梦[2149]人在被安提帕特罗斯打败后即将签订条约时那样说：“你们可以命我们干任何繁重的，甚至有伤身体的活儿，但是，若要我们干可耻的、不光明正大的事，那是白费时间。”埃及历代国王都要求法官们郑重宣誓：绝不偏离自己的良心，不管国王本人对他们下了什么样的命令，我们每个人也应当对自己这样发誓。背信弃义是显然要招人唾骂，受人谴责的，让你干的人也会指控你，而且，那种事将成为你的心病，你的负担；政治事务愈是因你的“丰功伟绩”而大有进展，你的良心债就愈是沉重；你干得愈好，你自己的事情就愈糟。连命你干这勾当的人也会惩治你，这不是什么新鲜事，而且看上去还挺公正。背信弃义之举在一种情况下是可以原谅的，那就是，也仅仅是，当它被用来惩罚背信弃义行为的时候。


  有相当多的背叛行为受到本该从这种行为中得益的人的拒绝乃至惩罚。谁不知道法布利西乌斯对皮洛士的医生的制裁呢？[2150]也有这样的事：某人命别人干不义之举，而后又以其人之道还治其人之身，因为他后悔给了那人过分的信任和权力，并厌恶如此死心塌地、如此奴颜婢膝的顺从。


  俄罗斯大公爵雅罗佩尔克收买了一名匈牙利宫内侍从，要他叛卖波兰国王波列斯拉夫，将国王置于死地，或为俄国人提供重重伤害国王的机会。那个侍从官以高雅的姿态去了波兰王宫，一心效忠于国王，表现得出奇的热心殷勤，成了枢密院成员和国王的心腹之一。于是，他利用这些有利条件，选择了国王不在国内的机会，把波兰的一个富裕大城市维斯林查出卖给了俄国人，致使整座城被俄国人抢劫一空，烧毁殆尽，不仅居民不分男女老幼全部遭杀戮，而且被他有预谋地召集于该城的一大批贵族也死于非命。雅罗佩尔克痛快地报了仇，平息了心头之恨（他的仇恨不是无来由的：波列斯拉夫曾以同样的行为对他下过毒手），他从那个侍从官的叛卖行为中得到的成果使他心满意足，这时他突然意识到这种叛卖行为的赤裸裸的丑恶，他开始以清醒的目光，而不是被复仇之火烧模糊了的目光审视它，对这种行为感到那么悔恨，那么厌恶，以至于他命人挖了那叛徒的双眼，割了他的舌头和身上见不得人的部分。


  安提戈那说服了阿尔吉拉斯庇德的士兵们出卖他们的队长，他的仇敌尤梅尼斯，但是一旦他把被士兵们出卖的尤梅尼斯杀死后，他便当起了正义女神的“特派员”，要惩治这起令人发指的罪行。他把那些士兵交给省总督处理，特别命令他，不管用什么手段，一定要结果这帮叛徒，而且要他们不得好死。结果那一大批士兵中，无一人能再呼吸到马其顿的空气。他们的效劳愈是于他有利，他愈认为他们应该受制裁，而且是凶狠的制裁。


  P.苏尔皮基乌斯的一名奴隶告发了他主人的藏身之地，根据苏拉废除其奴隶契约的许诺，他得到了自由；但是，根据国家法律，他既成了自由人，就应对他的行为负责；于是他被从塔尔培雅悬岩[2151]上推了下去。有时叛徒被吊死，脖子上还挂着放酬金的钱袋。这种做法，既符合民族特有的第二种司法，又符合普遍的第一种司法。


  另一段穆罕默德二世想除掉自己的哥哥，因为妒忌其统治地位。按照他们种族的习惯做法，他雇用了他哥哥手下的一名军官，这名军官一下子灌了上司大量的水，使他窒息而死。事后，穆罕默德为了赎自己的罪，将谋杀犯交给亡兄的母亲（他们是同父异母兄弟）。这位母亲当着他的面，将谋害她儿子的人开了膛，用手在那热乎乎的胸腔里扒拉，从里面掏出心来，扔给狗吃。法兰克国王克洛维，在卡那克尔的三名仆人为他出卖了他们的主人以后便命人将他们吊死，而这三人是受了他的收买才这样干的。


  即便对那些一钱不值的小人而言，从一次恶行中得到好处后，能放心大胆地在这恶行外面涂上几笔善良和正义的色彩，也是一件舒心的事，仿佛这样可以补偿和平衡良心的不安。


  加之，他们认为，受自己指使而执行了那些令人发指的罪恶使命的人在指责他们，所以千方百计置他们于死地以销毁证据杀人灭口。


  倘若你运气好，为你的恶行得到犒赏，因为这一极端而又不得已的行为是出于社会的需要，那么命令你去干的人仍然视你为该诅咒的千夫所指之人——如果他自己不是这种人的话，而且他比被你背弃的人更诅咒你；因为他通过你的双手看到了你那颗邪恶的心，而你无法否认和反驳。然而他仍然用你，正如人们用无救之徒去执行极刑，这是一种不大光彩而又必要的差事。这种差事不仅卑贱，而且辱没良心。人们不能用罗马的某种刑法来处死塞亚努斯[2152]的女儿，因为她还是个处女，于是为了实施法律，就令刽子手在勒死她之前先强暴了她；这个刽子手——不仅他的手而且他的灵魂——整个儿是服从社会需要的奴隶。


  为了加重惩罚那些支持他的儿子杀父谋反的臣民，阿缪拉一世命令他们最亲近的人亲手处死他们。[2153]其中有些人宁愿替别人担不公正的杀父罪名，也不愿为服从法律自己犯杀父之罪，我认为这些人是可敬可佩的。我年轻时见过，当某些要塞被攻破时，一些卑鄙小人为了保全自己的性命，答应吊死他们的朋友和伙伴，我认为他们比被吊死的人更可悲。据说，从前立陶宛国王乌依托尔德制定了一条法律，规定被判处死刑的罪犯亲手对自己处以极刑，因为他觉得，要一个没有任何过失的第三者来担负杀人的任务是很奇怪的事。


  当某个紧急情况，或某个意想不到的突发事件，严重影响了国家的局势，使君王不得不违背他的诺言和信义，或是使他离开了自己一贯的职责，君王应该把这种客观情势视为神的一记鞭笞；他抛弃了自己的理性去迁就一种更普遍、更强大的理性，这不是罪过，但这确实是一种不幸。因此，当有人问我：“怎么补救？”我说：“无法补救；如果他确实在做与不做之间进退维谷（他千万别寻找借口来粉饰自己违背诺言的行为[2154]），那么他是不得已而为之；但如果他这样做时并不感到内疚，也不感到痛苦，这表明他的良心有问题。”


  即使有这么一位君王，他的良心极其敏感脆弱，认为世上没有任何病值得用如此厉害的药去治疗，对这样的人我照样敬重。他若因此而死，也是死得其所，死得体面。我们不是万能的。因此，犹如航船抛下它最重的主锚，我们常常需要求助于上苍的保护和引导——上苍还有什么比这更重要、更紧急的事要做呢？这位君王既然把誓言和信义看得比自己的性命，甚至比民众的安危更珍贵，那么，在他眼里还有什么比要他违背誓言和不顾信义去做的事更不能做的呢？当他双手交叉胸前，虔诚地呼唤上帝来帮助他，他不是有理由期望，仁慈的上帝不会拒绝向一个纯洁、正直的人伸出它无所不能的手吗？


  以上列举的都是一些危险的事例，是我们人类自然法则中罕见而病态的例外。遇到这种例外我们不得不让步，但让步时必须十分谨慎而适度；任何个人的功利都不值得我们为之强迫自己的良知；为了社会的功利，那是可以的，但只有当这种功利是十分明显、十分重要的时候。


  蒂莫莱翁流着眼泪为自己非同寻常的行为[2155]辩护，他回忆说，他是怀着手足之情杀死暴君的。他不得不牺牲他固有的光明磊落来换取公众的利益，这正是他最痛心的事。他铲除了暴君功不可没，然而这一功勋又有如此相反、如此沉重的两面性，以至于连元老院——多亏了蒂莫莱翁的行动，它才得以摆脱暴君的奴役——也无法圆满地评断。就在这时，叙拉古人民请求科林斯人的保护，要求给他们派一名能征善战的将领，帮助他们恢复城市的自由和尊严，把压迫西西里的几个暴君清除出西西里。元老院派去蒂莫莱翁，同时声明，元老们将根据他此番完成使命的好坏，确定对他的裁决：或是作为国家的解放者予以宽恕，或是作为杀害亲兄弟的凶手严厉惩处。这个决定是古怪的，然而鉴于处理这类矛盾事例的危险性和重要性，这一决定情有可原。元老们巧妙地避免了就事论事的裁决，而是以其他事件和第三者的评论作为判决的依据。蒂莫莱翁在这次出征中表现得十分英勇，十分高尚，这就使他的官司很快明朗化了；而且他顺利地克服了这一光荣任务中的一切艰难险阻，仿佛神明站在他一边，有心为他辩护，为他扬起了幸运之帆。


  假如有什么功利目的可以原谅不正当的手段的话，那么蒂莫莱翁为除掉暴君而杀死自己的兄弟是可以原谅的。但是，罗马元老院以增加国家收入为由而做的不公正决定——我下面将叙述——其功利目的的重要性却不足以原谅不合理性。事情是这样的：某些城邦花了钱并得到元老院的命令和准许后，从苏拉手中赎回了自己的自由。后来元老院又重新审议此事，判决这些城邦必须像以往一样缴纳人头税，这样，这些城邦为赎回自由而付出的钱就算白付了。内战常常产生这类不光彩的事，比如我们在立场改变后就惩罚那些曾经相信过我们的人；同一位法官朝令夕改，却让无能为力的人去承受苦痛；师傅鞭打弟子，因为他听从了他的话；带路人鞭打盲人，因为他跟着他走。多么可怕的“公正”形象！


  哲学里有些准则既错误又软弱无力。有人给我们举了下面这个例子，说明个人功利应高于信义，但这例子并未因他们添加的情节而具有足够的说服力；强盗逮住了你，让你发誓交出一笔钱后又把你放了。有人说，一个正人君子不用付钱也算了结了自己的诺言，因为他已经逃脱了强盗的手掌。这种看法不对，事情并非如此。你因恐惧而许诺的东西，在恐惧不存在时，仍必须被视为你的许诺。即便你在恐惧的逼迫下做了口头上的许诺，心里并不情愿，你也应当严格兑现自己说的话。至于我，有时我失之轻率，在考虑好之前做了许诺，可是出于良心上的考虑我并未反悔。不这样做的话，我们就会一步步推倒别人要求我们兑现诺言和誓言的正当权利。“守信者何需别人强按头。”[2156]只有当我们许诺的事情本身是丑恶的和极不公正的，我们的个人利益才有权原谅我们的失言，因为道德的权利压倒责任的权利。


  过去我曾把伊巴密浓达排在杰出人物之首，现在也仍然这样认为。他把重视个人的职责提到怎样的高度啊！他从不杀死手下败将，即便在解救自己的国家这样无比伟大的事业里，要他不经过法律程序便处死暴君及其同伙，他也会犹豫不安；他认为，一个人，不管是多好的城邦居民，如果在打仗时对敌人营垒中的朋友和客人毫不留情，就只能算个凶狠之徒。伊巴密浓达真是个感情丰富的英雄！他把人世间最严酷、最暴力的行动与善良、人道乃至哲学学派中最细腻的人情味结合起来了。这个在痛苦、死亡、贫穷面前具有如此粗犷、豪迈、不屈不挠的勇气的人，是天性还是修养使他在性格上达到如此的温柔和宽厚呢？他在铁与血中令人生畏，他所向披靡，击溃了对除他以外所有的人来说是不可战胜的城邦[2157]，但在这样一场鏖战中，他碰上自己的朋友和客人时却避而让之！他在战争最激烈、最残酷的时候，用宽容和温厚的原则控制住杀戮，这才是真正善于指挥战争的将领，正如在一匹马浑身发热、口吐狂怒的白沫、四蹄暴躁地蹬踹时，给它套上嚼子的人才是最优秀的骑手。能在战争这种杀伤行为里显示正义的形象，真是一种奇迹；但必须具有伊巴密浓达的坚强有力才能做到如此温良、随和而又纯真。有个人[2158]对马麦丁人[2159]说，既定的法律在手执武器的人身上是行不通的；另一个人[2160]对护民官说，司法的时代与战争时代是两码事；第三个人[2161]说，兵器的撞击声使他听不见法律的声音；而伊巴密浓达在战争中却依然能听见纯净的文明和礼貌之声。他不是曾仿效敌人的规矩，出征前必先祭供缪斯，以便让缪斯女神的温柔和快乐软化战神的狂暴和无情吗？


  有如此伟大的师训在先，我们不妨大胆认为，即便是对付敌人的做法，也可能有不符合道德和法律的地方；公共利益不应要求所有的人为它牺牲任何个人利益；“即使在社会的动乱中，仍应记得个人的权利”[2162]；“任何权势都不能允许侵犯友情的权益”[2163]。对一个正派人而言，即便为了效忠国王、大众事业和法律，也并非可以无所不为；“对祖国的义务并不排斥其他义务，而且公民们对父母恪尽孝道亦符合国家利益”[2164]。这是适合时代的训言。无须让刀剑把我们的心肠磨砺得铁石般硬，我们的肩膀强壮坚实就足够了；我们的笔蘸着墨水写就够了，不要去蘸血。虽然为了公共利益和服从国家权力而置友情、亲情、个人义务和诺言于不顾也是一种大无畏的气概和难能可贵的美德，但是——虽然我们可以谅解——这种气魄绝不能与伊巴密浓达的气魄相提并论。


  一个狂妄之徒曾用如下丧失人性的语言激励他的士兵们，使我十分憎恶：


  在刀光剑影的时刻，


  别让任何景象触动你们的孝心，


  哪怕在敌人的队伍里，看见了你们的父亲，


  你们要举起剑，劈向那些可敬的脸。[2165]


  别听那些天性凶恶、嗜血成性、六亲不认之辈宣扬这种所谓的理智，抛开那种违背自然的、过度的“公正”，我们要取法最有人情味的行为。多少事因时而异，因人而异啊！在庞培与西纳的内战期间，一次双方交战，庞培手下的一名士兵无心杀死了为敌方作战的亲兄弟，当即羞愧悔恨而自刎；数年后，在同一个民族的另一次内战中，一名士兵却为杀了自己的兄弟而向其长官邀功请赏。


  人们很难根据一个行为的功利性来证明它是正当的、高尚的；也很难下结论说，只要一个行为是有用的，它便是每个人都可以接受的，也是每个人都必须去做的。


  并非所有的事都适合所有的人。[2166]


  倘若要我们选出人类社会最必需和最有用的行为，那应该是结婚；然而，圣徒们却觉得不结婚更高尚，并且把从事人类最可敬的职业的人从婚姻中排除出去，就像我们把品种次一点的马匹留给种马场。[2167]


  二 论后悔


  其他作家教育人，我却描述人，而且专门描绘他们中的一个；此人教育得很不成功，倘若我能重新塑造他，一定把他塑造成另一个样子。不过现在木已成舟。我描绘的形象虽然变化无穷，一人千面，却真实无误。地球不过是一个永远动荡着的秋千，世上万物都在不停地摇晃。大地、高加索的山岩、埃及的金字塔也不例外。万物不仅因整个地球的摇晃而摇晃，而且各自本身也在摇晃。所谓恒定不过是一种较为缓慢无力的晃动而已。我固定不住我描绘的对象。他浑浑噩噩、踉踉跄跄地往前走，如同一个永不清醒的醉汉。我只能抓住此时此地我所关注的他进行如实描绘。我不静态地描绘他的一生，我静态地描绘他的变化：不是从一个年龄段到另一个年龄段——或者如常言所说，从这七年到下一个七年——的变化，而是从这一天到下一天，从这一分钟到下一分钟的变化。必须把我描述的事与时间结合起来，因为我可能很快就变，不仅境遇在变，而且意图也在变。我在这里审视着各色各样变化多端的事件，以及种种游移不定乃至互相矛盾的思想；或是因为我自己已成了另一个我，或是因为我通过另一种环境，用另一种眼光看待我描绘的客体。总之，我常常会反驳自己，但是，事实，正如德马德斯所说，我绝不违背事实。倘若我的思想能固定下来，我就不探索自己，而是总结自己了；然而我的思想始终处于学习和试验的阶段。


  我呈献于此的是普通而且缺乏光辉的一生，但这又何妨：道德哲学既适用于显贵们丰富辉煌的人生，也适用于平常人普普通通的人生；每个人都是人类状况和人性的缩影。


  作家们往往通过展示自己的独特之处让公众认识他们，我是第一个向公众展示包罗万象的自我全貌的人；我是作为米歇尔·德·蒙田，而不是作为文学研究者、诗人或法学家与他们交流。倘若世人抱怨我过多地谈论自己，我则要抱怨他们竟然不思考自己。


  但是，一个过着远离公众的生活喜欢我行我素的人，却想要让大家了解自己，这合乎情理吗？在这个极其崇尚形式和技巧的世界上，我却要奉献给大家一种朴素天然、不加文饰，且出自一个天性柔弱的人之手的作品，这合乎情理吗？在人们心目中，构建一部作品而不讲求手法和技巧，不是无异于造一堵高墙而不用石头，或诸如此类的材料吗？音乐作品的创作要靠艺术规则的引导，我写书却是兴之所至。然而我至少有几点是符合文学创作规则的：首先，至少还没有人像我这样对自己描写的对象有如此透彻的认识和理解，就此而言，我是在世的最有学问的人；其次，从未有一个作家对其写作题材钻研得如此深入，对题材的各部分剖析得如此细致；也没有人能比我更准确、更完全地达到作者为自己的作品定下的目标。为了使作品臻于完善，我只需赋予它忠实；而它的确是忠实的，是世上最为真诚而纯粹的忠实。书中都是真话，虽然并非是我想说的一切，却是我敢说的一切；而我年事愈高，敢说的也愈多了，因为，按风俗习惯，人到老年似乎就可以更自由地说长道短，更无顾忌地谈论自己了。这里不会发生我常看见发生的事，即作者与其作品互相矛盾：一个谈吐如此高雅的人何以写出这等愚蠢的文章？或者，如此博大精深的文章难道出自一个言谈如此贫乏者之手？其言谈如此平庸，而其文字却如此超凡脱俗，这就意味着他的才华是从哪里借来的，而非他自己所拥有的。一个知识渊博者不可能事事都懂，而一个有才华者却能处处显露其才华，甚至在他不懂的事情上。


  我的书和我本人互相吻合，风格一致。在别处，人们可能撇开作者而推崇或指责他的作品；在我这里却不可能：触及我的书即触及我本人。谁若评价我的书而不了解其作者，则他的损失要比我的损失大；谁理解了我的书，也便使我本人得到最大的满足。倘若公众承认，我让聪明人感到我善于利用知识——如果我确有知识的话，并承认我应该得到记忆力更多的帮助，那么我的欣喜便超过我的功德应带给我的了。


  请原谅我常说下面这些话：我的良心对自己颇为满意，当然不是像天使或马那样心安理得，而是作为人所能感到的心安理得；同时我还要加上另一段常弹的老调（不是出于客套，而是出于我对上帝纯真而与生俱来的遵从），即我说话时自己也心中无数，也在疑问和探求，至于答案，我只希望从大家共同的、正当的信仰中获得。所以我绝不教导人，我只是叙述。


  罪恶，真正的罪恶没有不伤害人，不受到公正评论的指责的；罪恶是那么明显地丑陋和可憎，所以那些认为罪恶主要来源于愚蠢和蒙昧的人可能是有道理的，因为很难想象有人明知道是罪恶而不憎恨它。坏情绪分泌出毒液，并且吸收自身分泌的毒液而中毒；罪恶在心灵上留下悔恨，这悔恨如同身体里的一块溃疡，不断绽破和流血。理智能化解其他的烦愁和痛苦，但却生出悔恨的痛苦，悔恨的痛苦比其他烦愁和痛苦更沉重，因为它来自我们内心，正如人在发烧时感觉的冷和热要比外界天气的冷和热更难受。我认为的罪恶（每个人都有自己衡量善恶的标准）不仅是理性和自然所谴责的，还包括公众舆论造成的，因为即使舆论是没有根据和谬误的，但只要得到法律和习俗的公允，受舆论谴责的行为便成了罪恶。


  同样，没有一种善行不使高尚的人感到高兴。当然，我们做好事时自己内心也会感到一种难以描述的快乐，问心无愧时会感到一种圣洁的自豪。邪恶而毫无忌惮的灵魂也许能感到有恃无恐，但是那种自我满意的怡然感觉，它是永远体验不到的。能认为自己可以不受腐败的世风的传染，能对自己说：“即便一直审视到我的灵魂深处，也不会发现我有什么可以自责的地方，我从未造成任何人的败落和破产，没有报复心和仇恨，不曾触犯过法律，从未煽动过变革[2168]和骚乱，从不食言，而且，虽则当今世风放纵甚或教唆人们胡作非为，我却从不侵占别人的家产和钱财，而是一向自食其力，不管是在战乱时期，还是在太平时期，我也从未使用别人的劳动而不付报酬。”那该是一件非同小可的乐事，而这种淳朴的快乐是对善行最大的，也是唯一最稳当的报偿。


  把别人的赞许作为酬报善行的根据，这种根据太不可靠、太不明确了。尤其在当今这个腐败和愚昧的时代，被民众赏识并不是一种荣幸，你能根据谁的话来判别好坏呢？每个人都把自己描写成好人以炫耀自己，这类描写我每天都能看到。愿上帝保佑我，不做那种好人。“昔日的罪恶今天成了风气。”[2169]我的某些朋友有时也坦率地批评我、责备我，他们或是主动这样做，或是在我的鼓励下这样做，我把这看成朋友的帮助；对一个教养有素的人来说，这种帮助无论其裨益和包含的情谊，都超过朋友的其他帮助。我总是彬彬有礼、满怀感激地聆听。不过现在来平心而论，我常觉得他们的责备和褒扬中有不少错误的标准；我若按他们的要求去做，也许会成事不足，败事有余。我们这种大部分时间离群索居，很少出头露面的人，内心应该有一个样板，以这个样板检查我们的行为，决定该自得，还是该自责。我有我的法律和法庭来审判自己，我经常求助于它们，而很少问别人。诚然，我也以别人的看法来制约自己的行为，但是我只按我的方式去理解这些看法。你是否懦弱、残忍，或是否正直、虔敬，只有你自己知道；别人识不透你，他们只能通过毫无把握的臆测来揣度你；他们看到的是你的外表而不是你的本质。因此，不要在意他们的判决，要坚持你自己的判决。“应当运用你自己的判断”[2170]，“个人的善恶意识举足轻重：丢掉这种意识，则一切皆垮”[2171]。


  有人说，悔恨紧跟着罪过，这话似乎不适用于那种在我们心灵里长驻，仿佛已在那儿安家似的顽恶。我们能痛悔和改正因一时措手不及或感情冲动而犯下的罪过，但是，那种年深日久、根深蒂固，而且扎根在意志坚定者身上的邪恶是不容易扭转的。后悔乃是否定我们的初衷，反对我们原来的想法，叫我们四处乱投，无所适从。你看，后悔甚至使此人否定自己过去的美德：


  为何我现今的思想与孩提时不一样？


  为何长大成人便失去丰润的面庞？[2172]


  连独处时个人生活也保持井然有序，这是鲜见的美妙生活。每个人都可以当众演戏，在人生舞台上扮演一个正人君子，但是在私下，在内心，在可以无所不为，什么也不会被人看见的时候，依然奉公守法循规蹈矩，这便是道德的极致了。在自己家里和日常行为中能做到这样也接近极致，因为在家里是无须检点、无须做作的，日常行为是无须向别人解释的。比亚斯就曾这样描绘一个理想家庭的可喜景象：“一家之主在社会上慑于法律和人言时怎样行事，在家里也怎样行事。”尤利乌斯·德吕絮斯对工匠讲的话亦堪称金玉良言；工匠提出，他若付三千埃居，他们便可将他的住宅造得叫邻居什么也窥不见，他回工匠说：“我付你们六千埃居，请将房子造得让每个人不管从什么地方都能把屋里看得一清二楚。”人们怀着崇敬评论阿热齐拉斯的习惯，他在旅途中总是投宿教堂，为的是将自己的一举一动置于民众和神明的目光下。某人在社会上被公众认为很了不起，而在家里他的妻子和听差却看不出他有什么出色之处。受到自己的仆役钦佩的人为数不多。


  史书的记载告诉我们：谁也不会被家人和本乡人视为先知。小事上亦复如此。下面这个平常事例可以让我们由小及大。在我的家乡加斯科尼，人们看到我的文章印成了书都觉得奇怪。离我的家愈远，我的名气愈大，声望愈高。在居耶纳，我花钱请印刷商印我的书稿；在别处，印刷商花钱买我的书稿。有人便根据这种社会特点行事：他们活着却隐身匿名，让人以为他们已不在，于是声名大振。我宁可少点荣誉。我在世间印发我的作品，只为现在得到的那份声誉；一旦我离开这个世界，我便不劳它再给我什么荣名。


  民众从一个公共仪式上把一位官员送到他的家门口，他到家脱下官袍不是官了，于是，他原先升得有多高，现在就跌得有多低：在他家里，一切都杂乱无章，品位低下，即便在其日常平凡的活动中存在什么秩序，也得有极其敏锐、不同一般的判断力才能看出来，何况秩序本来就是一种单调沉闷的东西。攻占一个要塞，率领一个使团，管理一个国家，这是威风显赫的事。持家教子，银钱往来，交朋结友，表达爱憎，是不引人注意的平常事，然而能在这些平常事上做到公正平和，认真不懈，表里如一，却是更难能可贵的。因此不管社会成见如何，在我看来，过归隐生活的人比之其他人肩负着同等的，甚至更加艰辛的责任。亚里士多德说，平民百姓弘扬道德要比居官者难，功劳也更高。我们准备去完成丰功伟绩，往往是出于功名心，而非出于良心。其实，获得荣誉的最好办法倒是本着良心做你为功名而做的事。所以我认为，亚历山大大帝在他那宏大辉煌的舞台上表现的品德不及苏格拉底在平凡的默默无闻的活动中表现的品德那么伟大。我不难设想苏格拉底处在亚历山大大帝的地位上会是什么样，但亚历山大大帝处在苏格拉底的地位上会是什么样，却无法设想。若问前者，他能干什么，他会回答“征服世界”；若问后者他能干什么，他会说“按照人的自然状态过人的生活”，而后者倒是一门更具普遍意义、更合情理、更艰深的学问。精神的价值不在于爬得高，而在于行得正。精神的伟大不表现为心高气盛，而表现为有节制，有分寸。


  有的人从我们的内在品质来评断我们，这种人不看重我们在公共活动中闪耀的光华，认为那不过是从淤泥厚积的河底溅出来的晶莹水花；有些人以外表来判断人，视我们的外表断定我们有什么样的内在气质，他们无法把我们身上那些普通的、他们也有的官能与另一些令他们赞叹的、他们难以企及的本领联系起来。我们不也认为魔鬼必定长得奇形怪状吗？谁又不把帖木儿想成两眉倒竖、鼻孔圆张、面目狰狞，并且根据他的响亮名声想象他必定身材出奇高大呢？若是过去我能见到伊拉斯谟[2173]，那么我很可能以为，他对妻子和仆人讲话也都用格言和警句。根据一个手艺人的穿着和他妻子的表现来想象这个手艺人的生活比较容易，而从一个高级法院院长令人敬畏的举止和才能来想象这个院长的生活却要难得多，因为这些人似乎不可能从高高的宝座上走下来过日常的生活。


  心灵邪恶的人有时受某种外界的激励能做好事。同样，心灵高尚的人有时受了某种外界的刺激会干出坏事。所以应当在一个人处于稳定的状态时评价他，如果不行就把他放在家庭生活的环境中来评价他，或者至少在他处于最接近平静、自然的状态时评价他。天生的性格倾向能通过教育得到增长和加强，却几乎不会被改变和克服。我年轻时见过不少人通过与他们的天性相悖的教育，向好的或坏的方向发展：


  当野兽长期离开森林关在笼中，


  它们变得驯服失去往日的凶猛，


  但只要些许血滴入它们的血盆大口，


  唤醒野性和狂暴一发不可收拾，


  它们尝到血腥味喉头鼓胀浑身发热，


  可怜驯兽人在劫难逃吓得发抖。[2174]


  我们不可能把本性连根拔掉，只能遮盖它，隐藏它。拉丁语可以算作我的母语，我对它比对法语更精通。虽有四十年没用拉丁文说和写了，但在感情极端冲动时（这种情况我一生中遇到过两三次，其中一次是当我看到父亲好端端地突然仰面朝天跌倒在我身上，并晕了过去），我从肺腑里喊出的头几句话总是拉丁文；本性就是这样突破习惯的樊篱，猛冲而出。这类例子，我们可以举出很多。


  那些试图用新观点来改良当今社会风气的人，充其量只能改造社会的表面弊病，而其本质上的罪恶，却让它原封不动，甚至还可能使之扩大和增加。担心罪恶会扩大和增加是有理由的，因为人们停留于外表的、随意的改良，便往往放弃其他益举；而这类改良可收事半功倍之效；这样，人们就放过了那些本质性的、内在的罪恶。请看一看我们的经验：每个人——如果他审视自己——都会发现自己身上有一种固有的、占主导地位的存在方式，这种存在方式在和教育及与它相抵触的激情风暴做斗争。至于我，我很少感到自己受阵阵骚动的干扰，我几乎总是处于一种惯常的状态，正像那些笨重的物体。即使我魂不守舍，也总游荡在很近的地方。我的放纵不会把我带得很远。因此，在我身上不会发生极端和怪异的举动，却会有猛烈而有益的思想变化。


  真正该谴责的——而且是当代人们行动中常见的——是人们的闭门思过也往往充满堕落和污秽：改邪归正的思想被他们糟蹋和歪曲了，惩罚的方式是病态的、罪恶的，与犯罪相差无几。有些人，或者因为本性上与罪恶相连，或者因为罪恶成了积年的习惯，他们已感觉不到它的丑陋可憎。另一些人（本人属于这一类）为自己的罪过负疚，但负疚感被乐趣或其他东西抵消，于是他们容忍罪过，并且乐意付出一定的代价去品尝罪恶的乐趣，然而内心知道是罪恶的、可耻的。不过，我们也许可以设想一种极端的观点，即认为从罪恶中得到的乐趣可作为犯罪的正当理由，正为我们在谈论功利时所说的；不仅像顺手牵羊这类偶尔为之、不构成罪恶的行为是如此，而且像眠花宿柳这样真正称得上罪过的行为也是如此。因为诱惑十分强烈，而且，据说，有时是无法抗拒的。


  那天我在阿马尼亚克一位亲戚的领地里见到一个农夫，人人唤他“小偷”。他是这么讲述他的身世的：他从小就以乞讨为生，他感到靠双手劳动挣面包怎么也抵御不了贫穷，于是想到当小偷。他在偷窃中度过了青年时期，仗着身强力壮，一直平安无事：他收获别人地里的谷物和果子，但因他行窃之地离他家很远，偷的量又大，人们很难想象一个人一夜间能用肩膀挑回那么多东西；而且他注意分散和平摊他造成的损害，使每个人的损失不致太大。现在他年纪大了，作为一个农民，他算得上是富翁了，就是靠过去的偷窃勾当富起来的，这一点，他公开坦白承认。为了和上帝和解，他说现在他每天忙于为被他偷过的人的后代做好事，倘若他做不完（在他的有生之年，是不可能做完的），就让他的继承人去完成，按他给每个人造成的损失（这只有他一个人知道）进行赔偿。他的描述不管是真是假，说明他视偷窃为不正当行为，并且痛恨它（当然不及痛恨贫穷的程度那么深）；他的悔过形式简单朴实，他的过错被抵消和补偿后，他便不后悔了。不像那种把我们整个人（连同我们的知性）和邪恶结为一体的坏习惯，也不像那种不时扰乱和迷蒙我们的心灵，把我们一下子刮进罪恶的激流中的阵阵狂风。


  我一向我行我素，保持完整的自我；我的行动几乎没有一桩需要隐瞒和躲避理智，我每做一件事几乎都得到身心各个部分的赞同，没有内部的分裂和骚乱。我自己的判断力决定对与错、褒与贬，而且一旦它认定是错的，便一直坚持。从我有判断能力开始，便始终如此：同样的倾向，同样的道路，同样的力量。在对一些普遍问题的看法方面，我从小就站到了应该站的立场上。


  有些罪来势迅猛，让人猝不及防，我们且撇开它们不谈。但另一些罪是经过多次内心斗争而又多次重犯的，或者是性格造成的，甚至已变成了职业和营生；这种罪在一个人的心里植根如此之久，怎么可能不得到他的理智和良心的允许和赞同呢？因此他所宣称的在某个确定时刻感到的悔恨，实在令人难以想象。毕达哥拉斯学派认为：“人走近神的塑像领受谕示时，便有了一副新的灵魂。”对这种看法我不能苟同，除非这句话的意思是：人在领受神示时，他的灵魂必须与他固有的不一样，必须是新的，是为这一特定时刻而准备的，因为他原有的灵魂太不纯洁，太不干净，不适合这一神圣的仪式。


  斯多葛主义训诫我们要改正我们在自己身上发现的不足和恶习，但不要为此感到懊恼和郁郁不乐。那些自夸有悔恨感的人的行为却与这些训诫完全相反：他们让我们相信，他们对自身的不足和罪过深感内疚和悔恨，但我们丝毫看不出他们有改过自新，与过去决裂的决心。然而不除掉病根，就不算痊愈。假如把悔恨与罪过放在天平的秤盘上，悔恨重于罪过，那么它就能战胜罪过。我认为对神的虔信是最容易假装的——如果不按神的训示去规范自己的言行和生活的话。虔信的实质是深奥的、隐秘的，而其外在表现是容易的、夸张的。


  至于我，我可能在总体上希望自己是另一个样子，可能对自己整个人不满意，并且祈求上帝将我脱胎换骨地重造，祈求它改变我软弱的天性。然而这种心情似乎不能称为后悔；同样，遗憾自己生来不是天使，不是卡图，也不能叫作后悔。我的行为有其准则，并符合我这个人和我的身份地位。我已尽我所能，而对无能为力的事谈不上后悔和内疚，那是遗憾。我想，天分比我高、身体机能比我好的人不计其数，然而我无法因此而改善我的天分和身体机能，正如我的肢体和精神不会因为想象他人的强健而变得更强健一样。倘若想象和渴望一种更高贵的行为方式会导致对自己的行为方式的悔恨，那么我们连自己那些最纯洁的举动也该后悔，因为我们明知，比我们优秀的人会把它们做得更完美、更得体，而我们想做得一样好。当我用老年的眼光检查我年轻时的行为时，我觉得它们都端正而有序，我做了我的能力范围内的事。我可以毫不自夸地说，只要情况不变，我会一如既往。这不是一个污点，而是我为人的基本色彩。我不知那种肤浅的、平庸的、做给人看的悔恨为何物，我认为的悔恨必须触动我的整个身心，使我撕心裂肺般痛苦，犹如上帝注视着我一样。


  说到经商，由于管理不当，我失掉过多次成功的机会。然而我的决定是正确的，是根据彼时彼地的情况而采取的。我拿主意总是遵循便捷、稳妥的原则。我认为，我过去的决断和做法是明智的，即便一千年后，遇到同样情况，我还会这样做。我不看现在事情是什么样，而看我研究它的时候是什么样。


  任何决策的力量都寓于时间。环境和事物本身都在不停地运转和变化。我一生中有过几次沉重的、对我至关重要的失误，并非因为缺乏好主意，而是因为缺乏机遇。我们的商务经营中都有其神秘、不可预测的部分，尤其在牵涉到人性因素的时候。那种不露声色的、看不见的，连主有者本人也不了解的东西在突发的情况下显露、苏醒。如果我的明智与审慎未能洞察和预见那些神秘的东西，我丝毫不加以责怪，因为它的职能限制在一定的范围内，如果事情的结果证明我错了，而被我否定的主意是对的，那也没办法，我不抱怨自己；我怪命运，而不怪我的工作；这不叫后悔。


  福基翁[2175]曾给雅典人出过一个主意，未被采纳，而事情发展得很好，与他的想法相背。于是有人问他：“那么，福基翁，事情进展得这么顺利，你高兴吗？”“我很高兴，但我并不后悔我提了那样的劝告。”当我的朋友们来向我讨主意，我总是坦率地明确相告，而不像几乎所有人那样，絮絮地说事情有风险，可能与我的想法背道而驰，朋友们会因此而埋怨我提的建议。我不考虑这些。因为责怪我是他们的错，我却不能拒绝帮忙。


  我若是有了过失或遭了失败，只能怨自己，不能怨别人。因为事实上，除了出于礼节性的谦让，除了我需要向别人了解一件事或一个技术问题，我很少向别人征求意见。在那些只需运用自己的判断力的事情上，别人的道理能给我提供依据，却很少能使我改变初衷。我赞许地、礼貌地倾听别人陈述道理，但就我记忆所及，迄今为止，我只相信自己的道理。依我之见，别人的看法如同在我眼前飞舞的苍蝇和灰尘，只会扰乱我的思想。我不太赏识自己的意见，但我也不赏识别人的意见。命运之神给了我应得的报偿。我不接受劝告，更少给别人劝告。请教我的人不多，听我的建议的人更少；我不知道有哪件公共事务或个人事务是因为听了我的意见而有了起色或回到正确的路上的。甚至那些由于机缘巧合来求教我的人也似乎更愿意受其他人的大脑支配。由于我是个既珍惜自己的职权，又珍惜自己的安宁权的人，我认为这样更好；不来问我，让我安宁，这是按我公开声明的行为原则办事的：我曾声明要安排自己，要完完全全回归自我。我很乐意不管别人的事，并从保护别人的义务中解脱出来。


  当事情已经过去，不管做得怎么样，我很少追悔。因为，想象它们该当如此，我便不会烦恼。过去了的事已进入宇宙的流程，进入斯多葛思想的因果连环，你的愿望、想象不能变动其分毫；万物的整个秩序，以及过去和未来，都不会因你的愿望和想象而打乱或颠倒。


  再说，我憎恨那种年龄带来的而非出自人内心的后悔。古代有个人说，他多谢年龄的增长使他摆脱了情欲的骚扰。这种看法与我的大相径庭；我永远不会感激无能带给我的好处。“上帝不会如此仇视自己创造的作品，以至于把软弱无能列入最美好的事物。”[2176]人到老年，欲望少了，而且事后会感到一种深深的餍足。然而这与自觉性没有任何关系；老年的抑郁寡合与羸弱无力给我们打上了懦弱和病态的印记。我们不应当过分受身体自然衰退的影响，让判断力也跟着退化。过去，青春和欢乐并未妨碍我在情欲里看到罪恶的影子，同样，现在随老年而来的性欲减退也未妨碍我在罪恶里看到情欲的影子。如今我虽身在其外，恰如过去身在其中一样看待情欲。当我猛力地、用心地摆脱它时，我发现，我现在的理智并不比我在最放荡的年代更坚强，甚至，随着年事增高，它可能还有所弱化；如果说，现在，为了我的肉体健康，理智不让我卷入寻欢作乐，那么为了我的精神健康，它的干预不会超过以前。我并不因为理智已退出搏斗，就认为它更骁勇。我受到的诱惑已极其无力，不值得理智去抵御，只需伸出双手我便能将诱惑驱除。倘若让我现在的理智面对我过去的情欲，只怕它已没有过去的那股力量与之抗衡。我不见它判断别的任何东西，除了判断它自己；也不见它有什么新的领悟。因此，如果说它还算健康，那也只是一种受过损伤的健康。


  靠生病求得健康，这是何等可悲的治疗方法！不应当靠我们的不幸去承担这项任务，而应当依靠我们健全的判断力。用打击和伤害达不到让我干任何事的目的，只会叫我诅咒这种手段。这种手段只能对付那种需要鞭打才会觉醒的人。我的理智在幸福的环境中运筹得更自如，而需要它理解和接受痛苦时，它却容易偏离正常的轨道而变得混乱迷惘。天朗气清时我看得更清楚，宁静时我的思维更清晰。健康比疾病更能轻松愉快地，因而也更有效地提醒我保养身体。病后，当我知道我还能享受健康时，便更努力地恢复身体和调整生活。倘若人们喜欢年老体弱、多灾多难时的我胜过喜欢精力充沛、思维敏捷、身体健康的年轻时的我，那么我会感到惭愧和气恼；倘若人们不看我曾经是怎样，而只看我如今风华不再，并以此来评价我，那么我同样会感到惭愧和气恼。依我之见，人的极乐是幸福地活着，而并非如安提西尼[2177]所说，是幸福地死去。我从不企图将一个哲学家的尾巴拴在一个已经完结的人的身体上，也不希望让这瘦弱的尾巴否定我生命中最美好、最健全，也是最长的那段时光。我希望让人看到一个统一的我。如果有来生再世，我还会以原来的方式再活一遍；我不怨叹过去，也不害怕未来。我对自己并不失望，而且表里都是如此。我最该感激命运的就是，在我的肉体发育成长的各个阶段，每样东西都来得适逢其时。我经历了生命的青苗，开花、结果，现在面临生命的干涸，这很好，因为这顺乎自然。我心平气和地承受着病痛，因为它们来得是时候，也因为它们使我更愉快地回忆起逝去的、长长的、无限幸福的生活。我的智慧的高低在老年与青年时期不相上下，但年轻时更有建树、更有活力，也更风雅、更活泼、更自然，而现在则有些迂腐、滞涩、好责怪人。所以我放弃对它做顺应老年的，而且痛苦的改造。


  我们的心灵需要上帝的触摸，我们的良知需要通过加强理智而非减弱欲望的办法做自觉的改善。情欲本身既不苍白，也不黯淡，不会因为我们用糊满眼眵的浑浊眼睛去看它而改变。我们赞成节欲，是这一品德本身的价值，也出于对上帝要求我们节欲的遵从；倘若我因为患重伤风或腹泻不得已而节欲和保持贞洁，那不叫克制和贞洁。倘若我们不知情欲为何物，也未体验过它的滋味、力量和迷人的魅力，我们便没有资格自夸能鄙视和战胜情欲。而我了解它，所以我能这样说。同样，我了解人的青年时期和老年时期，所以我可以谈论，我认为，人至垂暮，精神易于染上的毛病和缺点比年轻时更顽固、更令人讨厌。我年轻时就这么认为，结果被严厉训斥为“黄口小儿”；现在，我须发灰白，有了声望，也还是这么认为。我们常把脾气乖戾、对现实事物厌烦不满称为睿智。其实，我们并没有摆脱恶习，而是换了恶习，而且，我认为，是换上了更坏的恶习。除了愚蠢和无用的傲气、令人生厌的喋喋不休、易怒、难以与人相处、迷信、对钱财锱铢必较却又吝而不用这些毛病外，我觉得比之年轻人，老年人身上有更多的妒羡、不公正和恶意。老年在我们思想上刻下的皱纹要比在脸上刻下的皱纹多；衰老时不发出酸味和霉味的人世上没有，或很罕见。人的肉体和精神是一齐成长和衰退的。


  看看苏格拉底老年的箴言和他被判死刑前的几次审判情况，我敢说，他本人多少帮助了那些指控他的人，因为，年届七十的他，原本灵活的思维有些迟钝了，素来明晰的头脑有些糊涂了。


  每天，我在熟识的几个人身上，目睹着思维在起多大的变化啊！这是一种难以抵御的病，它自然而然地、不知不觉地潜入我们的身心。必须进行大量的学习，倾注十二分的小心，才能避免它给我们带来的缺陷，或者至少减缓这些缺陷的恶化。我感到，尽管我步步设防，它仍然向我步步进逼。我竭力支撑着，但我不知道它最终会把我逼到怎样的境地。不管如何，倘若人们知道我是从哪里跌落下来的，我便心满意足了。


  三 论三种交往


  人不可过分将自己囿于自身的喜好和性格。人的主要本领便是能适应各种工作。将自己拴在单一的生活方式上，且是出于不得已，这不能叫生活，只能叫生存。多才多艺、灵活应变的人才是最有修养的人。


  这儿引证一段关于大加图的真实可信的描述：“他的聪明才智富有灵活性，十分善于适应一切，不管他干什么，都像是专门为干这一行而生的。”[2178]


  倘若让我按我的方法培养自己，那么我不愿固定在任何一种生活方式上，不管这种方式有多么好，为的是不让自己依赖于它。生活是一种不均衡、不规则、形式多样的运动。一味迁就自己，被自己的喜好牢牢束缚，到了不能偏离、不能扭转的地步，这不是做自我的朋友，更不是做自我的主人，而是做自我的奴隶。我现在这么说是因为我已经很难摆脱性格的羁绊。比如，我的头脑通常闲不住，除非它强制自己；我用脑时神经总是绷得很紧，整个儿投入。不管给它一个多小的题目，我的头脑总是把这个题目扩大、伸展到需要它全力以赴的程度。因此，不动脑筋对于我是一种折磨，会损害我的健康。大多数人的头脑需要自身以外的东西使它活动起来，运转起来，“通过活动驱除无所事事的恶习”[2179]，我的头脑需要自身以外的东西则是为了使它平静下来，做短暂的休憩，因为我的头脑最主要、最辛勤的工作便是研究自己。对于我，读书是一种把我从对自身的研究中转移出来的活动。一有思想闪现，我的头脑便忙碌起来，表现出它在各方面的活力，有时运用它的力量，有时运用它的条理性或灵活性，它或是赞同他人，或是自我节制，或是固守己见。它拥有足够的材料来激发自己的机能。造物主赋予它——一如赋予所有人的头脑——足够的智力供它使用，并给它足够的课题让它施展创造力和判断力。


  对善于探索自我、开发自我的人而言，思考自我是一种强度大、内涵丰富的研究。我喜欢磨砺我的头脑，而不是把它填满。与自己的思想交谈，是一种最不费劲的事又是一种最费劲的事，这要看我们的思想状态。历来伟人们都把这事作为每日的功课，对于他们，“生活即思想”[2180]。而且，我们的思想活动有一种得天独厚的优越性，那就是：没有一种活动能像思想活动进行得那么长久，那么经常，那么方便。亚里士多德说：“思考是天神的需要，神的至福和我们的至福都来自思考。”读书对我的用处主要是通过书中的各种话题启迪我的思想，运用我的判断，而不是充塞我的记忆。


  无精打采、平淡乏味的交谈很难让我继续下去。品位高雅、妙趣横生的交谈与严肃深刻的讨论（可能前者更甚于后者）都能占据我的整个思想。在其他交谈中，我往往处于一种迷糊状态，而且只给予表面的注意，所以，做那种意趣索然、了无生气的应酬式的聊天时，我常会说出一些梦呓般的或孩童也不如的蠢话，十分可笑，有时则固执地缄口不语，那就显得更加愚蠢，而且不礼貌。我的迷惘神态将我幽闭在自我之中，加之对好些一般的事物又表现出幼稚和严重的无知，这两种“优点”给我的好处是：人们可以毫不夸张地讲出有关我的五六则趣话，而且无论哪一则都傻得可笑。


  平心而论，这种性格使我难以与人们交往（我必须对他们精心挑选），也使我不适合参与共同行动。我们与民众生活在一起，并与他们打交道；倘若我们讨厌他们的谈吐，不屑于去适应平民大众，而平民大众往往和最精细的人一样有他们的规矩（“不能适应大众之蒙昧的哲理是枯燥乏味的哲理”[2181]），那么我们就无法再管理自己的事，也不应当再去插手别人的事了，因为公共事务及个人事务都免不了与那些人牵扯在一起。人最美好的行为方式正是那种最放松、最自然的行为方式；最好的工作是最不勉强的工作。上帝啊，那条规劝人们，愿望必须与能力相符的箴言对我们是多么有用啊！没有比这更有益的哲理了。“量力而行”是苏格拉底最喜欢也最经常重复的话，是一句内涵丰富的话。应当将自己的愿望引向那些最容易得到，并且与自己的能力最接近的东西。确实，假如我不去和千百个与我的命运息息相关，并且是我不能缺少的人融洽相处，却要去高攀我的交往能力达不到的一两个人，或者异想天开地追求那些我无法得到的东西，这不是一种愚蠢的任性吗？我生性温和疏懒，任何形式的尖刻和粗暴都与我的性情相悖，这就使我免受妒忌和敌意的困扰和威胁；受人爱戴，我不敢说；但我敢说从来没有人比我更有理由不被人仇恨。不过我的疏于言谈使我失去了好些人对我的美意，这是公正的，他们有理由对我的冷淡做一种更坏的解释。


  我很善于获得世间少有的甘霖般的友谊，并能将它一直保持下去。我如饥似渴地寻求志趣相投的朋友，十分贪婪地投入这种交往，所以自己禁不住眷恋这种友情，同时也给和我交往的人留下深刻印象。我已多次体验过这样的幸运。但对一般的泛泛之交，我却有点疏远冷淡，因为我的言谈举止如果不能像张满的风帆充分展开就会不自然。何况还在我年轻时，命运已让我习惯于品味那独一无二、完美无缺的友谊，因此我便有些厌恶别样的交情。而且古人那句“友谊是知己间的相伴，而非一伙人的厮混”包含的思想对我的影响太深了。所以我自然很难做到“逢人只说三分话”和“看人说话，见风使舵”。我也很难遵从人们的一条训诫，说什么在和那许多不完美的朋友交谈时，要小心谨慎，多存戒备；眼下我们听到的主要训诫是：谈论世事只会带来危险，或只能说假话。


  我却很清楚地知道，谁若像我一样，把享受生活的恩惠（我指的是本质上的恩惠）作为生活的目的，就应当像躲避瘟疫一样避开性情的乖戾和挑剔。我赞赏多层面性格的人，这种人既能张也能弛，既能上也能下；不管命运把他摆在哪里，他都能随遇而安；他能同邻里聊他的房子、他的行猎情况，乃至他和别人的纠纷，也能兴致勃勃地和一个木匠或花匠谈天；我羡慕有些人，他们能让最末等的仆役感到可亲可近，还能以适合下人的方式与他们谈话。


  柏拉图劝诫我们，要用主子的语言对仆人讲话，不管是对男仆还是女仆，不可玩笑，不可随便。我则深不以为然。因为，撇开我的天性不谈，我认为如此炫耀命运赐予的某种特权是不合人情的，也是不公正的；而主仆间的差异不那么悬殊的文明社会在我看来倒是极公平的。


  别人琢磨如何使自己的思想显得空灵和高深，我却努力使自己的思想浅近平实。拔高和夸大是有害的。


  君大谈阿亚科斯[2182]天神家族


  和神圣特洛伊城下的鏖战，


  却只字不提


  一坛基奥[2183]酒价值几何，


  谁为我备水沐浴，


  何时何地，谁家屋宇


  为我遮蔽佩里涅的奇寒。[2184]


  斯巴达勇士在战争中用柔和悠扬的笛声来缓解和克制他们的鲁莽和狂暴，而其他民族惯用尖厉响亮的呐喊竭力鼓动和激发士兵的勇气。同样，与一般的看法相反，我认为，在运用我们的思想时，我们大部分人更需要的是踏实、沉稳，而不是奔放、昂扬；更需要冷静和安详，而不是热情和激动。依我看，在不懂的人中间充内行，说话像煞有介事，favellar in punta di forchetta[2185]，是十足的愚蠢。应当把自己降到周围人的水准，有时不妨装不懂；收起你的雄辩和精深，在一般的交际中，保留思想的条理性就够了。另外还要使自己平易通俗，假如你周围的人喜欢这样。


  学究们往往在这一点上栽跟斗。他们总爱炫耀自己的权威，四处散发自己的作品。如今他们的声名充斥了贵妇们的闺房和耳朵，以至于即便她们不懂学者们的思想实质，也要摆出一副学者的样子；谈及任何话题时，不管这话题如何实际和通俗，她们都采用一种新的、学究式的口气或笔调，


  恐惧、愤怒、欢乐、忧愁，乃至内心的秘密，


  她们都用学究的风格来表达；


  怎么说呢？连床上的谈话，她们都旁征博引。[2186]


  任何人都能充当证人的事，她们也要援引柏拉图和圣徒托马斯的言论。学说和理论没能进入她们的头脑，于是便停留在她们的嘴上。


  倘若禀赋良好的夫人们愿意相信我的话，她们只需开发自身的天然财富就够了。然而她们却让外来的美遮盖了自身的美。抑制着自己的光华却靠借来的光彩发亮，这是多么幼稚。她们被梳妆打扮遮盖、埋没了。“她们仿佛从香粉盒里走出来。”[2187]这是因为她们还不够了解自己。其实，世上没有比她们更美的造物了，是她们给艺术增了光，给脂粉添了彩。除了生活在别人的爱慕和崇拜之中，她们还需要什么呢？何况她们太有条件，也太懂得让别人爱慕和崇拜了。她们只需稍稍唤醒和激发自身固有的本领，便能达到这个目的。当我看到她们热衷于修辞学、法学、逻辑学，以及诸如此类她们并不需要的空泛之物时，我不禁担心，那些建议她们学这些玩意儿的男人之所以这样做，正是为了想办法支配她们，不然还能找到什么解释呢？其实她们用不着我们男人的帮助，只要善于运用自己那双眼睛的魅力来表达愉快、严肃和温柔，再佐以少许的严厉、怀疑或恩惠就够了，而千万不可在别人为诱惑她们而写的长篇大论里寻找代言人；有了这种本领，她们便能随意地指挥和控制那些学者和学派。倘若她们不愿在任何方面比男人逊色，倘若她们出于好奇也想涉足书苑，那么读诗写诗是最适合她们的消遣；因为诗是一种活泼轻巧而又微妙精细的艺术，是语言和装饰的艺术，它充满了乐趣和自我的展现，如同女人本身。她们也可从历史中汲取多种教益。在哲学中，尤其是人生哲学那部分，有些论说可指导她们判断我们男人的脾性和行事作风，保护自己不受男人的背叛伤害，指导她们调节和控制自己的欲望，爱惜自己的自由，延长生活的乐趣，达观地承受仆人的不忠，丈夫的粗暴，岁月的侵蚀，皱纹的出现，以及诸如此类的烦扰。这就是我给她们指定的学问的最大范围。


  有的人本性孤僻、内向、不合群。我性格的主要方面是适于交际和表达；我感情外露，使人对我一目了然，我生性合群乐于交友。我喜爱并鼓吹的独处其实不过是归拢一下我的情感和思想，不是为了限制和紧缩我的步伐，而是为了限制和紧缩我的欲望和烦恼，为了摈弃外来的诱惑，躲避束缚和强制，同时也躲避一大堆事务，而并非躲避人群。说真的，局部的独处反倒更能把我朝外部世界扩展；我常常在独处时，考虑国家大事，关注世界。在卢浮宫[2188]或在一大堆人面前，我把自己挤压和约束在躯壳里，人群把我推向我自己，而在肃穆、拘谨的场所，我的言谈却特别轻松、随便、富有特色。人们的荒唐言行并不使我觉得可笑，倒是那些“哲理”让我好笑。我天性并不厌恶学堂里的喧闹，我也曾在那里度过人生的一段时光，而且总是愉快地加入大伙的聚会，只要这种聚会是间或为之，并且是在对我合适的时间。然而，我曾提到过的性格上的疏懒注定使我留恋清静；甚至在我的居所，在我那人口众多、来客频繁的家里也是如此。我常在家中会见很多来访者，但很少是那些我乐意与之倾心交谈的人。我在家中为自己，也为别人保留一份别处少有的自由。一切客套、繁文缛节以及陪客、送客等诸多社会礼节（唉！奴性的、讨厌的习俗！）在这儿都被免除，各人按自己的方式行事，想什么就说什么；我则少言寡语，自顾沉思默想，但这并不得罪我的客人。


  我一直寻求与之相处和亲近的人，是那种被称作正派而又聪敏的人。见到这样的人就使我不想见其他的人。说到底，这类人在社会上凤毛麟角，而且他们的正派聪敏主要是天性使然。和他们交往仅仅是为了亲密相处，常相往来，谈天说地；为了思想和心灵的交流，不为别的。我们交谈时，话题无关紧要；说的话也许并无分量和深度，但总是意趣盎然优雅得体，充满了成熟而坚实的判断，糅合着善意、坦率、轻松、友好。我们的思想并非只在讨论替代继承或王朝事务等重大话题时才表现出它的力和美；在私人交谈中同样能表现。我甚至能从手下人的缄默和微笑中了解他们，有时在餐桌上也许比在会议厅里更能洞察他们。伊波马居斯就曾说，他仅仅根据一个人在街上行走的步态，便能看出此人是不是一名好角斗士。如果一时兴起，谈话涉及学术，那也无不可；不过此时学术本身也一反通常的威严、不容置辩和令人厌烦的面貌，而变得温和谦恭了。谈论学术于我们只不过是一种消遣的方式，该受教育或听说教的时候，我们自会去学术的王国，而眼下只好请它屈尊迁就我们了。因为，学说不管多么有用，多么受欢迎，我个人以为必要时仍可抛开它，可以没有学说而办我们的事。禀赋良好，并在与人的交际中得到磨炼的心灵自然而然会使人愉快。艺术不是别的，正是这类心灵表现的归纳和汇集。


  与美丽而正派的女子交往也是一件令我怡然陶然的事。“因为，我们也有一双行家的慧眼。”[2189]虽说和女人交往时精神上的享受不及在第一种交往中那样强烈，但是感官的享受——在这种交往中感官参与得更多——使它几乎和第一种一样令人愉悦，尽管二者无法等同。不过和女人交往时我们必须有所戒备，那些易受肉体冲动影响的人（比如我）更应如此。我年轻时吃过肉体冲动的苦头，据诗人们说，这种冲动会发生在那些放任自流、不善约束、不善判断的人身上。年轻时的事如一记鞭笞，从此成了我的教训。


  亚哥斯[2190]船队在卡法雷触礁，


  幸免于难者从此胆战心惊；


  每当驶近优卑亚[2191]岛，


  便忙不迭转舵逃避。[2192]


  在男欢女爱上倾注全部思想，以毫无顾忌的激情投身于其中，这是一种荒唐之举。但另一方面，如果缺乏爱情和意愿，只是逢场作戏，迫于年龄和习俗的要求，扮演一次大家都演过的角色，除了空口白话，不投入自己的感情，这样做虽然确实安全保险，却是一种懦夫行径，犹如一个人因害怕危险而放弃自己的荣誉、利益或欢乐；可以肯定，和女人建立这种交往的人，绝不能希望从中得到任何使一个高尚的心灵感动和满足的结果。你想实实在在享受的东西，应该是你真心实意渴望的东西。命运可能不公正地成全上述那种把爱情当戏演的人，因为这是常有的事，因为没有一个女人——不管她长得多丑——是不想讨人喜欢的；没有一个女人不想显示她的长处，或是她的年轻，或是她的笑靥，或是她的身姿步态；因为无一长处的丑女正如无一缺点的美女，是不存在的。婆罗门种姓有个习俗，凡是没有其他出色之处可炫耀的姑娘，都到一个广场上，向被召集在那里的人们展示自己女性的部位，看看她们是否有资格找到一个丈夫。


  因此，一听到男人发誓对她忠贞不渝，没有一个女人不轻易相信的。而当今男人的背叛已是平常的、司空见惯的行为，这就必然导致生活正向我们展现的这一情况：那就是女人们封闭在自己的世界里，自我依托，或互相依托，为的是躲避我们；或者她们也学我们的样，在这出闹剧中扮演她们的角色，没有激情，没有兴趣，没有爱，只是应付。“既然她们已不受自己的感情和别人的感情的束缚”[2193]，她们便像柏拉图笔下的利齐娅那样认为，我们愈是不真心爱她们，她们愈可以为了利益和其他好处委身于我们。


  就像演戏一样：台下的观众得到的乐趣和台上的演员一样多，甚至更多。


  至于我，我认为没有丘比特就没有维纳斯，一如没有孩子就没有母爱，二者的本质是互相归属互相依存的。同样，欺骗行为的恶果必将由欺骗者自己吞食，没付出努力和代价的人必得不到任何有价值的回报。把维纳斯敬为女神者，认为维纳斯的美主要不是肉体的美，而是精神的美；但是我前面提到的那种人寻求的爱不是人类的爱，甚至也不是动物的爱。动物的爱并不像人们以为的那么粗野、低下！我们看到，想象和欲望如何使动物兴奋，如何在肉体之先刺激它们；我们看到，不管是雄性还是雌性的动物，都会在群体中挑选自己喜欢的对象，而且它们之间能保持长期的恩爱。那些因年老而体力不济的动物，还能因爱情而浑身颤动或发出嘶鸣。我们见过动物在交配前充满希望和热情，在肉体完成其职能后互相爱抚，因为甜蜜的回味使它们无比欢愉。我们还见过有些动物交配后骄傲地昂首阔步，或发出快乐和得意的鸣叫，仿佛在说它们疲乏了，也心满意足了。若只是为了释放肉体的本能需要，又何须烦劳他人做如此费心的铺垫！所以爱情不是为饥不择食、狼吞虎咽的饿汉们准备的食物。


  我是个不要人们把我看得比真实的我更好的人，所以我才讲述我年轻时的过失。我不大去光顾烟花女，不仅是因为眠花宿柳危害健康（这方面我曾因为不够谨慎，得过两次病，不过是轻微的、初期的），也是因为对这种行为的鄙视；我喜欢让困难、欲望，以及某种胜利的荣耀把爱情的欢愉刺激得更强烈；我欣赏提比略的做派，他在爱情上表现出谦恭、高尚和其他美德；我也欣赏交际花弗洛拉的任性脾气，她从不委身给地位低于独裁官、执政官、监查官的人，而且她拿情人的高官显位来消遣，当然也从那些珍珠、罗缎、封号和奢华的排场中得到乐趣。我非常看重女人的心灵，但她的肉体也必须令人赏心悦目。因为，平心而论，如果心灵的美与肉体的美二者必须舍其一，那么我可能宁愿舍弃前者；心灵可以在更重大的事情上派用场，而在爱情这件与视觉和触觉特别有关的事上，没有美好的心灵还可以有所为，没有美好的肉体却绝对不行。所以姣好的容貌实在是女子的优势。她们的美是那么独特，以至于我们男人的美虽然要求另一些特征，但只有与她们的美有了共同之处——孩童式的、光滑无须的——才算美到极致。传说，在土耳其皇帝的后宫，不计其数的以美色侍奉皇帝的人，最多到二十二岁就被赶走。


  善于思考、冷静明智、忠于友情则是男人的特色，所以他们掌管国家大事。


  上述两种交往都有偶然性，并取决于别人。第一种因其寡见鲜有而很难获得；第二种随着岁月增长而日渐凋零；故而它们不可能满足我一生的需要。与书本的交往，即我要谈的第三种交往，要可靠得多，并更多地取决于我们自己。这种交往也许没有前面两种的诸多优点，但稳定和方便却是它独有的长处。与书本的交往伴随着我的一生，并处处给我以帮助。它是我的老境和孤独中的安慰。它解除我的闲愁和烦闷，并随时帮我摆脱令人生厌的伙伴。它能磨钝疼痛的芒刺，如果这疼痛不是达到极点和压倒一切的话。为了排遣一个挥之不去的念头，唯一的办法是求助于书籍，书很快将我吸引过去，帮我躲开了那个念头。然而书籍丝毫不因为我只在得不到其他更实在、更鲜活、更自然的享受时才去找它们而气恼，它们总是以始终如一的可亲面容接待我。


  俗话说：有马牵在手，步行心不慌。那不勒斯和西西里国王雅克是个年轻、英俊、健壮的人，他常让人将他抬在担架上巡游四方，头下垫只蹩脚的羽枕，身穿灰不溜秋的粗布袍，戴顶同样质料的睡帽，后面却跟着豪华威武的王室随从队，各色驮轿和骏马，众多侍从和卫士，表现出一种还相当稚嫩且尚未稳固的威严。痊愈之券在握的病人无须同情。这一警句很对。我从书籍中得到的收获全在于对这一警句的体会和运用。事实上，我使用书本几乎并不比那些不知书为何物的人更多。我享受书，犹如守财奴享受他的财宝，因为我知道什么时候我乐意，就随时可以享受；这种拥有权使我的心感到惬意满足。不管在太平时期还是在战乱年代，我每次出游从不曾不带书。然而我可能数天，甚至数月不用它们。我对自己说：“待会儿再读，或者明天，或者等我想读的时候。”时间一天天过去，但我并不悲伤。因为我想书籍就在我身边，它们赋予我的时日几许乐趣。我无法说清这一想法使我何等心安理得，也无法总结书籍给我生活带来多大的帮助。总之，它是我人生旅途中最好的食粮，我非常可怜那些缺乏这种食粮的聪明人。不过出游中我更愿接受其他的消遣方式，不管它多么微不足道，因为我知道，读书的乐趣我是从来不会缺少的。


  在家中，我躲进书房的时间要多些。我就在书房指挥家中一切事务。我站在书房门口，可将花园、饲养场、庭院及庄园的大部分地方尽收眼中。我在书房一会儿翻翻这本书，一会儿翻翻那本书，并无先后次序，也无一定的目的，完全是随心所欲，兴之所至。我有时堕入沉思，有时一边踱来踱去，一边将我的想法记录下来或口授他人，即如现在这样。


  我的书房在塔楼的第三层。一楼是小礼拜堂，二楼是一间卧室和它的套间，为图一个人清静，我常睡在那里。卧房的上面原是个很大的藏衣室，过去那是我家最无用的处所。改成书房后，我在那里度过我一生中的大部分时日和一天中的大部分光阴，但我从不在那儿过夜。与书房相连的是一间布置得相当舒适的工作室，冬天可以生火，采光的窗户开得很别致。要不是我怕麻烦又怕花费（这怕麻烦的心理使我什么都干不成），我便不难在书房两侧各接一条百步长、十二步宽、与书房地面相平的游廊，因为墙是现成的，原为派其他用处，高度正好符合我的需要。任何僻静的处所都要有个散步的地方。我若坐着不动，思想便处于沉睡状态，必须两腿走动，思绪才活跃起来。所有不靠书本做学问的人，都是这种情况。


  我的书房呈圆形，只有一点平直的地方，刚好安放我的书桌和椅子；我所有的书分五层排列在四周，围了一圈，弧形的墙壁好似弓着腰把它们全部呈献在我面前。书房的三扇窗户为我打开三幅多彩而舒展的远景。屋子的空间直径为十六步。冬天我连续待在那里的时间比较少，因为，顾名思义，我的房子高踞于一座小山丘上[2194]，而书房又是所有屋子中最通风的一间。我喜欢它的偏僻和难以靠近，这对工作效果和远离人群的喧闹都有利。这里是我的王国。我竭力把它置于我个人的绝对统治之下，竭力使这唯一的角落不为妻子、儿女、亲朋所共有。在别处，我的权威只停留在口头上，实际上不大确定。有的人连在家中都没有一个属于自己的、可以在那儿享受清静和避不见人的地方，依我看，这种人真可怜！野心家必得抛头露面，如同广场上的雕像，这是他们必须付出的代价。“有高官厚禄则无自由”[2195]，他们连个僻静的退身之处都没有！我在某个修道院看到，修士们有条规矩：必须始终待在一起，不管干什么，须当着很多人的面；我认为修士们过的苦修生活中，没有什么比这更难受的了。我觉得，终身独处要比从不能独处好受得多。


  倘若有人对我说，把文学艺术仅仅当作一种游戏和消遣，是对缪斯的亵渎，那是因为他不像我那样知道，娱乐、游戏和消遣是多么有意思！我差点儿要说，其他任何目的都是可笑的。我过一天是一天，而且，说句大不敬的话，只为自己而活：我生活的目的止于此。我年轻时读书是为了炫耀，后来多少为了明理，现在则为了自娱，从来不为得利。过去我把书籍作为一种摆设，远不止是用来满足自我的需要，而更多是用来做门面，装饰自己；这种耗费精力的虚荣心，早已被我抛得远远的了。


  读书有诸多好处，只要善于选择书籍；但是不花力气就没有收获。读书的乐趣跟其他乐趣一样，并不是绝对的、纯粹的，也会带来麻烦，而且很严重；读书时头脑在工作，身体却静止不动，从而衰弱、委顿，而我并没忘了注意身体，对暮年的我来说，过分沉湎于书本是最有害健康、最需要避免的事。


  以上便是我最喜爱的三种个人交往，至于因职责的需要而进行的社会、公众的交往，这里就不谈了。


  四 论转移注意力


  过去我曾受命去劝慰一位真正悲伤的夫人，说“真正”，是因为女人的悲伤大部分是装出来的，而且是俗套的：


  女人总备有大量泪水，


  它们像士兵严阵以待，


  只等主人吩咐以何种方式流出来。[2196]


  阻挠这种好哭之癖不是好办法，只会刺激她们，使她们陷入更深的忧伤，正如喜欢争辩会把事情弄糟。常有这样的情况：我们不经意说出的话如果遭到反对，我们就会竭力坚持这句话，甚于坚持一件对我们至关重要的事。而且这样做，会给你着手的事一个艰难的开端。医生初次接待他的病人，应当显得和蔼、轻松、令人愉快；从未见一个面目可憎、满脸愠色的医生能马到成功。所以，一开始，应当帮助和鼓励你的病人倾诉痛苦，并表示一点赞同和谅解。通过这种理解，你能得到信任，走得更远；然后你轻松地，不知不觉地将话锋一转，进入有关治疗的重要话题。


  当时我想做的只是转移那位正注视着我的夫人的思绪，临时包扎一下她的伤处。凭经验我感觉自己不善于此道，要说服她我可能不会成功。要么我会把道理说得太尖锐、太严峻，要么我的说话方式会太生硬，或太软弱无力。我专心听她诉说了一会儿她的苦恼，并不试图用慷慨激昂的大道理来治疗她，因为我找不到大道理，或是因为我想用另外的办法收到更好的效果；我也没在哲学学派开的各种劝慰药方里挑选一种，比如像克利安提斯[2197]那样说：“你抱怨的事其实不是坏。”或像逍遥学派那样说：“此乃小事一桩。”或像克里西波斯那样说：“怨天尤人的行为既不公正，也不值得称道。”我也未采用伊壁鸠鲁的做法——尽管他的风格与我更相近——把人的思想从不愉快的事情转移到有趣的事情上；我甚至也未仿效西塞罗，把上述这一大堆办法汇集起来，见机施用；我悠然地把我们的谈话引到相近的话题上，然后又岔到稍远的话题，全看她被我说动的程度而定；就这样，不知不觉地，我引她离开了她的忧思，使她的心情好起来，使她感到完全平静下来——当我在那儿的时候。我用的就是转移注意力的办法。在我之后继续干同样差事的人并没能让她的状况有任何改善，因为我并没有砍掉病根。


  可能我在别处也谈到过几种转移注意力的方法，军事上运用此法把敌兵逐出国土的事例在历史上更是屡见不鲜。伯里克利[2198]在伯罗奔尼撒战争中就采用过，还有千百个其他例子。


  这是一种巧妙的拖延方法，当年安贝库就用此法救了自己和其他一些人。那时勃艮第公爵包围了列日城，把安贝库困在城里，要他履行他答应的投降协议。夜里集合在一起的勃艮第公爵一方的人突然不满意已定的协议，对在他们武力控制之下的谈判对手发动了多次冲击。安贝库呢，在那些人第一次骤雨般地拥过来时，突然放出两名列日居民（有些居民和他守在一起），向勃艮第一方提出几条更优惠的新建议，那是他为形势的需要当场想出来的。这两人的出现使第一场暴风雨戛然而止，他们把那群狂怒的人带回城堡听他们带来的口信，并在那儿进行协商。协商不多时，第二场暴雨倾泻而来，与第一场同样猛烈；而安贝库又派另外四名列日居民前去应付；调解人向勃艮第公爵声言，这次要宣布更优厚的条件，定能使他称心满意，于是勃艮第公爵的人退到教皇选举会会场。就这样，安贝库通过拖延时间的办法，引开了对方的怒火，让它散耗在毫无结果的讨价还价之中，最后，他麻痹了敌人，赢得了时间，而这正是他要达到的主要目的。


  还有一个有关转移注意力的故事。阿塔朗特是个容貌美丽、天资聪颖的姑娘，追求她、向她求婚的男子数以千计。为了摆脱这群人的纠缠，她宣布了如下条件：举行一次赛跑，跑得和她一样快的人方能娶她为妻，跑不过她的人则要丧命。相当多的追求者认为，为这样的赌博付出这样的代价很值得，愿意在这场残酷的交易中冒性命危险。伊波梅纳是最后一个参赛者。他向主宰爱情的女神祈祷求助，爱神满足了他的要求，赐他三只金苹果，并指点了它们的用处。赛跑开始了，当伊波梅纳感觉到他钟情的姑娘已逼近他时，便让一个金苹果滚落下来，好像不当心似的。姑娘果然被苹果的美丽所吸引，回身去捡：


  姑娘大吃一惊，想拥有这闪光的果子，


  停下步回转身，捡起滚在脚边的金子。[2199]


  如此这般，伊波梅纳在恰当的时刻又丢下了第二只和第三只苹果，最后，将姑娘引入歧途的计策使他成了赛跑的优胜者。


  医生无法清除卡他性炎症时，便设法使它转移到人体不太致命的部位。我发现这也是医治心病最常用的药方。“应当把病人的思想引向其他爱好，其他关注目标、其他操心事、其他活动；总之，正像对待久不康复的病人一样，必须用改换地方的办法进行治疗。”[2200]这是劝我们不要径直向心灵的病痛进攻，劝我们既不要隐忍也不要遏制它的攻击，而是将它转移。


  另一种教导则太艰深了，只适用于那些出类拔萃的人：它要求人们直截了当地对待事情，正视它，判断它。只有苏格拉底这样的哲人能以一副平常的面容去赴死亡的约会，视死如归，毫不在乎。他不希图在别处寻找安慰；死，在他看来是一件顺乎自然而又无所谓的事；他直面死亡，坚定地向它走去，目不旁视。而赫格西亚斯[2201]的弟子们（他们在老师的精彩演讲激励下，绝食而死，且人数如此之众，使国王托勒密不得不下令禁止赫格西亚斯继续在其学派中发表这类弑杀人命的演讲）却不思考死亡本身，也不对死亡做评价；他们的思想不停止在死亡问题上，他们匆匆前行，奔向新的人生。有些可怜的人被送上断头台后依然满心虔诚，竭力不让自己的五官闲着：耳朵倾听着祭司给他们的训示，两眼和两手举向上苍，嘴里一直激动地高声祈祷；这种表现无疑值得嘉许，而且也与当时紧张的情势相符。从宗教角度来说，他们应当受到赞扬，但要论勇敢，他们却不值得称道，因为他们在逃避斗争，不敢正视死亡，好比医生要给孩子开刀时先逗他乐。他们中有的人有时垂下头，看到周围那些令人毛骨悚然的死刑刑具时，吓得身体发僵，惊慌地把头转向别处。正如人们让经过骇人深渊的人蒙上眼睛或把眼睛转向别处。


  絮布里乌斯·弗拉维乌斯要被处死了，是尼禄下的命令，由尼日执行，这两人皆为军事将领。他被押到刑场，看见尼日已命人挖好了准备盛放他的尸体的土坑，坑挖得很不平整，不成样子，他转过身对在场的士兵们说：“连洞都挖得不合军规。”又对命他把头摆正的尼日说：“但愿你砍头时也能砍得正！”他料得很准，果然，尼日的手臂发抖，砍了好几斧才把他的头砍下。看来，这位弗拉维乌斯确实做到了直面死亡，毫不回避。


  手拿武器在混战中丧命的人，来不及研究和考虑死亡，也感觉不到死亡，因为，战斗的激情压倒了一切。我认识一位体面人，他在一次决斗中撞上障碍栅跌倒了，被仇人用短剑刺了九十下，观斗者叫喊着要他想想自己的良心。他后来告诉我，这些声音虽然传到他的耳朵里，却丝毫未触动他的心，因为他想的是击退敌人，是报仇，最后，他就在那场决斗中把仇人杀死了。


  有人通知L.西拉尼斯，他将被处以极刑，西拉尼斯回答说，他早已准备好去死，不过不能死在小人的手里。那人听了这话率手下士兵向他扑去，欲强迫他服刑。赤手空拳的他拳打脚踢，顽强自卫，最后在搏斗中被那人打死。这对他来说倒是好事：原先想到自己逃不过死亡的噩运而感到的悲哀，在这阵愤怒的旋风中消散了。


  在死亡将至时，我们总想着死亡以外的事：或是希望在冥间有一种更好的生活，或是希望子女大有出息，或是梦想身后荣名不朽，或是希图避开人世的苦难，或是想如何报复置我们于死地的人；这一切支撑着我们，阻碍我们去考虑死亡。


  我希望——假如公正的神明能做主，


  你在坎坷中受尽人世所有的苦难，


  口中不断呼喊着狄多[2202]的名字……


  我会知道这一切，纵然在地狱深处。[2203]


  色诺芬头戴花冠正进行祭典，有人来报告，他的儿子格里吕斯在芒蒂内大战中阵亡。他听到这噩耗后的第一个反应是将花冠甩在地上，但是随后，听说他儿子死得很英勇，他又拾起花冠重新戴在头上。


  连伊壁鸠鲁也不例外。他在死亡将至时，想着自己的著述将永世留传，有益后人，并以此自慰。“只要伴随着荣誉和名望，一切考验皆可忍受。”[2204]色诺芬说，同样的伤势，同样的困苦，对一名将军和一名普通士兵而言，难以忍受的程度却不同。伊巴密浓达得悉战争的胜利在他一边后，便能以轻松得多的心情看待死亡了。“这是在巨大痛苦中得到的最好的安慰，最大的鼓舞。”[2205]还有其他一些情况能把我们的注意力和思想从死亡本身转移开去。


  即便是哲学论述，也每每避免直截了当地谈死亡这一话题，而只是肤浅地触及。统领其他学派的第一个哲学学派奠基人，伟大的芝诺曾这样论说死亡：“任何痛苦都不体面，而死亡却是体面的，所以死亡不是痛苦。”他又这样论说醉酒：“谁也不把自己的秘密告诉醉鬼，而是把它告诉智者，所以智者不会成为醉鬼。”这能说是一语中的吗？我不愿意看到这些举足轻重的思想家脱离人类共同关心的问题。不管他们多么完美，他们毕竟还是这个尘世的凡人。


  复仇是一种令人痛快的激情，惊心动魄而又顺乎自然，这一点我很清楚，尽管我从未亲身体验过。最近为了打消一位年轻王子的复仇之念，我并没有向他宣扬：谁打了你的左颊，你应以慈悲为怀，把你的右颊也送上去；我也没有向他叙述史诗中描绘的复仇引发的种种悲惨事件。我将复仇一事搁在一边不谈，而是兴致盎然地让他欣赏另一种相反的美好图景，即宽厚和善良能为他赢得的荣誉、善报和人们对他的好感。我引导他由复仇的野心转向未来的宏图大志。这就是我的方法。


  倘使你的情欲太强烈，应当将它分散，哲人这样说，而且他们说得对，因为，这办法我曾屡试不爽。把情欲化成多种其他欲念，其中的一种可以起主导和支配作用；但是为了不让它责罚你、折磨你，还得不时用分解和转移的办法削弱它：


  当你被强烈的情欲扰得心神不安……[2206]


  请把体内积聚的烈酒倒进任何一个杯中。[2207]


  而且要及早着手，免得一旦被这种欲望攫住，备受其苦。


  假如没有新伤口来转移老伤口的疼痛，


  假如你没有邂逅一位美人，


  让她医治你还很新鲜的伤口。[2208]


  过去，一次重大的不幸[2209]曾给我沉重的打击。按我的性格来说，“沉重”这个词还不够。假如我只依靠自己的力量，我可能会在那次不幸中沉沦。当时需要一件很有分量的事将我从中拔出来，于是我想办法，用巧计——当然年纪轻也帮了我的忙——使自己坠入情网。爱情减轻了我的痛苦，爱情把我从失掉好友的灾难中拯救出来。其他事情也一样：当一个不快的念头纠缠着我时，我觉得改变它比驾驭它见效更快。倘若找不到与之相反的念头，至少可以用一个不同的想法替代它。变换花样总能减轻、化解或驱散烦愁。倘若不能战胜它，我便躲开它。为躲避它，我使用计谋，转移目标，诸如换换地方，换换手头的事务，或换换伙伴，躲进不同的活动和思绪之中，叫烦愁失去我的踪迹，找不到我。


  为此，造化赐予我们“易变”这一恩典，还给我们派来一位法力无边的、能治愈一切激情的医生——时间。而时间的疗效主要在于：通过给我们的思想提供种种其他事务来逐渐厘清或销蚀先前的感受，不管这感受原先如何强烈。一位哲人在二十五年后几乎仍像当年一样清晰地看到朋友去世时的情景，按伊壁鸠鲁的说法，这情景与当年丝毫不差，因为他认为，悲哀的减弱并不是因为我们早有思想准备，也不是因为悲哀老化。而是因为，这期间，脑海中已穿过那么多其他思绪，最后它懈怠了，疲惫了。


  为了转移有关他的流言蜚语的关注目标，阿尔西巴德割掉了他那只漂亮狗的耳朵和尾巴，把它赶到广场上，让它成为人们闲话的主题，自己便能清静地进行其他活动。我还见过，有些女人为了引开公众的议论和猜测，蒙蔽那些爱说三道四的人，便用假装的恋情来掩盖真实的恋情。有一位竟弄假成真，抛开了原先真正的恋人，而投入假恋人的怀抱。后来她对我说，那些自认为在爱情中的地位牢靠便认可这种伪装之事的人实在是傻瓜。因为公开的接待和交谈既然留给了那个特意设置的效劳者，那么如果他最终不将你取而代之，他就不是个精明人，而是不折不扣地为他人作嫁衣裳。


  区区小事便足以分散、引开我们的注意力，因为区区小事便足以抓住我们的注意力。我们很少考虑事情的整体和本身；吸引我们的往往是细小而表面的特点或图景，还有主体的一些皮毛。


  如同蝉在夏天蜕下的薄壳。[2210]


  贤哲如普鲁塔克，他对女儿的怀念也每每是想到她儿时的机灵乖巧引起的。对一次告别、一个动作、一点特别的恩惠、一句最后的叮咛的回忆，会使我们悲恸。恺撒大帝穿过的长袍曾比他的死更深地震撼了整个罗马。在我们耳边回响的呼唤声如“我可怜的主人！”，或“我的好朋友！”“唉！我亲爱的父亲！”，或“我的好女儿！”，会使我们揪心，其实当我将它们仔细品味，我发现，它们不过是一种词语和声音构成的呻吟。有时，我被说话者使用的字眼和语气触动，而并未掂量出或并未透彻理解其话语的真正意义，正如布道者的激昂声调往往比他讲的道理更能鼓动听众，也如被人屠宰以供食用的牲口发出的哀叫会使我们心怵一样。


  在这些声音刺激下，悲痛油然而生。[2211]


  这就是我们哀伤的根源。


  我的结石顽症（尤其是阴茎部位的结石）有时阻碍我排尿达三四天之久，而且如此严重地危及我的生命，以至于我认为，要想逃脱死亡简直是做梦。我甚至企盼死神降临，因为这种状况带来的痛苦太残酷难忍了。噢，那位把罪犯的阴茎扎起来，叫他们因无法排尿而毙命的仁慈君王真是一位精通折磨人的技艺的大师！于是，我想，在我身上，对生命的留恋是靠多么轻飘的原因和目的维系着的啊！而离开人世这一沉重而令人难以接受的概念在我心灵中又是由多少微尘般细小的东西组成的啊！在生死这样重大的事情上，我们让一些多么微不足道的思想占据了一席之地啊！一只狗，一匹马，一本书，一只杯子——还有很多其他东西，都是我在死亡将至时留恋不舍的。也许对于其他人，重要的是功名、财产、学识，但这一切在我看来并不见得更有意义。当我从总体上看待死亡，亦即把它视为生命的终结时，我抱无所谓的态度，我能轻松地接受它；但当我从细节上想象死亡时，则又心潮难平。仆人的眼泪，我的遗物的分送，一只熟悉的手的触摸，一句极平常的安慰话，想到这些我便心里酸楚和感动起来。


  因此，神话传说中有关死亡的哀叹能扣动我们的心弦；维吉尔和卡图鲁斯所写的狄多[2212]和亚里安临死前的咏叹，使那些并不相信这两个人物的故事的人也为之心动。不为所动者必是硬心肠的人，如像人们传为奇谈的波雷蒙；还有，另一个人，他的小腿肚被疯狗咬掉一块肉，他的脸都没发白。没有一种睿智可以只凭思考，无须通过形象的帮助，就能理解这种强烈而且执着的忧伤的原因，而眼睛和耳朵这两种最易受无关紧要的细节刺激的感官给我们提供了形象。


  是否正因为如此，人类天性中的这种愚蠢和虚弱就成了文学艺术大加利用和开发的题材了呢？辩术认为，演说家在创作辩论词时会被自己的声音和假装的激昂手势所感动，以至于当真陷入他模拟的那种激情。他通过他模仿和假装的悲伤，而感到了真实的、真正的悲伤，又把这种感情传达给那些不易动心的审判官：好比葬礼上那些被雇来增加丧事气氛的人，这些人称斤计两地出卖自己的眼泪和哀哭，尽管他们的悲痛是做出来的，但为要让自己的姿态和面容符合这种感情，久而久之他们不免会身心全部投入，而且感受到一种真实的悲痛。我曾与德·格拉蒙先生的几位生前好友一起，把他的遗体从他战死的地方——被包围的拉费尔城——护送到苏瓦松。我们所经之处，民众一片唏嘘号啕，只因为看到灵柩护送队的那种排场，其实他们连死者是谁都不知道。


  昆体良说，他曾见一些演员，因过于沉浸在自己扮演的悲剧角色之中，回到家里还在为剧中人哭泣；他也说到自己，有时由于要在别人心中激发起悲伤，自己也分担了这种悲伤，以致发现自己不仅情不自禁地流泪，而且脸色苍白，一副被悲伤压垮的样子。


  在我国一个山区，妇女同时充当神甫和侍童的角色。当她们失掉丈夫时，她们一面回忆丈夫生前种种讨人喜欢的好处以增强自己对丈夫的怀念，一面又当众数落他在世时的种种缺点，仿佛为了得到某种平衡，并由悲悯转为轻蔑；这种做派比我们真诚多了；我们一得悉某个认识的人过世，便忙不迭给他很多新的、虚假的赞扬。我们再也看不见他了，就把他夸得与我们往日见到的他判若两人；仿佛惋惜之情具有教育作用，或是我们的理性通过眼泪的冲洗变得明晰清醒了。所以，有朝一日，倘若不是因为我配得上，而是因为我死了，人们便给我许多溢美之词，我现在就声明绝不接受。


  倘若有人问一个攻城者：“你为何围攻这座城池？”他可能说：“为了杀一儆百，为了让大家都服从我们的君主。我个人不想得什么好处；至于荣名，我知道这与我这样的普通人关系不大；我在这里没有个人的恩怨。”可是第二天你再看，他完全变了，他冲在进攻的队列里，怒火使他面红耳赤、热血沸腾；这是因为刀光剑影、纷飞的炮火、隆隆的炮声和鼓声往他的血管里注入了他原先没有的残酷和仇恨。你会说：“多么微不足道的原因！”原因是什么？要使我们的心灵激动起来根本不需要什么原因！一个不着边际的胡思乱想就能主宰它，使它骚动不安。倘若我的头脑在建造一些空中楼阁，那么它必定为这些空中楼阁构思出种种魅力和乐趣，使我真心为它心驰神往。有多少次，为一些子虚乌有的东西，我们的神智被怒火或忧伤扰得糊里糊涂！有多少次为一些捕风捉影的事，我们卷入荒诞的激情，以致心灵和肉体都变了样！沉思默想会使你的脸上露出惊讶、大喜或令人捉摸不透的表情，甚至使你手舞足蹈或叫出声来！某个人孤僻成性，难道不可能是因为他对与他打交道的人们有了错误的看法，或是因为他内心有什么鬼怪在折磨他吗？你是否研究过这些变化的原因在哪里？是否问过自己：大千世界里，除了我们人，有什么东西是靠虚无滋养，受虚无支配的呢？


  冈比西斯[2213]因为梦见他的兄弟将成为波斯国王，便将他——他一直喜欢，一直信任的兄弟——处死了！墨塞尼之王阿里斯托德缪斯，不知听见他的狗发出了什么吠声，认为那是不祥之兆，因而自杀。米达斯王也一样，为一个不愉快的梦境而心烦意乱、怒火中烧。因为一个梦而抛弃自己的生命，这正说明自己的生命一钱不值。


  然而，也要看到我们的心灵怎样战胜肉体的痛苦和软弱，怎样在它受到的一切侮辱和扭曲中搏斗和挣扎；真的，它有理由谈谈这些。


  啊！不幸的泥身，普罗米修斯先塑了你！


  天神创造自己的作品时太欠考虑，


  只顾揉捏人的躯体，忘了灵魂的重要，


  他本该先塑人的灵魂，再造人的肉体！[2214]


  五 论维吉尔的诗


  随着有益的思考愈来愈充实和坚稳，它们也愈来愈成为精神的羁绊和沉重的负担。罪恶、死亡、贫穷、疾病是一些重大而又使人痛苦的主题。必须具有一副既知道如何承受和战胜这些苦难，又知道如何享受生活、坚守信仰的心灵才能面对它们，还必须常常启迪和锻炼心灵去研究它们；但对一个普通人而言，则只能轻松而有节制地去思考这些问题，倘若始终处于紧张状态，心灵便会疲惫。


  我年轻时需要别人提醒和激励才能安于公务；因为据说年轻人活泼的性情和充满活力的身体与严肃而富有哲理性的思考不太协调。现在的我则处于另一种心态。人至迟暮，身体条件给我提出太多的警告和劝诫，使我愈来愈清醒和理智。我从过分活泼堕入过分庄重，而后者比前者更令人不快。故而眼下我有心让自己稍稍放纵些，有时任精神在年轻人的顽皮想法中游逛，使它得到休憩。如今，我是太沉着、太稳重、太成熟了。年岁每天都在教训我要冷静，要节制。这年老之躯对任何越轨行为惶惶然避之犹恐不及。现在轮到躯体来改造精神，统治精神了，而且其方式更粗暴，更专横。不管我是睡着还是醒着，它无时无刻不让我想到死亡、忍耐、忏悔。现在我防止自己一味节制，一如过去防止自己一味追求快意。因为节制总在拖我的后腿，简直使我到了迟钝麻木的地步。而我，在各个方面要做自我的主人。明智也会过分，而且也像狂热一样需要适度。为了不让自己干涸，不让自己过分谨小慎微，“不让精神总被肉体的病痛缠绕”[2215]，我常在病痛留给我的间隙中，缓缓把目光从我面前那浓云密布、孕育着暴风雨的天空移开：这天空，谢天谢地，我注视它时毫无惊恐，但却并非毫不费力，毫不专注。我兴致盎然地徜徉在对逝去的青春的回忆中。


  心灵渴念那失去的东西


  整个沉浸于往昔的情景[2216]


  童年朝前看，老年朝后看，这不就是雅努斯[2217]的两张面孔的含义吗？岁月可以挟我而去，但是我却要它倒着流！只要我的眼睛还能辨认那逝去的美好花季，我便要不时地将目光转向那段时光。虽则青春已从我的血液和血管中逃遁，但至少我不愿把它的形象从我的记忆中抹去。


  回忆过去的生活


  无异于再活一次。[2218]


  柏拉图要求老人们观看年轻人操练、舞蹈和游戏，以便从别人身上再一次享受自己的肢体已失去的灵活和健美，并在回忆中重温那灿烂年华的潇洒韵致和种种优越。他还要求老人们把胜利的荣誉颁给最能使他们中的大多数得到愉悦的年轻人。


  过去我把那些沉重的、阴晦的日子作为不平常的日子记下来，但它们很快便成了我的平常日子；而那些美好的、清朗的日子倒成了不平常的日子。倘若哪一天我的身体没有任何一部分使我难受，我便会像得到一种恩惠似的高兴得跳起来。不久，即便我胳肢我自己，怕也不能从我这衰弱之躯引出可怜的一笑了。我只能在幻想和梦境中愉悦自己，用计谋转移老境的忧烦。当然，应该寻求梦幻之外的良药，因为那是对抗自然规律的一种人为的无力斗争。延长老年的种种不适或让他们提早到来，是最愚笨的行为，可惜几乎每个人都在这样做；我宁愿老年期短些，而不愿未老先衰。哪怕遇到最微不足道的娱乐机会，我都紧紧抓住。我听说过几种既谨慎正派又强烈痛快的娱乐方式，但是人言对我的作用不大，不足以引起我对它们的兴趣。我不要求娱乐方式如何崇高、豪华、盛大，倒更喜欢它们温馨、简便、随手可得。“我们远离大自然而投身于人群，但人群从来不是个好向导。”[2219]


  我的哲学是行动的哲学，是遵从自然习惯和现实习惯的哲学，而很少是幻想的哲学。即便我喜欢玩榛子和转陀螺，那又何妨！


  为拯救国家社稷，他不把街谈巷议放心上！[2220]


  快乐是一种容易满足的美好感觉，它本身已经够丰富的了，无须再加上名声的光彩，它倒更喜欢默默无闻。一个年轻人若是把兴趣放在挑选酒和调料的口味上，便该挨鞭笞。过去我最不精于此道，也最不屑于学此道。然而如今我也在学了。我为此感到十分羞惭，可是有什么办法呢？更叫我羞惭和恼怒的是促使我学习此道的客观原因。现在该我们老年人幻想和闲荡了，而年轻人则要去追求名望和成功。青年人正走向社会，走向荣誉，而老年人已是过来人。“让年轻人去玩刀剑、骏马、标枪、狼牙棒、网球、游泳和赛跑吧，把他们弃之不要的骰子和骨牌留给我们老人！”[2221]自然规律本身把我们赶进屋里。由于年事已高，体弱多病，我只能给自己找些玩物和消遣，就像对待孩子一样，无怪人们说老年人重新变成了孩子。明智和疯狂须得煞费苦心轮流为我服务，才能支撑和帮助我度过这多灾多难的暮年：


  在明智中加入少许疯狂。[2222]


  同样，我也躲避哪怕是最轻微的打击，从前只会伤及我的表皮的事，如今可能刺穿我的心，尽管我已十分心甘情愿地开始让自己的脾气适应各种伤害！但“对于脆弱之躯，任何打击都会造成损伤”[2223]。


  有病的心灵经受不住任何痛苦。[2224]


  我一向是个对疼痛十分敏感的人，如今变得更娇嫩，同时却又处处易受伤害。


  有裂痕的东西在最轻微的撞击下也会破碎。[2225]


  我的理智阻止我埋怨和抗拒造化要我承受的烦恼，但并不能阻止我感受这些烦恼。我愿走遍天涯海角寻找一个地方，在那儿过一年饶有趣味、充满快乐的安静日子，因为我的人生目的就是要惬意舒畅地生活。那种阴沉、麻木的安静，我并不缺少，但它使我困倦昏昏欲睡；我不满足于这种清静。倘若有某个人或有雅兴的一伙，不管他们是在乡村还是在城市，不管是在法国还是在异国他乡，不管他们喜欢深居简出还是喜欢游历四方，只要我的性情与他们相投，他们的脾气和爱好对我合适，那么他们只需用手指打个呼哨，我定会前去向他们奉上一个有血有肉的、《随笔集》中的我。


  人们常说思想有其得天独厚之处，即能在老年重放光彩，既然如此，我希望它充分显示这一特点；如果它能，就让它发绿、开花吧，如同死树上的槲寄生。但只怕它会背弃我，因为它与躯体兄弟般紧密相连，每每抛下我去追随可怜的躯体。我有心讨好它，设法争取它，都是枉然。我试图把它从它与躯体的联盟中解脱出来，并向它展示塞涅卡和卡图鲁斯、贵妇和宫廷舞蹈，然而这一切全是徒劳；倘若它的伙伴患腹泻，似乎它也患腹泻。连它所独有和特有的活动也不能激起它的活力，它显得迟钝麻木，像个冻僵了的人。是啊，没有轻松活泼的躯体，就没有轻松活泼的精神产品。


  古代思想家在探索精神出奇激奋的原因时，只把它归功于神力、爱情、鏖战、诗歌或酒力，而未给健康的体魄——一种热血沸腾、生机勃勃、精力饱满、自由自在的体魄，正如青春和安全曾赐给我的那种健康体魄——一个应有的地位，他们未免失之偏颇。旺盛的血气使思想迸发出强烈而明亮的火花，这些思想火花超出我们天生的智力，是一种最有灵感，甚至是最狂热的激情。而健康状况不佳则会使我们精神沮丧、呆滞，产生相反的效果，这是毫不足怪的：


  精神不振作起来做点工作，


  却与躯体一同委顿。[2226]


  而它还要我对它感恩，因为，据它说，它对躯体所做的让步比一般要少！不过至少，趁我们还有喘息之机，让我们把苦恼和纠葛从我们与别人的交往中驱除出去：


  “趁自己还有可能，老年人要舒展愁眉”[2227]；“用戏言谑语把忧愁转为快乐”[2228]。我喜爱一种活泼平实的睿智，我躲避那种尖酸冷峻的性格，任何可憎的面目都使我觉得可疑：


  愠怒的面孔阴森逼人。[2229]


  道貌岸然者之中不乏放荡淫邪之辈。[2230]


  柏拉图说脾气的随和或乖戾昭示着心灵的善良或歹恶，我对此言心悦诚服。苏格拉底的脸始终如一，总是明朗的，笑盈盈的；老克拉苏的脸也始终如一，就是从来不笑。


  德行应是令人喜欢、令人愉快的品质。


  我知道，有些人会对我这些文字的大胆表示不满，但是他们中少有人会对这些文字表达的大胆思想表示不满。我顺应了他们的勇气，却冒犯了他们的眼睛。


  批评柏拉图的文章，而不提他和费东、狄翁、斯特拉、阿盖纳萨之间的所谓“关系”，好一种符合逻辑的思维方式！“不要羞于道出我们敢于想的事。”[2231]


  我憎恶那种总是满腹牢骚、愁眉苦脸的人，他们对生活中的乐趣只字不提，却牢牢抓住生活中的不幸，从哀叹不幸中得到满足，好似苍蝇，在光洁平滑的物体上待不住，必须停在粗糙不平的地方；也好似血吸虫，专找不洁的血吮吸。


  再者，我要求自己，敢做的事就敢说，不能公之于众的事便不要去想。我最坏的行为和思想也没丑陋到不能告人的地步。人们在忏悔时都很谨慎，若是在行动中那样谨慎该多好！然而犯过错时的胆量丝毫不受忏悔时的胆量抑制。谁若是要求自己说出所做的一切，他就会要求自己不做任何不得不缄口不谈的事。但愿我的过分大胆能带动人们超越自身弱点产生的怯懦和虚伪，从而走向自由；但愿我的这些毫无顾忌的文字能把世人引向真正的理性！应当正视自己的毛病，研究它，为的是批评它。向别人隐瞒自己毛病的人，通常也不敢把它向自己坦露。倘若他的毛病被人看到了，便怪自己没遮盖好；这种人对自己的良心文过饰非。“为什么人不愿承认自己的毛病呢？那是因为他仍然是自身毛病的奴隶。人们只在醒了以后才述说自己做过的梦。”[2232]肉体的病越严重便越明朗化，于是我们发现，自己以为的感冒或韧带扭伤原来是痛风病。而心灵的病越是加剧便越变得模糊不清。病得愈重的人愈是感觉不出自己的病。所以要经常以无情的手将它们抖搂在光天化日之下，把它们打开来，把它们从我们的心灵深处挖出来。坏事也和好事一样，有时只要把它说出来，心里便会无比舒畅。难道有什么过失，因其丑恶我们就可以不坦白出来吗？


  我不能忍受用作假来为他人保守秘密，因为我不喜欢隐瞒我知道的事。我知道的事我可以不说，但要否认我知道，我必定会很为难，很痛苦。保守秘密，应该是出于自觉，而不是出于义务。为效忠君王而必须严守秘密，这并非难事，倘若不要求我同时还说谎。有个人求教于米勒的塔勒斯[2233]，是否该郑重其事地否认自己有过猥亵行为。倘若那人来问我，我会回答说，他不应当否认，因为我觉得撒谎比猥亵行为更坏。塔勒斯给他的完全是另一种劝告，劝他发誓没干，说得越少越保险。塔勒斯的劝告并非是让那人在两种恶行中做选择，而是让那人的恶行由一种变成两种。


  说到这里，顺便提一句，假如有谁向一个正直的人提出，用艰难困苦来抵消恶行，那么这一定很容易成交；但假如逼这个正直的人在两种罪恶之间做选择，那就叫他进退维谷，左右为难了；从前有人给奥利金[2234]介绍了一个卑鄙的埃塞俄比亚贵族，然后向他提出：要么像供奉神灵一样供奉此人，要么给此人当肉体上的玩物。奥利金接受了前一个条件，而且，据说他选择错了。按这种错误的观点来看，那些宣称宁愿为勾引过十个男人而良心不安，却不愿为误了一台弥撒而良心不安的女人，也许不算是没有头脑、格调不高的人了。


  虽然把自己的过失如此公之于世有些冒昧，但无须担心这会成为榜样被后人仿效，或成为惯例被后人依循，因为如亚里斯通所说，人们最怕的风是能吹走他们的蔽体之物的风。所以还得找回那块愚蠢的遮盖世风的破布。有些人将自己的良心送进了窑子，却保持一副正人君子的姿态。连背信弃义者和谋杀犯也赞成冠冕堂皇的法律，声言遵守法律是他们的义务。不管如何，总不该由不公正来控告不文明，也不该由狡诈来责怪鲁莽。令人遗憾的是，坏人并不同时又是傻瓜，他可以用体面来掩饰自己的罪恶。然而这些美丽的饰物本该镶嵌在光洁无瑕的白壁上，这样的墙壁才值得保养或粉刷。


  胡格诺分子指责我们的忏悔在私下里进行，而且只能耳闻；有鉴于此，我的忏悔便面向公众，虔诚而坦荡。奥古斯丁、奥利金和希波克拉底曾公布过他们言论中的错误；我呢，还公布我品行中的过失。我如饥似渴地要让世人了解我，了解的人有多少，于我倒无关紧要，只要他们是真实地了解；或者，说得更确切些，我不渴望什么，只是非常担心被那些有机会知道我的名字的人把我当成另一个人。


  有的人为荣誉和功名竭尽全力，他们戴着面具在社会舞台上表演，把真实的自我掩藏起来不让公众了解，这种人究竟想得到什么呢？夸奖一个驼背说他身材好，他会认为这是侮辱。倘若你是个胆小鬼，而人们尊你为勇夫骁将，难道人家说的是你吗？人家把你当成另一个人了。某人见别人对他频频敬礼致意便喜不自胜，其实是因为人家把他这个最无足轻重的人当成一群人的头领了。马其顿国王阿盖拉于斯一天在街上走时被人泼了一身水，随从们都说国王应该惩办那人。他说：“是的，不过，他并没把水倒在我身上，而是倒在他以为我是的那个人身上。”某人警告苏格拉底有人在诽谤他，苏格拉底回答说：“他诽谤的不是我，因为他讲的那些东西在我身上丝毫不存在。”拿我来说，谁若称赞我是个优秀的船只驾驶员，夸我很谦虚，或很洁身自好，我是不会领他的情向他道谢的。同样，谁若骂我是背信弃义者，是窃贼或醉鬼，我也不会自认为受到冒犯。缺乏自知之明者才会为虚假的称赞而陶醉。我不会，因为我看得清自己，我研究自己直到最深处，我知道什么属于我，什么不属于我。我宁愿少受些赞扬，只要能被世人正确地认识。人们可能认为我在某件事中表现明智，而我也许恰恰认为那是愚蠢。


  我的《随笔集》只是贵妇们的一件普通的摆设，而且是客厅里的摆设，我为此颇为烦恼；但是这一章可能把我引进她们的内室。我喜欢与她们做亲密一些的个别交往，因为公众场合的交往是无好处也无趣味的。我们在告别将要抛开的东西时，往往过分夸大我们对它的情意。我现在正与社交界的游戏做永远的告别。这是我与它们的最后拥抱。不过还是回到我们的本题吧。


  生殖行为是极其自然、极其必要、极其合理的，但它究竟对人类干下了什么，使得人们不敢坦然谈它，并把它逐出严肃、正经的话题呢？我们可以大胆地说“杀”“偷”“叛卖”，为什么碰到“生殖”这个词，就只敢在齿缝里嗫嚅呢？是否意味着我们嘴里愈是少吐出这个词，就愈有权利在头脑里扩大它的位置呢？


  那些使用得最少、写得最少、说得最少的词，倒是人们知道得最清楚、了解得最广泛的词，这真是有趣的事。无论哪个年龄的人，也无论哪种风俗习惯的人，没人不知道生殖行为这个词，正如没有人不知道面包。它刻印在每个人的心里，只是未被用声音和形象表达出来。同样有趣的是，生殖行为被我们用沉默包裹着保护起来，因而把它从沉默中拉出来——哪怕是为了谴责和审判——就成了罪过。另一方面我们也只敢以代用语或绘画的形式来鞭笞它。一个罪犯十恶不赦到司法不愿碰他也不愿看见他的程度，这倒是对他极大的恩惠；惩治的严厉反使他自由了，获救了。书籍不也如此吗？因为被禁，反变得更为家喻户晓，更为畅销了。至于我，我要抓住亚里士多德的一句话，他说，谨慎持重，对青年人是赞美之词，而对老年人却是指责之词。


  下面这些诗句常在古代哲学学派中传诵（我信奉古代哲学学派远胜于信奉现代哲学学派，因为依我之见，前者优点多，缺点很少）：


  过分躲避爱神的人


  与过分追随爱神的人一样错。[2235]


  是你，女神，一手支配着造物，


  没有你，神圣的天边将一片空漠，


  没有你，便没有愉悦和欢乐。[2236]


  我不知道是谁曾在帕拉斯[2237]、缪斯与维纳斯之间制造不和，说她们冷落爱神。而我则认为，她们应该是最能和睦相处，最能相得益彰的几位天神。缪斯若没有了爱的遐思，便不可能有动听的言谈，她们的作品也失去了最高尚的素材；爱神若缺少了诗神的亲切拜访和帮助，便失去了最有效的武器，变得软弱无力；那样做会让友谊与爱情之神和保护人性与正义的女神背上忘恩负义、不识好歹的恶名。


  我从爱神的仆役名单上除名时间还不算太长，还没有长到使我忘记这位天神的威力和重要作用：


  我能认出往昔爱情之火留下的痕迹。[2238]


  在我身上还残留着一点狂热过后的激动和温馨，


  但愿我永葆这股热情，


  即使在我生命的冬天。[2239]


  不管我变得如何干枯和沉重，我依然感觉到一点昔日热情的余温：


  如同爱琴海，当朔风或南风


  将它颠荡翻腾后已停止吹刮，


  它在暴风过后不能立即平静，


  依然波翻浪涌，涛声喧天。[2240]


  但是，据我所知，诗歌所描绘的爱神的威力和作用要比爱神实际上具有的威力和作用更强大，更活跃；所谓


  诗有神奇的手指。[2241]


  诗歌所表现的爱也比爱情本身更温柔。裸体的维纳斯不及维吉尔在下面这些诗句中描写的那样美丽、热烈、娇喘吁吁：


  她不再说话，见他犹豫不决，


  女神将雪白的手臂围住他的颈脖，


  用温柔的亲吻鼓起他的勇气，


  伏尔甘[2242]顿然恢复了平素火热的激情，


  一股熟悉的热流暖透他的骨髓，


  传遍他颤动的身体。于是，雷声响处，


  一道火光划破天空，穿过被照亮的云层……


  说完这些话，他给维纳斯最热烈的吻，


  然后，他枕着妻子的酥胸，享受恬静的睡梦。


  在这些诗句中，我认为需要考虑的是，诗人把一个已婚的维纳斯描写得有点过于冲动了。婚姻是一种明智的交易，在婚姻里，情欲已不那么癫狂，而是较为平淡，也有所减弱。爱情不愿意男女双方不靠它而靠别的东西维系在一起，当它混在以其他名义——比如婚姻——建立和维持的关系中，它就变得无精打采，因为在婚姻中，联亲、财产的分量与风韵、容貌同等重，甚至更重。这也不无道理。不管人们口头怎么讲，实际上人们不是为自己结婚，而主要是为传宗接代，为家族而结婚。婚姻的用处和好处关系到我们的世系，远甚于关系到我们本人。故而，我认为这事由第三者来操办比自己亲手操办更好，按别人的意思办比按自己的意思办更合适。这一切与爱情的常规真是大相径庭！所以，正如我在别处说过，把爱情关系中的放肆、荒唐用到神圣可敬的婚姻关系中，乃是一种乱伦性质的行为。亚里士多德说，触摸你的妻子时应当小心、庄重，以免猥亵的抚摩激起的肉欲使她冲出理智的轨道。他从良知的角度说的这番话，医生们从健康的角度也说过：过于热烈、过于追求快感、过于频繁的性欲会损害精子的质量，妨碍受孕；他们还说，为了给萎靡不振的两性关系——夫妻间的两性关系往往是这样——注入正当的有利生育的热力，就应该遵循物以稀为贵的原则，隔很长时间才惠顾你的妻子，这样，


  她将贪婪地抓住维纳斯的馈赠，


  把它深深地埋藏在自己的体内。[2243]


  依我之见，建立在容貌和情欲上的婚姻是最容易失败或发生变故的。婚姻的基础应当更牢固、更恒久，而且在上面行走需得小心谨慎。热血沸腾、肆无忌惮之举于婚姻毫无益处。


  有些人以为把婚姻与爱情连在一起，就能为婚姻增加光彩，我觉得，他们的做法与那些为要抬高德行的身价便认为高贵身份即是美德的人毫无二致。婚姻与爱情，德行与高贵之间有某种相似，但却有很多不同；没有必要搅乱它们的名字和称号，把它们混为一谈对两者都不好。出身高贵是一种长处，合理地利用这种长处是对的；但这种长处取决于他人，而且可能落在一个品质恶劣、毫无能力的人身上，故而它远不及美德受人敬重。如果要说它是一种美德，那么它是一种人为的、表面的美德；它取决于时间和命运，并随国家的不同而变换形式；它有活力，但并非不朽；它来自出身，正如尼罗河来自发源地；它属于整个家族谱系，代代相传，因而为某些人所共有；它有连续性，又有相似性；它重要，又不很重要。博学、强健、善良、美貌、富有等长处都能进入人们的交往，惠及他人，而高贵的出身只能自己受用，对他人毫无用处。有人给国王举荐两名想得到同一职位的人，请国王挑选：一个是贵族，另一个不是。国王下命令，不要考虑是不是贵族，要挑最有能力的人；但倘若两人在能力方面旗鼓相当，则必须尊重贵族身份，这便是所谓名正言顺。一个陌生青年向安提戈诺斯要求，让他接替父亲的职务，他父亲是位很有才华的人，刚刚去世。安提戈诺斯回答说：“朋友，在赐予这种恩惠时，我要看手下的人是否勇敢，而不看他们是否贵族出身。”


  的确，不应该像斯巴达国王的官员们那样做：号手、乐师、厨师等各个职位均由他们的孩子继承，哪怕他们对此一窍不通，也在精通这些行业的人之前被录用。卡里居特[2244]的人把贵族视为居于众人之上的一种人，不准结婚，不准从事其他职业，只能在军队供职。姘妇，他们可以要多少有多少，这些女人全都生活放荡，互相之间并不妒忌，但是假如他们与贵族以外的任何女人姘居，就犯了不可饶恕的死罪。若在路上行走时被平民百姓碰了碰，他们便认为自己的身子被弄脏，自己的贵族身份受到极大的侮辱和玷污，所以对那些仅仅过于靠近他们的人都一律格杀勿论，以至于贱民们行走时必须发出叫喊（如同威尼斯轻舟的船夫在河道拐弯处必须叫喊，以免与别的船只相撞），贵族命令贱民闪到一边，这样贵族可免于被弄脏（他们认为，一旦被弄脏，终身洗不净），而贱民们则可免于一死。任何平民百姓，不管他奋斗多长时间，不管他受到过国王的什么恩宠，不管他担任什么职务，不管他具备什么德才，也不管他拥有多大家产，都永远不能跻身于贵族；而不同职业间的男女不得通婚这一习俗更扩大了社会隔阂，比如鞋匠的女儿不能嫁给木匠；父母有责任培养自己的孩子继承父辈的职业，而且只能是父辈的职业，不能是别的职业。人们的命运也就这样持续下去，恒久不变。


  好的婚姻——如果世上存在好婚姻的话——拒绝接受爱情的伴随和爱情的生活方式，而是力图模仿友谊的生活方式。婚姻是一种温馨的共同生活，充满忠贞、信赖，以及无数有益而实在的相互间的帮助和责任。“任何女人一旦品尝了这种婚姻的滋味，任何女人一旦由婚姻之烛把她和她愿嫁的男子结合在一起”[2245]，便不再愿意做丈夫的情人或女伴。当她作为妻子在这个男人的感情上占据一定地位，那么她的地位是体面的、稳固的。倘若她的丈夫为别的女人动了心，向别的女人献殷勤，又假如当时有人问他，在他的妻子和情妇之间，他不怕谁丢面子，谁的不幸更会使他伤心，他希望谁得到更多的荣华富贵，那么，在一宗健全的婚姻里，这些问题的答案是可以想见、无须怀疑的。美好的婚姻那么罕见，正说明它的宝贵和它的价值。假如好好缔造，好好对待，婚姻实在是我们社会再好不过的构件。我们少了它不行，然而我们又贬低它，践踏它。如同鸟笼一样：笼外的鸟儿拼命想进去，笼内的鸟儿拼命想出来。苏格拉底被问及什么更有利，是娶妻还是不娶妻，他回答说：“不管娶妻或不娶妻，都会后悔的。”婚姻是一种契约，与其相应的还有所谓“人之于人，不是上帝，便是豺狼”的说法。要缔造美好的婚姻，需要汇集很多良好的品德。当今世下，婚姻更适合头脑单纯者与平民大众，因为他们的心灵没有被享乐、好奇和无所事事的生活搅乱。生性放荡如我，又憎恶任何形式的羁绊和义务，是不适合结婚的：


  颈上不套这具枷锁，我会过得更加快活。[2246]


  就我本人的意愿而言，即便智慧和贤德的化身看中了我，我也不愿娶她。但是说也枉然，我们敌不过社会生活的规矩和习俗。我的大部分行为皆出于仿效，而非出于选择。故而，结婚也并非我真正自愿，是被家人牵着鼻子干的，而且是迫于一些与我无关的客观情势。须知，不独那些令人不快的事能变得可以接受，甚至连极其丑恶不道德，且又可以避免的事，也无一不因某种形势和突然情况而变得可以接受，因为人的处境太虚妄了。我当时心理上的无准备和情绪上的敌对肯定甚于体验过婚姻后的今天。然而，尽管别人认为我是个狂放不羁的人，事实上，我对婚姻法规的遵守比我原先许诺的和人们希望的要更严格。既然让人套上了桎梏，反抗就为时太晚了。要小心卫护自己的自由，而一旦屈从于责任，就必须坚守夫妻双方共同义务的种种条规，至少要尽力做到。有些人进行了婚姻交易，而后又怀着仇恨和蔑视对待它，这种做法是不公正的、有害的；同样，妻子们之间互相传播、奉若神示的一条“精彩”的行为准则：


  侍奉丈夫如同侍奉主子，


  提防丈夫如同提防叛徒，


  （意思是说：你要怀着一种被迫的、敌意的、戒备的敬意对待夫君）也是侮辱性的、难以被丈夫接受的，它不啻是一声挑衅的呐喊、开战的呐喊。我的性格太温和，对付不了如此复杂的用心。说真的，我还没狡猾和玩世不恭到混淆公正与不公正的地步，也不至于嘲笑一切不合我的口味的秩序和规范。我不会因为憎恶迷信而立刻走到反宗教信仰的极端。即便不能始终如一地履行义务，至少应该尊重和承认那些义务。缔结婚姻而又不身心相许，也是一种背叛。让我们进一步谈谈这个话题。


  我们的诗人维吉尔描绘了一宗婚姻，这宗婚姻可谓两相情愿，门当户对，然而缺少男女之间的忠诚。也许诗人想说，屈服于爱情的力量，而同时又保留对婚姻的某种义务，这并非不可能的事？抑或是想说我们可以伤害婚姻而又不让它完全破裂，正如一个仆人揩主人的油却并不恨主人？由于容貌的吸引、机缘和命运的撮合（不可否认，命运有时确也插上一手，诗云：


  衣服遮盖下的器官自有其天数


  倘若命运之神将你抛弃


  你纵有奇长的阳具也枉然）。[2247]


  一个女人恋上了一个外人，但并未完全死心塌地，还能与丈夫保持一定的关系。爱情与婚姻是两个目的，各有其不同的路线，互不融合。一个女子可能委身于某个男人而又绝不肯嫁给他，我不愿说是因为财产地位，而是因为男人本身的条件。很少有男人娶了原来的女伴而不后悔的。甚至在神的世界也不例外。朱庇特与他原先爱慕和占有的女人结成了多么糟糕的一对夫妻啊！这便是俗话所说：在篮子里拉屎，然后又把篮子扣在头上。


  我年轻时见过某个大家族里有人以结婚来忘却爱情，这是不光彩的、怯懦的行为；婚姻和爱情的含义太不一样了。我们可以毫无妨碍地喜欢两样不同的，甚至互相抵触的东西。伊索克拉底说，雅典城令人赏心悦目，如同男人出于爱慕而追求的一位贵妇；人人喜欢来这儿散步，消磨时光，但没有一个爱她是为了娶她，就是说，在那儿扎根和定居。令我气愤的是，某些丈夫讨厌他们的妻子仅仅因为他们另有所爱；其实，我们不该因自己的过失而减少对妻子的爱；至少，出于惭愧和同情，我们也应该更疼爱她们。


  伊索克拉底还说，爱情和婚姻的目的各异，但可以在某种方式下互容。婚姻的好处在于它的功利性、合法性、体面性和稳定性，它给予的欢乐是平淡的，但却更无所不包。爱情仅仅建筑在男欢女爱的基础上，它给予的乐趣确实更销魂，更强烈，更刻骨铭心，而且因难于得手而变得更炽热。爱情需要刺激，需要烹调。没有箭和火的爱情就不再是爱情了。婚后的女人给予得太慷慨，以致夫妻间的感情和欲望磨得迟钝了。为了避免这消极的一面，请看里库古斯[2248]和柏拉图怎样呕心沥血制定有关的法律。


  女人拒绝接受一些社会生活准则，这并不完全是她们的过错，因为这些准则是男人制定的，她们没有参与。她们和我们之间便自然存在一些明争暗斗。即如男女间最密切的关系——婚姻，也是多变故、多风波的。依维吉尔之见，在有一点上，我们对待她们的态度是不合逻辑的：我们已经知道，她们在爱的能力和热烈程度上无可比拟地高于我们，古代那位时而是男人，时而是女人的教士即证实了这一点，


  他了解男性的爱，


  也了解女性的爱；[2249]


  此外，我们还从过去不同时代的一位罗马将领和一位罗马皇后——这是两位臭名昭著的荒淫大师——在这方面的表现得到证明（他一夜曾使十名被他掳来的萨尔马特少女失掉童贞；而她呢，一夜竟曾二十五次与男人交欢，按自己的需要和兴趣变换伙伴，


  张开的蚌壳因快意而炙热，


  交欢后的她疲惫地离去，却并未餍足）。[2250]


  再者，发生在加泰罗尼亚[2251]的一桩夫妻间的争端也能说明一二：妻子抱怨丈夫的要求过于频繁，据我看，并不完全因为她对此感到厌烦（我只相信宗教的奇迹），而是她想借作为婚姻根本的夫妻行为来削弱和制约丈夫对妻子的权威，也为了表明女人的怨愤和报复心已超出了婚床的范围，而且已不把维纳斯的恩赐和爱的乐趣放在眼里。对妻子的诉词，丈夫——一个十足兽性和变态的男人——是这样回答的，他说，即便在斋戒禁食的日子，他也不能少于十次。阿拉贡王后仲裁法庭深思熟虑的讨论后，下达了著名的决定。这位可敬的王后，为了给后人提供一个正常婚姻应有的节制和谦恭的准则与规范，规定：合法而必需的界限为每天六次。这个数目对女性的需要和欲望而言是大大降低、相去甚远的，王后说，这是为了建立一种便于执行，从而也是永久不变的法律形式。可是医生们惊呼了：既然这个数字是女人的理智、自制力和贤淑规定的尺度，可见她们的淫欲该有多么强！再看对男人性欲的估计，司法学派的主帅索隆把夫妻间的接触定为每月三次。我们在相信和宣扬了上述这一切以后，竟要求她们克制这种与生俱来的欲望，这无异于要她们忍受极端的痛苦。


  没有比性欲更急切的欲念了，而我们要求她们单独抵抗这种欲念，而且并非作为一般的毛病，而是作为一种比不信教和杀父之罪更令人憎恶、令人诅咒的罪恶去抵抗。然而我们自己却向这种欲念投降而并不知罪，并不自责。我们中间有些人曾试图战胜它，但他们承认，即便有药物的帮助，要驯服、削弱、冷却肉体的欲望是何等困难，甚而不可能。相反，我们要求女人身体健康，朝气勃勃，发育得好，营养好，而同时又要求她们守身如玉，也就是说既要她们热血沸腾，又要她们冷若冰霜；要知道，既然我们认为婚姻的职能是阻止她们的欲火燃烧，那么根据社会习俗，这种婚姻便很难解除她们的焦渴。假如她们嫁给了一个血气方刚的男子，这男子却会把自己的活力倾注到其他地方，并以此为荣：


  你若不知羞，我们去法庭；


  我高价买下了你的阳具，


  它不再属于你，它已卖给了我。[2252]


  哲人波莱蒙就曾被妻子义正词严地告到法庭，说他常常将本该用来传宗接代的种子撒到贫瘠的荒地里。倘若女人嫁的是老而无用者，则她们的处境还不如处女和寡妇。我们满以为她们给养充足，是因为身边有个男人（正如罗马人认定贞女克洛蒂雅·莱塔被玷污了，因为卡里古拉[2253]近过她的身，尽管后来事实证明他只是近过她的身而已），其实这反倒会不断刺激她们的需求，因为，男人——不管是什么样的男人——的陪伴和接触，唤醒了她们的欲念，而在独处时这欲念要平静安分得多。正是出于这种考虑，波兰王子莱博斯拉斯和他的妻子金姬，为了使他们俩的贞洁显得更难能可贵，经国王同意，在新婚之夜，同床共枕之时，发愿禁欲，而且一直坚持下去，尽管莱博斯拉斯享有丈夫的种种方便。


  在女人还是孩子时，我们便培养她们具有各种取悦男人的本领：她们在举止风度、打扮、知识、言谈方面受的训练，乃至全部教育无不以此为目的。她们的家庭教师所做的事便是在她们头脑中印下爱情的形象，哪怕是通过反复描绘使她们对爱情产生厌恶。我的女儿（我只有这一个孩子）已到了一定的年龄，在这个年龄，早熟的女孩已经可以合法结婚。[2254]但她成熟得晚，又长得纤细柔弱，加之一直被她母亲养在深闺，根据她的脾性施行个别教育，所以她不过才开始脱掉孩童的稚气。一天她在我面前读一本法文书，碰到fouteau这个字，这是一种人所共知的树的名字，她的家庭教师立刻有点粗声粗气地止住她，叫她跳过这令人尴尬的一段，我在一旁不加干预，以免破坏她们的规矩，因为她的管教丝毫没让我不放心过。女人自有其神秘的管教方式，应当由她们去。但是，我敢说，即使我的女儿与二十个男仆厮混六个月，这个字的可恶发音，对这一发音的理解、运用以及它可能引起的一切联想也不会在这孩子的头脑里留下任何印象，而这位可敬的老妇人的呵斥和禁止倒会适得其反。[2255]


  早熟的童贞女


  喜学爱奥尼亚舞[2256]，


  直跳得精疲力也尽。


  当她还在稚嫩的幼年，


  已梦想着放荡的爱情。[2257]


  倘若免掉她们一些礼节上的繁文缛节，让她们自由思考，自由言谈，那么在爱情这门学问上，我们与她们相比只是些不知事的孩子。请听听她们描述男人求爱的手段和言辞，她们会让你明白，你讲的一切，她们早已无师自通。难道真如柏拉图所说，女人前世是放浪形骸的少年？一天，在某个地方，我不经意听到了她们之间进行的不提防旁人的谈话。我真想说：“圣母啊！在这种时候我们还读《阿玛迪》[2258]的章句和薄伽丘、阿雷蒂诺[2259]的故事集，想做乖巧人，真是把时间用在了该用的地方！”她们知道的爱情言辞、事例、手段没有一样不比书里写的还要精彩；她们血液里生来就有这门学问，


  维纳斯亲自启迪了她们，[2260]


  同时天性、青春、健康的身体，就像最好的教师，不断往她们心灵里灌注这门学问；她们甚至根本不用学，这门学问就是她们创造的。


  一只雪白的鸽子，喙儿频频轻啄伙伴，


  宛如情意绵绵的女人，采撷贪婪的吻。[2261]


  她们这种强烈的欲望是与生俱来的，倘若不用恐惧和名誉感来稍稍控制住它，我们的名声将受到损害。人世的全部活动归结为男欢女爱：它是无处不在的主题，是一切事情归至的中心。我们至今还能看到古老而睿智的罗马留下的为爱情效劳的药方，以及苏格拉底教训烟花女的箴言，


  散落在她们的丝绸坐垫上的小册子，


  常常是斯多葛哲学家们的杰作。


  芝诺制定的法律中就包括处理奸污处女罪的条文。再说，哲学家斯特拉同的著作《论肉体的结合》是什么意思呢？提奥弗拉斯特在一本题为《情人》，另一本题为《论爱情》的书里论述的是什么呢？亚里斯提卜在他那本《谈古代的享乐》里又谈些什么呢？柏拉图的作品里对他那个时代的大胆爱情所做的如此广泛而生动的描述是为了什么呢？还有德梅特里乌斯·法雷鲁斯的《论恋人》，埃哈克里代斯·彭蒂尼斯的《克里尼亚斯》或《违心的情人》，安提西尼的《论生儿育女》或《论新婚》以及另一本《论主人》或《论情人》，阿里斯顿的《论爱情活动》，克雷昂特的《论爱情》和《论爱的艺术》，斯弗吕斯的《爱情对话录》以及克里西波斯的那本无耻得不堪卒读的神话故事《朱庇特与朱诺》和他的五十篇极其色情的《诗体书简》，所有这些书都写了些什么呢？这里我们还未把追随伊壁鸠鲁学派的哲学家们的大作包括在内。五十位天神曾被用来为爱情服务；而且世上竟然有那么一个国家[2262]，其教堂里长年养着一些少男和少女，供那些信徒享用，以满足他们的淫欲，而且在去行祭礼之前先寻欢作乐一番竟成了一种仪式。这倒应了一位不知名的古人的话：“显然，为禁欲必先纵欲；火灾须用火来灭。”


  在世界上很多地方，我们身体的这一部分被神圣化了。在同一个省份，有些男子剥下自己性器官的皮献一块给神明作为祭品；另一些人则拿自己的精液祭神。在另一个省份，青年男子当众穿透自己的生殖器，他们在皮肉之间开几处口子，将几根铁扦从这些口子穿过，铁扦的粗和长达到他们所能忍受的最大限度；然后将这几根铁扦放在火上烧，作为给神的祭品；倘若受不了这种残酷的疼痛，便会被认为缺乏男子气和不够贞洁。还有的地方是根据身体的这一部位来决定谁能被承认和推崇为最了不起的官员，而且在多种仪式上，人们堂而皇之地高举着男性器官的雕塑，表示对诸神的敬意。


  埃及妇女庆祝酒神节时，颈脖上都要挂一个木制的男性器官，制作得非常精美，大小和重量不一，根据佩戴者的体力而定；此外酒神雕像的这一部分也做得特别大，远远超过身体的其余部位。


  在离此地不远的地方，已婚妇女把帽子做成那种形状，朝前戴是炫耀自己可以享用这一器官，万一成了寡妇，便把它朝后压下去，埋在一大堆头饰里。


  在罗马，德高望重的已婚并生育过的妇女有资格向普里阿波斯[2263]献花和花冠，而处女在婚礼期间则可以坐在普里阿波斯的不那么尊贵的部位上。我不知道我年轻时是否见过类似的虔诚表示。对了，我们的父辈短裤上那个可笑的开裆（今天还能在瑞士人身上见到）是什么意思？我们现时男短裤上那种形状的开裆又是为了显示什么？而且，更糟的是，出于虚伪和欺骗，它往往做得比真实的东西更大。


  我很愿意相信，这类服饰是在世风良好、人心坦正的时代发明出来的，是为了让每个人把这部分大方、潇洒地公之于众，而不是对别人遮遮掩掩（比较纯朴的民族还保留着这种比较符合真实情况的服饰），那时人们甚至请高明的匠人来量它的尺寸，如同量手臂和脚的尺寸一样。


  我年轻时，有位大贤人因为怕有伤风化，把他管辖下的那座大城市里许多古代美丽的雕像阉割了，他这样做是根据另一位古代大贤人的主张，那人认为：


  让裸体暴露于公众面前是伤风败俗的根源；[2264]


  （他也不让《美哉！女神》这出神秘剧中出现任何男性表征）其实他应该想到，若不命人把天下的驴子、马，乃至整个大自然也都阉割了，那么阉割雕像是无济于事的：


  大地上的一切生灵，


  人、兽、水族、畜群和羽毛斑斓的禽鸟，


  无不疯狂地扑向爱情之火任它焚烧。[2265]


  柏拉图说，神给了我们男人这样一个桀骜不驯、唯我独尊的器官，它犹如一头性情狂躁而且胃口极大的猛兽，要让一切都服从于它。女人也一样，她们体内好像有一头贪婪、饕餮的动物，倘若到了一定的时候不给它食物，它便发狂，迫不及待，把怒火喷向全身，堵住血管，切断呼吸，造成三灾六难，直到它吞下共同渴求的果实，得到满足。


  不过，那位阉割雕像的法律制定者还应该考虑到，及早让她们见识活生生的东西，与任她们凭自己狂热奔放的想象力去臆测相比，也许前一种做法更贞洁，效果更好些。否则，她们就会按自己的欲念和希望，想象出比真实夸大几倍的东西来取代真实。我认识一个人，他堕落了，就因为他在不能够让他身体的那些部位行使其正当功能的地方袒露了它们。


  年轻侍从们一面走一面在过道和楼梯的墙上留下巨大的人像，这给那些富丽堂皇的房子造成多大的损害呀！从这里就产生了女人们对我们男人的天然功能的强烈蔑视。当初，柏拉图继其他一些法制健全的共和国之后规定，公民们不分男女老幼，操练时一律裸体相向，谁能说他不正是考虑到这一点呢？印第安男人总是一丝不挂，女人们对此司空见惯，感官上的刺激便淡了。在强大的王国培巨[2266]，女人们腰部以下仅用一块布遮住，这块布前面开一条缝，而且很窄，所以不管她们如何注意保持体统，她们每走一步，就被人一览无余。女人们说，发明这种服饰是为了吸引男子，吸引那些完全统治着这个民族的男子。其实，可以说，穿上这种服饰，她们失去的要比得到的多，因为完全的饥饿要比至少能饱眼福更难熬。李维说，在一个正经女人眼里，赤身裸体的男人只不过是一尊塑像。斯巴达的已婚女子比我们社会未婚的姑娘还贞洁，她们每天看城邦的青年男子光着身体操练，自己也露着大腿走来走去，因为，正如柏拉图所说，她们认为无须穿衣裙，贤良品德就是遮体的衣衫。但奥古斯丁证实，有些人担心，女人们来世是否还会投身为女人，而不投身为男人，以便用她们的迷人体态诱惑我们，这些人将裸体的诱惑作用看得太神奇了。[2267]


  总之，我们千方百计诱骗女人，挑逗女人，我们不断煽动和刺激她们的想象，而后我们又大呼：淫荡！老实说，我们男人中，几乎没有一个不是害怕妻子行为不轨给他带来耻辱甚于怕自己道德败坏而丢脸的；没有一个不是关心妻子的良心甚于关心自己的良心的；没有一个不是宁愿自己是小偷、渎圣者，或妻子是杀人犯、异教徒，也不愿妻子的贞洁程度稍逊于自己。


  而女人呢，宁愿丈夫去法院挣钱，或赴战场显威扬名，也不愿他在闲适和安乐中艰难地看管妻子。因为她们看到的是，无论商人、检察官，还是士兵，没有一个不是一放下手中的事儿便去看守自己的妻子的，连脚夫、匠人也不例外，虽然他们为糊口已劳作得疲惫不堪。


  波斯王阿谢梅纳斯的全部财产，


  富饶的弗里吉亚之王米格东的金山银山，


  阿拉伯金碧辉煌的宫殿，


  在你眼里怎抵丽西尼的一根头发？


  啊！丽西尼！


  当她低垂粉颈接受你热辣的吻，


  或佯作推却将脸儿别转，


  心底却怀着让你偷香的渴望，


  甚而主动将她的清芬留在你脸上……[2268]


  人们对坏事的评断真是极不公平！比如，男人和女人都会干很多比淫荡更有害、更违反人类天性的败坏道德的事，然而我们衡量这些行为不是根据其性质，而是根据我们的利益，从我们的利益出发将它们分等分类。法令对淫欲的严厉惩治激起女人更贪婪、更反常的欲望，而且导致的后果比行为的动机更糟。一个在我们时代的养育方式下长大，受当今社会思想和交往的影响，被如许违背贞洁的“榜样”挑拨的年轻美貌女子，要在男人们的穷追不舍中守身如玉是艰难的，很难说恺撒大帝和亚历山大一世的赫赫战功比这女人的决心更了不起。这种“不干”比任何“干”更难，更体现出一种积极精神。我认为一辈子身披盔甲要比一辈子保持童贞容易，坚守童贞的誓愿是最高贵的誓愿，因为它最难做到。所以圣吉罗姆说：“魔鬼的威力系在它的睾丸上。”


  的确，我们把世上最艰辛、最沉重的义务交给了妇女，也把承担这种义务的光荣白给了她们。这对她们大概是一种极大的刺激，刺激她们坚守贞操；而且也是她们挑战男人，把男人自认为在勇气和道德上高她们一筹的大话踩在脚下的好理由。假使她们留心的话，她们就会发现，自己不仅因此格外受到敬重，而且格外受到钟爱。一个风流雅士不会因为遭到女人的拒绝而放弃对她的追求，如果她的拒绝是为了守住贞洁而不是因为看不上他。我们虽然嘴上诅咒、威胁、抱怨，心里却只会因此而更爱这样的女人：庄重端方，而又不生硬阴沉，这样的女子最使人着迷。对蔑视和敌视你的女人穷追不放，这是愚蠢的小人之举；对贤德、坚贞，而又心怀感激的女人锲而不舍，这是高尚宽厚的君子之风。在一定分寸内献殷勤，女人能认可，并会坦白地让你感到，她并不鄙视你。


  假如女人遵循的信条是：我们钟情于她们，她们便讨厌我们，我们爱她们，她们便憎恶我们，那么这一信条是残酷的，至少，它不近人情。只要我们的求爱和我们的要求是在一定的分寸之内，为什么不听听？人们会不会猜想，她们内心激荡着某种更开放的意识呢？当代一位王后说得妙：不让男人接近是软弱的表现，是自己容易让人得手的证明；没有受过诱惑的女人便不能炫耀自己如何贞洁。


  名誉的界定并非斩钉截铁似的明确干脆，它可以容许一定的自由而又不受到丝毫损害。在名誉的边缘有一片中性的、无关紧要的地带可让人自由回旋。谁若是把它逼到它的防御堡垒的一隅还不满足，那么此人是个蠢夫。胜利的价值大小要看获取胜利的难易程度。你想知道你的耿耿忠心和才德在你倾慕的女人心中留下了什么印象吗？请根据她的行为来估计。有的女人可以给予得更多，但她不轻易给予。恩惠完全取决于施与者的意愿。其他客观情况都是不重要，都是偶然的。她所给的这一点点，比她的女伴所给的全部还要珍贵。在这方面正用得上“物以稀为贵”的标准；别只看到她给予的是多么少，要看到能得到这一点的人是多么少。钱币面值的大小随着制币的模子和制币作坊的印记而不同。


  不管有些人因恼恨和冒失会说出什么样的话来表示其不满，贤德和事实真相终究会占上风。我认识几个女人，她们的名誉曾长期被人糟践，但她们不放在心上，也不耍什么手段，只是坚守贞洁，最后得到男子的普遍赞赏，人人都感到悔恨，不再相信过去那些流言蜚语；做姑娘时，人们对她们有过飞短流长，如今她们跻身于最体面、最受尊敬的贵妇人之中而毫无愧色。某人告诉柏拉图：“大家都在讲你的坏话。”柏拉图说：“随他们说吧，我的为人会让他们改变说法。”女人洁身自好不仅是由于她们惧怕上帝和希冀难能可贵的荣誉，同时也是时代的腐败使她们不得不如此；我若处在她们的地位，也会宁愿牺牲一切，而不愿让自己的名誉掌握在那么危险的人手里。我年轻时，人们只对唯一的最忠实的朋友讲述自己的风流韵事（讲述这种事的乐趣几乎和享受它时一样甜蜜）；而今，男人聚会时的话题和茶余饭后的谈资，不外乎炫耀女人对自己的爱情表示和与她私下的亲近行为。说实在的，听任那些轻浮、粗鲁的负心男人如此糟践、蹂躏女人的温情和垂爱，真是太卑鄙、太低下了。


  我们对淫欲这种道德败坏之事怀有的过激而且不公正的愤恨，源于危害人类心灵的一种最虚妄而又最严重的毛病，这毛病就是嫉妒，其实：


  你能阻止别人借你的火把点燃他的火把吗？


  女人不断奉献她的爱而心中爱的资源不减。[2269]


  嫉妒及其孪生姐妹羡慕，是所有缺点中最消极无能的两种。对后一种，我没有多少话可说；虽然人们把它描写得如何强大有力，如何不可遏制，它在我身上却占不到一点地盘。至于前一种，嫉妒，我倒略知一二，至少亲眼见过。连动物都有这种感情：牧羊人克拉提十分爱一只母羊，公羊出于嫉妒，在他熟睡时用自己的角猛撞他的头，致使他脑浆迸裂。[2270]我们曾以某些野蛮民族中发生的事为例，指出狂热的嫉妒会导致怎样极端的暴力，最文明的民族也受到了这种激情的影响（这是可以理解的），但还未到不能自制的程度：


  未曾有丈夫的剑，


  用奸夫淫妇的血


  染红斯提克斯河的水。[2271]


  卢库卢斯、恺撒、庞培、安东尼乌斯、卡图以及其他一些正人君子都戴过绿帽子，但他们知道后并未声张。[2272]那个时代，唯有莱庇德这个傻瓜，因被妻子欺骗，忧郁而死。


  唉！


  可怜的人，厄运的牺牲品，


  人们将把你的尸体拖出去，


  扔到河里喂鲻鱼，或埋在地里肥芜菁。[2273]


  诗人笔下的天神[2274]，在发现他的妻子和他的一个伙伴[2275]在一起时，也只是羞辱了他们一顿，


  有位不太庄重的天神


  希望受到这样的羞辱；[2276]


  事后他的妻子温柔地爱抚他时，他照旧热血沸腾，仅仅抱怨妻子不该因此怀疑他对她的温情：


  为何寻找如许转弯抹角的理由？


  难道我已失掉你对我的信任？[2277]


  妻子甚至还为她的一个私生子向他提出要求：


  我，孩子的母亲，请求给我儿子发兵器。[2278]


  她的请求被欣然应允，火神伏尔甘公道地说：


  我们应为骁勇的武士锻造兵器。[2279]


  确实，神比人更有人情味！我承认，这种超常的善良只有天神才具备，因为：


  人与神怎能相提并论。[2280]


  至于孩子的混同问题，最严肃的立法者也规定可以混同，并在他们的共和国里实行，这个问题并不能成为女人嫉妒的原因。不知为什么，在女人身上，嫉妒似乎找到了它的最佳驻留地：


  连最威严的女神朱诺天后，


  也常因为夫君每天的不端行为嫉妒得大发雷霆。[2281]


  嫉妒攫住那些毫无抵御能力的脆弱灵魂后，残酷地折磨她们，虐待她们，真是可怜至极；嫉妒以友情的名义潜入这些心灵，心灵一旦被它控制，原先相爱的理由就成了仇恨的依据。这是一种心灵的疾病，滋生这种疾病的养料要比治愈这种疾病的良药多。丈夫的美德、健康、才能、名望都成了点燃妒火和怒火的柴薪：


  爱情激起的怒火最无情。[2282]


  妒火扭曲和毒化了女人身上一切最美好、最善良的东西；一个妒心很重的女人，不管她多么贞洁，多么善于持家，她的一言一行无不酸气冲天，令人讨厌。这是一种疯狂的激情，它能把人推向与其动机完全相悖的极端。罗马一个叫奥克塔维乌斯的男子便是如此。他与蓬提娅·波斯莱米亚有过一夜欢情后，越发爱她，坚持要娶她，但无法让她接受这个要求；于是极度的爱把他推向了最残忍、最致命的仇恨行为：他把她杀了。同样，爱情病——妒忌——的常见症候也表现为敌意、耍阴谋、使诡计。而我们知道：


  一个妒火中烧的女人将无所不能，[2283]


  而且这股怒气特别折磨人，因为它不得不以爱为理由来为自己辩解。


  再说贞洁。“保持贞洁”的意义很广。我们是要女人抑制她们的本能愿望吗？愿望是一种极其灵活而且活跃的东西，它来势迅猛，无法遏制。而且又怎么遏制呢？既然她们有时在梦幻中陷得那么深，深得难以自拔？不论是她们，还是贞洁本身（既然“贞洁”是阴性名词）都不会有抵御淫欲的愿望。如果我们只关心她们的愿望，我们会处于何种境地呢？请想象一下会有多少被割掉舌头，剜掉眼睛，头上插满羽毛的男人，被抬到愿意要他们的女人那里去。


  据说西特族女人挖掉奴隶和战俘的眼睛，以便更随心所欲、更隐蔽地让他们为自己效劳。[2284]


  噢，时机真是一个了不起的有利因素！谁若问我，爱情的第一要素是什么，我会回答：善于等待时机；第二要素仍然是善于等待时机；第三要素还是善于等待时机。这个办法是万能的。我往往缺少机会，但有时也缺乏主动性。愿上帝保佑至今还能为此自嘲的人！当今世下，爱情似乎需要更大的胆子：年轻人以热情为借口原谅自己的胆大妄为，但是如果他们仔细考虑就会发现，这种胆大妄为其实来源于蔑视。我呢，莫名地害怕伤害对方，而愿尊重我所爱的人，因为在感情交往上，谁缺乏尊重，谁就使交往失去光泽。我喜欢人们在这方面表现出一点稚气、腼腆和骑士精神。不只是在爱情方面，在其他方面，我也有点普鲁塔克说过的那种傻气和害羞，而且一生中为此受过多方伤害和连累，这一点与我总的为人颇不一致。这么看来自我叛离和易变也是我们本质的一部分呢。我遭到拒绝或拒绝别人时目光温柔，我会因为给别人造成痛苦而自己痛苦万分，所以当责任迫使我在一件微妙的、令某人难受的事上使某人为难时，我总是敷衍了之，而且是违心地去做。假如是为私事（虽然荷马确曾说过，对于有需求的人，害羞是一种愚蠢的品德），我通常委托第三者代劳，让他代我脸红。但谁要托我办这类棘手的事，我会回绝；不过有时想回绝，又没有那份勇气。


  我说过，试图遏制女人身上这种如此自然又如此强烈的欲望是不理智的行为。当我听到她们夸耀自己的欲望如何纯洁，如何冷淡，我就暗暗笑她们：她们过分向后退缩了。假如说这话的是个掉了牙的、身体衰弱的老太婆，或是个得了肺痨的干瘪年轻女子，那么这话虽然不可完全相信，至少她们的外表能说明问题。但是那些活蹦乱跳的女子说这话，便会弄糟自己的事，因为冒冒失失的辩解会被人用作指控词。我的一位乡绅邻居，被怀疑患了阳痿症，他为了替自己辩解，在婚后三四天当众大言不惭地说，前一夜他交欢二十次。从此，人们便用他的话来证明他的无知，并说服他离了婚。说空话是无用的，如果未曾做过抗拒诱惑的努力，就谈不上禁欲和贤德。


  “确实，我经受着诱惑，可是我不准备屈服。”连圣徒也会这样说。有些女人真心夸耀自己的冷淡和漠然，并认真地希望别人相信她们，这是可以理解的。有些女人这样自夸时脸上表情造作，眼睛明明在否定嘴巴，而且那一口行话也起着相反的作用，我听着觉得有趣。我很欣赏天真和自由随便，这已无可救药；但是如果自由随便完全失去了单纯或孩子气，那么它对女人和男女交往是不合适的，它很容易变成厚颜无耻。她们的伪装和表象只能欺骗傻瓜。她们的诳话在脸上昭然若揭，它如同一条蹊径，把我们从旁门引到事情的真相。


  既然不能控制她们的思想，那么我们要她们怎样呢？要实际行动吗？有很多行为是不可能向别人讲的，因为它们败坏贞洁，


  她常做必须背着人做的事。[2285]


  而且我们最不担心的事可能正是我们最应该担心的事：隐秘的罪恶往往是最可怕的：


  我更喜欢烟花女的直截了当。[2286]


  有的行为可能使她们失掉贞洁而并不丧失廉耻，甚至她们自己也毫不知情。“有时，或是出于居心不良，或是出于无知或运气不佳，助产婆在用手检查一个姑娘是不是处女时，伤害了她的处女膜。”[2287]有的姑娘在嬉戏玩耍时失掉了童贞。


  我们无法明确划出一个范围，规定她们不准做哪些事。编写法律只能用泛泛的、概括性的言辞。她们的贞洁靠我们铸造，这一思想本身就是可笑的。在我知道的贞洁女子的极端典型中，有一个是法蒂娅，福尼斯的妻子，她自结婚后，便再也不愿见任何别的男子；另一个是伊埃隆的妻子，她意识不到丈夫身上发出臭味，以为那是所有男子共同的特点。看来，她们须变得感觉迟钝或不愿见人才能使我们满意。


  然而，我们应当坦白承认，评判这个问题的关键主要在于意愿。有的丈夫忍受了妻子的失贞，非但不责备、辱骂她，反而特别感激和推崇她的贤德。有个女子珍视名誉甚于生命，但为了救丈夫的性命，她把贞操卖给了丈夫的死敌——一个好色之徒。她为丈夫做了她绝不会为自己做的事。不过此刻不是陈述这类事例的时候：它们的境界太高，内涵太丰富了，不适合从贞洁这一角度描述，还是留在更高尚的地方讨论吧。


  至于比较平常的例子，不是每天都有妻子为了丈夫的功名利禄而献身，并且是由丈夫从中安排和撮合的吗？古代有个福吕斯为了谋取高官显职，把自己的妻子献给国王菲利普；还有那个名叫加尔巴的人，出于礼节拱手把妻子让给了朋友：他请迈克那斯[2288]到家里吃晚饭，席终看到妻子和迈克那斯眉来眼去互相有意，便装作瞌睡极了的样子，倒在靠椅上，以成全他们的私情，还心甘情愿地坦白自己的意图，因为在节骨眼上，一个仆人斗胆进屋去取桌上的花瓶，他对仆人嚷道：“坏小子，你没看见我是为了迈克那斯才睡觉的吗？”


  有的女人生活放荡，但心地却比一些表面上行为规矩的女人善良。有的女人埋怨自己还未到懂事的年龄就注定一辈子要守贞操；也有的女人抱怨，自己还未到懂事的年龄就注定一辈子要过荒淫的生活。也许由于父母之过，也许为生计所迫，贫穷常常是个坏参谋。在东印度，人们特别推崇恪守妇道的女子，即便如此，社会习俗还能容许已婚妇女委身于能赠送她一头大象的男人，而且女人为自己有如此高的身价感到荣耀。


  哲学家费东是个机灵人，他的家乡埃利德[2289]被占领后，他为了谋生，趁自己年轻英俊之时，以出卖色相为业。据说，希腊的梭伦第一个以法律的形式规定，妇女可以为生计牺牲自己的贞操；希罗多德说，早在梭伦之前，这种风气已在好几个国家通行。


  再说，忌妒产生的痛苦和担心对人有什么益处呢？因为，不管崇尚贞洁是多么有道理，还应当看看它是否能产生什么效果。有谁认为可以用计谋将女人锁起来的吗？


  插上门闩！将她关在屋里！


  可是谁能看住那些看守？


  你聪明的妻子会从他们身上下手。[2290]


  在这博学的时代，什么办法她们不能利用？


  好奇心一向是个缺点，而用在这种事情上尤其有害。对这种病，任何药都只会使它变坏、加重；妒忌会使我们更感羞耻，并会把事情张扬开去；报复行为治不好我们的创伤，倒会伤害我们的孩子，所以要把这种事弄个一清二楚是不理智的想法；你要把它查个水落石出吗？你会耗干精力，甚至断送性命。我年轻时看到有人确实把事情查清了，然而他们达到目的时是多么狼狈！假如揭发丑事者不同时提供良药和帮助，那么他的揭发无异于一种侮辱，比否认此事更该挨刀剐！人们嘲笑蒙在鼓里或佯作不知的丈夫，但也未见得不嘲笑弄清了事情而又没有对策的丈夫！戴绿帽子这种污点是磨灭不掉的：一旦沾上了，永远留在身上。惩罚比过失本身更说明问题。把个人的不幸从疑团和暗影里拉出来，拿到悲剧舞台上宣扬，这有什么好看呢？何况，这种不幸通过传播更叫人伤心。所谓好妻子、好家庭，不是指真实的好妻子、好家庭，而是指不被人们谈论的妻子和家庭。必须巧妙地避免知道这宗事，因为知道了既麻烦又于事无补。古代罗马男子有个习惯，外出归来时，派人先回家通知妻子，以免她们措手不及，当场被拿住。[2291]某个民族有这样一种习惯：新婚那天教士走在前面为新娘开道，以消除丈夫的怀疑，免得他好奇地追究，新娘到他家时是处女还是已在和别人的恋情中破了身。[2292]


  “然而，你会说，人言可畏。”我认识上百个正人君子，他们戴了绿帽子而仍不失为正人君子，也没有太丢面子。一个高尚文雅的人会因此得到人们的同情，却不会因此失掉人们的尊敬。你要做到让你的美德盖掉你的不幸，让善良的人们诅咒造成你不幸的那个人，让伤害你的人一想到此事就害怕得发抖。再说，在这种事情上，从一介草民到达官贵人，谁不被人议论呢？


  ……一个统率百万大军的将领，


  一个在各方面比你强百倍的人被你伤害！[2293]


  你看，这声指责牵连了多少正派人！你想，你在别处也免不了被别人议论。“可是连贵妇人都会议论这事的！”可是当今世界，贵妇人最爱嘲笑的不正是那种结合得美满、风平浪静的婚姻吗？你们中的每个人都曾让某个男人戴过绿帽子，而大千世界充满了以其人之道还治其人之身的事，充满了报复清算以及命运的变化。这种事件因经常发生已变得不太苦涩。不久它也许会进入我们的习俗。


  它还有一个可悲之处，便是不能向别人诉说：


  命运甚至不让我们遇到


  能倾听我们诉苦的耳朵。[2294]


  你敢向哪位朋友倾诉你的不幸呢？他不是为此讪笑你，就是利用他知道的这事的来龙去脉和实情，从中捞到一份好处。


  所以，哲人向来将婚姻的甜酸苦辣秘而不宣。对我这样健谈的人而言，婚姻这种事的诸多麻烦中，最令人苦恼的就是不能谈论。因为社会习俗证明，把自己知道的或感受到的告诉任何人都是不慎重的、有害的。


  劝说女人摒弃妒忌是白白浪费时间；怀疑、幼稚和好奇浸透了她们的天性，根本不能指望通过正常途径治好她们的毛病。她们常常因妒忌而变得精力异常充沛，那副健康的样子比生病更叫人担心。


  正像有些魔法驱除病痛仅仅是把病痛转移到另一个人身上，女人也常把妒忌转移到她们的丈夫身上来甩掉自己的妒忌。不论如何，说真的，我不知道女人身上还有什么比妒忌更叫人难以忍受；妒忌是女人性格特征中最危险的成分，一如头脑是她们身体上最危险的部分。皮塔库斯说，每个人的生活都有缺陷，而他生活中的缺陷就是他妻子那危险的头脑，若没有这一桩，他便可以认为自己各方面都很幸福了。看来这确是个严重的麻烦，皮塔库斯这样公正、明智、勇敢的人尚且感到自己的生活因此被败坏，我们这些凡夫俗子又能怎样呢？


  某人要求马赛元老院准许他结束自己的生命，以免继续忍受妻子的大吵大闹。马赛元老院很明智，批准了他的要求，因为这种痛苦只能和整个生命一起结束，而且我们除了躲避和忍受没有其他有效的解决办法，虽说这两种办法都很难做到。


  有人说，美满的婚姻要由瞎子女人和聋子男人缔成，我觉得此人对婚姻的了解可谓透彻。


  我们应当注意，别因为我们给她们规定的任务艰巨而导致两种与我们的目的相悖的结果：一是刺激了追求者，二是使女人更轻易屈服。第一点如同攻打要塞，要塞的价值愈高，占领要塞的欲望和价值也愈高。难道不正是维纳斯自己通过为金钱献身的规定[2295]巧妙地提高了她的商品的身价吗？因为她知道，如果一种享乐不以其新奇和稀有来显示其价值，便是一种愚蠢的享乐。归根结底，正如设宴款待弗拉米尼乌斯的主人所说：那多种多样的菜肴全以猪肉为原料，只是不同的作料使它们味道各异罢了。丘比特是个朝三暮四的天神，他以与虔诚和公正对抗为乐；他的威力冲击着其他一切权威，其他一切法则都在他的法则面前让步，这是他的荣耀，


  他寻求屈服的机会。[2296]


  至于第二点，我认为，假如我们不那么害怕被妻子欺骗，也许我们就可能少被欺骗，因为，根据女人的性格，禁止只会刺激和引诱她们的欲望：


  你想要？她们拒绝；


  你不要？她们想要。


  她们不愿按规定的路线走。[2297]


  有什么更好的解释能说明梅萨琳[2298]的行为呢？开始她暗地里欺骗丈夫，正像通常女人所做的那样；但是，因为丈夫不闻不问，她偷情极其方便，于是她不愿再偷偷摸摸，而是在所有人的眼皮底下与男人调情，公开承认谁是她的情人，并且供养他们，恩宠他们。她希望丈夫有所反应。这畜生对这一切依然置若罔闻，皇后的行为仿佛得到他的允许和认可似的。过分的方便易行使皇后觉得她的寻欢作乐变得疲软无力、单调乏味了。怎么办呢？梅萨琳，一个活着的而且健康的皇帝的妻子，在罗马，在社会舞台上，在光天化日之下，一天，她趁丈夫不在罗马城，竟与她长期占有的西利乌斯结了婚，还举行了庆典仪式。这是否意味着，由于丈夫的冷淡她逐步走向贞洁，或者她另找一个丈夫是希望他的妒忌能刺激她的情欲？然而，她遇到的第一个困难也就是最后一个困难：雄狮终于猛醒，而麻木不仁者一旦警醒便更难对付。我凭经验知道，当这种痛苦达到极点而终于释放，便会产生严酷的报复行为；愤懑和怒气日渐积压如同一堆火药，一旦点燃便轰然爆炸，吞噬一切。


  他任怒火狂烧。[2299]


  他派人杀了她，以及一大批与她通奸的人，包括那个被她用皮带抽打着无可奈何地上她床的男人。


  维吉尔对维纳斯和伏尔甘的欢情的描写，在卢克莱修的诗里也能看到，那是关于维纳斯与战神玛尔斯的一次偷情，而且描写得更贴切：


  统领残酷战事的玛尔斯，


  带着永恒的爱情创伤


  常在你的怀抱中躲避；


  他把眼睛抬向你，啊，女神，


  渴求的目光饱含爱意，


  他注视着你的双唇


  于是，啊，女神，你用四肢缠住他的身体，


  温柔的话语从你嘴里流淌，甘甜似蜜。


  当我反复咀嚼回味诗中的一些词语，不禁对后来作家们笔下那些微妙的刻薄话和文字游戏不屑一顾。维吉尔、卢克莱修这样的诗人不需要这些纤巧微妙和文字游戏，他们的语言充满了一种自然的、经久不衰的活力，他们整个儿人从头到脚，直到内心就是一首粗犷有力的讽刺短诗。他们的诗章没有一点勉强或拖沓的地方，而是一气呵成，“他们的论述交织着阳刚之美，他们不在风花雪月上浪费时间”[2300]。他们的辩才不是软弱无力、没有攻击性的，而是刚劲有力、牢固坚实的，它也许不那么讨人喜欢，但却使人感到充实，并撼人心魄，尤其震撼思想不受约束者的心魄。当我读到他们那种强烈、深刻的表达思想的方式，我并不认为那是表达得好，而认为是思想本身精辟。思想健康有力，语言才会丰满高昂。“勇敢使人雄辩。”[2301]然而，当今的人把语言看成观点，把思想的精辟看成语言的精彩。


  描绘的精彩不是因为我们有高超的手法，而是因为描绘的对象在我们头脑里有一幅清晰生动的画面。加吕斯说话简洁，因为他思想简洁。贺拉斯从不满足于肤浅的表达方式，因为这不能传达他的思想。他观察事物清楚、深刻；为了描述事物，他的思想打开和翻遍词语和修辞方法的宝库；而且他需要新颖独特的词语和修辞法，因为他的想法新颖独特。普鲁塔克说，他通过事物学拉丁语；在这首诗里也一样：意义产生和阐明话语，所以话语不是空洞无物的，而是有血有肉的。话语的含义比它表达出来的更丰富。我在意大利时，在一般的言谈中，能用当地的语言表达我想讲的话；可是谈到严肃的话题，我就不敢依靠意大利语，因为我尚未驾驭它，也未能掌握其一般用法以外的东西。我必须用我自己的语言。这种情景大概连傻瓜也能体会。


  天才人物在语言的运用中提高和丰富语言，主要不是通过更新，而是通过给语言注入更多的活力和更多样的用法来扩展它，驾驭它。他们并不生造词语，但他们丰富自己的词汇，并通过加强和加深词语的含义和用法来丰富词语，从而使语言有了不寻常的发展；不过，他们做得很谨慎，很巧妙。而且远不是所有的人都能做到，我们从当今很多法国作家的风格就可看到这一点。这些作家相当大胆、倨傲，不愿步别人的后尘；但是缺乏创意和不谨慎贻误了他们。在他们的作品中只看到矫揉造作的标新立异，还有蹩脚或荒唐的修饰，这样的语言形式不仅不能提高思想内容，反而降低了思想内容。他们一味追求新奇，毫不顾及效果；他们抓住一个新词不放，而抛开常用词，殊不知常用词往往更醇厚、更有力。


  我认为我们的语言有相当丰富的语汇，但表达方式稍显欠缺：几乎没有什么成语不是来自狩猎和战争用语，狩猎和战争用语成了我们借用词语的宽广领域；而表达方式如同草卉，经过移植能得到改良，变得健壮。我觉得法语相当丰富，但不够灵活、有力。往往在需要表达一个凝练强烈的概念时，承担不了这个任务。当你字斟句酌，你会感到它在你的笔下发软、弯曲，需要拉丁语来帮助它、代替它，或有时用希腊语。我刚刚筛选了一些字，我们现在颇难感到这些字的力量，因为习惯和经常的使用多少降低和俗化了它们的魅力，正如在我们的日常言谈里不乏精彩的熟语和隐喻，但因为经常使用，日子一长，它们的美便褪色了，它们的色彩黯淡了。然而这并不会使那些敏感而有鉴赏力的人失掉对它们的兴趣，也不能损伤那些首先把它们引入日常生活的古代作家的荣誉。


  科学将一些事物论述得太精深玄妙，与事物的本来面目相去甚远。我的书童正在谈恋爱，并且颇在行。但假如你给他读莱翁·埃布勒和费森[2302]的作品，书中谈的就是他，是他的思想和他的行为，而他却一点也听不懂。同样，在亚里士多德的作品里，我也认不出我常有的思想活动，因为作者为适应课堂的需要，将这些思想披上了另一种外衣。愿上帝助他们做得更好！倘若我干这一行，我会将艺术自然化，正如他们将自然艺术化。这里我们且不谈邦波[2303]和埃基科拉[2304]。


  我写作时手边不需要书本，也无须回忆书本里的内容，生怕我的思维形式被打乱。而且，说实话，与优秀作家对比会贬低我自己，打消我的勇气。我喜欢采用那位画家的策略，此人多次画鸡失败，便禁止听差让任何一只活生生的鸡走进他的画室。


  为了给自己增加光彩，我很需要学乐师昂蒂诺尼岱想出来的办法：每当他要演奏时，必设法安排听众在听他之前和之后听蹩脚乐师的演奏。


  但是要我抛开普鲁塔克的作品却不大容易。他的著作是那么丰富，那么包罗万象，以至于不管你选取的话题有多么奇特，他无时无刻不介入你的写作，你能从他的作品那取之不尽的财富和美不胜收的魅力中得到帮助。我气恼自己那么容易犯他的读者常犯的毛病：抄袭他的思想和语句。我只要接触一点他的作品，就免不了从中取一个鸡腿或一个鸡翅。


  因此，为我自己考虑，我除了在自己家里写作，有时还在偏僻的乡野写作，那里没人帮助我，或给我指出错误，那里我通常遇不到懂拉丁语——即使是祷告词中的拉丁语——的人，懂法语的人更少。在别处我也许能写得更好些，但是那样的作品就不完全是我自己的了；而我的主要目的，我追求的完美境界却是要写地地道道自己的作品。我可以纠正某个偶然的错误——出于粗心，我会犯一大堆这样的错，但是我自身固有的、经常存在的不足之处，如果去掉它们，就是一种欺骗。当有人对我说，或者我自己对自己说：“你的文章里，形象化的手法用得太多。这个词是加斯科尼省的土语。这句话不能这么讲（我不排斥任何法国市井通用的熟语，那些想用语法规则来反对语言习惯的人是没有道理的）。这个推理很天真。这一论证有矛盾。那个论证又太荒唐。你常常开玩笑；人家会把你的戏言当真。”“是的，”我说，“但是，我只改正因疏忽大意而犯的错误，不改正我的习惯。我平时不就是这样讲话的吗？我生动地表现出了我自己，是吗？这就够了！这正是我想做的事：让世人通过我的书了解我本人，通过我本人了解我的书。”


  然而，我天性喜欢学样和模仿：当我冒昧写诗时（而且我只用拉丁语写诗），我的诗必然显出我刚读过的诗人的影子；我的头一批随笔中，有几篇散发出别人的气味。在巴黎，我的语言便多少与在蒙田庄园不一样。不管是谁，我只要注意地观察了他，他就能在我身上留下一点他的痕迹。我观察过的东西，就会被我据为己有，尤其是毛病与陋习，诸如某种傻相，某个不讨人喜欢的怪脸，某种可笑的说话方式，等等，正因为这些毛病刺我的心，它们便沾在我身上，不使劲甩是摆脱不掉的。人们常听见我诅咒发誓，那更多地是出于学样，而不是出于我的本性。


  这种模仿性可能造成伤害，甚至带来致命的结果：亚历山大大帝在印度某个地区遇到的一种身体和力气都大得可怕的猴子就遭到过这样的命运。这种猴子用别的办法很难对付。正是它们那种看见别人做什么就模仿什么的天性为人类提供了制服它们的办法。熟知这种天性的猎人在它们面前穿上结很多带子的鞋，往头上戴怪异的有很多绳结的网帽，并且假装往眼皮上涂粘胶。于是，那些可怜的动物被自己的模仿天性坑害了：它们把自己缠起来、捆起来、粘起来了。我的另一种本领是故意模仿别人的动作和说话，表演得惟妙惟肖，常给大家带来欢笑，得到大家的赞赏；我身上这种本领并没有什么家族渊源。我从来只指上帝诅咒发誓，这是最直接的方式。据说苏格拉底是指狗发誓，芝诺指山柑树发誓，现在的意大利人也用这种方式，而毕达哥拉斯则指水和空气发誓。


  我非常容易不知不觉地接受表面的影响，倘若连续三天我嘴里讲的是“老爷”或“殿下”，那么一个星期后，在该说“阁下”或“大人”的时候，“老爷”或“殿下”仍会脱口而出。前一天出于模仿或玩笑说的话，第二天我可能一本正经地说出来。故而我写作时违心地采用一些已被人驳倒的论点，以免有剽窃他人之嫌。所有话题对于我都是丰富的话题，随手拈来皆可做文章——但上帝有知，我此刻正写着的话题可不是随随便便拈来的——而且我总是从我喜欢的题材开始，因为各种题材是互相联系、互相交织的。


  然而我的头脑有一个特点颇令我苦闷：我的一些最深邃、最荒唐无稽、最使我自得的思想一般都在我并不刻意寻求的时候突然冒出来；而往往因为我手边没有纸张，不能把它们立刻记下来，它们又倏忽消逝：可能当时我正骑在马上，或正在用餐，或已就寝，但更多的是骑在马上：我在马上思路最广，和自己的交谈最多。假如我本心不想谈话，那么我说话时会近乎苛刻地要求对方专注和安静。谁若打断我，我便停下不讲了。出游时，行路妨碍讲话，而且旅途中我往往没有适合连续交谈的伙伴，故而我有全部时间与自己交谈。这时我便如同在梦境中一样。我做梦时叮嘱自己要记住梦（我梦中会想：我在做梦），可是第二天虽然还能回想起梦的色彩，忧伤的，愉快的，或是怪诞的，但究竟梦见了什么，却记不起来，愈是费劲地搜索，愈是遗忘得深。所以我偶得的一些想法，在记忆中只剩下一个虚无缥缈的印象，虽虚无缥缈但又足以让我为徒劳无益地寻找它而苦恼和气恨。


  且把书搁在一边，回到我们的话题。具体而简单地说，我认为，归根结底，爱情只不过是对自己喜欢的肉欲对象的一种渴望，是一种排空体内积物时的愉悦，失度和失体就变得有害。苏格拉底认为，爱情是美介入下的繁殖欲望。我多次思考过爱的愉悦引起的那种可笑的搔痒感觉，芝诺和克拉蒂普在这种欢乐刺激下做出的失魂落魄的动作，那种毫无顾忌的狂热，在欢乐达到高潮时那张被疯狂和残忍烧红的脸，以及在做如此荒唐的行为时显出的一副高傲、严肃、庄重、陶醉的神态；我也多次思考过，我们的欢愉和污秽是怎样杂乱地混合在一起，极度的快感又多么像巨大的痛苦，使人浑身僵麻，发出呻吟。于是我想，柏拉图说得真对，人是神的玩物，


  神捉弄人何其残酷！[2305]


  造物主赋予我们人类这一最共同而又最暧昧的行为，使愚者和智者、人和动物同等，这真是极大的玩笑。最爱沉思、最谨慎不过的人，如果在做这件事时还摆出沉思和谨慎的样子，那么我认为他是个伪君子，好比孔雀的脚爪压下了它自己的傲气。


  是什么阻止我们


  在玩笑中道出真理？[2306]


  有些人不能接受玩笑中的严肃思想，犹如有的人不敢膜拜裸体的神像。


  我们像动物一样要吃要喝，但这并不妨碍我们有精神活动。精神活动是我们高于动物之所在；性行为却把其他思想置于它的控制之下，并以其专横的权力扰乱了柏拉图头脑中有关这一主题的全部神学和哲学，然而柏拉图并不抱怨。在其他任何场合，你可以保持一点分寸和体统；其他一切活动都必须接受一定的规矩，而性行为在我们想象中只能是淫荡的、可笑的。不信，你倒找出一种明智的、合乎体统的方式来看看？亚历山大大帝曾说，他正是从性行为和睡眠这两件事上认识到自己也是个凡人：睡眠时我们的精神活动受到抑制，甚至停止了；同样，性行为中，我们的精神活动也被淹没，甚至消失了。确实，这不仅表明了人原始的腐败，也表明了人的空虚和变形。


  一方面，造物把我们推向这种行为，因为它是一切行为中最重要、最有用、最令人愉悦的；另一方面，造物又让我们把它看作一种无耻的、不光彩的行为而谴责它，逃避它，为它感到害臊，并主张戒欲。


  我们把造出我们人类的行为称作兽行，难道不是很愚蠢吗？


  世界各民族在宗教方面有诸多不谋而合的共同之处，如祭典、照明、焚香、斋戒、奉献仪式，其中也包括对性行为的谴责。各种思想在这一点上都趋于一致。此外还有那种流传很广的切割包皮的习俗，它被看成对性行为的一种惩罚。


  我们责备自己造出人这样蠢的动物，我们把繁殖行为称作见不得人的行为，把专司这一行为的部位称作见不得人的部位（眼下鄙人这些部位倒实实在在是见不得人，惨不忍睹的），这也许是对的。老普林尼谈到的苦行派教徒[2307]，在长达几个世纪中他们没有哺乳的妇女，没有襁褓中的婴儿，他们的延续靠外来人的加入，不断有一些赞赏并愿遵循他们的教规的外来人加入他们的队伍。这派人宁愿冒灭种的危险，也不去亲近女人，宁愿绝后也不肯要孩子。有人说，芝诺一生中只惠顾过女人一次，还是出于礼貌，以免有顽固地轻视女人之嫌。人们见生孩子便躲避，见有人死便去看。毁人时选择宽敞明亮的露天场地，造人时躲在低洼阴暗的洞穴里。生孩子要躲着干，并感到羞耻，这被视为义务；而善于杀人是光荣，多种美德由此而来；叫你生是侮辱，叫你死是恩典，因为亚里士多德说，成全某人就是将某人杀死，这是他家乡的一种说法。


  雅典人为了表示对生死两种行为一视同仁，也为了净化提洛岛[2308]，并在阿波罗神面前证明自己无罪，便一概禁止在岛内发生任何生育和丧葬之事。


  我们为自己的存在感到羞愧。


  我们认为我们的本质是罪恶的。[2309]


  有些民族进食时将自己遮掩起来。我认识一位夫人，且是一位极尊贵的夫人，她认为，咀嚼是一种很不雅观的动作，有损女人的风度和容貌，她从不当众表现出食欲旺盛的样子。我还认识一个男子，他不愿看见别人用餐的形象，也不愿让别人看见自己用餐的形象，他进食时忌讳有人在场，如同排泄时一样，甚而忌讳更深。


  在土耳其帝国，很多男子为了显得高人一等，用餐时从不让别人瞧见，他们中有的人每星期只进一餐；有的人弄残自己的面部和四肢，有的人从不跟任何人讲话；他们都是些宗教狂，以扭曲自己的本性来抬高自己，以自我蔑视来自我赏识，以糟践自己来完善自己。


  那种自惭形秽、为自己的欢乐而良心不安、死死守住不幸的人是一种多么可怕的动物啊！


  有些人甚至隐匿自己的存在：


  抛下亲爱的家园流亡他乡。[2310]


  他们躲避别人的眼光，躲避健康和快乐，仿佛健康、快乐是与自己敌对的、有害于生命的品质。某些教派，甚至某些民族诅咒自己来到人世，祈求早日归天。有的地方人们憎恨太阳，崇尚黑暗。


  我们折磨起自己来真是手段高明，把身体做了精神——危险而失控的工具——的牺牲品！


  啊！视欢乐为罪孽的可怜虫！[2311]


  “哎，可怜的人，不可避免的烦恼已经够多，何必再增加和自找？命运安排的处境已经够惨，何必再人为地加剧？你与生俱来的真实丑恶已经不少，何必再虚构和臆造？难道你觉得，倘若你的喜悦不变为忧伤，你便活得过分自在？难道你觉得，在完成造物要求于你的所有职责后，倘若不给自己强加一些辛劳，便是天性懒惰，游手好闲？你不怕违背普遍存在、无可置疑的自然法则，却固守你自己的荒唐规定，而且它们愈是特殊、易变、遭到反对，你愈是顽固坚持。你关心和为之忙碌的是你个人制定的规则，而你所在之地，上帝和普天下的规则你却毫不关心。看一看列举的这些事例吧，这就是你的整个生活。”


  我引用的两位诗人[2312]论说色情的诗句含蓄而谨慎，我反而觉得他们把它揭示和阐述得仔细、明了。妇人们用花边网遮掩她们的乳胸，教士们把一些圣器遮盖起来，画家在作品上抹上阴影，使画面更具光彩；据说阳光通过反射比直射更强烈，风经过回旋比直吹更猛劲。某人问一个埃及人：“你大氅下面藏的是什么？”埃及人明智地回答说：“我把它藏在大氅下面正是为了不让你知道这是什么。”但也有些东西，隐藏它是为了炫耀它。请听这句诗，说得多露骨：


  我把她赤裸的胴体紧贴在我身上。[2313]


  读着这句诗，我有一种被阉割的感觉。马提雅尔即便随意撩起维纳斯的裙衫，也不可能让她如此完全裸露。写得淋漓尽致固然让人陶醉，但也令人腻烦；而表达得含蓄却引导人去想那尽在不言中的东西。这种留有余地的手法似乎有点不忠于真实，然而却给我们的想象力开辟了宽广的道路。所以爱情方面的实际行为和诗歌中的描写都应当像偷来的吻那样让人回味无穷。


  我喜欢西班牙人和意大利人表达爱情的方式，比较恭敬和腼腆，也比较迂回和隐蔽。不知哪位古人说过，他的喉咙如能像鹭鸶的颈子那样又弯又长该多好，这样就可以有更多的时间品味他吞咽的食物。这个愿望用在急速得到满足的情欲上尤其合适，比如像我这样素性急风暴雨似的人便是如此。为了不让欢情迅速流逝，为了延长欢情的前奏，情人之间运用一切手法表示好感和报答：一个眼色，一个手势，一句话，一颔首。谁若是能用烤肉的香味充当晚餐[2314]，不是最妙的节省吗？爱情这东西是由少量坚实物质加上大量虚妄而热烈的幻想构成的，就应当以这样的方式给予和品尝。我们要教女人们懂得让别人看重自己和懂得自重，懂得娱乐我们和诱导我们。我们法国男人一开始便完成最后的任务，总有一种法国式的急躁。如果我们让爱情细水长流，并玩味它的每个细节，我们每个人，直到可怜的老年，都能根据本身的资本和长处，在其中找到自己的一份欢乐。谁若只能在占有中得到享受，谁若要得到一切才算赢，谁若打猎只为获取猎物，他就没有权利加入我们这一派。攀登的台阶和梯级愈多，到达的最终目的地就愈高，也愈荣耀。我们应当乐于朝这样的目的地攀登，正如走过千回百转、多彩多姿的柱廊、通道，漫长而怡人的游廊，到达壮丽辉煌的宫殿一样。这种行事方法于我们有利；我们可以在其间流连得更长久，爱得更长久。没有了期待，没有了欲望，没有了过程，爱情就会寡然无味。女人有理由害怕整个儿被我们控制和占有，倘若她们完全相信和依赖我们的诚实和忠贞，她们未免太冒险，因为诚实和忠贞是鲜有的、难能可贵的品德。一旦她们属于我们，我们便不再属于她们：


  强烈的情欲既已得到满足，


  他们不再想到承诺，不再顾及誓言。[2315]


  年轻的希腊人特拉左尼德太珍惜爱情了，所以他在征服了情人的心之后，不愿占有她的肉体，唯恐完全的享有会使他为之自豪和赖以生活的不知满足的热情有所消减、疲惫和腻烦。


  珍馐成美味。苏格拉底曾说，接吻是一种令人销魂、夺人心魄的事，但我们法国人特有的问候方式把它变得稀松平常，使它失去了魅力。这是一种令人不愉快的习俗，对贵妇人来说是一种侮辱，因为她们必须向任何身后跟着三个随从的男人伸出嘴唇，不管这个男人多么不讨人喜欢。


  那张脸上长着一只狗鼻子，


  鼻子下面挂着灰色冰柱


  和冻得梆硬的胡须，


  与其亲这张脸，


  我宁愿亲屁股。[2316]


  我们男人也得不到什么好处：世上总是好坏美丑兼而有之，所以往往要亲五十张丑脸，才能吻到三个漂亮脸蛋，而像我这样年纪的人胃口又特别娇嫩，一个不愉快的吻留下的厌恶往往超过一个美好的吻带来的愉悦。


  在意大利，男人即便在烟花女面前也是殷勤备至、诚惶诚恐的追求者；他们是这样为自己辩解的：“占有女人的程度深浅不等，只有殷勤追求才能得到她的全部。烟花女只出卖身体，不出卖心灵，因为心是自由的，完全属于自己的。”他们说他们追求的正是女人的心，这话说得对。确实，应该得到她们的心，并与心交往。我不能想象占有一个对我毫无感情的女人的身体，那是一种失去理智的行为，就像那个出于爱欲而去玷污普拉克西特勒斯[2317]塑造的维纳斯美丽雕像的青年；或者像那个丧心病狂的埃及人，他在给一个刚死去的女人的身体涂上香料、裹上尸布时竟兴奋冲动起来；自此以后，埃及便立了一条法律，规定年轻美丽的女人和名门望族的夫人小姐的遗体必须守护三天，然后再交给负责丧葬的人。培里安德尔做的事更可怕，他的妻子梅丽莎死了，他还在她身上继续着原本是规矩、正当的夫妻之情。


  这不像月神的古怪脾气吗？月神因用其他办法得不到心上人昂狄米翁，便施催眠术让他睡上几个月，以便尽情地享用这个只在梦中活动的小伙子。


  我认为，爱一个没有默契、没有欲望的肉体无异于爱一个没有灵魂、没有感觉的躯壳。占有并不全都一样，有的占有是道德的，或缠绵的；但女人委身于男人除了好感还有其他多种原因，并不一定都是温情的表示，也可能是出于欺骗，如同在别的方面一样；有时她们只是勉强服从。


  她毫无表情，仿佛在准备祭祀，


  她心不在焉，或冷漠如石头人。[2318]


  甚至有的女人宁肯出借自己的身体也不出借自己的马车，也有的女人只在肉体上与男人交往。所以我们应当观察，女人喜欢与你做伴是否还有别的原因，还是只为这个目的，如同对待粗鲁的马房小厮；你在她心目中占据怎样的地位，有什么样的价值。


  她是否只委身于你一人，


  是否用白石将那一天做了标记。[2319]


  她是否以思念别人为作料，吃着你的面包？


  怀里搂的是你，心却在为另一个人叹息。[2320]


  怎么？难道没看见当今有人利用性行为进行残忍的报复，毒害和杀死了一个正派女子吗？


  了解意大利的人就不会惊异，在爱情这一话题上，我为什么不在别处找例子；因为在这方面，意大利民族可以自诩为世界其他民族的教师。一般来说，这个国家的漂亮女人比我们多，丑女人比我们少；但要论绝色天姿，我想与我们拥有的不相上下。人才方面亦然，他们一般的才子远比我们多，但若论旷世奇才和杰出人物，我们丝毫不比他们逊色。另外，有一点很明显，那里的粗暴无礼之辈极少，我们难以与之相比。倘若要把这种类比扩大开来，我似乎还可以说，骁勇这一美德在我们法兰西民族身上更为普遍，更为天然；但是意大利人有时却把它表现得更充分，更强烈，超过我们所有顶天立地的骁勇楷模。这个国家的婚姻制度有缺陷：习俗给妇女定的规矩极其严酷，极具束缚性——一种对待奴隶的法规，已婚妇女如与家庭以外的男人有来往，不管来往稀疏还是密切，都必然导致严重后果。这条规矩导致的结果是：与女人的任何接近都变成实质性的。既然一切都归于同样的结果，她们的选择倒容易了。一旦冲破这道樊篱，她们便如干柴着火：“淫欲如一头猛兽，挣脱激怒它的锁链，格外疯狂地向前奔。”应当给她们松一松缰绳：


  我见过一匹马桀骜不驯，


  用嘴将缰绳咬断，风驰电掣般狂奔。[2321]


  给它一点自由，欲望反会减弱。


  我们法国人冒着大致同样的危险：意大利人是极端地约束，我们则是极端地自由。我们民族有个好习惯，把孩子寄养在好人家，他们在那里像在贵族学校一样长大，并被培养成宫廷侍从。据说，拒绝接受一个宫廷侍从的孩子，便是一种失礼和侮辱。我发现（因为不同的人家有不同的家风和教育方式），那些想用更严厉的规矩管束后代子女的夫人们并未取得更好的成效。凡事应当适度，孩子的大部分行为应当由他们自己的意愿来掌握，因为，不论如何，没有一种规矩能在各方面控制他们。但可以肯定的是，在自由教育下完好成长的女子要比从监狱般森严的学校里白璧无瑕地走出来的女子有更多的自信。


  我们的父辈教育女儿要懂得害臊和畏惧（过去人们把勇气和欲望等同起来），我们对这种教育方式一窍不通；我们教育孩子要自信。萨尔马特女人身上就有这种自信。她们有条规矩：从未在战争中亲手杀死过一个男人的女人没有权利与男人睡觉。[2322]我呢，身上只有耳朵还有权利关心爱情，女人们如能看在我年纪大的分上记住我的劝告，这对我就足够了。我劝她们——也劝我们男人——要节欲；倘若当今时代太反对节欲，那么我劝她们至少要谨慎、适度。亚里斯提卜[2323]的故事讲的也是这个道理。一天，几个年轻人见他走进一个烟花女的家都脸红起来，亚里斯提卜对他们说：“进去并不是坏事，进去了不再出来才是坏事。”不愿顾忌良心的人，至少应顾忌名声；假如本质已无可救药，至少要保住面子。


  在女人如何表示她们的青睐方面，我赞赏那种循序渐进、细水长流的方式。柏拉图指出，不管哪类爱情，被追求者轻易而迅速地投降总是大忌。不顾一切地轻率委身投降是贪欲的表现，女人应当想尽办法掩盖这种贪欲。倘若她们在爱情上能有序而适度地行事，她们就能更好地引出我们的欲念而藏起自己的欲念。她们应当躲避我们，即使是那些准备让我们抓住的女人：躲避我们就能更好地战胜我们，就像斯基泰人[2324]躲避敌兵是为了打败敌兵。确实，自然规律注定，主动表达意愿和欲念不是她们的事，她们的角色是忍受、服从、同意；因此，造物主赋予她们一种永久的能力；而赋予我们的能力却是难得的、不稳定的；女人总是无可无不可，这样她们就能随时适应我们。“她们生就被动。”[2325]造物主让我们男人以隆起的形式显示和宣告我们的欲望，而她们的欲望则是隐匿的，藏在体内的，而且造物主给她们的器官也不适于炫示，只适于防守。


  只有自由放荡的阿玛祖[2326]女人才会做出下述的事。亚历山大大帝路过伊尔卡尼时，阿玛祖族女王塔莱斯特里带着三百名骑着马、全副武装的女战士来找他，其余大部队则留在不远的山外；女王当着众人的面高声对亚历山大大帝说，久闻他战功赫赫、英勇非凡，故而慕名来见，愿为他的事业提供财力和武力上的帮助；又说，她觉得亚历山大大帝是个年轻、英俊、朝气勃勃的男子，而她自己也是个完美无缺的女人，所以她建议与他同床共寝，以期从世上最勇敢的男人和女人的结合中产生一个未来的旷世英才。亚历山大大帝婉言谢绝了女王的帮助，但愿意接受她的后一个建议；为了有充分时间实现这个建议，他在那里逗留了十三天，在这十三天里，他为遇到这么一位勇敢的女王每日盛宴欢庆。


  男人几乎在一切方面对女人都是不公正的审判官，女人对男人亦复如此。我承认这一事实，不管它对我有利还是不利。一种精神上的紊乱使女人不管在什么问题上都摇摆多变，感情不稳定，也不专一。我们从传说中那个朝三暮四、有一大群男伴的女神[2327]身上可见一斑；然而，爱情若不暴烈便不符合爱情的本质，而爱情若始终如一便不可能暴烈，这是千真万确的道理。有些男人对此感到奇怪、惊讶，将它视为女人身上一种变态的、令人难以置信的病，并探究其原因。这些人为什么看不到，他们自己也常得这种病，却并不感到惊恐、奇怪呢！倘若这种病在她们身上消失，那倒可能是件怪事了；淫欲不只是一种肉体的强烈需要；既然吝啬和野心没有终止之时，淫欲也没有了结之日，即便在满足之后，它还继续存在，不可能命令它永远满足，永远结束，它总是得此望彼。然而，女人的感情不专一比之男人也许稍稍情有可原些。


  首先，她们可以提出和我们一样的理由：追求多样，喜新厌旧是人之共性；其次，她们还可以提出我们没有的理由：她们是“闭着眼睛买货”[2328]（那不勒斯女王冉娜，命人用她亲手拿金丝银线织成的窗网将她的第一个丈夫昂德雷奥斯勒死，理由是她在婚床上发现，他的阳具和他的力气并不符合他高大的身材、英俊的面孔和他的年轻、才干使她产生的期望，她被他的外表欺骗了[2329]）；再次，她们还可以提出：男人既是主动者，就要比被动者付出更多的力气。因此，对她们来说，力气总是够用的，而对男人来说，情况可能不同。为此，柏拉图明智地以法律形式规定，为了裁定一宗婚姻是否合适，法官须看看应婚的男女双方，这时小伙子必须从头光到脚，姑娘则只需裸至腰部。经过尝试，她们也许认为我们不配被她们选中。良好的愿望不能替代一切。羸弱和无能可以造成合法婚姻破裂：


  必须另寻更强壮的夫君


  能解开她处女的衣裙。[2330]


  为什么不呢？而且她们可以根据自己的标准，找个更风流、更主动的情人，


  倘若丈夫不能尽那甜蜜的责任。[2331]


  而我们，在一件本该取悦对方、给对方留下美好印象的事情上暴露我们的缺陷和弱点，不是很可羞吗？我就不愿为自己现在的那点需要去惹一个值得我敬畏的女人讨厌。对一个年过五旬的男人，


  唉，你没有什么可害怕。[2332]


  造物主应该知足了：这个年岁的人已经够可怜，不能再让他们可笑了。我讨厌看到他们因为有那点少得可怜的、每周使他们冲动三次的精力便迫不及待，蠢蠢欲动，好像腹中有股雄壮的、势不可挡的力量似的：其实是一簇十足的废麻火，热烈、活跃，但持续不了多久，一会儿便熄灭了，冷却了。欲望只该属于风华正茂的年轻人。不信你试试看，若是你追随身上那股不知疲倦的、饱满的、高尚的热情，它准会把你抛在半路上！若是你大胆把自己的欲念引向某个柔嫩的、不知世事的、在戒尺下还会发抖，面对男人还会脸红的少女，


  如同染成绯色的印度象牙，


  如同红玫瑰辉映下的百合花。[2333]


  第二天，当你迎着那双美丽眼睛中的轻蔑表情——这双眼睛见证了你的无能，你能不羞死吗？


  她的目光在对你做无声的责备，[2334]


  你夜间的殷勤和活跃使这双眼睛围上黑圈，失掉光泽，你怎能为此感到骄傲和扬扬自得呢？当我发现女人对我厌倦，我绝不立即责怪她轻浮，而是思忖我是否更应该责怪造物。确实，造物对待我有欠公平，给我造成极大的损失；


  造物未赋予我良好的条件，


  女人有理由蔑视羸弱的男人。[2335]


  我身体的各个部分组成了我这个人，这一部分也不例外。而且它是使我成为男人的最重要的那部分。我应该展示给公众的是一幅完整的自我画像。我的经验的哲理是真实的、直言不讳的、实际的，它从自己真正的责任出发，蔑视那些人为的、成规的、局部的规则，而崇尚自然的、稳定的、普遍的规律（习俗和礼仪产生于后者，但又是两者的混合）。我们只有克服了本质上的缺点才能克服外表上的缺点。我们要先进攻本质上的毛病，而后，如有必要，再对付外表上的毛病；臆造一些新的责任，用以原谅自己对天然责任的轻忽，并用以混淆这两种责任，那是危险的。下面的例子可以证明这一点：我们看到，在有些地方错误就是罪恶，罪恶只是错误；我们还看到，在社会礼仪和规矩较少、较宽松的国家，原始的、共同的法则遵守得比较好，因为数不尽的清规戒律、繁文缛节会压制我们的注意力，使它疲惫、分散。对小事过分专注必会使我们离开紧迫的大事。噢，与我们相比，那些浅薄者选择了一条多么轻松、多么容易被接受的道路！人们以社会礼仪掩盖自己，并使别人满意；可是终究做不到，相反只会在面对伟大的审判者时感到更大的愧疚，他会撩起我们的遮羞布，将我们一览无余，一直看到我们隐藏在最深处的污秽。倘若处女般的羞耻心能阻止上帝发现这一切，那么这种羞耻心也许是有用的。


  谁若能把人们从语言禁忌中解脱出来，我想他绝不会给这世界造成重大损失。我们的生活半是疯狂，半是小心谨慎。谁若是恭恭敬敬、循规蹈矩地写生活，他便只能写出生活的一小部分。我不为自己辩解，我对我所写的东西负完全的责任，但我要向某些与我观点不同的人做解释，他们的人数比我这一派的人多。考虑到这些人，我要说（因为我希望令所有的人满意，虽然“要一个人适应习性、言谈、意图各异的众人”[2336]是很难办到的事）：他们不该因为我写出了若干世纪来得到人们承认和赞同的权威们说的话而责怪我，他们没有理由因为我写的不是诗就不准许我说某些话，而这些话，连当今的教士，甚至地位很高的教士都能说。[2337]


  我喜欢含蓄，而我之所以选择了这种引起别人反感的直言不讳的方式，并不是出于一种观点和考虑：这是天性为我做出的选择。我并不称赞这种方式，同样我也不称赞任何违背习惯的方式；但是我要为它辩解，并且要提出种种特殊的和普遍的情况以减轻人们对它的指责。


  还是继续我们的话题吧。是什么原因使你在那些牺牲自己而对你表示垂爱的女人面前不正当地享有至高无上的权力呢？


  假如她在暗夜里，


  给你几许爱的表示。[2338]


  为什么你因此立即摆出丈夫的权利、冷漠和威严呢？爱情是你们之间的自由契约，既然你希望女人遵守它，为什么你自己不遵守呢？要知道在两相情愿的事情上是无所谓硬性规定的。


  我的做法也许不合常规；不过当年我确实在爱情的性质许可的范围内，像我做其他事那样认真地对待男女之间的事，而且看上去还比较公正。我只对女人表示我真正怀有的感情，而且我的感情的产生、发展、减弱、阵发性加强和休眠，全都在她们面前天真坦白地表露无遗。人们谈情说爱的方式并不都一样。我轻易不许诺，所以我想，我实践的要比我承诺和欠下的多。女人能感觉到我的忠实，以致这种忠实助长了她们对我的不忠：我是指已向我承认的、有时是反复多次的不忠。只要我对她们还有一丝一缕的眷恋之情，我从不和她们决裂；而且不管她们的行为给我提供了怎样的理由，我从未决绝到蔑视她们或仇恨她们的地步；因为她们给予我的温存——即使是通过不光彩的协约得到的——使我不能不对她们留有一点好感。在她们耍诡计、找遁词、和我争辩的时候，我有时也发火，或有点粗暴地不耐烦，因为我生性容易突然激动，虽然程度不重，时间不长，却往往于事有害。


  有时她们想试一试我的思想开放大胆的程度，我当然少不得给她们提一些友爱而又尖锐的意见，并且触到她们的痛处。如果说有时我让她们有理由埋怨我，那是因为我爱得太认真，与现代的世俗比较，是认真得有点傻气。我始终信守诺言，即便在有些事情上我很可以不必那样做；因此她们有时投降而仍能保全名节，而且投降的条件被胜利者违反了，她们也能忍受。为了她们的名声，我曾不止一次在欢乐达到顶点时让欢乐让步；甚至在理智的强烈驱使下，给她们武器抵御我自己，因此，只要她们坦诚地信赖我，那么她们按照我的规矩行事比按她们自己的规矩行事更严格更可靠。


  和女人幽会时，我总是尽可能一个人承担风险，不让她们担惊受怕；我把我们快乐的爱情聚会，安排在最艰难、最意想不到的情况下进行。这样可以不太引起怀疑，而且，在我看来，也最容易办到。情人们往往在他们自以为最保险的地方被人们发现。最不令人担心的事也最不被人注意和防范；所以，人们不认为你敢做的事便可以更大胆地去做。


  在两性的接触中从来没有男人比我更文明、礼貌。一方面我的爱的方式更符合爱情的性质；不过它在世人的眼里是多么可笑，多么不现实，这一点有谁比我更清楚呢？可是我不会后悔，因为我在这方面已没有什么可失掉的了：


  在威力无边的海神庙


  挂着我的许愿牌，


  向众人昭示我的祭品：


  海难后湿淋淋的衣衫。[2339]


  现在是公开说出来的时候了。正像对别人一样，我也许会对自己说：“我的朋友，你在做梦；在这个时代，爱情与信义和正直没有多大关系。”


  想给爱情定下明确的规矩，


  无异于想头脑清醒地胡言乱语。[2340]


  但是，相反，倘若让我重新开始，我无疑仍会选择同样的方式，同样的进程，不管这对我会多么不利。在不值得称道的事情上，表现得无能和愚蠢是值得称道的。在这方面我愈是与别人的性格相去得远，便愈符合我自己的性格。


  此外，在男女的事情上我不让自己全身心投入；我从中得到乐趣，但并不忘乎所以，而是完全保留着造物赋予我的那点理智和谨慎，这既是为了与我交往的女人，也是为我自己；我会表现出些许激动，但绝不会疯狂。我也投入自我，乃至有时到了放荡不羁的地步，但却从未有过负心、背弃、歹毒、残忍的行为；我不会不惜一切代价去换取那罪过的乐趣，而只肯付出它本身的价值，因为“任何罪恶绝不止于其本身”[2341]。我不喜欢无所事事、死水一潭的生活，也几乎同样不喜欢艰辛劳苦的生活；前者使我昏沉麻木，后者使我身心交瘁；我既愿品味轻创，也愿品味重伤，既愿经受尖锐的打击，也愿经受表面的挫伤。当我还比较适合爱情的交往时，我找到了这两种极端情况的合理折中。爱情应是一种清醒、轻松、令人愉快的活动；我既不被其烦扰，也不为之痛苦，我只是感到兴奋和饥渴：应该到此为止，为它疯狂便有害了。


  一个年轻人问哲学家帕奈提乌斯[2342]，圣贤坠入情网是否合适，他回答说：“别管圣贤的事，只谈不是圣贤的你和我吧；我们自己不要卷入这种令人过分激动的事，它会把我们变成他人的奴隶，还会使我们自轻自贱。”哲人的话有道理，谁若没有足够的勇气承受爱情的冲击，谁若不能用事实驳倒阿格西劳斯那句“理智与爱情不能并行不悖”的名言，那么他就别去体验爱情这种急风暴雨似的东西。诚然，男欢女爱是有伤体统、令人害羞、不登大雅之堂的行为；但是我认为，若按我的主张的有节制方式对待，它会有益于健康，能活跃滞重的身心；倘若我是医生，我会乐意把它作为一种药方，推荐给像我这样的性格和状况的人，以便激活和保持他们的精力，推迟老年的影响。趁我们只是刚刚迈进老年的门槛，趁我们的脉搏还在跳动，


  趁头上刚刚出现最初几根白发，


  趁老年仅仅开始，腰板依然挺直，


  趁命运之神拉刻西斯还有线可纺[2343]，


  趁我还能靠两腿支撑，无须用拐杖，[2344]


  我们需要爱情这样带刺激性的活动来撩拨我们，愉悦我们。你看，爱情使哲人阿那克里翁[2345]重又变得多么年轻，多么快活，多么朝气蓬勃！苏格拉底在比我年纪还大的时候这样描述一次爱情的感受：“我把肩倚着她的肩，头靠近她的头，和她同读一本书，我突然感到——真的，毫无谎言——肩部一刺，仿佛是什么动物咬了一下，引起一种麻酥酥的感觉，这种感觉持续了五天，同时心头也一直痒痒的。”你看，一次偶然的肩部的接触，竟使一个年老体弱、热情已冷的人激动起来，于是这世间在哲理方面最伟大的心灵恢复了青春！为什么不呢！苏格拉底也是人，而且不愿做，也不想做别的东西。


  哲学并不反对肉体的享乐，只是要有节制；它主张适度享乐，并不主张逃避；它竭力抵制的是那种不正常的、违背自然的、古怪的享乐。哲学认为，精神不应当助长肉体的欲望，并巧妙地告诫我们，切不可用极欲纵乐的办法来唤起饥渴；只应把肚子填饱，而不应把它塞满，要避免任何使我们愈吃愈感到饥饿，愈饮愈感到焦渴的东西；同样，在爱情方面，哲理教导我们选择这样一个对象，它仅仅满足我们的肉体需要，却不会扰乱我们的心灵，因为爱情不是心灵的事，心灵只需无条件地跟随和帮助肉体。但是，在我看来，这些训诫有点过分苛刻，它们只适用于能很好地完成其功能的肉体，而一个衰弱的身体则需要想办法去温热和支撑，需要通过想象激发它的欲望，恢复它的轻快，因为它本身已不再轻快，正如疲沓的胃需要设法刺激它的食欲一样；这是可以谅解、可以允许的，不是吗？


  可以说，当我们还活在人世的时候，我们身上没有任何东西是纯肉体的，也没有任何东西是纯精神的，我们把人活生生地分裂为肉体和精神两部分是不合理的；我们既然乐意去寻求痛苦，那么我们有理由至少同样乐意地去寻求欢乐。比如，圣徒为达到灵魂的完善进行苦修赎罪，他们承受的痛苦酷烈至极，这时肉体自然也连带着受一份苦，虽然它与受苦的原因没有多大关系；不仅如此，圣徒并不满足于让肉体跟随和帮助苦难的灵魂，而是让肉体本身也受残酷的、专门用来折磨它的种种苦难，这样，肉体和灵魂竞相把人浸在痛苦之中，痛苦愈深重，愈能拯救人的灵魂。


  如此看来，在肉体的享受中要求精神保持冷淡，像应付某种义务和无可奈何的需要似的被动服从，这不是不公正的吗？其实，倒是应该由精神来酝酿和煽起肉体的欢乐，参与并分享这种欢乐，因为起支配作用的应该是精神；同样，我主张精神在享受它特有的乐趣时，也应该把它的激动传布到整个肉体，并努力使精神乐趣对于肉体同样是美好和有益的。因为，既然如哲人所说——而且他们说得正确、有理，肉体不应迁就自己的欲望而有损于精神，那么为什么不能认为，精神也不应迁就自己的欲望而有损于肉体呢？


  我没有其他令我牵肠挂肚的爱好。有些和我一样没有确定的工作的人，他们从贪婪、野心、论战、诉讼中得到的东西，我可以从爱情中更轻松愉快地得到：爱情会使我恢复机敏和节制、优雅的风度和仪表的修饰；爱情会使我的容颜不被老年人那些可怜而难看的怪相损害；爱情会促使我重新进行有益于身心的学习研究，从而使我得到人们加倍的敬爱，并驱除我精神上的自暴自弃，让它重新振奋起来；爱情会把我从年老无为、体弱多病带来的千种烦恼、万般忧伤中解脱出来；它会使我的血重新发热，至少在想象中；它会支撑起我的脑袋，拉长一点我的肌肉，使我这个正在迅速衰败的可怜人能稍稍延长精神上的活力与轻快。


  然而我很明白，爱的能力是难以恢复的。由于身体弱而阅历深，我们的口味变得娇嫩、精细了；我们要求的愈来愈多，而我们能给予的愈来愈少；我们的选择变得愈来愈挑剔，而我们自己愈来愈不易被人接受；正因为了解自己，我们变得胆怯、多疑；我们没有丝毫把握能得到女人的爱，因为我们熟悉自己，也熟悉她们。我置身于生气勃勃、热情炽烈的年轻人之中时往往自惭形秽，


  他们比山上的小树更挺拔。[2346]


  那么又何苦把我们的凄惨呈现于他们的眼前呢？难道是为了


  让血气方刚的青年


  瞧着火炬化成灰烬


  幸灾乐祸？[2347]


  青年人身体健壮，头脑清楚，我们让位给他们吧！这是无法抗拒的规律。


  而且那美丽的嫩苗不愿让僵硬的手抚摸，也不愿被纯粹物质的手段吸引。因为，正如一位古代哲学家在回答某人讥笑他未能得到他追求的年轻姑娘的青睐时说：“我的朋友，钓鱼钩不用如此新鲜的奶酪。”


  爱情是一种需要互相交换、互相配合的交往；我们得到的其他欢乐可以用不同性质的酬报表示感谢，而爱情的欢乐只能用同一性质的东西来回报。其实，在爱情上，我给予的欢愉要比我自己感受到的欢愉更令我神怡。只接受欢乐而不给人欢乐者绝不是高尚的人；事事欠别人的情，而自己只用空话来回报与自己交往的人，这是卑鄙的。一个正人君子绝不愿以这样的代价接受任何美人的爱的表示，不管这种表示多么甜蜜。如果女人只是出于怜悯才善待我们，那么我宁愿死也不愿靠施舍过日子。但是，我希望有权利按照我在意大利看到的募捐方式向她们提要求：“为了您自己，对我行点善吧！”或者像居鲁士激励他的士兵那样说：“自爱者随我来！”


  也许有人会对我说：“去找和你年龄相当的女子吧！命运相同的人容易做伴。”——噢，愚蠢而乏味的组合！


  我不愿意


  从死狮子头上拔胡须。[2348]


  色诺芬指责美诺时使用的论据便是，美诺在爱情方面总是找过了华年的女人。我认为，美丽的少男少女间的结合才是最合情合理、最赏心悦目的，我即便只是看着他们，或只在头脑中想象他们，也能感到莫大的快意，远甚于我自己在那种令人黯然的丑陋结合中充当配角。我宁愿把那种古怪的嗜好让给伽尔巴大帝，他专爱又老又硬的肉体[2349]；或给这个可怜虫，他说：


  啊！愿上帝让我看到现在的你，


  愿我能亲吻你的白发，


  拥抱你干瘦的躯体。[2350]


  我把那种非自然的、造作的美算在一等的丑陋里。希俄斯[2351]有个叫埃莫内的小伙子，企图通过打扮获得被自然剥夺的美。一日他登门求教哲人阿尔克西劳，问他圣贤能否钟情，哲人答道：“当然能，只要不是钟情于像你这样人造的虚假的美色。”在我看来，一个又老又丑还拼命涂脂抹粉，磨光打滑的人，比一个又老又丑却顺其自然的人更老更丑。


  我甚至要说——只要没人为此掐我的脖子——唯有刚步出童年的少男少女间的爱情才是真正合乎自然、正当时令的，


  一个少年柔发飘飘五官清秀


  混在一群妙龄少女之中，


  连最明察秋毫的眼睛


  也会把他看成姑娘。[2352]


  美色亦复如此。


  荷马把爱情的季节延长到下巴开始长胡须的时期，但柏拉图认为，在这个年龄，爱情已是奇葩了。这就是为什么诡辩派哲学家狄翁把阿里斯托吉顿和哈莫狄奥斯[2353]戏称为初生的胡须。壮年已不是谈情说爱的时候，老年更不是，


  爱情之鸟不在光秃秃的橡树上栖息。[2354]


  纳瓦拉王后玛格丽特把女人的盛期延续得更长些，她命令，女人到了三十岁，一律把“美人”的称号换成“善人”。


  我们的生活让爱情主宰的时间愈短，我们的生命就愈有价值。看看被爱情主宰的人们的行径吧：完全像黄口小儿那样幼稚。谁不知道，受制于爱情的人行事是多么违背条理和秩序？在学业、训练和实践方面都变得无能了。爱情是受没有生活经验者统辖的天地。“它无规无矩。”诚然，充满意外和混乱的爱情更令人神魂颠倒，连其中的过失和事与愿违的结果也是奇妙的，令人回味无穷的。只要爱得强烈，爱得如饥似渴，理智和谨慎都无关紧要了。你看爱情像醉鬼般摇摇晃晃、跌跌绊绊、疯疯癫癫；谁若用明智和巧计引导它，便是给它戴上镣铐；谁若要它听从老年人的教诲，便是限制它神圣的自由。


  我常听见女人们把爱情描绘为纯精神的融洽，似乎不屑于考虑感官应有的享受。但我可以说，我常见男人为了她们肉体的美丽而原谅她们精神上的脆弱；而且我还从未见女人因看重一个男人精神上的睿智和成熟而愿意向他稍显衰败的身体伸出自己的手。为什么那群自称彻头彻尾苏格拉底派的贵族中，没有哪个女人想做一笔苏格拉底式的用肉体换精神的高尚交易：用自己的大腿换取一种结合，从而换得一批有才智、明哲理的后代呢？这可是她们的大腿能达到的最高价值呀！柏拉图在他制定的法律中规定，任何一个立下了出色战功的男人，即便他老或丑，他要的女人不得拒绝给予他亲吻或其他爱的表示。柏拉图找到的如此公正的犒赏军功的办法，是否也可以用来表彰其他方面的才华呢？为什么没有哪个女人想获得这份贞洁爱情的荣耀呢？我用“贞洁”这个字，因为


  当人们打起仗来，


  爱情如一蓬稻草点燃的火，


  蔓延得广，但不会持久。[2355]


  遏制在思想中的罪过不是最糟的罪过。


  我滔滔不绝地唠叨——有时一发不可收，而且产生不良后果——不知不觉便唠叨出上面的长篇大论，


  如同情人偷偷赠送的苹果，


  不小心从少女怀中滑落，


  可怜的姑娘忘了苹果藏在长袍里，


  见母亲走来她倏地起立，


  苹果掉下来了，滚在她脚前，


  姑娘脸羞红了，如绯霞一片。[2356]


  在结束这篇宏论的时候，我要说，男人和女人都是在一个模子里铸出来的，除了所受教育、生活习惯和社会阅历的差异，他们之间没有很大区别。


  柏拉图号召他的共和国的公民不分男女一起参加所有的学习、所有的操练、所有的工作，以及战时及和平时期的所有活动[2357]；哲学家安提西尼则要求男人和女人有同样的品德。


  指责异性要比原谅异性容易得多。这就是俗话说的“火钩子嘲笑铲子”[2358]。


  六 论马车


  有一件事不难证实：伟大的作家在描述某件事的原因时，不仅写出他认为是真实的原因，而且写出他并不相信的原因，只要这么写有点新意，给人美感。假如他说得巧妙，便是真实的、有效的。当我们不能确定什么是主要原因时，往往罗列出好几种，看看那主要原因是否恰好在其中：


  仅仅指出一个原因是不够的，必须举出好几个，


  尽管其中只有一个是真正的原因。[2359]


  比如，你问我，打喷嚏的人受到祝福，这习惯是从哪里来的呢？我说，人体排放出三种气，下面排出的气太脏；嘴里呼出的气会招来责备，说你贪馋；第三种气便是喷嚏。因它来自头部，而且不会招来责难，我们才给予它如此尊贵的接待。你别嘲笑这个解释太玄妙，据说它出自亚里士多德。


  我好像曾在普鲁塔克（在我知道的所有作家之中，他是把艺术和自然、判断和认知结合得最好的一个）的著作中读到，他解释海上旅行者呕吐的原因时说，那是由于害怕，而且找到了证明害怕会引起呕吐的理由。我是很容易犯恶心的，但我知道——而且不是从理论上，而是通过必不可少的亲身体验知道，上述原因与我无关。另外，有人告诉我，牲畜也常有在海上呕吐的情况，尤其是猪，但猪可绝不会意识到危险；我的一个熟人亲口对我说，他在海上很容易犯恶心，但有两三次大风暴吓得他透不过气来，想吐的感觉倒消失了。又有位古人说：“我被晕船的痛苦折磨得太厉害，便顾不得危险了。”[2360]我在海上，或在其他地方，从未恐惧得慌了手脚，失了理智。然而，合理的恐惧，我感受过多次，如果对死亡的恐惧是合理的话。恐惧既源于缺乏勇气，有时也源于缺乏判断力。我经历过很多危险，但每次面临危险，我都能睁着眼正视它，保持独立、健全的思考能力。何况，恐惧也需要一点勇气。勇气和判断力帮了我的忙——对其他人也一样，使我在逃难时也井然有序，虽不能说毫不害怕，但至少没有吓得呆头呆脑；虽然心里怦怦跳，但没有晕头转向、不知所措。


  伟人们做得更好，他们撤退时不仅表现得平静、坚强，而且有一股豪气。请看阿尔西巴德如何讲述他的战友苏格拉底的撤退：“我们的军队溃败后，我在最后几个撤退者中看到了他和拉雪斯；我可以方便而安全地观察他，因为我骑着一匹好马，而他在步行，作战时也是如此。我注意到，与拉雪斯相比，他的神情多么镇定、果断，他的步态豪迈，与平时毫无两样，他的目光坚定、沉稳，时而看看我方，时而看看敌方，这种目光对自己人是一种鼓舞，对敌人则仿佛在说：谁要想夺去他的生命，必将付出惨重的代价；他们逃脱了，因为敌人往往不进攻他们这样镇定、勇敢的人，而是去追赶胆小鬼。”以上是一位伟大将领的目击记录，它告诉我们——我们也经常体验到——慌不择路地想逃离危险反而最可能置我们于危险的境地。“一般地说，愈不害怕，愈不会有危险。”[2361]当某人说他想到死亡，预见到死亡，人们就说他怕死，这是没有道理的。不管我们可能遇到的是好事还是坏事，具有预见性都同样于我们有益。考虑危险并做出判断，绝不是惊慌的表现，而是恰恰相反。


  我的性格不够坚强，承受不了恐惧以及其他激烈感情的猛力冲击。倘若我陡然被这类感情征服和压垮，便再也不可能完好地重新站立起来。我的精神一旦惊慌失措，便再也不能恢复到正常的平衡状态。我过于深刻地、使劲地触动和探索自己的心灵，以致穿透心灵的伤口无法得到弥合。所幸至今任何创伤和疾病都还未能使它崩溃。每当遇到外来冲击，我抖擞起全副精神去抵挡，因此，倘若头一个冲击浪便将我打倒，那么我就会从此一蹶不振，不能重整旗鼓；不管洪水从哪一方决开我的精神堤岸，都能从决口长驱直入将我整个淹没，无可挽回。伊壁鸠鲁说，智者永远不会落到相反的状态，我却有一个与此警句相反的看法：谁有过一次非常的疯狂，便再也不可能非常地明智。


  上帝视人们的蔽体之衣而降下寒冷，同样，他根据我的承受能力而给我降下激情和痛苦。造物主一方面袒露了我，又从另一方面庇护了我；他既然没赋予我力量，便赐予我麻木迟钝的感觉作为披身的铠甲。


  但我不能长时间乘坐马车、轿子和船（年轻时忍受力更差），不管在乡村还是城市，除了骑马，其他交通工具都令我反感，尤其是轿子。出于同样的原因，我比较容易忍受水上的剧烈颠簸——虽然会产生恐惧——而难以忍受风平浪静时的摇晃。当桨儿划动，船身轻轻摇荡，仿佛要从我们身下滑走，这时不知怎的，我会感到脑袋里和胃里一片乱糟糟。同样，我也不能忍受身下座椅的抖动。当船在风帆或水流推动下，或在马匹的牵引下前行，那均衡的摇摆一点不使我难受；令我不舒服的是那种时断时续的颠动，尤其是颠动得有气无力的时候——我无法用别的字眼来描绘。医生曾嘱咐我，在这种情况下用毛巾紧紧捆住下腹，我没尝试过，因为我一向只与自身存在的缺点做斗争，并用自己的力量去克服它们。


  倘若我的记忆力好，我会不惜花费时间在这里讲述一下史书上介绍的马车在战时的用处；随着民族的不同和时代的不同，这种运输工具的用途可谓多种多样、变化无穷，而且依我看，效率很高，不可或缺，而我们现在对此竟然一无所知，真是令人奇怪。我只说这么一件事：在不很久远的过去，也就是在我们父辈的年代，匈牙利有效地使用了马车抗击土耳其人：每辆马车上配备一名手执圆盾的士兵、一名火枪手和很多支排列整齐、装好火药、随时备用的火枪，再将车身整个儿用一排大盾掩护，看上去像一艘荷兰圆头帆船。打仗时匈牙利人将三千辆如是装备的战车排成一条阵线，先打一阵炮，接着战车便往前挺进，就是说，先让敌人吃一排炮弹，再让他们尝别的滋味，这“别的滋味”却非同小可；战车冲进敌人的骑兵队，把他们冲散，打开缺口；此外，当军队行进在旷野和危险地段，便用这些战车保护队伍的侧翼，或用作驻地的掩护物和防御工事。我年轻时听说，边境地区有位绅士身体十分肥胖，没有一匹马能载得起他的重量，遇有冲突争斗他就乘着这样的马车到处跑，觉得十分方便。好，且把战车搁在一边，就说我们祖先那年代，国王是乘坐用四头牛拉的四轮车巡游各地的。


  马克·安东尼[2362]是第一个坐着由几头雄狮拉的车去罗马的，还有一位年轻女乐师陪伴。后来赫利奥加巴卢斯[2363]也仿效他，并自称是众神之母西贝拉，他还学酒神巴克科斯的样，让老虎拉车；有时在车上套上两只鹿，或四只狗；有一次他命四个赤身裸体的姑娘为他拉车，他自己也一丝不挂，气派非凡。腓米斯皇帝则用奇大无比的鸵鸟来拉车，以至于他的车简直不是在滚动，而像是在飞。依我之见，这些奇怪的标新立异的做法乃是君王的一种庸俗，表明他们感到身为君王还不够，还要千方百计，不惜挥霍铺张来炫示自己的权力。倘若是在国外，这种举动犹情有可原；但在自己的臣民中间大可不必如此，因为在臣民面前他们已经无所不能，他们已经能从自己尊贵的地位中得到至高无上的荣耀。贵族也一样，我认为一个贵族在家常生活中没有必要打扮得衣冠楚楚，他的府邸、随从、膳食等足以显示其地位了。


  伊索克拉底给国王提的劝告看来不是没有道理的。他说：“国王可花钱置办精美的家具、器皿，因为这些物件可长期使用，并可传给子孙后代；但应避免任何过眼云烟的奢华。”


  我年轻时颇喜欢穿着打扮（因为我没有其他装饰），而且穿着很得体；有的人，漂亮衣服穿在他们身上就像一张哭丧的脸。我们知道一些有关国王如何俭朴、如何有才干的故事，那是些品德好、威望高、卓有成就的伟大国王。雅典城邦有一条法律，规定将公共钱财用于举行盛大的娱乐和庆典活动，德摩斯梯尼[2364]为反对这条法令进行了殊死的斗争；他认为，国王的伟大应表现在拥有大批装备精良的船只，以及给养充足、勇敢善战的军队。


  狄奥夫拉斯特在他的《论财富》一书中提出相反的主张，坚持认为，雅典规定的那种花钱方式是真正享用财富。他的主张遭到了谴责，那么谴责是否对呢？亚里士多德说：“游戏、节庆等娱乐只适合最下层的民众，而一旦他们得到满足便将其抛诸脑后，任何贤达庄重之士都不会赏识这类娱乐。”我以为，公共钱财应用来建造大小港口、防御工事、城墙、宏伟的房屋、教堂、医院、学校，以及用来修桥补路，这样用钱更有气派，也更有益，更正确，更经久。在这方面，罗马教皇格列高利十三世[2365]值得称颂，而我们的凯瑟琳王后倘若拥有与其意愿相符的财力，也会表现出她天性中的大气和豪爽。至于我，命运使我不得不中断我们城市那座漂亮的新桥[2366]的建造工程，而且在我有生之年也无希望看到它投入使用，真是一大憾事。


  再者，在观看凯旋庆典的臣民们眼里，朝廷炫耀的是民众的财富，而且挥霍民众的钱财大吃大喝。民众往往像我们评价自己的仆人那样评价国王，认为他们应当多多地为我们准备好我们所需的一切，却绝不应从中拿取任何东西。因此伽尔巴皇帝[2367]在一次晚餐上请乐师为他演奏助兴之后，命人拿来他的钱匣子，从里面抓了一把钱币给乐师，一面说：“这不是国家的钱，是我自己的。”尽管如此，有理的往往还是民众，因为，民众用来饱肚子的钱被人用来饱耳福了。连慷慨大方这种美德到了君王手里也失掉了光彩。百姓才有权利慷慨大方，因为，严格地说，国王没有任何东西是他自己的，连他做国王也得归功于别人。


  审判机构不是为审判者设立的，而是为被审判者设立的。同样，设一个上级不是为他本人有朝一日可以从中得利，而是为他的下属，一如要医生是为了病人，而不是为他自己，一切官职如同一切艺术，其目的都在自身以外：“没有一种艺术可以自我封闭。”[2368]王子们年幼时，有些太傅要他们铭记慷慨是美德，要他们学会从不拒绝别人，把施惠于人视为最好的行为（我年轻时，这类训导还很有影响），这些太傅为此扬扬自得；其实他们要么关心自己的利益甚于关心主人的利益，要么是不懂自己在跟谁讲话。要那些有能力想给多少就给多少的人学会慷慨，而且是慷他人之慨，真是太容易了。然而，人们评价施与往往不按礼物的轻重，而是根据施与者能力的大小；君王的权力如此之大，故而他们的施与会显得微不足道。而且他们在学会慷慨恩赐之前，往往先已学会挥金如土。因此，这种“美德”与君主应有的其他美德相比，实在不值得提倡；而且，正如古希腊僭主狄奥尼修斯[2369]所说，慷慨大方是唯一适合暴君的美德。我倒更愿意让他们听听那位古代农夫的话：要想得到丰收，应当用手撒种子，别整口袋往地里倒种子。君王若要恩赐谁，或者更恰当地说，按臣民的效力给予酬劳和回报，那么他应当做得公正而谨慎。不加区别、没有分寸的慷慨还不如吝啬些好。


  对君王而言，最重要的品德在于公正，尤其是施与方面的公正，因为君王们把这种公正留给了自己，而其他方面的公正，则常常通过别人之手去执行。靠无节制的恩赐获得拥戴是一种无能的办法；因为这种办法使君主失去的拥戴者要比它使君主得到的拥戴者多，何况“愈做愈不能做，使自己无法再做自己乐意做的事，还有什么比这更荒谬的呢”[2370]？倘若施与不是论功行赏，那么这会让受赏的人觉得羞惭，而非感激。有些暴君最后死于民众的怒火，恰恰是那些得到过君王不公正恩宠的人一手造成的，他们这样做无非想表示自己蔑视和仇恨赐给他们财产的人，并站在公众舆论一边，以保住本不该得到的财产。


  君王赏赐无度，臣民便会贪得无厌；他们分配时不看是否合理，而是学君王的样。当然，臣民该为自己的贪婪脸红；当酬劳与我们出的力相等时，按理讲这酬劳已经过高了，因为，为君王效劳难道不是我们的天然义务吗？倘若君王承担我们的花费，那么他做得过分了；适当帮助已经足够；那多余的部分称为恩惠，我们不能向别人要恩惠，因为慷慨本身就有自由的含义。[2371]按我们的行事方式，这永远没有完结的时候：已收到的东西便不算数了，我们心里总喜欢那将要得到的，所以，君王给得愈多，他的朋友就愈少。


  事实上，他怎么能满足贪得无厌的人呢？一心想获取的人，从不想他已经获取了什么。贪欲本身的特性便是忘恩负义。居鲁士大帝[2372]的榜样颇可以作为当今君主们的试金石，用来检验他们的赠予是否恰当，也让他们看看这位古代皇帝远比他们善于恩赐。如今的君王常落到向臣民借贷的地步，而且往往是向那些曾受过他伤害的人，而不是向那些曾得到过恩宠的人，而这些臣民给他的帮助却没有一样是真正无偿的，除了空话。克雷居斯[2373]责备居鲁士二世太大方，而且算给他看，假如他的手稍稍紧一些，他的财富会增加到多少。居鲁士大帝为了向克雷居斯证明自己慷慨得法，遂派人通告帝国各地受到过特别恩惠的大领主，说他需要钱，请他们每人按自己的财力助他一把，并以申报单号的形式告诉他，自己能出多少钱。当所有的申报单送到他手中后，他发现钱的总数大大超过了克雷居斯计算出来的财富；原来，他的每一个朋友们都认为，仅仅将自己曾经从他手中得到的赠予回报给他还不够，每个人都额外添进了很多钱。居鲁士大帝就此事对克雷居斯说了下面这番话：“我和别的君王一样喜欢财富，不过我不像他们那样滥用财富。您看，我花钱不多，却从那么多朋友手里得到无法估量的财宝；他们对我比那些不记恩惠、不讲情谊、用钱买来的人不知要忠诚多少倍。我的钱存在他们那儿要比放在钱箱里更可靠，因为钱箱会招来别的君主的嫉恨和蔑视。”


  罗马皇帝为他们过分花钱在游乐和公共演出上找到解释，说是因为他们的权力取决于（至少在表面上）罗马民众的拥戴，而罗马民众自古以来就习惯于别人以盛大的排场和狂欢来取悦他们。然而，以丰富的食物、精彩的演出酬谢乡亲朋友，这是民间形成的习俗，是个人行为，而且是自己掏腰包；当君主也来模仿这种习俗，情趣就大不一样了。


  “把钱财从它合法的拥有者手里转移到不相干的人手里，这种做法不能叫作慷慨。”[2374]腓力的儿子试图用馈赠取得马其顿人的好感，腓力为此修书责备儿子：“怎么？你想要你的臣民把你看成他们的司库而不是一国之君？你想争取民众吗？那就发挥你的德行的作用，而不是发挥你的钱箱的作用。”


  诚然，命人把大量粗壮的树木抬到竞技场，种在四周，那些树木枝叶繁茂，郁郁葱葱，望去如同一座浓荫覆盖、疏密有致的大森林；第一天，在这片林子里投进一千只鸵鸟、一千只斑鹿、一千头野猪，还有一千只黄鹿，让民众狩猎；第二天又在民众面前杀翻一百只雄狮、一百只豹子和三百只熊；第三天则命六百名角斗士捉对儿拼死厮杀（普罗布斯[2375]便这样做过），这毕竟是极为壮观的。同样壮观的是，把宽敞的阶梯剧场外侧嵌上大理石，饰以雕刻和塑像；内侧则镶上各种稀世珍宝，金碧辉煌，


  剧场的腰线饰以宝石，柱廊铺上金子。[2376]


  剧场内的空间从低到高砌六十或八十排环形阶梯，也是大理石的，并铺上坐垫，


  这是骑士的专座，他说，


  那个不懂规矩的人，


  请他离开座位，


  假如他还顾点脸面。[2377]


  剧场里可舒舒服服坐十万人；剧场尽头，也就是表演的地方，首先巧妙地凿出一些豁口，形同兽穴，演出用的野兽就从那里赫然奔出来；然后再将那里灌满水，宛如一个深深的海，水流冲来很多海怪，水上布满战船，这是用来表演海战的；接着把水抽干，把地整平，又开始一场武士的角斗；最后，在地面铺上朱砂和苏合香脂（而不是沙砾），为不计其数的人摆下隆重而丰盛的宴席，这也是一天最后的一幕，


  有多少次我们看见，


  竞技场的一角下陷、张开，


  从半开的洞穴冲出虎豹豺狼，


  或长出一片金色树木，树皮橘黄！


  我不仅看到了森林猛兽，


  还观赏了海狮与海象、海马的恶斗！[2378]


  有时一座高山在舞台上拔地而起，山上长满葱茏的果树，从山巅泻下一股溪流，仿佛从某个活泉眼流出来的清泉。有时舞台上出现一条大船，船身会自行打开，吐出四五百只斗兽，然后又自行合拢，自行消失。有时，人们还让舞台底下冒出一根根芽条，或向空中喷出一条条水线，然后那幽香的水从望不见的高处洒落在观众身上。为了遮挡日晒雨淋，君王命人在巨大的阶梯剧场上方张起针绗的紫红天幕，或各种彩色绸子，有时拉开，有时收拢，全凭他们一时高兴：


  虽然骄阳似火，烧灼着剧场，


  人们却收起顶篷：埃尔莫仁出场了！[2379]


  拦在观众前面以防斗兽伤害的那圈网也是金丝编成的：


  金丝织就的保护网闪闪发光。[2380]


  如果这种穷奢极侈有什么可以原谅的地方，那绝不在其花费之大，而在其令人赞叹的创意和新奇。


  甚至从这些炫耀虚荣的娱乐中我们也能发现，古代富有聪明才智之人为当今所不能及，大自然的其他产品亦复如此。这并不是说大自然的潜力已经穷尽，而是我们逡巡不前，打转兜圈，原地徘徊。我担心我们的认知能力在各方面都很薄弱：我们几乎既不往前看，也不往后瞧，因此我们掌握得少，经历得少，我们的知识涉及的年代太短，涵盖的面太窄：


  阿伽门农之前的英雄何止百千，


  谁曾得到你们一掬同情之泪，


  他们已深深埋进历史的长夜。[2381]


  在特洛伊战争把这座城化为废墟之前，


  多少诗人已咏唱过别的丰功伟绩。[2382]


  梭伦讲述过他从埃及祭司口中得知的埃及漫长的历史以及埃及人学习和保存别国历史的方式，我认为他的讲述并不与这一看法相悖。“倘若我们能静观无限的时间和空间，让我们的思想在其间尽情遨游不受任何界限约束，那么我们将发现无数事物。”


  即使我们知道的历史记载都是真的，其数量与未被知晓的事相比，真是微乎其微。而有关我们生活在其中的这个世界的面貌，我们——包括求知欲最旺的人——的认识又是多么贫乏和简单！且不说那些经造化之手变成千古传颂或警戒的个人与事件，就连那些伟大的文明和伟大的民族的情况，我们未能知道的也比我们知道的多百倍！我们对自己发明的大炮和印刷叹为观止；殊不知，其他民族，远在世界另一边的中国，一千年前便已使用。倘若我们看到的与我们看不到的东西一样多，那么，可以相信，我们会发现层出不穷、变化万千的事物。鉴于大自然的无限，或者鉴于我们的知识的有限——而这有限的知识是我们制定法规的可怜根据，它常使我们对事物产生错误的看法——可以说，世界上没有独一无二的东西，也没有不可能存在的东西。因了我们自身的衰弱和堕落便推而论之，断言世界在没落，在衰败，这是荒谬的：


  当代人失去了古人的活力，


  大地也失去了昔日的丰饶。[2383]


  同样，一位诗人看到他那个时代的精英们充满活力、不断创新、多才多艺，便推断这个世界还是个新生儿，或者正值青春年少，这也是荒谬的：


  不，这世界的一切全是新的，


  宇宙万物都刚刚诞生，


  无怪技艺在进步，在完善，


  如同航船增添着新装备。[2384]


  我们这个大陆刚刚发现了另一个大陆[2385]（谁能保证它是我们兄弟中的最后一个呢，既然在此之前，不论是精灵、女预言家，还是我们自己都不知道这个兄弟的存在？）。它和我们的大陆一样大，一样充实，一样“四肢健壮”，然而却又如此新，如此稚嫩，需要有人教它学abc；五十年前，它还不知道何谓字母、度量衡、衣服、麦子、葡萄园，它还光溜溜地睡在大自然母亲的大腿上，靠大自然母亲的乳汁成长。假如我们断定我们在走向末日，一如那位诗人断定他那个时代正当青春，也就是说，我们这个大陆如日薄西山，而那个新大陆如旭日东升；假如这是正确的断定，那么这个世界将要瘫痪，因为它的一条腿已不能动，而另一条腿却生机勃勃。


  我担心，由于我们的传染，那个新大陆会过早衰败和毁灭，我担心它会为接受了我们的思想和技术而付出很高的代价。倘若我们发现那个大陆时，它还是个天真单纯的孩子，然而并没有能用我们在兵力、财力和自然力量上的优势使它服从我们的教育和教化，我们的公道、好意、宽宏大量没有吸引它，征服它。从与那些人的谈判及他们的回答来看，大部分都证明，他们在思维的明晰和正确方面都毫不比我们逊色。库斯科城[2386]和墨西哥城惊人地繁华，那位国王的花园，园中的树木、果子、花草都按它们在一般花园中的大小比例用金子做成，陈列馆中展示的他的王国和海洋中出产的所有动物也是用金子做的；还有精美的宝石、羽毛、棉花制品及绘画，这一切都表明，他们的灵巧也不在我们之下。论及虔诚、守法、善良、慷慨、正直、坦率，我们不如他们，这于我们倒是好事，因为正是这些优良品德断送了他们，可以说他们是被自己出卖和背叛的。


  至于大胆和勇敢、坚毅和忠贞，以及战胜痛苦、饥饿和死亡的决心，我相信能在他们身上找到表现这些美德的事例，而且它们足以与我们这个大陆载入史册的这类事例相媲美。那些征服了他们的人使用了诡计和花招欺骗他们，并利用了他们的惊愕和崇拜之情。确实，新大陆的民族看到从如此遥远的、他们想象不到会有人居住的地方突然来了这么些满脸胡须，有着与他们不同的语言、宗教信仰、面孔和举止的人，这些人骑在不知为何物的高大怪兽身上，而他们呢，却不仅从未见过马，也从未见过任何牲口被驯养来驮人或载物，这些外来人披着发亮而坚硬的皮，装备着锐利而闪光的武器，而他们，却会用一大堆金银珠宝去换取一面神奇的会反光的镜子或一把神奇的亮闪闪的小刀，而且他们并未掌握能抵御这些武器的知识和手段；再者，我们还有会发出电闪雷鸣的大炮和火枪，连恺撒大帝也会为之震惊，假如他没见识过这种武器并遭到突然进攻的话，而我们现在却用它来对付一些连衣服都没有的民族（有的地方会造点棉布），他们的武器最多是些弓箭、石头、木棍和木盾，除此以外没有别的武器；他们看到那些外来的、从未见过的东西十分好奇，于是被披着友谊和真诚外衣的人迅速征服了，所以我说，倘若他们的征服者不是使用了什么诡计和花招，倘若他们对这些外来人的一切不是那么好奇和崇拜，倘若两种人之间没有如此悬殊的差异，那么征服者绝不可能取得如此巨大的胜利。


  为了保护他们的信仰和自由，成千上万的男人、女人、孩子以多么倔强的热情一次又一次面对不可避免的危险啊！他们以多么高尚的执着，宁愿忍受一切困难和绝境，乃至死亡，而不愿屈服于那些可耻地欺骗了他们的外来者的统治啊！有些人被抓住后，宁肯饥饿而死，也不愿从卑鄙的胜利者手中接受食物，看到这些悲壮的情景，我不能不断言，谁若与他们平等作战，即双方武器相当，经验相当，人数相当，那么他将遇到与在其他战争中一样危险，甚至更危险的敌手。


  一场如此壮阔的征服战，一场关系到如此众多的帝国和民族的重大变化为什么不发生在亚历山大时代，或古希腊和古罗马时代呢！古希腊和古罗马人会以他们温良的手，使蛮荒变得开化和文明，会让造化在那些民族身上播下的优良种子生根、发芽，不仅会将这里的技艺与那边的土地耕作和城市美化结合起来（如果那里需要），而且会将希腊罗马人的美德与当地人原有的美德结合起来！这对整个世界该是一种怎样的革新和改良啊！我们的先人们的模范行为会唤起那里的民族对美德的崇尚和效仿，会在他们和我们之间建立起兄弟般的关系和理解！而且，这些人是如此未经世故，有着如饥似渴的求知欲，他们中大部分人具备如此良好的天性，使他们成为有用之才本该是多么容易的事！


  然而，相反，我们利用了他们的无知和缺乏经验，要他们以我们的道德观念为标准，以我们的品行为榜样，要他们屈服于背信弃义、淫欲、贪婪以及种种残忍和不人道的行为。谁曾为通商、交易付出过如此高昂的代价？多少城市被夷为平地，多少种族被灭绝，多少万人遭杀戮！就因为我们要珠宝和胡椒，世界上那块最丰饶、最美丽的土地被搅得一片混乱！这是多么野蛮、卑鄙的胜利！有史以来，征服者的野心，国家或民族间的仇恨还从未驱使人们进行如此可怕的战争，造成如此悲惨的灾难。


  当西班牙人沿着新大陆的海岸寻找他们需要的矿藏时，他们中的一部分人在一个土地肥沃、风景宜人、居民众多的地区登陆了，并以他们惯用的言辞向那里的人民宣称，他们是些温和的人，远渡重洋来到这里，是卡斯蒂利亚王国的国王派他们来的，这位国王是一切有生灵居住的地方最伟大的君主；教皇——上帝在尘世的代表，将印第安人的管辖权交给了他，如果印第安人愿意归属卡斯蒂利亚王治下，那么他们将受到十分和善的对待。西班牙人向他们要粮食，要金子，才换给他们一点药品，此外还向他们炫示对唯一的神——上帝——的信仰以及这一宗教的真谛，并带着几分威胁劝他们接受这种宗教。[2387]


  印第安人的回答是这样的：“你们说自己是温和的人，即便真是，看上去可不像；你们的国王既然向别人讨东西，想必他很穷；那个把这块地方分配给你们国王的人是个唯恐天下不乱的人，他把不属于自己的东西拿去给第三者，引得此人与此物原先的主人发生争执；粮食嘛，我们可以供给你们；至于金子，我们有，但不多，而且我们对这东西根本不看重，它对我们的生活毫无用处，我们关心的仅仅是生活得幸福和平静；因此，你们找到的金子，除了我们用来装饰众神的，你们尽管大胆地拿走；关于唯一的上帝，那番话挺中听，但是我们不想改变自己的宗教，因为这么长时间以来，它对我们一直很有用；另外，我们只有听朋友和熟人劝告的习惯；至于威胁，不了解对方的性格和能力而威胁对方，这是缺乏判断力的表现。请你们快快离开这块土地，我们不可能把一帮带武器的陌生人的告诫和殷勤往好里想；如若你们不离开这里，我们就要像对付这些人一样对付你们。”说着印第安人指给他们看城周围一些被处死的人的首级。这就是这个还处在“童年时期”的民族牙牙学语的例子。但是，不管是在那里，还是在其他一些地方，西班牙人只要没找到他们寻找的东西，他们就绝不肯善罢甘休，尽管他们得到了其他好处。我的《论食人部落》可做证。[2388]


  新大陆有两个最强大的君主（如果放在我们老大陆，他们可能也是最强大的），其中一个，堪称王中之王，是秘鲁的国君，是西班牙人赶走的最后几个国王之一。在一次战争中他被抓获，必须付令人难以相信的巨额赎金才能获释。赎金如数交付，而且国王的谈吐也表明他是一个勇敢、宽厚、坚贞、很有头脑的人；然而征服者得寸进尺，在从他身上得到一百三十二万五千五百枚金币以及价值与此相当的银子和其他财宝后（他们富得用大块金子钉马掌），他们想看看，这位国王还剩多少财宝，并且想用不光彩的手段享有他的库存。于是他们编造了莫须有的罪名和证据，指控国王企图煽动各省为解救君主而起来造反。据此，就由那些陷害他的人做出判决，对他处以绞刑，当众执行；这还是他答应在服刑时接受洗礼换来的待遇，否则他会被判处活活烧死。国王面不改色，也不改口，以真正王者的庄严和气度承受了这一闻所未闻的可怕极刑。征服者为了安抚惊呆的民众，假装对国王的死很感悲痛，命令为他举行盛大葬礼。


  另一位是墨西哥国王。他的城市被敌人围困，在长期的保卫战中，他表现了国王和民众所能表现的最大的坚韧。不幸，敌人将他生擒，但仍以国王的礼遇相待，他在牢中的表现亦未曾有丝毫辱没自己身份的地方；敌人胜利后，到处翻遍，没找见他们以为能得到的全部金子；于是他们对手中的俘虏施用了他们所能想到的最残酷的折磨，想从俘虏口中得到有关的情报。但这一着也未奏效，人们的勇气胜过酷刑。他们狂怒极了，竟不顾自己的信仰和俘虏的人权，判处国王本人和他朝中的一位重臣面对面受刑。大臣被围在红热的炭火之中，烧得疼痛难当，临了，他可怜地把目光转向国王，似乎求他宽恕，表示他再也受不了了。国王骄傲而威严地注视着他，表示对他的胆怯和懦弱的责备，并以坚定严厉的声音对他说了两句话：“我呢，难道我在沐浴吗？我不是和你一样难受吗？”不一会儿，那位大臣就在原地疼痛而死。国王也已烤得半焦，敌人把他带走了，并非出于怜悯（那种听到一个不确实的报告，说有个金瓶可以抢到手，便能眼看着把一个人——而且是一个地位和德才都如此伟大的国王——活活烧烤的人怎么可能有怜悯心呢？），而是因为他的坚贞不屈使他们的残酷显得更加可耻。后来他们把他吊死了，在此之前，国王曾勇敢地设法用武力把自己从长期的监禁和束缚中解救出来。他死时表现了一个君王应有的高贵气概。


  还有一次，他们一下子在同一堆火上烧死四百六十个活蹦乱跳的汉子，其中四百人是普通百姓，六十人是一个省的领主，只是在战争中被俘而已。这些事，我们是从征服者自己口中听来的，因为他们不仅坦白承认这些事实，而且大加夸耀和宣扬。是为了表明他们做得对？或是为了表现对宗教的热忱？然而，他们的行径无疑是与宗教的神圣目的相悖的。倘若他们是想推广我们的宗教信仰，他们就该考虑到，宗教信仰的扩大不是靠占有土地，而是靠占有人心，他们就会觉得，战争带来的不可避免的伤亡已经太多，而不会在刺刀和枪炮火力能达到的一切地方，不分青红皂白地大肆屠杀，像对付牲口一般。事实上，他们只留下他们所需的人数，这些人成了悲惨的奴隶，为他们干活、开矿。他们的行为如此之凶残，几乎没有一个不被当地人蔑视和憎恨，以致卡斯蒂利亚国王也理所当然地发怒了，在他的命令下，好几个军队首领被就地处死。上帝是公正的，它让那些抢劫得来的大量财物在海运中沉入海底，或散失在强盗们自相残杀的内战之中，这些人大部分都葬身在被他们征服的地方，而未从他们的胜利中获得任何利益。


  至于战利品，即使是一位如此节省、如此谨慎的君主当政，征服者得到的金子也远远没有在前几位君主当政时希望得到的那么多，也远远达不到他们刚登上新大陆时看到的那些财富（尽管他们已经得到很多，但与他们原来期望得到的相比终究算不了什么）；这是因为，那里的人还完全不懂得使用钱币，国王们聚敛金子不做他用，只用来展示和炫耀，金子作为一种动产，在势力强大的王族中世代相传。国王命人不停地开采金矿，造出一大堆金瓶、金塑像，用来装饰宫殿、寺庙；而在我们这里，金子是货币，是商品，可以买卖。我们把金子分割得很小，把它变成千百种样式，到处散播，到处流通。想象一下，倘若我们的历代国王把几百年来能得到的金子全部聚集起来，留着不动，那会是什么结果。


  墨西哥王国的君主和居民明显地比新大陆其他国家的君主和居民开化些，在科学和技术方面也进步些。所以他们和我们一样认为世界已接近末日，并且把我们带去的灾难当成世界末日的征兆。他们相信，世界的存在分为五个时期，先后由五个太阳照耀，前面四个已经消亡，现在照耀着他们的是第五个太阳。第一个太阳是在整个世界被洪水淹没时与所有造物一起陨灭的；第二个太阳是在天穹掉下来，一切生灵都窒息而死时消逝的，他们把巨人的存在归在那个时期，还让西班牙人看巨人遗下的骨骼，按其比例来算，那些人的身高相当于二十个手掌的长度；第三个太阳亡于焚毁了一切的烈火；第四个太阳的陨落则是因为空气激荡、狂风劲吹，连好几座大山都被掀塌，人类倒没灭绝，但他们变成了猴子（人类软弱的信仰是多么容易受影响呵！）；第四个太阳陨落后，世界沉入一片黑暗，长达二十五年之久，在第十五个年头，产生了一个男人和一个女人，两人重造了人类。十年后的某一天，一个崭新的太阳出现了，年代的计算便从那一日开始。新太阳出现后的第三天，原先的众神纷纷谢世，而一夜之间诞生了一批新神。由此推断，新大陆的人认为，最后一个太阳也将灭亡，而我们对此却一无所悉。然而，从这第四次乾坤巨变开始的年代计算是和宇宙星辰相合一致的。据星相学家之见，这次星辰相合在八百多年前引起世界多种巨大变化，产生了不少新奇事物。


  至于我开篇谈到的排场和富丽，在这方面，希腊、罗马、埃及没有一样工程能与秘鲁历代国王建造的大道相比，不管是在其公益价值上，还是在工程的难度或雄伟程度上。那条大道从基多城[2389]一直通达库斯科，长三百法里，笔直、平整，宽二十五步，块石铺面，路两边砌起高大壮观的石壁，沿着石壁内侧，有两条沟渠，渠水长流不断，渠边种着他们称作“魔草”的美丽树木。筑路时他们遇山则削平，遇坑则用石块和石灰填满。在每个路段的尽头，建有华丽的房屋，这些房屋里装满粮食、衣物和兵器，用以供应过往的旅人和军队。我估计，修筑这条大道的难度是非同寻常的，尤其在那个地区。他们建筑全用不小于十法尺见方的石块，而搬运这些石块，他们没有其他工具，只靠两条胳臂的力量慢慢拖。他们也不懂得用搭脚手架的办法，只会在建筑物的四周垒起泥土，房子往上造，泥土也随之垒高，而后再把泥土搬走。


  回到我们的马车。那里的人没有马车，也没有其他任何交通工具。他们是让人抬在肩上走的。前面讲到的秘鲁最后那位国王，他被擒时正是这样坐在一把金椅子上，由人用一副金担架抬着在他的作战部队中间前行。敌人杀死一个个抬担架的人，想让国王跌下来（他们想生擒活捉他），然而立刻就有其他人争先恐后地接替死者的位置，所以，不管有多少被杀死，国王始终未跌倒在地，直到一个西班牙骑兵上前一把挟住他，将他摔在地上。


  埃尔莫仁是个闻名遐迩的小偷。


  七 论显赫之令人不快


  我们既然对显赫可望而不可即，那么就让我们对之进行诽谤加以报复吧。不过，找出某件事情的不足之处并非通盘进行诽谤：一切事物，无论多么美好多么令人想望，都有其不足之处。一般来说，显赫具有这样的优越性：它喜欢降低自己就可以降低自己，它几乎可以选择是否适合降低自己的条件，因为人不会从任何一种高处直摔下来，还有更多的高度可以使人下来而又不致摔倒。我认为我们似乎过分弘扬显赫，也过分赞扬我们所见所闻的那些蔑视显赫或自动辞去显赫高位之人的决心了。[2390]显赫的实质并非理所当然令人愉快，更非天经地义到不出奇迹便无法拒之门外的地步。我感到自己做再大的努力也难以忍受疾病的痛苦，然而满足差强人意的境遇以及逃避显赫于我却绝非难事。依我看，这似乎只是十分重视伴随拒绝显赫而来的荣耀，他们对拒绝举动的名利欲必要时要超过他们对渴望显赫享受显赫的名利欲，因为实现这种名利欲靠自己从不如靠走邪路、靠非同寻常的途径有效，那么这种人又该如何行动？


  我坚忍，从而磨砺心气；我随心所欲，从而削弱心气。我与别人有同样多的愿望，并赋予愿望同样多的自由和鲁莽，然而我却从不希求皇位、王位，也从不想望福星高照、飞黄腾达。[2391]我的追求不在这方面，我太自爱了。我寻求自我发展时，那已经是在降低我的人格，因为对我个人来说，那是在决心、智慧、健康、美，还有财富方面的一种勉强而又怯懦的发展。高声望与大权威会挫伤我的想象力。而且与另一位所说的恰恰相反[2392]，我也许宁愿在佩里格屈居第二、第三，也不愿在巴黎称霸，或者不骗人，至少宁可在巴黎居第三，也不愿在差事中位居首位。我既不愿像一个陌生的可怜虫那样同掌门官争吵，也不愿在我经过的地方推开众人，让他们以崇敬的目光看着我走过去。我习惯于身居中层，这是我的命运，也是由我的兴趣决定的。我一生的行为和事业显示出，我主要致力于避免跨越我出生时上帝给我安排的命运之度。一切自然天成的东西都同样合理而自如。


  我生性如此怯懦，所以我并不以好运的高度为标准来衡量好运，而以它的容易程度为标准加以衡量。


  如果说我心气不够高远，作为补偿，我却心地坦率，我的心命我大胆披露它自己的弱点。如果有人让我比较L.托利乌斯·巴尔布斯的一生和阿提利乌斯·列古鲁斯的一生[2393]，我会说巴尔布斯是一位文雅、高贵、英俊、博学、健康、干练的人；他善于享受各种各样的舒适和快乐，生活恬静而又富于个人特色；他做好充分的精神准备以抗击死亡、迷信，以及人类需求引出的痛苦和别种困扰，最终手握武器为保卫祖国而战死沙场。列古鲁斯是一位闻名遐迩的伟人，显赫、高傲，死得令人赞叹。一位终生默默无闻，也不居高位；另一位堪称典范，集荣耀于一身。倘若我有西塞罗的口才，我一定会像他一样谈论这两位。[2394]如果我必须把他们的一生与我的一生相比，我也一定会说，对巴尔布斯的一生，我可望可即，有如我自己适应自己能及的范围；而另一位的一生却远远在我之上，我谈及他只是出于崇敬，谈及巴尔布斯却自然而然出于习惯。


  还是回到我们的出发点，即世俗的显赫这个话题吧。


  我对人控制人十分厌恶，无论是控制人抑或被人控制。七贤之一的奥塔内斯[2395]虽和其余六贤一样有权觊觎波斯王位，他却做出了我在此情况下也甘愿做出的决定：把靠选举或靠运气获得政权的权利让给他的伙伴，条件是他和他的家人在帝国的生活必须不受古代律法以外的一切约束和控制，而且他和他的家人应拥有全部自由，只要这种自由不损害古代律法。他既不能容忍自己指挥别人，也不能忍受别人指挥自己。


  依我之见，世上最辛苦最艰难的行当莫过于当好合格的国王。考虑到他们那份差事加诸他们的可怕的重负——让我不寒而栗的重负，我比一般人更常原谅他们的过错。掌握那样无边无际的权力是很难把握分寸的。禀性不够优秀的人被安排在一个你做任何一件好事都会受到重视，都会载入史册的位置，在这样的位置上，你做最微小的好事都牵涉到众多的人，你的狡诈，有如传教士的狡诈，首先针对人民，而且出于狡诈你可能做出不精确的判断，也容易受骗，容易自满自足，这种安排对禀性欠佳的人乃是一种特殊的鼓励，鼓励他修身养性。我们能诚心诚意做出判断的事情很少，因为，可以说，与我们无特殊关系的事实在寥寥无几。高人一等，低人一等，控制和受控制都不能不引起一种天然的欲望，引起抗争；它们之间必然永远相互诽谤。我不相信伴随其中任何一方而产生的东西会拥有什么权利；在我们有可能解决问题的时候，我们最好让理性站出来说话，理性是铁面无私不屈不挠的。不到一个月之前，我翻阅了两本苏格兰出的书，两本书都就此问题展开了争论；站在人民一边的人把国王的地位贬得比赶大车的还低，拥护君主制度的人则把国王的权势和绝对统治权抬得比上帝还高若干尺。[2396]


  有些情况提醒了我，使我注意到并在此章谈论到显赫之令人不快，上述君权主义者的看法正印证了这种不快。在人际关系中，也许没有什么比我们做的这个试验更有趣了：一些人为争荣誉争自身价值而在体力或脑力活动中互相对立，而这些活动与王权的显赫毫不相干。我往往感到，对王公万分崇敬，事实上是在蔑视他们，不公正对待他们。在我童年时，使我感到无比恼火的是，与我一道锻炼的人们总是省着力气，不肯自觉卖力练，他们认为不值得努力来真正反对我，这正是王公们天天遇到的情况：人人都认为不值得为反对他们而做出努力。倘若有人意识到他们对胜利多少有些感情，那就没有人不愿意做出努力把胜利让给他们，甚至宁愿背叛自己的荣誉也不损害他们的荣誉：因为那些人只做出维护王公的名誉所需的那份努力。那么，在人人都为他们而战的冲突中，他们自己又做了什么？我仿佛看见昔日的游侠正携长枪骑马出现在比武场上，身上带着施了魔法的武器。布里松跑到亚历山大皇帝身边，装出比武的样子，亚历山大训斥了他，但他本该吃鞭子。[2397]考虑及此，卡涅阿德斯[2398]说，王公的子孙能直接学到手的只有操纵马匹，因为在其他各种训练里人人都得在他们面前屈服并让他们当赢家；而马既不讨好，也不阿谀逢迎，它把国王的儿子摔到地上，有如把脚夫的儿子摔到地上。荷马被迫同意[2399]让维纳斯在特洛伊战争里受伤，而维纳斯却是那样一位温柔的圣女[2400]，那么高尚，让她受伤是为了赋予她勇气和果敢精神，而不遭遇危险的人是不可能具有这些优点的。令一些神明愤怒、恐惧，让他们逃跑、嫉妒、痛苦、狂热，只为使他们享有德操高尚的荣誉，因为我们的德操是靠我们的上述这些缺陷建造起来的。


  谁不分担艰难与风险，谁就别想得到随风险行为而来的荣誉和快乐。人的权力大到可以让一切都向他让步，这才叫可怜。你这种幸运会把与你交往的人和同伴们抛得老远，会把你固定在过分远离大家的地方。轻而易举压倒一切乃是所有快乐之大敌；那是在滑，不是在走；那是在睡觉，不是在生活。你如设想出一个享有绝对权力的万能之人，你就是在毁掉这个人；必须让他恳求你施舍给他一些阻挠和抵制，因为他的本性和他的利益都欠缺许多东西。


  权贵们的优点已经消失，已经毁损，因为优点只有在比较中才能显露出来，而别人却让他们的优点游离于比较之外；他们被连绵不断、异口同声的赞同打倒了，对真正的赞扬却知之甚少。哪怕他们与臣民中之最愚蠢者打交道，他们也没有任何办法优胜于他，这蠢人一说“那是因为他是我的国王”，这似乎就足以说明他是有意让自己当输家的。这个特征压制并消耗了国王们其他真正的基本素质：这些素质已被淹没在王权的深处；而且这个特征只让他们重视与王权本身直接有关的行动和服务于王权的行动，也就是他们的差事给他们规定的职责。当国王竟当到只有当国王他才存在的地步！这种来自外部的强光包围着他，遮住了他，使大家看不到他，大家的视线一到他那里就折断了，消散了，因为他的强烈光线覆盖并遮挡了大家的视线。元老院决定向提比略颁发口才奖，提比略却拒不接受，他认为，这样的决定既然并非无拘无束做出的，即使此奖名副其实，他也不可能为此感到高兴。[2401]


  正因为人人都将各种荣誉和好处让给君主们，所以大家都在帮助君主们为自己固有的缺点和恶习找借口，并加重他们的缺点和恶习，不仅以赞同的方式，而且以模仿的方式。亚历山大的随员个个都偏着头[2402]；阿谀逢迎狄奥尼修斯[2403]的人在他面前互相冲撞，并把脚下碰到的东西乱踢一通使其翻倒，以此表示他们和他一样近视。残疾有时也被利用来推荐自己获得恩宠。我就见过假装聋子的人；还有，因为主上憎恶他的妻子，普鲁塔克就见一些热爱妻子的廷臣也离弃自己的妻子。更有甚者，为此缘故，放荡竟变得信誉卓著，各式各样的腐化亦复如是；正如不忠实、亵渎神明、残酷；正如异端邪说；正如迷信、不信宗教、怠惰；更糟的也屡见不鲜，之所以更糟，是因为它们提供的先例比米特拉达梯的谄媚者提供的先例更加危险：得知国王羡慕医生的殊荣时，阿谀逢迎他的人们便向国王献出自己的肢体供他切割和烧灼；前者更危险，因为受切割之苦的不是他们的肢体而是他们的灵魂——这是更敏感更稀罕的部分。


  不过，我还得完成我开始时的话题。哈德良皇帝就某个词的解释问题同哲人法沃利努斯辩论，法沃利努斯连忙把胜利让给了他。哲人后来受到朋友们的抱怨，他回答说：“你们这是在开玩笑！难道你们愿意看到像他这样一位统帅三十个军团的人还不如我博学？”奥古斯都写诗攻击阿西尼乌斯·波利奥[2404]。波利奥说：“我呢，我保持沉默。在写作上同一位可以签署放逐令的人竞争是不明智的。”[2405]这两位都有道理。因为，狄奥尼修斯由于自己的诗才不如费罗克斯努斯[2406]，文才不如柏拉图，便判前者去采石场服苦役，并命人将后者卖到埃伊纳岛做奴隶。[2407]


  八 论交谈艺术


  杀一儆百是我们司法上的惯例。


  正如柏拉图所说[2408]，人一犯了错误就定罪，那是愚蠢之举。因为，做过的事已不能改正；惩罚是为了不再犯同样的错误，或者说不重蹈覆辙。


  不能纠正已被绞死的人，只能通过已绞死者的先例纠正别人。我亦如此。我的错误几近于习惯，不可改正；不过，诚实人要别人仿效自己所为是利民，我之利民在于让别人避免重犯自己的错误：


  君不见阿尔比尤斯之子多拮据，


  巴路斯过得多么不宽裕？


  意味深长的典范，


  可不能丢掉这遗产。[2409]


  我公开非难我的不足之处，有的人便能学会惧怕那些缺点。在我身上我最引以为荣的是非难自己而不是推荐自己。这说明为什么我更经常否定自己，说得也更详尽。不过，归根到底，人老谈自己没有不招致损失的：自我谴责永远被人添油加醋，自我褒扬则从不会被人夸大。


  可能有些人与我的气质相同，我这个人向来从对立中比从仿效中，从回避中比从跟随中得到的教益更多。此种类型的训练曾得到大加图的赏识，大加图曾说圣贤得愚人之教超过愚人得圣贤之教。[2410]帕萨尼亚斯[2411]谈及一位古希腊竖琴演奏者时，说他习惯于强迫他的门徒去聆听住在他家对面的一个蹩脚音乐家的演奏，从那里大家可以学会憎恶走调以及不合节奏的音乐。厌恶残忍从侧面促使我更趋向于宽厚，连宽厚的主保圣人都不可能吸引我走得更远。精于骑术的优秀骑手纠正我的骑马姿势就不如骑在马上的检察官和威尼斯人纠正我的效果好；以错误的语言方式改正我的语言比正确的语言方式更具效力。别人的愚蠢举止日复一日地提醒着我，告诫着我。使人痛苦的东西比令人愉快的东西更触痛人，更使人警觉。时间只有向后倒退才能使我们得到改善；通过不协调比通过协调，通过差异比通过相似更促使人进步。优秀范例给我的教诲很少，我运用的是坏典型，坏典型的惩戒作用更为普遍。我曾做出努力，让自己看见别人让人讨厌到什么程度，自己就让人喜欢到什么程度；看见别人多软弱，自己就多坚强；看见别人多粗暴，自己就多温和。我为此做出的努力可谓不屈不挠。


  依我看，训练思想最有效最合乎情理的办法是与人交谈。我认为交谈是比生活中任何别种行为都更令人愉快的习惯，因此，我如在此刻被迫做出选择，我相信我会同意失去视力而不同意失去听力或语言能力。雅典人，还有罗马人，在他们的柏拉图学园里就曾以保留语言练习课为荣。在当代，意大利人还保留了这方面的某些痕迹，以我们的智力同他们的智力相比较，就可以看出他们的做法对他们十分有利。[2412]研学书本，那是一种毫无生气的、有气无力的活动，绝不会使人兴奋，而交谈却能使人同时学到东西，得到锻炼。因此，我一旦和一位厉害的对手，一位强硬的辩论者交谈，他会紧逼我的两侧，会用马刺从左边和右边强刺我，他的想象力会激励我的想象力。敌对感、光荣感、斗争性会推动我，提高我，使我超越自己，而在交谈中意见一致则绝对令人厌恶。


  同精力充沛思维有规律的人交往可以振奋精神，而同思想低下性格病态的人持续不断的往来则会贬低人的思想并使思想衰退到难以言喻的程度。任何一种传染病都不像后面那种情况迅速蔓延。对此，我的经验足以使我明白其中的严重程度。我喜欢争论，喜欢与人交谈，但只限于少数的人，而且只为自己获得教益而争论和交谈，原因在于我认为无论是做此表演以引起贵人注意，还是争先恐后卖弄自己的才智和饶舌，这都与一个体面的人极不相称。


  说蠢话在本质上是坏事，然而不能忍受蠢话，为蠢话而气恼而受折磨（我就有这种情况），这是另一种毛病，这毛病在令人厌恶方面不下于蠢话，因此，现在我愿意非难自己。


  我很容易与人交谈与人争论，而且交谈争论都很随便，因为任何意见在我身上都难找到一处适合穿透并深深扎根成长的地盘。任何建议都不会让我感到吃惊或难堪，任何信仰都不会使我感到不快，无论这类信仰与我的信仰多么背道而驰。我认为，再无聊再荒谬的思想似乎都能配合人类精神产品的产生。我们这些人可以判断事情但无权做出判决，所以我们看待不同的意见是从容不迫的；如果说我们还不能判断那些意见，我们却能宽容地听取那些意见。如果天平的一端秤盘上空无一物[2413]，我就任另一端摇摇晃晃，像迷信的老太太们一样盯着空秤盘浮想联翩。如果说我更喜欢单数，喜欢星期四而不喜欢星期五，我在饭桌上愿坐第十二或第十四个座位而不愿坐第十三个座位；如果说在我旅行时希望看见野兔从我旁边跑过去而不要横穿我走的路，我穿鞋时先穿左脚后穿右脚，我认为这些似乎都可以得到原谅。我们周围的人所做的对自己有利的这类遐想起码都值得我们一听。我认为那些遐想只不过比子虚乌有稍重一些，但它们却会使天平的一端倾斜。不过，没有根据的普通意见既然存在，就比子虚乌有更有分量。不去附和那些意见的人即使无迷信之嫌，也可能犯顽固的毛病。


  因此，反对意见既不冒犯我，对我也无损害；它们只会使我得到启发，得到锻炼。我们爱躲避别人的矫正，其实应当主动迎上去并参与矫正，尤其在这种矫正以交谈的形式而不以教师上课的形式出现的时候。反对意见一来，有人不看意见本身正确与否，不管三七二十一只一味考虑如何摆脱那些意见。我们对反对意见不伸开臂膀，却张开爪子。我可以容忍朋友的粗暴冲撞：“你是个蠢人，你胡说八道。”在常相聚会的人们之间，我也愿意大家表达思想开诚布公，说话推心置腹。必须增强听话外之音的能力，并加以磨砺，以抵御对别人话语中客套浮夸之声的偏爱。我喜欢人与人之间的亲密交往牢固而大气，我喜欢友谊能以朋友交往中出现尖锐猛烈碰撞而自豪，有如爱情中总会出现互相攻击和带血的轻微抓痕。


  交谈如无争吵而只彬彬有礼客客气气，交谈如惧怕冲撞而且缩手缩脚，这种交谈便不够强劲不够丰满。


  没有矛盾就没有争论。[2414]


  有人与我对立时，他会引起我的注意而不会惹我愤怒；谁反驳我，谁教育我，我就向谁走过去。寻求真理应是双方的共同动因。他会回答些什么？愤怒的偏颇情绪已袭击了他的判断力，昏昧已先于理性攫住了他。这些办法或许都有用：大家用抵押品当赌注以解决争端，或以双方损失的物质作为供争论双方考虑，从而使我的仆役能对我说：“去年，您因无知和固执已有二十次损失一百埃居了。”


  我在无论何人手里寻到真理都会举手欢迎，并表示亲近，而且会轻轻松松向真理投降；当我远远看见真理向我走过来时，我会扑过去向它奉上战败者的武器。只要不是以过分专横过分盛气凌人的嘴脸申斥我的作品，对所有的申斥我都欣然接受。我对作品经常进行修改往往缘于客气而非缘于改进作品，因为我喜欢以轻易让步的方式奖励和培养无拘无束提醒我的人，哪怕这种方式有损于我。然而吸引我的同代人提醒我又着实困难；那些人没有勇气纠正别人，因为他们没有勇气忍受别人纠正自己，他们当面说话总是遮遮掩掩。我如此喜欢被人评判被人了解，因此可以说，究竟是被评判或被了解，这于我都无关紧要。我自己在思想上就经常反对自己，谴责自己，所以让别人也这样做，那于我是一回事：我的主要考虑是，我只给评判者以我愿意给予的分量。然而我与高高在上的人却水火不容，比如，我认识一个人，如果别人对此人的意见不以为然，他便十分懊恼，而且认为别人拒不接受意见对他是一种侮辱。苏格拉底总是笑眯眯采纳别人对他的演讲提出的对立意见，对此，有人可能会说，他如此豁达的根源在于他的力量：既然优势必定在他这边，他接受意见便有如接受新的荣誉。然而，与此相反，我们却见到这样的情况：最易使我们对反面意见变得敏感而挑剔的，莫过于我们对自己优越性的认知和我们对对方的轻蔑；推而论之，心甘情愿接受反对意见以纠正自己、改善自己的多为弱者。事实上，我最希望经常探访我的人是严厉责备我的人，而不是惧怕我的人。同欣赏我们的人，同给我们让座的人们打交道必定索然寡味而且有害。安提西尼命他的儿女们永远别感激夸奖他们的人。在论战激烈处，我让自己屈服于对方论断的力量，这时，我为战胜自我获得的胜利，远比我为瞅准对方弱点而击败他从而获得的胜利更感自豪。


  总之，我接受并认可各种不同的顺直线而来的攻击，无论这些攻击多么微弱，然而我对不遵守辩论规则的攻击却太难忍受。我很少关心别人所提意见的内容，对我来说，意见本身的价值都一样，我几乎不在意讨论中谁的观点获得了胜利。倘若争论进行得井然有序，我会一整天平平静静地进行辩论。我并不像要求争论有序进行那样要求说话有力量和思辨敏锐。在牧童之间，在小店伙计之间每天的争吵中都能见到秩序，但我们之间却从来见不到。假如小店伙计之类的人争吵时出了毛病，那是因为粗野，我们也做得别无二致。然而那些人的喧闹和急躁并没有使他们脱离争吵的主题：他们仍在正常地围绕主题说话。如果说他们互相抢先讲话，如果说他们谁都不等对方把话说完，他们起码互相听见了对方说的是什么。倘若别人回答我正好答在点子上，我认为那就是好得不能再好的回答了。然而，争论如果乱糟糟，毫无秩序可言，我便会离开争论的问题，带着气恼去冒冒失失纠缠形式问题，而且一头栽进顽固、凶狠、蛮横的争论形式里去，为此，我事后会感到脸红。


  不可能同蠢人真诚地谈论问题。在某个极专横的主人干预之下，不仅我的判断力会变质，我的良心亦复如是。


  我们的争论恐怕也应像其他口头罪行一样受到禁止和惩处。争论只要一直受到愤怒的主宰，就会引起并积聚怎样的弊病！我们一进入敌视状态，首先受到攻击的是理性，随后才是人。我们学习争论只为反驳别人；而且人人都在反驳，都在被反驳，于是出现了这样的情况：争论的结果乃是毁灭真理，消灭真理。因此，柏拉图在他的《理想国》里提出禁止禀性不好的人和头脑愚蠢之辈参加此种活动。


  何必去同一无像样规矩、二无像样风度的人一道上路去寻找问题的本质？当人们离开主题去寻找讨论主题的办法时，这对主题本身并无损害；我这里谈的并非学院式的人为的办法，而是自然天成的能使人正确理解问题的办法。那究竟是什么？一人往东走，另一人往西走；他们失去了主要的，把主要的东西隔离于一大堆突然出现的次要的东西之外。历经一小时的激烈争吵之后，他们仍不明白自己在寻找什么：一个低了，另一个又高了，还有一个在一边。有的人为一句话或一个比喻争吵起来；有的人再也不能领会别人用来反对他的是什么，因为他一心一意忙着争斗，并考虑着如何接着斗下去，心思根本不在你身上。有的人自己感到腰杆不硬，便惧怕一切，对什么都加以拒绝，一开始争论便把什么都搅成一团，使之模糊不清；或者，见大家争论十分卖力，便一反常态，为自己也感到气恼的无知而泄气，装出一副高高在上蔑视一切或逃避争吵、愚蠢而又谦恭的模样。这一位只要一出击，自我暴露到什么程度似乎与他无关。那一位字斟句酌，在陈述理由时将每一句话掂量一番。还有的人在争论中只会发挥他的嗓子和肺的优势。有人做结论时竟然自己反对自己。也有人以他的前言和离题千里的废话吵得你耳聋！还有人干脆以辱骂为武器，想方设法与人做德国式的争吵，以摆脱同才气高他一筹而使他苦恼的人交往和交谈。最后，有的人听不懂别人的道理，却用自己的陈词滥调把你困在论证的围墙之内。


  我们现在来谈谈这些技能：在仔细考虑“那些治不好任何疾病的文字”[2415]的用途时，谁还会信任那些文字？谁能不提出疑问：从那些文字中是否能得到于生活有用的某些可靠的好处？谁通过逻辑学提高了智力？逻辑学做出的漂亮许诺能在哪里实现？“它既无助于更好地生活，也无助于更愉快地推理。”[2416]你难道能发现在长舌妇的饶舌中比那些修辞学者的公开辩论中的糊涂议论更多？我宁愿自己的儿子去小酒店学说话，而不是去语言学校就学。你去找一位文学老师，去同他交谈：他怎么未能让我们体会到他的技艺的卓越之处，也未能使女人和我们这些无知之辈通过欣赏他有力的论据和美妙的条理而着迷？他怎么没有如愿以偿，主宰我们，说服我们？一个智力超群、品行卓越、擅长主持讨论的人为什么在争论时掺进辱骂、鲁莽和狂怒？让他摘下自己的博士帽，脱掉身上的长袍，再扔掉拉丁语；让他别搬出地道的亚里士多德在我们耳边唠叨不休，那时，你一定会把他当成我们当中的一员，或更差一些。我认为，他们用来折腾我们的纠缠不清的语言含义与耍把戏好有一比：把戏的灵活性刺激并制服我们的感官，但怎么也不能使我们心悦诚服。除去这些街头杂耍，他们所做的事无一不平庸，无一不低贱。他们越博学就越愚蠢。


  我喜爱并敬重知识的程度并不下于拥有知识的人；从知识的实用性看，这是人类最高尚最宏大的收获。然而，在那些以知识建立他们的基本技能和价值的人身上，在那些智力取决于记忆力的人身上，在那些“拉外国大旗作虎皮”[2417]，除了书本别的事一窍不通的人（以上这些人的数量无穷大）身上，我厌恶知识，我敢说，比厌恶愚蠢有过之而无不及。在我的国家，在我们这个时代，人们讲授的知识在相当程度上改善了人的钱包，却很少[2418]改善人的心灵。知识若遇上迟钝的心灵，它会使迟钝加重，并使心灵窒息，因为那是一大堆生硬的难于消化的东西；知识如遇上敏锐的心灵，便自然而然使之净化、精炼，使之精明到不能再精明的程度。从性质上说知识几乎是中性的东西，它于禀性优秀之人是极有用的陪衬，于其他的人则既有害也招致损失；或者不如说，那是极珍贵极有用处的东西，用贱价是得不到的。知识在一些人手里可以是权杖，在另一些人手里则是宫廷丑角的人头杖。不过，我们还要谈下去。


  告知你的敌人，说他不能战胜你，你还想得到什么比这更大的胜利？当你因你提出的建议或判断取得优势时，那是真理的胜利；当你以你主持讨论的条理取得优势时，那是你本人的胜利。我认为，在柏拉图和色诺芬尼的作品[2419]里，苏格拉底在进行争论时考虑争论者比考虑争论本身多，与其说他教育厄提代姆斯和普罗塔哥拉认识他们辩术的不精当，不如说他教育他们认识自身不得体的言行。他抓的首先是出在人身上的问题，其目的比阐明技艺更为有益，比如，是为了启发思想，他要塑造要锻炼的是人的思想。争论和追求正是我们力所能及的事：若这样的事都做得不好，不得体，那就得不到谅解。做得不成功，未达到目的，那是另一回事，因为我们生来便注定要寻求真理，而掌握真理则属于更强大的力量，正如德谟克利特所说，真理并未深藏于渊之底，真理已升华到无限的高处，为神所认识。[2420]人世仅仅是一所探索的学校。不看谁是否达到目的，而看谁跑得最好。讲真话讲假话傻子都可以做到，因为我们谈论的是说话方式而不是说话内容。按我的脾性，我既注意形式也注意实质，既注意律师也注意案件，阿尔西巴德[2421]便命人如此行事。


  我每天都阅读一些作者的作品消遣，我并不关心他们的知识如何，只研究他们的写作方式，不管作品的内容。如同我继续与某位知名人士保持联系，目的不为他指点我，只为我了解他。[2422]


  任何人都可以说真话，然而要说得条理分明并富于智慧，要说得巧妙，则只有少数人做得到。因此，我对由无知产生的假话错话并不感到恼火，让我感到恼火的是荒谬、愚蠢。我曾多次中断于我有利的交易，原因是与我谈判的对手提出异议时出言不逊。我在一年中没有一次因为弱于我的人犯错误而激动，然而一些人下断言时的固执和愚蠢，他们又笨又唐突的借口和狡辩却没有一天不让我恨得喘不过气来。他们既不听别人在说什么，也不懂别人为什么那样说，回答问题也如此：纯粹为了让人灰心丧气！我的头只有撞在别人的顽固脑袋上才感到撞得痛，我宁可与下人的严重毛病妥协也不愿与他们的冒失、纠缠不休和愚蠢妥协。只要他们能办事，干少点也无不可，因为你期待着振奋他们的心志，但对一个老树桩你既不可能抱什么期望，也不可能得到有价值的收益。


  那么，我看待事物是否与事物的本来面貌有所不同？有这种可能，正因为如此，我才应该责备我听不进别人说话的毛病，而且应当首先认识到这种毛病对有理之人和无理之人同样有害，因为，事实上，那永远是不能容忍不同意见之人特有的专横和乖戾脾气之所在。而且，事实上，对别人的无聊动不动就生气就恼火，这本身就是最大的无聊，是最经常最荒谬的无聊，因为这种无聊危害的首先是我们自己。昔日那位哲人[2423]从不放弃哭泣的机会，因为他是那样看重自己。七贤之一的米松[2424]兼有提蒙[2425]和德谟克利特[2426]的性格，当有人问他为什么自个儿发笑时，他回答说：“就为这自个儿发笑而发笑。”


  在我看来，我每天不知说了并回答了多少蠢话！在别人看来，我说的蠢话自然还多得多！倘若我为此而忍住不说，别人又该如何？总之，应当在活人中生活，让桥下的河水自己长流，我们不必多费心思，或者，至少不必过分庸人自扰。是的，不过，为什么我们遇见某个身体畸形或身材不佳的人毫不生气，而见到一个思想混乱的人却不能容忍、怒气冲冲？这种有害的激烈态度应归咎于审视的人而不怪有缺陷的人。让我们随时念叨柏拉图的这句话：“我认为什么东西不善良也不公正，岂非因我自己不善良也不公正？”[2427]我自己不就有错吗？我的训斥岂不可能倒过来对准我自己？这句神圣而睿智的老话鞭挞着人类最普遍最共同的错误。不仅我们之间互相的指责，连我们在辩论中各自提出的理由和论据通常都可能绕回来反对我们自己，而且我们经常作茧自缚。在此方面古代给我留下了许多极有分量的先例。想出这句话的人说得既巧妙，也十分贴切：


  人人喜欢自己大便的气味。[2428]


  人的眼睛看不见身后任何东西。一天当中我们成百次谈论邻居的为人，其实我们是在自己嘲弄自己，我们憎恨别人身上的缺点，而那些缺点在我们身上更为明显，出于一种不可思议的恬不知耻和疏忽，我们竟为自己有那些缺点而感到惊讶。昨天我还亲眼看见一位明白人，一位贵人正在嘲笑别人的愚蠢举止，他说得既有趣也很正确，说那人向大家吹嘘他的家谱和姻亲关系，而其中大部分是假的（只有身份更可疑、更令人难以相信的人才会对这类话题趋之若鹜）；这位贵人如果退后几步看看自己，他会发现自己在与人交谈中散布和夸耀他妻子那一族如何享有特权时也同样缺乏节制而且令人生厌。啊！讨厌的自负，妻子竟通过自己的丈夫亲手培育这样的自负！假如那些人懂得拉丁文，应该对他们说：


  勇敢些！如她自己荒唐不尽兴，


  再给她的荒唐加把劲！[2429]


  我并不要求人不清白不批评，因为要那样就没有人敢批评了，我甚至不要求犯同类错误之人别批评。但我要求，在我们谴责另一个人时，我们别舍不得就有关问题审视我们自己的内心。不能去除自身严重毛病，却设法去除别人身上同样性质的毛病，这是善举，在别人身上找出毛病的根源可以让他自己感到少些凶险，少些苦涩。谁提醒我说我有错误，我却说他身上也有此错误，我认为这回答毫无道理。为何如此？提醒永远有效而且有益。倘若我们嗅觉灵敏，我们应当感到自己身上的脏东西更臭，因为这脏东西是我们自己的。苏格拉底的意见是，谁犯了暴力和凌辱罪，同时犯罪的还有他的儿子和另一个外人，他应当首先自簿公堂，听候法院审判，并恳求刽子手协助他赎清罪孽，其次再为他的儿子，最后才为外人。如果说这个告诫调子太高了些，他起码应该带头去要求受到良心的惩罚。[2430]


  感觉是我们个人的首批法官，但感觉只能从与之关联的事件的外部瞥见事物。如果说，在保证我们社会有序运作的所有组成部分都存在无休无止的普遍的客套和表面现象的大杂烩，以至于社会上最杰出最有效的规矩都集中于此，这并非不可思议的怪事。与我们打交道的永远是人，人的状况则具体到令人惊异的程度。前些年有些人想为我们创立一种宗教修炼形式，一种纯精神的静修方式[2431]，如果修炼者中有人考虑，这样的宗教静修方式若不更加重视人们的地位、标志、头衔和党派之类的东西，就可能在他们的指缝间消散、消失，但愿那些创立者别为此感到惊异。这正如交谈中的情况：讲话人的重要性，他的职称和他的社会地位往往使他愚蠢无聊的话受到信任。很难想象，一个随从如此众多而且令人望而生畏的先生实际上并没有什么与众不同的能力；一个经常被委以重任而又不可一世的人并不比另一个远远向他行礼而又未曾受录用的人能干。不光这些人说的话，就连他们装模作样的表情都受到重视，得到考虑；人人都会煞费苦心对那些表情做出精彩的有根有据的解读。倘若这些人屈尊参加一些寻常的交谈，而人们又报之以赞许和崇敬之外的东西，他们便以他们的权威经验把你吓得半死：他们之所闻，他们之所见，他们之所为都会使你被一大堆例子压得疲惫不堪。我很愿意对他们讲，外科医生的实验结果并不等于他做手术的实践活动的历史总结；他可以记住他治愈了四个瘟疫患者和三个痛风病人，但他如果不善于从运用医术中总结一些东西以形成判断，他如果不善于让人意识到他已因此而变得更精于运用医术，那些经验也不能算是他实践活动的历史总结。有如听乐器演奏，我们听的不是诗琴声，不是斯频耐琴[2432]声，也不是笛声，我们听的是所有乐器整体奏出的和谐乐音，是结合体，是那些琴声积聚起来的成果。


  如果说旅行和公职使那些重要人物得到改善，那么使这种改善显现出来的乃是他们智力的产品。光拥有经验是不够的，还必须权衡各种经验并使之互相配合、互相对照；需要消化经验，提炼经验，从而得出经验固有的理性的东西和结论。历史学家向来为数不多。听史学家讲话却永远是一件有益的好事，因为他们可以向我们提供许多储存在他们记忆中的值得称道的可贵教益。当然，那是使我们生活获益匪浅的重要部分，然而此时此刻我们研究的还不是这些，我们探索的，是这些历史的汇集者和讲述者本人是否值得称道。


  我憎恶各式各样的专横、能说会道、装腔作势、咄咄逼人。我习惯于集中精力对付以刺激感官来欺骗我们判断力的虚浮现象，而且十分警惕地观察一些极不寻常的显贵，在我看来，那至多不过是些与别人完全一样的人。


  春风得意中罕有常识。[2433]


  也许，人们在小觑他们，因为他们揽的事太多，露面的次数也太多：他们与他们承担的重负名不副实。承受重担者应具有超过重担要求的力量和能耐。一个尚未发挥出全部力量的人会让人猜想他是否可能还具有超过要求的力量，猜想他是否还未到山穷水尽的地步；在承担重负中倒下的人会让人看见他能耐如何，看见他双肩何等孱弱。这说明学者当中蠢人何以如此之众多，多到比其他人中的蠢人还多：因为其他人可以被培养成为优秀的管家，能干的商贩，能工巧匠，他们与生俱来的能量正是按此尺寸剪裁的。知识是分量极重的东西：那些所谓的学者会被知识压扁。要想展开并支配如此高超如此重大的课题，要想运用并求助于这样的课题，他们的才智还不够强劲，还没有足够的驾驭能力：这样的课题只能由天赋极佳的人承担，而这样的人却很罕见。苏格拉底说，智力欠佳者搞哲学会败坏哲学的尊严。哲学一旦被关在蹩脚匣子里，会显得无益而且有害。上述那些人便是如此这般自我糟践而且变为蠢人的，


  像猴学人样，


  儿童玩耍贵重丝绸遮身上，


  可是屁股脊背亮光光，


  惹得众人笑断肠。[2434]


  那些管理我们指挥我们的人，那些操纵世界的人也一样，他们拥有一般的智力，能做我们谁都能做的事，这还不够；倘若他们不能远远高过我们，他们就远远低于我们了。他们既然比我们更有指望，就应做得更多，正因为如此，缄默不仅使这样的人显得举止庄重可敬，而且会给他们带来事半功倍的好处：以墨伽彼斯为例[2435]：他去阿佩尔的画室看阿佩尔，起初，他待在那里好久一言不发，之后便滔滔不绝谈论起画家的作品来，为此他遭到了严厉的责难：“你在保持沉默时，你戴的项链和你的排场还让你像那么回事，可是现在大家听到了你说的话，便再也没有人不蔑视你了，连我画室里的伙计都不例外。”他华丽的梳妆打扮，他贵族的身份不允许他像平民百姓一般无知，也不允许他侈谈绘画，唯有沉默能使他继续保持他外表上的那份自诩的才干。在当代，显示智慧和才能的冷冷的沉默外表帮了多少蠢人的忙呀！


  爵位与职位的获得总是靠社会地位大于靠功劳，人们为此还往往错怪国王。相反，国王们在选拔人才方面原本捉襟见肘时，却有幸去做这种选择，这才真不可思议呢：


  王公的首要品质在于了解臣民。[2436]


  其实，国王们在本质上就不可能具有千里慧眼以识别众多臣民当中的卓越之人，也不可能透视我们的胸臆以了解我们的心志和最出众的才华。因此，他们必须通过猜测、摸索，凭对方的家族、财富、学识和百姓的呼声进行挑选：而这都是些极不充分的依据。谁能找出办法使人凭公正判断人，凭理性挑选人，单靠这一点他就可以建立完善的政府管理形式。


  “对，他办这件大事办得正在点子上。”这话说得不错，但还不够充分，因为正好有这条箴言被普遍认可：不应以结果判断主张。迦太基人为军队头目出了坏主意而惩罚那些头目，尽管战争的结果已纠正了头目们的错误。[2437]罗马人民也经常拒绝为一些对他们有利的巨大胜利喝彩，因为军事头目指挥作战的方式与他这样的成功不相符。在人类的活动中，我们通常会发现，命运之神为了告诉我们她对万事万物具有多大的威力，她很乐意打消我们的傲气，当她不能使蠢人变得聪明时，便让他们走运，得到可与成功勇士媲美的成功。命运还主动优待坚持行动的人，因为在行动过程中更能清楚看见命运的脉络。因此，每天都能见到我们当中头脑最简单的人干完一桩桩大事，无论私事抑或公事。人们奇怪，以波斯人西拉内斯言谈之聪明，计划之周密，他怎么办起事来会接二连三遭到失败，对此，他回答说：“他只能主宰自己的言谈与计划，而主宰他事务成就的却是命运。”[2438]上述那些人也可以做同样的回答，不过是从相反的角度。世间多数事情靠事情本身做成，


  命运自有通途。[2439]


  结局往往为愚蠢之至的行为找到借口。我们的干预几乎只是一种例行公事，考虑更多的通常是习惯和示范，理性的思考较少。当我对一件事情的重大意义感到吃惊时，过去我老通过把这事干到底的人们了解他们的动机和做法：我从他们那里只听到很一般的见解。而最一般最常用的恐怕也是最可靠的，它们即使不太适于装门面，起码最便于实践。


  无论如何，事实是，最平常的道理最牢靠；最低档、最不严谨、最普通的道理更于事有益！为了保持枢密院的权威，不需要凡夫俗子参加进去，也不需要他们看得比第一道栅栏更远。要想维护声誉就得放心大胆自我膜拜。我这些意见只对此问题做了大体的勾勒，而且只随随便便从它的基本方面加以考察；此工作最重要最主要的方面，我按习惯将它留给上天：


  其余的留给诸神。[2440]


  依我看，幸福和不幸是两种至高无上的强大力量。认为人类智慧可以充当命运之神的角色是不明智的。谁狂妄地认为自己可以把握起因也可以把握结果，谁认为自己可以亲手推进自己的事业，那么他的举动纯属徒劳，在审议战争问题时的此类举动更是白费心机。军事行动中的审慎和明智从来超不过我们当中有时出现的审慎和明智：也许因为大家害怕途中出现事故毁掉自己，所以还是保存实力以抵御结局的风险吧。


  我还要进一步谈谈：我们的智慧本身和我们的思考大都受偶然性的左右。我的意愿和我的见解动来动去，看上去时而这样，时而那样，其间有许多意念的流动是自动控制的，并没有我的干预。我的理性每天都受到我内心偶发的激情和躁动的冲击：


  内心的情绪变化无常，


  此刻被这种激情冲撞，


  当风一转向，


  那种激情又替代着上。[2441]


  看看城里人谁最有权，谁的活干得最好：你通常会发现，都是些最不精明的人。曾发生过这样的事：女人、儿童和精神失常的人指挥一些大国，足以同最英明的王公媲美。修昔底德说，在治国者中，最常见到的现象是粗鲁浅薄之人比细致敏锐之人更为成功。我们将此事实归之于粗鲁浅薄之人的“好运”而非他们的智慧。


  人只因命运的厚爱，


  才得以青云直上，这一来


  谁都夸他是干才。[2442]


  由此，无论如何我也要强调，事情的结局是人的价值和能力的浅层次见证。


  我方才强调了这一点，在这方面，只需审视一位飞黄腾达的人就清楚了：三天前我们认识他时，那还是个地位不高才智平庸的人。不知不觉间，在我们的印象里悄悄溜进来一幅高贵和精明能干的图景，于是，我们便相信，随着他排场和势力的增长，他认为他本来就该飞黄腾达。我们评判他并非根据他的个人价值，而是以计筹码的方式根据他的地位带给他的特权。运气本身也会转向，当此人由高处再摔下来，重又混进百姓的行列里时，人们这才一个个不胜惊讶地去打听是什么原因把他抬得如此之高。“这是他吗？”大家说，“他在台上时难道就那点能耐？王公们就这么容易满足？原来我们是处于这样一个可靠的人手里！”在当代，这种事我亲眼见过的不在少数。连戏台上表演的高贵的面部表情在某种程度上也能触动我们，欺骗我们。我最欣赏国王们的地方，是他们拥有一大群崇拜者。世上一切形式的俯首帖耳都归他们，可他们就是得不到智力的俯首帖耳。我的理性不习惯弯腰曲背，只有膝盖习惯弯曲。


  有人问梅朗提乌斯对老狄奥尼修斯的悲剧有何感想，他说：“我根本没有看明白这出戏，那么多对白把戏全遮住了。”[2443]因此，评判大人物讲话的人们应当说：“我根本没有听明白他说的话，那么多的庄重、高贵、威严把他的话全遮住了。”


  有一天，安提西尼尝试着说服雅典人要他们下命令让驴同马一样用来耕地，对此，雅典人回答说，驴天生不是派此用场的。“那不要紧，”他反驳说，“这取决于你们的安排。你们起用了一些最无知最无能的人指挥战争，这些人因为被你们起用，也会立即变成非常合格的指挥员。”[2444]


  这与许多民族的行事习惯很相似，那些民族的人民把他们从自己人中培养出来的国王加以圣化，他们不满足于只给国王荣誉，还需要崇拜国王。如墨西哥人民在国王的加冕典礼圆满完成之后便再也不敢正面看他了，而国王自己也认为，似乎有了王权他便成了神，因为，人民曾让他起誓维持他们的宗教、律法，维持他们的自由并做到英勇、公正和宽厚，于是他发誓要让太阳按国王习惯的光亮照射，要让云层在合适的时候才变成水；他还起誓让江河长流，让大地给他的臣民提供一切必需的东西。


  我反对这种普遍的判断方式，我一见伴随精明能干而来的是社会地位的显赫和百姓的推崇，我便格外提防这种精明能干。我们必须留意，该说话时说话，选择合适的时刻说话，在打断别人说话，或改变话题时用一种毋庸置疑的权威口吻，或在见你就崇敬得哆嗦的人面前以摇头、微笑或沉默的方式否定别人的反对之词，这对我们有多么大的好处！


  一个春风得意的走运之人参加他饭桌上随随便便松松垮垮的谈天说地并发表意见，他肯定以这样的口气开始：“与我这意见相左的人只可能是骗子或白痴。”你们就拿起匕首跟着这颇富哲理的刻薄话走吧。


  下面这个提醒对我大有用处：在争论和商谈中，并非每一句我们认为正确的话都能立即被人接受。大多数人都不乏从外部得来的机敏。某个人有时可能说出一句精彩的俏皮话，一句恰当的答辩，一句有益的格言，尽管他在说话时并没有认识到话的分量。借来的东西不一定都能掌握，也许还得靠我们自己进行核实。一些话无论多么实在，多么精彩，都没有必要老是一听便诺诺连声。或者需要认真与之斗争，或者需要往后退，借口未听明白而从各个方面揣摩此话如何到了讲话者口里。我们有时可能作茧自缚，给对方的话赋予它并不具有的含义，从而给对方的攻击助一臂之力。过去，我曾竭力强调对对方进行反击的必要性和紧迫性，反击的胜利竟超过了我的意图和期望；我本来只在数量上进攻，而对方接受的却是分量。正如我和一个强有力的对手辩论时，我总喜欢先声夺人，抢在他的结论之前剥夺他自我解释的可能，我试着防止他正在产生尚未完善的想法出笼（因为他的理解力的条理性和准确性已事先引起了我的警惕），对其余的人我则反其道而行之：只需从他们的话里了解一切，千万别事先假定什么。如他们以一般的话做出判断，“这个好，那个不好”，如他们说得在理，便看看他们说的那些话是否由偶然性促成。


  愿人们对他们的论断规定一些范围：为什么如此，根据什么如此。所有屡见不鲜的一般性意见都一文不值，有如人们向一个民族的群体致敬。[2445]真正了解那个群体的人会从中认出某一个人，从而指名道姓地专门向他敬礼。但此种举动要冒风险。在这方面我每天都见到一些思想基础薄弱的人出毛病，他们想附庸风雅，在阅读某个作品时指出其中优美之所在，可是他们极低的鉴赏水平使他们选中的地方不仅不能向我们展示作者的长处，反而展示了评论者自己的无知。在听人念了一整页维吉尔的作品之后，发出这样的惊叹是万无一失的：“瞧这多美！”然而，通过这一惊叹，其中的精华便逃之夭夭了。但要想一点接一点听下去，要想做出专门而且精辟的评论，要想指出一名优秀作者在什么地方超越了自己，在什么地方有所提高，要想斟酌其中的每个字、每个句子、每个虚构的情节，你就得离开那里！“不仅必须仔细琢磨每个人说些什么，而且应当仔细琢磨他想些什么，以及他为什么这样想。”[2446]每天我都能听到一些蠢人说不蠢的话，他们谈的是美好的东西：那就让我们去了解他们理解那些话到什么程度，去看看他们是通过什么途径理解的。我们可以帮助他们应用他们尚未掌握的那些美丽的字词和精彩的道理，因为他们还只是那些美好东西的保管者，他们也许偶然间会摸索着去运用那些美好的东西，只有我们能让那些东西发扬光大。


  你这是在支援他们。这是何苦？他们对你不会有丝毫感激之情，还会因此变得更蠢。别去协助他们，让他们走自己的路。他们将来再涉猎此方面是因为他们害怕受骗上当，他们绝不会对此类问题的基础和解释角度做任何改变，也不会把涉猎深入下去。你将此类问题稍稍偏离，他们就抓不住了；他们就会放弃这个领域，尽管此领域强劲有力而且美不胜收。那是些有效的武器，但武器的柄装得太糟。我经历过多少这类事情！如果你偶尔对他们的话做进一步的阐明和确认，他们会马上抓住你，使你话中的优越之处脱离你自己的说法：“这正是我原来要说的；那恰巧是我的想法；如果说我讲得不如你，那只是我语言上出了毛病。”吹吧！[2447]对这种傲气十足的蠢行就得用恶毒的办法去纠正。赫热西亚的信条，即不必仇恨，不必谴责，只需教诲，在别处有道理，然而在此处，援助和纠正那些不需要并贬低援助和纠正的人乃是不公正不人道之举。我喜欢让那些人越讲越糊涂，越讲越尴尬，超过原来的程度；让他们能走多远走多远，到最后才有可能让他们认识自己是什么样的人。


  蠢行和感觉错乱不是通过一次提醒可以纠正的。对这种企图纠正错误的举动我们只能重复居鲁士说过的一番话。有人在战役即将打响的时刻催促居鲁士去激励他的军队，居鲁士回答说：“在战场上，士兵不会因一次精彩的训话立即变得英勇善战，正如人不会听一支美妙的歌曲立即变成音乐家。”[2448]学艺活动必须事先进行，必须通过长期的坚韧不拔的教育方能完成。


  我们只应把这样的关怀给予自己人，只应对自己人做如此勤奋的纠正和教育，但去对过路人说教，像书呆子一样对初遇的无知之辈或蠢人进行教育，这可是我最不愿养成的习惯。即使在同别人闲聊时，我也很少这样做；我宁肯放弃一切也不愿参与这种远离常规的像教师一样的专横教育。我的脾性使我不适于为初出茅庐者讲话和写作。甚至对大家公开谈论的一般问题或别人正在谈论的问题，无论我认为多么错误，多么荒谬，我也从不以话语和示意动作横加阻挡。不过，愚蠢而又沾沾自喜，自喜到超过任何正常头脑合理自喜的程度，这种愚蠢比任何别种愚蠢更让我气恼。


  明智禁止你自满自足，禁止你充满自信，而且让你永远不满意自己甚至诚惶诚恐，而别人却靠愚蠢的固执和轻率过得快乐而自信，这是多么不幸的事。无能之辈才傲视别人，才在从战场归来时风风光光兴高采烈。而且语言的自负和面容的快活往往使人们面对听众时占上风，因为听众通常判断力较弱，不能正确判断和分清真正的优势。固执和热烈坚持己见是愚蠢的最可靠明证。有什么人能像驴那样自信、坚决、蔑视一切，那样一脸沉思、庄重、严肃？


  我们难道就不能将朋友之间互相开心互相嘲弄时打打闹闹、亲密无间、快快活活的争吵和互相打断话语的闲聊掺进交谈和交往中去？我的快活天性使我很适于这样的锻炼；如果说这样的活动不如前边谈到过的活动紧张、严肃，它却同样富于洞察力，同样妙趣横生，也同样有益，吕库古斯[2449]便认为如此。就我的情况看，我在这样的交谈会友中自由不拘多于机智幽默，快乐多于创造，不过，我的忍耐力是无懈可击的，因为我能忍受别人的反驳而不生气，不仅忍受激烈的，而且忍受冒失的反驳。别人向我发起进攻时，如果我不能马上进行凌厉反击，我也不会有兴致靠疲疲沓沓、令人生厌的争论去浪费时间，否则就接近愚蠢的顽固了：我让对方的进攻自行结束，我愉快地低下头，把制服对方的行动推迟到更合适的时刻。没有总是赚钱的商人。在自己力量逐渐不支时，大多数人会改变脸色和声音，但如果愤怒不得当而使人讨厌，不仅不能报仇，还会暴露自己全部的弱点，包括急躁。在快快活活演奏时，我们往往可以弹拨我们缺点中的那几根秘密的弦，而在一本正经演奏时，我们一触这些弦就得互相顶撞，而且也不可能互相有效提醒各自的毛病。


  还有另一种打闹游戏——手的游戏，它鲁莽而又粗暴，是纯法国式的，我恨它入骨：因为我的皮肤娇嫩而又敏感；我这一生曾看见这种游戏埋葬了两位血亲王公。[2450]在玩耍中打架是令人厌恶的。


  此外，我想评判一个人的作品时，我会问他自我满意到何种程度，他的语言和他的作品到何种程度才能中他的意。我希望能避免这种漂亮的借口：“我干这活是在闹着玩，


  这活计还在铁砧上，


  别人便已把它抢。[2451]


  我只花了不到一个小时[2452]，此后再也没有重读过它。”“现在，”我说，“我们别去管那几部分，您给我看看能代表您全貌的那部分，通过这部分可以让大家衡量您的能耐。”这之后：“在您这件作品里，您认为什么地方最精彩？是这部分？是那部分？是它的雅致吗？是内容好？是想象力，是见解还是知识出众？”因为我经常发现，人们不仅评判自己的作品有所失误，评判别人的作品同样有失误，不光因为有感情掺杂其间，也由于他们不具备对作品的认识能力和鉴别能力。作品本身的力量和机遇可以超越作者自己的想象力和知识，走在作者的想象力和知识的前面。至于我，我判断别人作品的价值并不比判断自己作品的价值更糊涂，我对《随笔集》时而估计低，时而估计高，极不稳定，极不可靠。


  有许多书都因为主题好而成为有益的书，但作者却并未因此而受到推崇，而且一些好书，有如优秀的工程，它们的作者还会为之蒙受耻辱。我在将来可能会写我们宴席的方式，写我们的服装样式，而且并非心甘情愿去写；我今后还可能发表当代政府颁布的赦令、公告以及传到公众手里的一些王公的书信；我还可能缩写一本好书（一切好书的缩写都是愚蠢的缩写），这本书可能碰巧会砸锅，以及诸如此类的事。后代会从这些作品获得奇特的益处；而我，如果这不是我的“运气”，又会是什么体面的事呢？大多数闻名遐迩的书都属此种状况。


  好几年前，我读到菲利普·科米内[2453]的书，那当然是一位优秀的作者，我当时注意到了这句我认为不俗的话：“千万别为主人效力太多，多到妨碍你获得公正的奖赏。”我应当称赞这句话的创意而不称赞他本人，因为前不久我在塔西佗的作品里见到了下面这段拉丁文：“做好事只有在对方相信能够报偿的范围之内做起来才令人愉快；倘若大大超过了这个限度，得到的回报不是感激而是仇恨。”[2454]塞涅卡说得更加铿锵有力：“因为以有债不还为耻的人愿意不欠任何人的债。”[2455]西塞罗则从更宽松的角度看待此问题：“谁自认为没有还清你的债，他无论如何也不会做你的朋友。”


  一本书的主题按自身的情况可以让人发现一个博学的人，一个记忆力强的人，然而要判断此人身上哪些部分最具自己的特点，最可贵，要判断他心灵的力量和美好之所在，就必须知道什么东西是他个人的，什么东西不是他个人的；而在不属于他的东西里，则应考虑书的选材、布局、华丽辞藻和语言在多大程度上应归功于他的贡献。然而，如果他援引了内容同时又毁坏了形式，该怎么想？我们这些人与书打交道缺乏经验，我们处于这样的困难境地：当我们在一位初露头角的诗人身上发现某种卓越的想象力时，当我们发现一位传道者的某些论据强劲有力时，在向学者打听那些东西是他们本人的还是外来的之前，我们不敢恭维他们：直到目前我都十分警惕这点。


  我刚一口气通读了塔西佗的历史书（我从未这样读过书，还在二十年前我已没有连续阅读一个钟头的习惯了），我是听了一位贵族子弟[2456]的意见才读这本书的，法国很器重这位贵人，为他本人的价值，也为这几兄弟身上显示出的恒久不变的才能和善心。我不知道有哪位作者能像这位作者那样在一本为公众事件汇编的书里掺进如此之多的对众多个人性格和爱好的描写。[2457]他必须专门注视与他同时代的帝王们的生活，那些以各种面貌呈现出来的十分奇特十分极端的帝王的生活，尤其是他们残酷对待臣民的一些突出行为，因此，他有比全世界的一般战役和骚乱更重大更吸引人的题材供自己谈论和描绘，这样一来他便一笔掠过一些人英勇赴死的事迹，仿佛他害怕此类事迹过多过长会使我们感到不快，这就必然使我经常感到他的作品枯燥无味，这似乎与他自己的看法大相径庭。


  而这种撰史形式却最为有益。公众的活动取决于命运女神的引导，个人的行为则取决于自己的引导。这本书与其说是演绎历史，毋宁说是一种评价；其中箴言多于叙述。那不是供纯阅读的书，而是供研究和学习的书；那里面处处有警句，所以既有正确的也有错误的：那是一个伦理和政治见解的苗圃，可以为操纵世界的行列中人提供储备和增光添彩的资料。它为谁辩护总有可靠而又强劲有力的论据，而且辩论起来措辞尖锐，洞察入微，并遵循那个世纪十分讲究的文风；那个世纪的作家们喜好夸张，因此，只要他们写作时措辞无法尖锐也无力洞察入微，他们便借助这本书上的一些句子。此书与塞涅卡的作品有相似之处，它显得更厚实，塞涅卡的书则更为激烈。这本书更适合为动乱频仍的病态国家所用，比如当代的我国。你们可以经常这么说：那是在写我们，那是在批评我们。怀疑此书真诚性的人正好暴露出他们对此书不怀好意。书中的见解是正确的，而且在罗马发生的各种事件里它都倾向于正确的一方。不过我也有些抱怨他对庞培的评价，他的评价比同庞培一起生活并共过事的好人们的评价更为严厉，他认为庞培与马略和塞洛[2458]完全相似，只是更为隐蔽。[2459]人们并不否认庞培有野心，企图治理国家事务，也不否认他有报复心，他的朋友们甚至害怕他一旦胜利，狂热可能会促使他逾越理性的界限，但绝不会认为他会发展到丧失理性的程度：在他一生中，没有任何东西让我们感到他有像其他两位那样明显的足以威胁人的残忍和专横。毕竟没有必要以怀疑抵消明显的事实：要那样做，我是不会相信塔西佗的。他的描述朴实而平直，他那样写史也许有他的根据，即这种描述并不一定全都准确符合他所做评价的结论，他做评价的依据是他个人立场的倾向，而此种倾向往往超越他向我们展示的素材，他从不愿以任何方式使素材适应他自己的倾向。他服从法律的指挥棒而赞成当时的宗教，并无视真正的宗教，他没有必要为此而感到抱歉。这，是他的不幸，不是他的过错。


  我最重视他的评价，同时又并非在任何地方都弄得十分清楚。比如提比略在耄耋之年体弱多病时写给元老院的信中有这样几句话：“我该给你们写些什么，先生们，怎样写，或者此刻不该写给你们的又是什么？假如我知道答案，让诸神和仙女们命我死得比我每天意识到的死亡更惨！”[2460]我看不出为什么作者要把这些话如此肯定地放在折磨提比略良心的令人心碎的悔恨上；起码在我阅读这段文章时看不出来。


  在有必要说明他在罗马执政时期做过一些体面的事情之后，提比略接着解释说，他说这些话并非出于卖弄，我认为这似乎也有点懦弱。这一笔似乎使这样的人物显得太猥琐了，因为不敢坦率谈论自己，这暴露了他缺乏勇气。凡判断事物鞭辟入里、高屋建瓴、正确可靠的人都善于全面利用自我和外界的一切实例，他会像说明别的事情一样说明自己，像证明第三者一样坦率地证明自己。必须冲破礼仪的一般规矩去维护真理和自由。我不仅敢于谈自己，而且敢于只谈自己；我在写别的事情并脱离主题时却经常迷失方向。我对自己并非不分良莠什么都爱，我不会自我喜爱自我依恋到根本不能退后几步像邻人看我，像我看一棵树那样辨别自己、审视自己的程度。看不清自己究竟价值几何，或谈自己的价值比别人看见自己的价值高，这两种失误不分轩轾。我们应给上帝而不是给我们自己更多的爱，而我们对爱知之甚少，却谈得十分尽兴。


  他的作品使我们多少了解了他的一些情况，可以说他是一位大人物，正直而又勇敢，不是那种具有迷信色彩的英勇，而是一种旷达高贵的勇气。有人可能会认为他提出证词不免冒昧，比如，他说一个背负沉重木材的士兵双手冻僵了，粘在木材上的那双手已经坏死并从手臂上脱落下来。[2461]凡遇这类情况我习惯屈服于伟大而可靠的证人的权威。


  书上还说，韦斯巴芗[2462]托塞拉匹斯神[2463]的福，在亚历山大城把唾沫涂在一个盲女人眼睛上从而治愈了那个女人[2464]，还有别的不知什么样的奇迹。作者撰史所遵循的是优秀史学家们的范例和历史家的职责：史学家记载所有的重大事件；在公众中发生的大事里还可以见到民间的传闻和舆论。史学家的职责是以照本宣科的方式复述普遍的信仰而不是调整那些信仰。调整信仰的工作属于良心的指导者神学家和哲人。因此，他的同伴，那位同他一样伟大的人说得十分明智：“实际上，我报道的事实比我相信的事实多，因为我既不能肯定我有怀疑的地方，也不能取消流传下来的东西。”[2465]还有，另一位说得也很聪明：“不必费力去肯定或反驳那些事实：应当信赖名声。”[2466]塔西佗是在人们对奇迹的信仰已经开始减弱的世纪写史的，为此，他说，他一定会把一些来自他十分敬仰的古代善良人士的东西写进《编年史》，从而使那些东西站稳脚跟。说得太好了。但愿史学家们为我们描述历史时根据自己得到的史料比根据他们自己判断的多。而我，我是我自己写作素材的主宰，从不按别人的意思写作，但也绝不过分自负；我常常试着写一些幽默的俏皮话，但我自己都不相信那些话，我还曾尝试运用某些珠玑妙语，但我自己也对其嗤之以鼻；不过我听任它们去碰运气。我见有些人却以此类玩意为荣。这种事不该由我一个人去评判。我自己描绘自己既有站姿也有睡姿，绘前胸也绘后背，写左边也写右边，全身的天然褶皱一个也不放过。人的头脑即使能力相同，也并不一定在判断方式和审美观上都相同。


  以上是我的记忆为我再现塔西佗的大致情况，相当靠不住。一切大致的意见都不可靠，不完善。


  九 论虚妄


  也许没有什么箴言比这句说得更明确了，撰写便纯属徒劳。业已由神阐述得如此完美的东西[2467]理应得到有识之士周密而持之以恒的思考。


  谁看不出我走上了一条道路，而且世上只要墨、纸犹存，我会沿着此路走下去，不停顿也不劳累？我不能用自己的行动翔实记述我的生活：命运已将我的行动贬低到一文不值；我靠自己的思想记述。我曾见一位绅士只用自己肚子的活动通报自己的生活情况；你去他家可以见到按顺序陈列的管七八天的便盆。那便是他的论著、他的思考；别的什么都惹他厌恶。这里，在我的《随笔集》里，说文明些，便是一位老才子的粪便，时硬，时软，常年消化不良。狄奥迈德以同一个语法主题写了六千本书[2468]，我又何时才能描述完毕我的思想遇到无论什么问题都会发生的躁动和变化呢？在如此卷帙浩繁的语法书的压力之下，那些学语法的人口吃和开口讲话尚且感到累得窒息，喋喋不休又会产生什么结果？有多少为说而说的空话！啊，毕达哥拉斯，你为何不曾防止这场争论！[2469]


  有人指控古时的伽尔巴[2470]游手好闲，他回答说，人应该做出解释的是自己的行为而不是自己的休闲。他错了：因为法庭对不工作的人也拥有审理权和惩戒权。


  对无能而又无用的作家应该绳之以法，惩治游民与无所事事者正是如此。为此，有人可能会假人民之手对我和上百个别的人实行驱逐。这可不是开玩笑。粗制滥造的作品似乎是反常的世纪的一种症状。在我们身处乱世之前我们什么时候写作过？罗马人在帝国崩溃之前又在什么时候写作过那么多东西？在社会上，才智之士磨炼举止以图高雅，这并非锤炼理性以治理国家，除此之外，无事忙产生于人人在职务岗位上懈怠、苟且。促成本世纪堕落，我们人人都有个人的贡献：一些人献上背叛，另一些人献出不公正、不信教、专制、贪婪、残酷，献出什么取决于个人的权势；而无权无势的弱者则奉献蠢行、虚妄、懒散，我属此类。患难困扰我们之时似乎正是无聊趁机而兴之日。在作恶盛行的时代，光做无用之事倒仿佛值得称赞。令我自慰的是，我将属于最后一批必须被抓住的人。在他们准备对付最紧迫的案件时，我将有闲暇自我改正。因为在大弊端侵扰我们之时去追究微小弊端，这恐怕违反情理。菲洛提玛斯医生从一位请他包扎手指的人的面部和口中气味看出了肺溃疡症状[2471]，他对病人说：“我的朋友，此刻不是玩手指甲消遣的时候。”


  几年前我也见过类似的事：某君——此人在我记忆里曾留下特别可敬的印象[2472]——在跟当今一样内患频仍，既无法律也无法庭法官行使职权的时期，竟去颁布什么衣着、烹调、诉讼改革之类的毫无意义的法令。那都是些安抚陷入迷茫的老百姓的逗乐玩意儿，目的是说明人民并没有被彻底遗忘。另外一些人的所作所为也与他无异，他们姗姗来迟，拿腔拿调地坚决禁止跳舞和游戏，而百姓却因各种可憎的恶癖而变得无可救药。对正在发高烧的人来说，洗脸去污还不是时候。只有斯巴达人在即将奔赴他们生命的危险极点时才会梳理头发。[2473]


  至于我，我有另一个更坏的习惯，如果我把浅口皮鞋穿歪了，我就让我的衬衫和短披风也歪着：因为我不屑于半半拉拉纠正自己。我在心境不佳时反而喜欢跟自己过不去；绝望时我自暴自弃，自甘堕落，而且如俗话所说，灰心丧气；我顽固坚持使事情每况愈下，认为自己不值得再为自我多费苦心：要么全好，要么全坏。


  国家惨遭蹂躏恰逢我溺于忧伤的年龄，这是天赐的恩典：我可以容忍我的坏处因此而有增无减，却不能忍受我的好处为此而受到干扰。我遭不幸时所说的话皆为气恼之言；我的勇气不仅不会屈服，倒会奋起。我与别人恰恰相反，我在幸运时比不幸时更虔信上帝，这么做的依据是色诺芬尼的箴言，尽管我并不遵循他的道理。[2474]比之向上苍索取，我更乐意为感激上苍而取悦上苍。身体状况颇佳时，我更注意强身，而身体已无健康可言时，我倒无心去着意恢复健康了。我从成功中接受训诫和教育，他人却从逆境和遭受的攻击中引出教训。仿佛顺境与良心不能并存，而只有逆境能造就好人。幸福偏能激励我稳重、谦逊。请求可以征服我，威胁却只会遭我严词拒绝；爱悦使我柔顺，恐惧使我强硬。


  人间万象，其中一种生存状态却相当普遍：对与己无关之事的兴趣超过对本人私事的兴趣；人热衷于动，热衷于变。


  我们喜欢白日


  只因每个钟点都要更换马匹。[2475]


  我属此类。走另一极端的人自满自足，认为自己之所有高于一切，不承认有比他们见过的更美好的生存方式。如果说这类人不比我们思想深邃，他们却实实在在比我们更幸福。我不羡慕他们的智慧，但羡慕他们的好运。


  这种贪新好奇的脾性大有利于在我身上孕育旅行的愿望，不过还有不少别的情况也助长这种愿望。我心甘情愿放弃治理家务。诚然，指挥别人有令人舒服之处，哪怕只在谷仓里发号施令呢；家里人对自己服服帖帖也很惬意，然而那种乐趣太千篇一律太缺乏生气。而且必然夹杂许多令人不快的思虑：时而是你的子民的贫困和抑郁，时而是邻里之间的口角，时而是别人对你家土地的侵犯，使你伤心；


  或葡萄惨遭冰雹，


  土地歉收，树木被水泡，


  或干旱燎原，


  冬季过分严寒；[2476]


  只需半年，使农庄总管满心欢喜的季节便会自天而降，季节对葡萄有利，但愿对牧场无害：


  或太空的骄阳将牧草晒干，


  或突发暴雨使其毁于一旦，


  或霜冻及猛烈旋风将他们摧残。[2477]


  再加上那位古人拥有的造型美观的新皮鞋，那双弄伤了脚的皮鞋[2478]；还有，外人并不了解这种乐趣让你付出多少代价，为了维持你家井井有条的外观你又做了多大让步，也许你购买这样的乐趣价钱太昂贵了。


  我家务缠身为时较晚，在我之前出生的人们为我代劳的时间很长。此前我早已养成了另一种习惯，那样的习惯更符合我的气质。不过，依我之见，家政乃是与其说困难不如说使人全神贯注的事务；会干别种事情的人干家务都能得心应手。倘若我谋求发财，我恐怕会认为这条道路将极为漫长：那我就该去为国王们效力，因为那种买卖的进益高于别的任何行当。根据我在有生之年既不宜干好事也不宜干坏事的特点，我只求谋得既不曾获取也不曾挥霍的美名，凡事过得去足矣，既然如此，谢天谢地，我可以管家，但并不特别专心。


  万不得已时，可以减少花销，但千万别遭穷。为此，我在被迫受穷之前就在努力改造自己以求适应。在此期间，我在心里已做好了“满足于比自己拥有的更少”的足够的思想准备，我说“满足”时，心境是满意的。“衡量财富的尺度并非由收入的估价确定，而是由自己的生活习惯和需求确定。”[2479]我的实际需求并未准确消耗我所拥有的财富，因此，命运侵害不了我的基本需求，也就对我无可奈何。


  我的参与无论多么不懂行，无论多么眼高手低，对我的家务仍然大有裨益。我做了努力，但并不心甘情愿。加之这一切都发生在家里，我自己在这边节约；那边却不省分文。[2480]


  旅行中唯一使我不快的是开支，庞大而且超出我的能力；我已习惯于旅行时随从不仅必要，还得像个样子，为此，我不得不大大缩短旅行时间，次数也大大减少，而且我在旅行中只花账外的钱和我个人的储蓄，因此我得视账外之钱何时出现而等待并推迟旅行。我不愿让外出散步的乐趣败坏我休息的乐趣，但我明白二者相辅相成。我这一生最大的习惯是活得懒懒散散，轻轻松松，从不忙于事务。在这方面命运之神帮了我的忙，免去了我增加财产以供养众多继承人的必要。我唯一的继承人[2481]如不能满足于我已有的相当丰富的一切，她就活该遭殃！果真如此，她的轻率便不值得我再想为她挣得更多。按照佛西荣[2482]的榜样，人人只应充足供养自己的儿女，之所以供养，是因为他们都酷似自己。我绝不会赞同克拉特斯所做的事。[2483]他把自己的钱交给一个银行家，条件是：如果他的儿女是些傻瓜，可以把钱给他们；如果他们很机敏，就把钱分给百姓中头脑最简单的人，仿佛傻瓜因更不能缺钱便更善于使用财富似的。


  何况在我尚有能力承担由我不在而引起的损失时，我似乎不值得为此损失而拒绝接受摆在面前的机会，以避免亲自操持那些费力的事。总会有什么零件歪歪斜斜。一会儿是这幢房屋的买卖，一会儿又是那幢房屋的买卖在折磨你。你了解什么事都太详尽，你的洞察力在此处对你有所损害，在别处也同样常常害你。我老躲开引我生气的场合而且不去了解进行得不顺利的事；不过，我还做不到在家里任何时候遇上任何使我不快的情况都不顶撞别人。别人对我隐瞒得最深的诈骗行为正是我最清楚的诈骗行为。因此，为了这些诈骗行为少让我们心烦，就得自动帮助别人隐瞒。无谓的刺伤，有时无谓，但永远是刺伤。最细微的妨碍最令人受不了。正如小字体更损害眼睛，更使眼睛疲劳，鸡毛蒜皮的事更惹人生气。[2484]多次微小的伤害比一次猛烈的伤害更得罪人，无论这一次伤害多么巨大。家庭荆棘愈茂密锐利，刺伤我们的程度愈剧烈，而且刺伤之前从不预示危险，总是趁我们不备而轻易进行突然袭击。


  我非圣贤；伤害越重我的压力越大；形式上重，实质上也重，往往实质上的伤害更重。我比一般人更了解什么是伤害，所以我更有耐力。总之，如果说伤害不致刺痛我，却使我感到不快。生活是脆弱的，容易受到干扰。在我面向悲伤的那一刻，“假如他屈从于最初的冲动，任何人也无法抵挡”[2485]。无论受到多么愚蠢的原因驱使，我都会刺激坏情绪，坏情绪获得养料之后便自动激化，吸取材料，积累材料以自我充实。


  滴水穿石。[2486]


  这惯常的滴水檐槽消耗着我。麻烦虽寻常却从不停留在表面。麻烦连绵不断而且无法补救，尤其当麻烦来自家庭成员时，总是连绵不断，难解难分。


  我在远处将我的事务做粗略观察时，我发现——也许我的记忆不够准确——那些事截至此刻一直兴旺发达，超出我的公账和日记账上的记录。我的收益似乎比账上的多；账目上的成功让我一头雾水。但只要我深入事情的内部，只要我看清事务的所有细节，


  我们的心便在各样忧虑之间备受煎熬。[2487]


  便有成百上千件事让我感到不尽如人意，让我害怕。甩手不干，这于我易如反掌；干而不费心血，却难而又难。待在所见的一切都让你牵肠挂肚的房子里多么可悲！住外边的房舍并使其更具野趣，这样的享受似乎更惬意。有人问第欧根尼哪种酒最好，他的回答正合我意：“外人的。”[2488]


  我的父亲喜欢建设蒙田田庄，他是在这里出生的。在我管理家务的全过程中我都喜欢效法他并沿用他的规矩，我还要尽我所能让我的继承人致力于此。如能为父亲做得更好，我也在所不辞。他的意愿得以通过我而继续实施并发挥作用，我为此感到自豪。从今以后，但愿我不会让任何足以向慈父回报的生活图景在我手中黯然失色！我参与修缮某段旧墙，参与整理某间乱糟糟的房屋，这些事当然大多出于对他的意图的考虑，很少去想我自己是否满意。我还责怪自己懒散，没有立即使他在家里开了好头又遗留下来的事臻于完善，要知道我完全可能是这个家族最后的领地拥有人，是最后一个亲手建设蒙田田庄的人。就个人爱好而言，无论是建设的乐趣——虽然有人认为这种乐趣富于魅力，还是打猎、园艺或隐居生活的其他种种快乐，我都不能将其视作消遣。这是我责怪自己的地方，正如我责怪自己接受别的让我感到别扭的见解。我并不关心那些见解是否强劲有力，是否博大精深，我只希望它们听起来易懂并适用于生活。一切见解只要有用而令人愉快就必定真实而正确。


  有些人一听见我谈到我在料理家务中的不足之处便悄悄对我说，那是因为我光考虑高深的学问，不屑于了解农具、农时、农序；不愿过问别人如何为我制酒，如何嫁接树木；也不想弄明白草木和水果的名称、形状以及我赖以生活的食品的烹调术，我穿着所需料子的名称和价格，这些人让我讨厌之至。这哪里是恭维我，这是胡说八道，荒谬绝伦。我宁愿当优秀的马厩总管也不愿当优秀的逻辑学家：


  你为何不醉心于有益的事，


  用柳条或软灯芯草编篮子？[2489]


  我们思考一般的问题，普遍的起因和宇宙活动的方式——没有我们宇宙照样有序活动，那是在束缚我们的思想；而我们却把我们自己的具体情况和米歇尔[2490]抛到脑后，其实与抽象的人相比，具体情况和米歇尔倒与我们联系更为紧密。尽管目前我常住家里，但我多么希望住家里比住别处快活！


  愿这是我安度晚年之乡，


  愿这是我结束海陆漂泊的困乏，


  结束我戎马生涯劳顿的地方。[2491]


  我不知道我是否能坚持到底。我但愿父亲别留给我其他什么遗产，只需把他晚年对家务的酷爱传给我就够了。压缩自己的需求而量入为出，并善于从自己所拥有的一切中找到乐趣，这乃是一种幸福。倘若我能有一次像他那样对家务兴趣盎然，政治哲学家们指责我做这些事低俗枯燥便会枉费口舌。我赞同这样的意见，即最光荣的职业是为公众服务，为众多的人做有益之事。“只有同最亲密的友人分享，我们才能最全面享受天才、德操和一切优越性产生的成果。”[2492]至于我，我与此相距甚远：一方面是出于良心的顾忌（因为我凭良心认为有些职业分量太重，而我却鲜有对付的办法，何况连柏拉图这位一切政治统治的创造大师也同样不涉足其间），另一方面是出于怯懦。我满足于不慌不忙享受人生，只求过一种可以得到宽恕的生活，这样的生活既不使自己不悦，也不使别人不悦。


  倘若有一位第三者为我理家，世上便永远不会有人比我更全面依赖于他。我此刻的愿望之一也许是找一个女婿，这女婿必须善于使我在晚年过得宽裕、舒适、无忧无虑。我可以把我财产的管理和使用权全部托付给他，让他有权像我亲自处置一样处置我的财产，他最好比我理财更胜一筹，只要他对这一切有真诚的朋友式的感激之情。可是我在说些什么？我们生活在一个连亲生儿女的忠诚都感受不到的世界！


  在旅行中谁管我的钱袋都跟自己拥有钱袋一样不受监督，因此在结账时他便可以欺骗我。只要他不是魔鬼，我都可以用我听其自然的绝对信任迫使他好自为之。“许多人出于害怕受骗而教人背叛，出于怀疑而首肯失误。”[2493]对我家用人可靠性的最通常的担保是我对他们的错误一无所知。我只在亲眼看见坏事之后才推定是谁干的坏事，而且我对年轻人更为信任，我认为他们更少受坏榜样的腐蚀。比之每天晚上听他们唠叨说我花了三个、五个、七个埃居，我更乐意在两个月之后听他们说我花了四百埃居。按此种办法行事，我遭这种类型的偷窃并不比别的受害人多。的确，我这是在促进无知：有时，我有意识让自己对银钱状况的了解处于混乱和不确定状态，到一定的程度，我就会为可以怀疑而感到满意了。必须给你随身仆役的不忠实或不谨慎留一点余地。只要剩下的大体上够我们达到目的，便可听任他去大手大脚摆布我们的钱财，那不过是拾穗者的一小份而已。总而言之，我既不特别赏识我家仆役的忠实，对他们的错误造成的损失我也不屑一顾。啊，千琢万磨自己的银钱，乐滋滋抚弄银钱，掂了又掂，数了又数，那是怎样讨厌的蠢行！悭吝正是从这里扩大它的地盘。


  我理财凡十八载，既未在财产证书上，也未在主要事务中获得进展[2494]，因为这些事必须通过我的学识和精心照料才有可能长进。这并非对临时性的世俗之事冷静的蔑视，我没有如此高雅的趣味，也并非我低估此类事务的价值，而实在是无可原宥大而化之的懒惰和疏忽使然。只要不看契约，只要不去抖那些无聊文件——通过那些文件我成了生意的奴仆——的灰尘，我什么事不愿干？操心和辛苦是唯一使我付出高昂代价的事，我但求随遇而安，漫不经心。


  我认为我过去更适合跟着另一个人，分享他的命运，条件是有可能既不为此承担义务也不奴颜婢膝。因此，仔细考虑起来，我真不知道按我的性情和命运，我为生意、为下人奴仆而忍受的痛苦，其下贱难堪和令我恼怒的苦涩程度是否比当某个比我出身高贵之人的随员所感受的下贱难堪和恼怒更有过之而无不及，跟随那样的人也许倒不那么拘束。“奴役是怯懦、卑下、毫无个人意志之人的被征服状态。”[2495]克拉特斯做得更过火，为了摆脱平庸偏狭和对家庭的牵肠挂肚，他干脆投身贫困以图自由自在。我不会如此行事（我既厌恶贫困也厌恶痛苦），但我愿意改变生活，使生活中少些风光，少些牵肠挂肚。


  我一离家便摆脱了这一切思虑，那时即使一座塔倒下来我也不会像现在一样连掉下一片瓦都要考虑再三。远离家园时我容易厘清心绪，但像眼下一样待在家里时我忧心忡忡不下于葡萄种植人。马缰绳歪了，马镫皮带打了我的腿，我会为此心烦一整天。我培养自己的心对付麻烦较为成功，但未能训练好我的眼睛。


  感觉！啊，天帝！感觉！[2496]


  在家里，我是一切不妙之事的责任人。很少有一家之主（我是指像我家一样的中产之家，假如有这样的一家之主，他们便比我幸福）能像我一样信赖一位副手从而不必承担大部分差事。在待客方式上这自然会失去一些我个人的特点（我有时能留住一些客人，不过与其说靠我家迎宾的雅趣，不如说像一些讨厌之人那样靠家里的烹调），同时也使我失去不少高朋满座的乐趣。有一位绅士在家接待客人时，最愚蠢的表现在于谁都会看见他在忙忙碌碌组织下人服务，一边在这个仆人耳边说话，一边用眼睛吓唬另一个仆人：其实，这个过程原该进行得平平常常，神不知鬼不觉。有人对客人谈起招待周与不周时半是辩解半是吹嘘，我认为这很恶劣。我爱秩序和整洁，


  杯盘反映


  我个人的形象，[2497]


  同样重视丰盛；在我家，我考虑的是准确的需要而非炫耀。仆人如去别家打架，如有一盘菜打翻了，你不过笑笑而已。你还在睡觉时，先生正同膳食总管一道收拾家什准备明天款待你呢。


  我说这些只根据我个人的情况，不过一般说，照样可以认为，保证一个安宁、昌盛、治理有方的家庭的运行对一些人是怎样一种甜蜜的消遣。我并不想把我个人的错误和缺点同这些事联在一起，也不想否定柏拉图的话，他认为人只要公正地干自己的事便最成功地利用了时间。


  旅行时我只需考虑我自己，考虑如何用钱：一条箴言便可解决问题。要攒钱，必须有太多的本事，我因此一窍不通。花钱方面我略知一二，并用以指导我的开支，实际上开支是钱的主要用途。然而对此如要求过奢，我的开支反而会不平衡不正常，而且无论节约或挥霍都毫无节制。开支一露头，只要觉得有用，我便冒冒失失开支下去，如开支不恰当不顺利了，我紧缩起来也冒冒失失。


  无论谁人为地或自然地将我们的生活状况与别人的意见联系在一起，这对我们都弊多利少。为了给公众舆论造成假象，我们会无视我们自己的利益。我们自身实际情况如何倒与我们的关系不大，而公众对我们的看法如何却至关重要。在我们看来，精神财富本身和我们的智慧，如果只由我们个人享用而不在外界露面并得到赏识，便宛若无果之花。有些人的黄金在地表之下沸腾流淌，外人难以觉察；另一些人却把黄金拉成叶片和叶板，因此一些人的铜板与埃居同值，另一些人却恰恰相反，因为社会是根据外表估计开支和价值的。对财富过分细心的关注透着悭吝；对财富的管理本身以及过分有序的和人为的大方亦复如是：不值得如此费劲地关怀和操心财富。谁想正确花钱，谁就花得小心翼翼，拘拘束束。存钱或花钱都无关紧要，它们是否具有好和坏的特色取决于我们如何实现自己的意愿。


  促使我去远处走动的另一个原因是我同我国当前的世风格格不入。从公众利益着眼，我对国内道德败坏的忧虑也许容易得到缓解。


  在比铁器时代更坏的世纪，


  连大自然本身都找不出名称和材料


  给世纪的罪恶下定义。[2498]


  但从我个人利益的角度，不行。我对这一切太难以忍受。因为在我的周围，我们目前正陷在一个无法控制局面的国家，一个


  正邪难分[2499]


  的国家，事实上这样的局面能延续下去都是奇迹。


  大家耕地却全副武装，


  时刻快活着：以掠夺为生，


  不断地去抢。[2500]


  其实我从我们的例子可以看出，社会上人人都不惜代价互相依存，互相拼凑。无论将他们放在什么位置，他们都会动来动去，挤来挤去，压来压去，互相调整，就像连接欠佳的物体被胡乱放进口袋之后，它们会自动找出办法互相衔接，各自找到位置，往往比人工安排更为合适。马其顿的腓力国王找了一大批他能找到的最邪恶最不可救药的人，让他们全部住进他命人为这些人建造的城市，这城市就因他们而命名为“恶人城”。[2501]我认为这些人以恶行本身建立了他们自己的政治制度和一个对他们合适的正规社会。


  我看见的不是一种、三种或一百种行为，而是成为习俗的、谁都能接受的行为方式，这种行为方式是如此之畸形——在不人道不忠实方面尤为畸形，而我认为不人道不忠实乃恶行之最——因此我一想到这些行为方式便没有勇气不感到憎恶；而且我对它们的惊异程度几乎与憎恨程度相同。这种显著的恶的练习标志着魄力和某种精神力量，也标志着同等分量的错乱和谬误。必要性组成人群，聚合人群。偶然的拼凑随后便成为法律，其中有些法律是人类思想所能产生的最残酷的法律，而那些法律却与柏拉图以及亚里士多德制定的法律同样健在而且同样长寿。


  其实，所有关于政体的由人脑虚构的描述都是荒谬可笑的，而且不可能付诸实施。那些关于社会最佳形式以及最易束缚我们的规章制度的长期大争论都只适于锻炼我们的头脑；同样，所谓“自由艺术”[2502]上有许多主题其本质也在于吵闹和争论，除此之外便毫无生气。对政体的那种描绘可能适用于某个新世界，然而我们谈的是业已定位在一种类型的社会中的，业已养成某些习惯的人群，我们不能像庇拉或伽德缪一样使大地重新产生人。[2503]无论我们有权用什么方法纠正人们的错误，使他们重新规矩起来，我们总不能打破我们绝不能打破的习惯再造他们。有人问索隆他是否给雅典人制定了他所能制定的最好的法律。“是的，”他回答说，“我起码制定了他们可能接受的最好的法律。”[2504]


  瓦罗也以这样的方式辩解说：“如果他写宗教文章时能够写宗教诞生时期的宗教，他会说出他心里想的东西，然而宗教既已形成而且已被认可，他只好更多按习惯更少按自然说话。”[2505]


  不必靠主张，事实上各个民族最优秀的政体乃是该民族能够赖以生存而且已经生存下来的政体。政体的根本形式和根本效用取决于它的实用习惯。我们自然不喜欢目前的状况，然而我认为，希望在人民做主的国家由少数人发号施令，或在君主专制国家实行另一种政体，那都是严重错误，是荒唐。


  照国家的原样爱国家吧：


  是王国，就爱君主政体；


  无论少数人统治，或共同管辖


  都必爱，因是上帝创造了它。[2506]


  善良的德·庇布拉克先生就是这样谈政体的，我们不久前失去了这位人格高尚、见解正确、作风温和的精英，他的逝世，加上保尔·德·富瓦先生[2507]的同时亡故，给我们王国带来了重大损失。我不知道在法国是否还有哪两位人士给国王们出主意能在诚恳和充分上替代这两位加斯科尼人。他们是各具异彩的精英，当然，就本世纪而言，是表现形式不同的罕见的卓越人物。那么是谁把他们安排在我们这样的时代，使他们与当前的腐败和战争风云如此格格不入？


  没有什么东西能像革新那样使一个国家不堪重负：唯有变革会形成不公正和暴虐。什么东西散架了，人还可以去支撑：我们可以抗争，使一切事物的天然变质和腐败不致让我们离开我们的基础和根本原则太远。然而着手重铸这样的庞然大物并从根基上改变如此高大的建筑，这是让清洗污垢的人抛弃弄脏的东西，让想改掉个别错误的人引起普遍的混乱，让想治病的人导致死亡，“不大希望改变政府却更愿意摧毁政府”[2508]。社会已无力自我痊愈；它对逼迫它的一切如此之不耐烦，便只图摆脱那一切而不顾及为此付出的代价。成百上千的先例使我们看到，社会的痊愈通常会使社会做出牺牲。清除当前的疾患如果总体上不改善生存状况，那不算痊愈。


  外科医生的目的并非使坏肉死亡，使坏肉死亡只是治疗的一个阶段。外科医生看得更远，他不仅希望在原处长出新肉，而且要让患病的肢体恢复到它应有的状态。谁只想清除折磨他的东西，一定达不到目的，因为不一定是好的接替坏的，可能会有别的病痛接踵而来，而且更严重，就像谋杀恺撒的人遇到的情况[2509]，他们使国家陷入那样混乱的境地，到头来必定后悔参与了谋杀的事。此后许多人都有同样的遭遇，直到近几个世纪。与我同时代的法国人非常清楚该如何思考这些问题。所有大的变动都会动摇国家并使国家陷入混乱。


  谁直接以治愈国家为追求目标并在着手行动之前进行思考，他会发现自己参与的热情在逐渐冷却。帕库维尤斯·卡拉维尤斯曾以显著的范例纠正了这种办法的弊端。[2510]他的同胞曾揭竿而起反对他们的统治者。他，一位卡普瓦城有权有势的大人物，有一天想出了一个办法：他把元老院的议员们全部关进宫里，随后去广场召集百姓，对他们说，他们向长期压迫他们的暴君们复仇的日子到了，他们可以毫无顾忌地报仇，现在只有手无寸铁的暴君们在那里任他们处置。大家同意抽签让议员们一个接一个走出来，每个人都单独接受命令。对被宣布死刑的人可以立即执行，条件是他们得立即提出一个好人的名字以代替判处死刑的人，以免职位空缺。人们刚听见一个议员的名字便不满声四起，并群起而攻之。“我明白，”帕库维尤斯说，“必须撤掉这个人：他是恶人。让我们换个好人吧。”紧接着是一片静默，所有的人都感到难以选择；谁放肆说出自己心目中的人，一出口，拒绝的声浪便压过他的声音，短处不胜枚举，正好是摒弃他的理由。互相矛盾的情绪激烈起来了，提出的第二个议员情况更不妙，第三个亦复如是。选择中，为罢免旧议员和选举新议员，争吵不休与齐齐拒绝同时进行。在一片混乱之下白白劳累多时之后，大家开始东一个西一个逐渐逃离集会，人人在心里都果断判定，老的熟悉的坏处永远比近的未经历过的坏处更易于忍受。


  我看见我们自己已心神不安到可怜巴巴的程度，瞧瞧我们什么没有干过？


  唉！我们的伤疤，我们的罪过，


  我们的骨肉相残使我们蒙受耻辱，


  我们这野蛮的一代可曾在什么残暴面前却步？


  什么样的大逆不道我们不曾犯过？


  对神的恐惧可曾约束我们青年的亵渎？


  哪个祭坛曾经幸免过？[2511]


  我不准备马上对我之所述加以概括：


  即使萨吕丝仙女自己愿意，


  她也未必能拯救这个家庭。[2512]


  不过我们也许还没有处在我们时代的末期。各个国家的继续存在看来似乎是超出我们理解力的事。正如柏拉图所说，宪政政体的国家乃是强有力的难以废除的事物。[2513]它往往能战胜体内的致命疾患，战胜不公正法律造成的损害，战胜暴虐，战胜领袖们的放肆和愚昧，战胜百姓的放纵和叛乱而生存下去。


  在命运安排的无论什么样的处境之中，我们都爱往上比，爱往更走运的人身上看。我们可以往下比比：再不幸的人也绝不会找不出成百上千个例子聊以自慰。我们更喜往后看而不喜往前看，此乃大弊。[2514]索隆说：“如有人将一切痛苦堆积起来，谁也不肯把属于自己的痛苦取走，都宁愿将痛苦进行合理分摊，同时取走自己的分摊份额。”[2515]我们的国家不健康吗？然而病势尤笃的国家却并没有死亡。众神利用我们打球玩，他们变着法儿将我们抛来抛去：


  众神利用人有如利用球。[2516]


  众星辰注定将罗马帝国视为他们在此领域能够树立的典范。罗马帝国自身囊括了国家的一切可能的形态和足以影响一个国家的所有盛衰变迁，囊括了秩序和动乱、幸福和不幸可能在那里产生的一切。眼见罗马帝国遭受的动荡和骚乱，谁还会对自己的状况感到绝望？假若统治疆域说明一个国家的健康状况（我不赞同此说法，我喜欢伊索克拉底，他教育尼哥克拉斯不要羡慕统治幅员广阔的王公，而应羡慕善于保住到手的统治疆域的王公）[2517]，那么罗马帝国便只在它最病弱之时才健康。它最走运之时正是它处于最坏形态之日。在最初几位皇帝统治时期，罗马帝国的施政图景几乎难以被人认可，那是人们所能设想的最可憎最严重的混乱局面。然而这个国家熬过了那样的混乱，维持下来了，不仅在它的边界以内保持了严密的专制统治，而且保住了情况各异的极遥远的国家，那些国家对罗马并不忠诚，控制也极无序，因为它们都是以非正义方式被征服的；


  命运之神


  不托付任何国家


  去虐待主宰陆地海洋的人民。[2518]


  并非所有动摇的东西都会倒塌。支撑如此庞大实体结构的并不只是一个钉子。这个实体仅凭它的古老也能支撑下去，有如一幢古老的建筑，年代久远已使它基石下陷，它既无坚硬的外壳也无连接物，但仅靠自身的重量还能支撑着存在下去，


  已不是坚实的根支撑着它，


  是它本身的重量将它固定在地下。[2519]


  此外，要判断一座堡垒的牢固性，只侦察其侧堤和壕沟并非最佳办法，还必须弄清人可能从哪里进去，袭击者的情况如何。因自身的重量而非因外界的暴力导致沉没的战舰为数极少。不过我们还是到处看看吧，我们周围的一切都在坍塌！看看所有的大国，无论是基督教国家抑或我们熟悉的别的国家：你会发现变动和毁灭在明显威胁着它们：


  它们也有自己的残缺


  正受到同样的风暴威胁。[2520]


  占星家们以巧妙的手法提醒我们，说不久要发生大灾难大变动；他们的卜卦看得见摸得着，干这样的事并不需要飞升到天上。


  我们不仅可以从这些相同而又普遍的灾难和威胁中得到安慰，而且可以从中看到我们国家存在下去的希望，因为在一切都在坍塌的地方自然什么也不会坍塌。普遍的疾病意味着个别的健康；一致性是一种存在方式，它永远与解体性对立。我个人不仅不会因为这样的形势陷入绝望，而且似乎从中看到了我们的自救之路；


  也许某神祇回心转意


  让事情回归往昔。[2521]


  不知上帝是否希望让我们的王国出现类似身体历经严重疾患而状况更佳的局面？因为疾病净化身体之后还给身体的健康比它们夺走的健康更为彻底，更加明显。


  最使我不安的，是在分析我们疾病的症状时，我看见自然的、天生的、纯属本身的症状与人为的失常和蠢行造成的症状数量相同。仿佛众星辰自己正在做出决定，认为我们已经比常规的期限活得更长。下面的事也使我不安：威胁我们的最直接的疾患并非结实完整的肌体内部的逐渐衰退，而是肌体本身的解体和散架，这是我们最害怕的。


  我还得说：在这些胡思乱想里，我还怕我的记忆力不听我使唤，怕记忆力出于疏忽而让我把同一件事写上两次。[2522]我讨厌在文章里再次认出自己，我炒冷饭向来是违心的。不过我在此书里谈的都是我新总结的心得。都是些一般的见解：也许反复思考一百次之后，我又害怕我早就在我的作品里阐述过了。炒冷饭在任何地方都是令人厌恶的，哪怕是在荷马的作品里，而在那些表现肤浅昙花一现的东西里，炒冷饭却是毁灭性的。我不喜欢反复灌输，哪怕是有用的事物，塞涅卡就有此类表现；他那斯多葛派的坚忍习惯也令我不快，他对每个问题都要从各个方面反复详尽讲述一般的原则和前提，而且一再引证常见通用的论据和理由。


  我的记忆力一天比一天恶化，令我痛苦。


  仿佛我口干舌燥


  饮用了忘川河[2523]水催我睡觉。[2524]


  今后（因为，谢天谢地，直到此刻还未发生这样的错误）我不会像别人一样寻找时间和机会先考虑自己需要说的话，我必须避免做这种自我准备，我害怕把自己束缚于某种我不得不服从的义务。身负义务会引我走入歧途，何况我依靠的又是如此差劲的工具——我的记忆力。


  我每次阅读那本历史书[2525]都会生气，那是一种天生的固有的不满情绪：林塞斯泰斯被控阴谋反对亚历山大，在他按习惯被带到军队戒备森严的场地发表自己的辩护演说那天，他脑子里早已准备好了长篇大论，但他说话时犹犹豫豫结结巴巴，只说了几句话。他越来越发慌，同时又拼命同他的记忆力抗争，便翻来覆去说着同样的话。离他最近的士兵以为他已承认罪行，便冲过去几梭镖杀死了他。他的困惑和他的沉默被他们看成认罪：因为在监狱里他应该有足够的时间做思想准备。在他们看来，他缺少的不是记忆力，是他的愧疚之心束缚了他的舌头，使他失去了说话的力量。他们的推理真不错！地点原本使人惊吓，还有在场的人，等待的时间，当时他无非想讲得精彩些。在一次演讲的后果关系一个人的生命时，人又能做些什么？


  对我来说，如果我必须讲的事情束缚我，这本身就促使我把要讲的话忘得一干二净。当我完全信赖我的记忆力时，我依附于它的牢固程度会使它精疲力竭：因为它不堪重负。我越依靠记忆力就越爱发脾气，发到需要检验我的自制能力的程度。有一天，我发现自己在为隐瞒这种束缚我的奴性而忧虑，当时我在言语间有意表现出严重的无精打采和意外的、事先毫无准备的冲动，这种冲动仿佛因临时的情况突然产生。既喜欢说一些不着边际的话，又喜欢显出早有准备讲得精彩的样子，这种做法极不恰当，尤其对我这种职业的人，而且这也太束缚人，不可能坚持下去：事先做准备，会让人抱过大的希望，而且是自己实现不了的希望。人们往往愚蠢地穿紧身上衣冲锋，结果还不如披羊毛披肩冲得快。[2526]“引人过分期望于己乃欲悦人者之大忌。”[2527]


  根据雄辩家库里荣留下的文字记录，当他陈述他的演说提纲，把演说分成三类或四类，或按论据的数目分类时，他往往忘记某个论据，或额外加上一两个论据。[2528]我一向提防自己陷入这种不愉快的境地。我不喜欢许诺别人什么，也不喜欢事先陈述计划；不仅因为我不信任我的记忆力，还因为这种行为方式太像在作假。“士兵更需要朴实无华。”[2529]从今以后我决定拒绝在重大场合讲话的差事，因为照稿讲话不仅可怕，而且对本来就有演讲天才的人极为不利。我更不会听凭自己受临场发挥的摆布：我的迟钝不允许我当场发挥，即使发挥也一定讲得混乱不堪，因为当场发挥根本不可能应付突如其来的重大需求。


  请读者再让这第三次尝试，这第三次外延流传出去，这是描写我本人那几部分的余篇。我可以加进一些，但不再修改了。首先，我认为业已向外界交出过作品的人可能已无权修改自己的作品，这很合理。如有可能，他可以去别处讲得更精彩，但他最好别败坏已卖出去的作品。在这类人士去世之前可别买他们的任何东西。但愿他们在出版之前多多斟酌自己之所写。谁催他们啦？


  我的书永远浑然一体。如有人准备继续出版以便买主不空手而去，我便冒昧给书加上某些额外的装饰（因为那无非是一个拼合得不好的镶嵌艺术品）。那不过是超重现象，绝不说明初版错了，只不过以略显浮夸的难以捉摸的东西给每个后来的版本增添某种独特的价值。不过由此很容易产生编年顺序颠倒的情况，因为我的故事皆随机遇而发生，并非都按年代。


  我不做修改的第二个原因是，在我这方面，我唯恐我的书在改变过程中质量受到影响。我的智力并非一往无前，它也倒退。在第二版和第三版中我对自己思想活动之不信任并不下于初版，或者说，我在当前版中对自己思想活动的不信任并不下于过去几版。我们修改自己的东西往往跟修改别人的东西一般笨拙。我的首批作品在一五八〇年出版。在很长一段时间过去之后，我已经老了，但我的聪明才智确实没有长进一寸。此刻的我和前不久的我的确判若两人，但什么时候的我更好？我说不出所以然。倘若人能越老越自我改善，衰老就会使人高兴。而衰老的进程却像醉鬼一般摇摇晃晃，晕晕乎乎，笨重难看，或像白藤一般随意任风弯来弯去。


  安提奥库斯[2530]撰文有力支持柏拉图学园；到晚年他又有了别的主意。我无论遵循他哪个主意，不都是跟随安提奥库斯吗？质疑之后又想肯定人类公论，这岂非光质疑而不肯定？允诺如果他再活一世，他也会时刻变化观点，这新变化与老变化有所不同，但并不比老的好。


  公众的喜爱给予我的勇气超出我的期待，然而我最害怕的是自我陶醉；我宁可刺伤人而不愿使人腻烦，如我同代的某学者之所为。恭维永远讨人喜欢，无论是谁恭维，无论为什么恭维皆讨人喜欢；不过，为了恰到好处地接受恭维，有必要弄清恭维的缘由。连缺点本身都有办法出名。庸俗低劣的好评一遇到对比就处境不妙；当今，如果最恶劣的著作并非受大众时髦潮流青睐之作，算我看法错误。有些杰出人士从好的方面看待我的拙笔，我当然感谢他们。方式方法的错误不可能出现在本身就毫无优点可言的方面。请读者别抱怨我，我的错处避过耳目靠的是别人的突发奇想或疏忽；每一只手，每一个工人都在为这些错处凑份子。我不参与纠正拼写错误，我只要求他们按原拼写法印刷[2531]，我也不插手标点符号：因为我并非这两方面的行家里手。他们即使在某个地方使意义支离破碎，我也不会为此太伤脑筋，因为他们毕竟使我卸去了责任。但他们如以什么伪义代替原有的意义（他们经常如此行事），从而逼我转向他们的设想，那就是在伤害我。不过，当他们的思想无法与我的思想匹敌时，聪明人便会舍彼而取此。谁了解我多么不勤劳，我怎样天生我行我素，便不难相信我宁愿重新口述同样多的随笔也不愿屈从那些人，不愿为那些幼稚的改动而当他们的尾巴。


  我刚说过，我既已植根在这种新金属时代矿石的最深层，就不仅不可能与习惯不同意见不同之人过从甚密（那些人因意气相投而打得火热，而且不与圈外之人抱团），而且跻身于一切听其自然的人们当中也并非毫无危险；今后此类人士大多数不会在司法上使事情严重化，但由此又会产生极度的放纵。将所有与我有关的特殊情况算在内，我也找不出自己人当中有谁为保护法律——用无益即损这句公证人帮办的话——比我花更大的代价。而且，如加以正确比较，比我做得少的人倒靠他们（自认在斗争中）的热烈和尖锐充了好汉。


  由于我家不分时刻出入自由，对所有的人敞开大门，而且十分殷勤（因为我拒绝别人引诱我，把我家变成战争的工具[2532]；战争离我家越远，我越乐意参与），我家受人喜爱当之无愧；甚至指责我的事都很难见到，因此，在国内长期动荡，附近地区风云变幻的年代，我家并未惨遭洗劫，这应当说是件令人赞叹的事，是典范。说实在的，像我这样气质的人完全有可能逃脱再三重复出现的危险状况，无论那是什么样的状况；然而在我周围，有害事物的侵扰，命运的无常和人间的沧桑至今不仅没有使国人的恶劣情绪得到平息，而且还在进一步激化，我因而也受到难以克服的危险和困难一再的冲击。我在逃避，但使我不快的是，我逃避这些靠的是命运，甚至是我的智慧和谨慎，而不是司法机关。我并不乐意处于法律的保护之外，也不愿得到别的什么保障而得不到法律的保障。事情就是如此，我的生存大半靠别人的恩惠，这是令人难堪的欠情。我既不愿把我的安全归功于大人物的仁慈和宽容——尽管他们承认我的政治权利和自由——也不愿归功于我的前辈和我自己的平易近人。假如我是另一个人，又会怎样？我的行为和我坦率的谈吐一旦使我的邻里或亲戚感到欠了我的情，他们对我的生活不闻不问就算还了情，他们如能这么说也算还了情（这岂不残酷！）：“我们抛弃而且毁了周围所有的教堂，所以我们大家给他自由，让他继续在他家的小教堂为神服务；他在必要时保住了我们的妻子和耕牛，所以我们给了他一条命，而且允许他使用他的财产。”[2533]在家里，我们长期受到为同乡当钱财总保管的李库格·阿特尼安受到过的那种赞扬。[2534]


  我认为必须靠权利与国家的权威而不是靠犒赏和恩赐生活。多少重视荣誉的人宁愿丧失生命也不放弃职责！我尽量避免屈从于任何职责，尤其不屈从于以光荣义务束缚我的职责。我认为别人给我的东西以及我以感激的名义抵押意志而得到的东西比任何东西都昂贵。我更愿意接受可以出卖的效劳。这不难理解：为可出卖的效劳我只付钱，为别种效劳我得付出我自己。用诚信礼仪捆住我的结比用法律强制捆住我的结更沉重，更困扰我。公证人束缚我比我自己束缚自己还仁慈些。对别人单凭我的良心而相信的事，我的良心更受约束，这岂非顺理成章？对别的事我的信义倒不欠别人什么，因为没有人赋予它什么；但愿大家靠信用和保证而别靠我本人行事。我宁愿打破墙壁和法律构筑的桎梏也不愿打破我的诺言的桎梏。我对言而有信这类事挑剔到迷信的程度，我许诺任何事情都故意说得不肯定并附加条件。对毫无分量的许诺我也要以生怕不符准则的心情赋予分量；我的准则使我忍受痛苦，而且以它本身的严格要求增加我的负担。是的，哪怕是我个人的毫无约束力的事，只要我谈出了要点，我似乎就给自己定下了规矩，让别人了解此要点也似乎给别人预先做了规定；我说了什么仿佛就许诺了什么。为此，我很少泄露自己的主张。


  我对自己做出的判决比法官的判决更为严厉，更难以忍受；法官只从一般职责的层面考虑我的问题，我良心的压抑感却更强烈更严酷。对别人勉强我而非我自愿尽的义务，我总疲疲沓沓。“只有自愿的行动才是最正确的行动。”[2535]行动若不闪耀自由之光，此行动绝无优美体面可言。


  很难让我心甘情愿做法律勉强我做的事。[2536]


  必要性强拖我走到哪里，我就愿在哪里意志消沉，“因为，在强权逼出来的事情里，人们感谢下命令的人胜过感谢服从命令的人”[2537]。我认识一些人，他们遵循此种行为方式到了不公平的程度：与其说他们在归还，不如说他们在赐予；与其说他们在支付，不如说他们在借出；他们对他们应当尽义务的人做好事反而省钱省力。我尚未做到这一步，但已接近这一步了。


  我那么愿意解除义务，还清我所欠的人情债，有时竟把一些人对我的忘恩负义、冒犯和侮辱也视为有利。对那些人，或出于亲属关系，或出于偶然情况，我都欠过友情；我把他们的错误当成我还债的收据，从而自认清偿了我所欠的友情债。尽管我继续回报他们表面为公众做的事情，我认为公事公办而不像过去靠感情办事能省大力气，而且还能略微减轻我内心的紧张和忧虑，“控制友谊的冲动是有分寸之人的特性，有如在赛马中勒马”[2538]。这种内心的紧张和忧虑产生于我投入工作过分急迫之时（至少对于一个从不愿受事务催逼的人来说是过分急迫了），省心省力的做法还使我为至亲们的缺点而羞愧的心稍感慰藉，他们在我心中的分量会因此减轻一些，我很难过，但无论如何我可以在对他们的依恋和履行我对他们的承诺中省去些东西。我赞成有人因孩子是癞子或驼背而不大爱孩子；人不爱孩子不仅在于他调皮，也在于他不幸和先天情况不佳（是上帝降低了孩子的天然价值），但这种冷淡必须适度而且做到严格意义上的公平。对我来说，亲情不仅不能减轻对方的缺陷，而且会加剧缺陷。


  总之，根据我对善举意识和感激意识的理解——这是一种难以捉摸的意识，用处也很大——我看不出直到此刻有什么人比我更自由，更少欠债。我的债欠在一般的惯常义务上，没有任何人比我清偿债务更彻底。


  我从不接受贵人的礼物。[2539]


  王公们不剥夺我什么就算赠予我很多了；他们不伤害我就算对我做了不少好事：这就是我要求他们的全部。[2540]啊！上帝只愿我直接受恩于他而得到我拥有的一切，上帝还特意将我所有的债务留给他自己，为此我该多么感谢他！我多么迫切地恳请上帝发慈悲让我永不欠谁一声最起码的“谢谢”！最幸福的自由已引导我走得如此之远，但愿它能大功告成！


  我尝试着不特别需要任何人。


  “我的全部希望都在我自身。”[2541]这是人人靠自己都能做到的事，而天生不为正常或迫切需要发愁的人更易做到。从属于人是非常可怜而又危险的事。我们自己并不能肯定投靠谁最准确最可靠。除了我自己，我没有别的属于自己的东西；因此“拥有”本身一部分是不完善的、外来的。我培养自己提高勇气——这是最强有力的，同时提高应付偶然事件的能力，以便在别的方面都抛弃我时，我还有东西使自己满意。


  缪斯怀抱里的埃雷安·希庇亚斯[2542]为了必要时能愉快离开一切别的伴侣，便不仅以科学知识充实自己，而且以哲学知识充实自己，以便自己在心灵上知足常乐，而且在命运要求他时能有力摒弃外来的各种好处；不仅如此，他还十分留心学习烹调，照料自己的胡须、长袍、皮鞋、戒指，尽可能自力更生，以避免外界的帮助。


  人不为需要所迫而享受外来好处，且在毅力和财力上都有气魄有办法弃绝此种享受时，人的享受会更无拘无束，更愉快。


  我很了解我自己。然而，如果某种必要性把我搅进别人的慷慨和殷勤里，无论这种慷慨有多纯洁，无论这种殷勤有多真诚，我也很难想象这样的慷慨和殷勤在我面前会不显得粗俗而专横，会不带非难人的色彩。赠送在本质上意味着野心和特权，同样，接受在本质上意味着顺从。巴雅斋对特米尔送给他的礼品骂骂咧咧吵吵嚷嚷加以拒绝就是明证。[2543]有人替索里曼皇帝送卡里库皇帝一些礼物，礼物使后者气恼至极，他不仅粗暴拒绝，并且宣称无论他还是他的前任都没有接受的习惯，他们的任务是给予，而且还命人把送礼的使者关进地牢。[2544]


  亚里士多德说，当忒提斯[2545]讨好朱庇特时，当拉栖第梦人[2546]讨好雅典人时，讨好者并不提醒对方自己曾为他们做过好事（记住那些好事是令人不愉快的），他们只提起曾接受过对方的好处。[2547]我发现有些人随便使唤每一个人，从而受到欠情的约束，如果他们像聪明人一般权衡欠情的分量，他们恐怕不会如此行事。欠的情也许有还清之时，但欠情本身是永远消除不了的。对在各种意义上都酷爱行动自由的人来说，欠情乃是残酷的绞刑。我的熟人，无论比我地位高或低，都明白他们从未见过谁比我更少成为别人的负担（我指求人帮忙方面）。如果说我在这方面能超过当代所有的典范，这并非是了不起的奇迹，因为我性格中有许多因素有助于此：少许的天生傲气、忍受不了别人拒绝的硬气、节制自己欲望和意图的自知之明、处理各种事务的不机敏，以及我特别喜爱的素质，即悠然自得和无拘无束。这一切理由使我恨透了欠别人的情或别人欠我的情。凡事无论轻重缓急，我在利用别人的善举之前已先急急忙忙利用一切可能性让自己解决问题。


  当我的朋友们恳求我为他们的利益去向第三者提出要求时，会使我格外心烦。我认为为朋友去利用欠我情的人从而解除他的束缚，这与为朋友们去向不欠我情的人提要求从而束缚自己所付出的代价相差无几。除此之外还有一条：他们别要求我做谈判之类的令人牵肠挂肚的事（因为我已向一切牵肠挂肚宣了死战），排除以上两种情况，我很容易满足每个人的需要。然而我逃避接受仍多于设法给予；因此，按亚里士多德的观点，这样做轻松得多。[2548]我的命运不容许我为别人做好事，命运允许我做些许好事，却又安排得不是地方。倘若命运让我生来就为出人头地，我本该雄心勃勃，让人爱我而不怕我，或欣赏我。是否该说得更直截了当些？我本该既重视讨人喜欢，也重视利用人。居鲁士通过一位优秀统帅兼更杰出的哲学家之口说出，他的仁慈和善行远远超过他的英勇和武力征服，他说得很明智。[2549]大西庇阿也如此，在他愿意别人夸耀自己的地方强调自己的宽厚和仁慈，他并不重视自己的勇敢和所获得的胜利，他嘴上老挂着这句引以为豪的话：他使敌人和朋友一样有理由爱他。[2550]


  因此我想说，如果必须欠点什么，就应以比上述名义更合法的名义欠，因为逼我以上述名义欠债的是这场可悲战争的法则；而且不能欠大债，不能欠为保全性命而欠下的那种债：那种债使我不堪重负。我在家里睡觉时曾上千次想象有人可能背叛我，可能会在那个夜里击毙我，我同命运之神谈判达成协议，即使死也要死得既无恐惧也不拖时间受折磨。我在主祷经之后曾大呼：


  犯渎圣罪的士兵将拥有这精耕的田地！[2551]


  有什么补救办法？这里是我出生的地方，也是我大多数祖先出生的地方；他们为那些土地付出了爱，还用了它们的名称作姓氏。[2552]习惯使人顽强。处在我们这里的恶劣条件之下，“习惯”是大自然对我们十分有利的馈赠，习惯能麻痹我们对多种艰辛的痛苦感觉。内战比其他的战争造成更难忍受的痛苦，内战使我们人人攀上自己家园的哨楼。


  靠门和墙保护生命该多么悲哀，


  靠房屋牢固勉强安宁多么悲哀。[2553]


  在家里受到侵扰，甚至波及家居安宁，这种不幸也太过分了。我经常居住的地方在战乱激烈时首当其冲，也是最晚免除战祸的地方，在这里和平从未显露过全貌，


  即使和平降临，


  也因恐惧战争而战战兢兢。[2554]


  每次命运之神进攻和平，


  战争便经过此地……


  命运之神，


  你该在东方赐给我们定居之地，


  在冰冻的北极给我们活动屋宇。[2555]


  为了在对抗这些思绪中变得坚强，我有时采取疏懒和松懈的办法；疏懒和松懈也能向坚强迈进几步。我往往带着几分快乐想象致命的危险，并等待这些危险到来。我呆头呆脑冒冒失失一头栽进死亡，既不端详它，也不辨认它，有如栽进一个静静的黑暗的深渊，深渊突然吞没了我，刹那间用沉沉的睡眠将我制服，让我没有任何感觉，也没有任何痛苦。在短而猛的死亡里，我预见的后果倒比现实带来的烦恼更使我得到安慰。有人说，生命太长并非最好事，那么，死亡时间不长便佳而又佳。我既与死亡行动亲密无间，我离死的状态便不远了。我卷进了这场风暴并藏身其中，风暴定会使我目眩，会以急遽的无感觉冲击将我狂暴地夺走。


  有些花匠说，玫瑰和堇菜在蒜和葱旁边生长香味更浓，因为葱蒜吮吸了土里的臭味。果真如此，紧邻我的道德沦丧之辈便该吮吸了我周围气氛里所有的毒物，使我变得更善更纯，使我不致失去一切。没有这回事！不过由此也可得出点什么结论。比如善成为稀有之物时会更美更迷人；冲突和分歧本身却会在我们身上冻结和桎梏善行，并通过对立面之间的妒忌和角逐，诱使行善之人变得狂躁。


  窃贼不特别怨恨我是出于他们自愿。我不是也不特别恨他们吗？否则我也许必须恨太多的人。像这样的意识在各种不同的偶然情况下掩护了同样的残酷、同样的不正直和小偷小摸，它们在法律的庇护下越卑怯、越无危险、越隐蔽，就越可憎。比之公开的、锋芒毕露的侮辱，我更痛恨阴险的、不露锋芒的侮辱。高烧总是突然发生在它还未能肆虐的身体上：身体有了火，火苗才会升起来；议论声越大，损害未必越大。


  我往往这样回答问我为什么爱旅行的人：我很清楚我在逃避什么，但不明白我在寻找什么。如果有人说外国跟我们这里一样有健康不佳者，外国的世风也并不比我们的好，我便回答说，首先，


  犯罪的形式如此众多！[2556]


  那这一点就很难；其次，把糟糕的情况变为不确定的情况，这毕竟是收获，而且别人的疾患不像自己的疾患一般让我们揪心。


  我对法国反感之深从不像我对巴黎好感之深，我不想忘记说说下面这点；我对法国感到气恼也枉然，我从未停止过用热爱的眼光看待巴黎。在我幼年，巴黎已赢得了我的心。一想到巴黎便犹如想到什么杰出的事物；此后我看见的美丽城市越多，巴黎的美便越得到我的喜爱。我爱巴黎本身，而且爱巴黎本身胜过爱披上外来的豪华盛装的巴黎。我对巴黎柔情似海，连它的缺陷和瑕疵也使我倾倒。我之所以是法国人，凭借的就是这个伟大城市：它的人民伟大，地理位置优越性大，起居设备的多样性和变化更是无与伦比；它是法国的光荣，是这个世界最典雅高贵的装饰之一。愿上帝把我们的分裂赶出巴黎，赶得远远的！只要巴黎不分裂，只要它团结，我认为它就会保护自己免受任何外来暴力的侵扰。我提醒它，各党派中最坏的党派是使它纠纷迭起的党派。我只为巴黎本身担惊受怕。当然，我为它担惊受怕同为这个国家其他部分担惊受怕的程度相同。只要巴黎坚持存在下去，我就少不了退隐之处，以度过我垂死的时刻，这个退隐之地足以使我不去留恋任何别的避难之处。


  我认为所有的人皆是我的同胞，我拥抱波兰人就像我拥抱法国人，我把国籍关系置于世界和普遍关系之后。我抱此种态度并非因为苏格拉底曾谈及此，而是我的个人判断（也许有些过头）使然。[2557]我不大留恋我家乡的甜美气氛。我认为我自己新认识的熟人似乎与邻里之间共同的不期而遇的熟人同样可贵。我们个人获得的纯洁友谊，通常会超过由共同的地区和血缘凝成的友谊。人生来本是自由自在，无牵无挂的，是我们自己把自己束缚在某些地区；有如波斯的众位国王只饮用克阿斯拜斯河水，却愚蠢地放弃饮用其他河水的权利，在他们眼里，世界上其他河流的水都干涸了。[2558]


  苏格拉底在临死之前认为，判他流放比判他死刑更糟[2559]，而我，我将永远不会像他那样丧失勇气，也不会像他那样留恋家乡从而说出那样的话。这些卓越人物一生中留给后人的印象相当丰富，我对他们的理解与其说是出于爱不如说出于尊重。还有些卓越人物显得如此高不可攀、如此非同寻常，即使出于尊重我也无法理解他们，因为我根本设想不出他们的形象。苏格拉底的态度对他这样一个以四海为家的人来说是没有说服力的。的确，苏格拉底不屑于跋涉，他的脚几乎没有迈出过阿提卡的土地。此外，他还吝惜朋友们用以拯救他性命的钱[2560]，而且拒绝通过别人的斡旋出狱以不违反法律，可是当时法律已经极端腐朽了。对以上两件事该如何看？对我来说这些都属首类范例。二类范例我也可以从这同一个人物身上找到。许多这类珍贵范例都超越了我行动的能力，而其中有几例还超越了我判断的能力。


  除了我说过的那些理由，我认为旅行似乎还是一种有益的锻炼。在旅行中，心灵可以持续不断地练习注意从未见过的新鲜事物。正如我常讲到的，除了使丰富多彩的生活、思想、习俗不断呈现在我们的眼前，而且让生活品尝大自然永恒变幻的形态，我不知道还会有什么更好的培养生活能力的学校。在旅行中，身体既不懒散也不会受到折磨，而且适度的运动可以使身体处于良好状态。我可以坚持骑马不下马，尽管我有腹泻病，骑马七八个小时我都不会感到厌倦，


  超越老年的能力和状态。[2561]


  除了火辣辣的太阳的燥热，什么天气我都能适应；因为在古罗马时代，意大利已使用的阳伞给手臂增加的负担大于给头减轻的负担。[2562]波斯人早在奢侈出现的同时已能随心所欲制造凉风和绿荫，我倒想知道那是怎样的技艺，色诺芬尼曾谈及此事。[2563]我像母鸭一样喜欢雨水和路上的泥泞。环境和气候的变化对我毫无影响：气候于我永远是相同的。只有我自己造成的内脏变化能折磨我，而这种内脏变化在旅行中较少出现。


  我是很难被人说动的，然而一旦上了路，我却任人摆布。无论大事小事我都同样难以下决心，无论是打点行装出门跑上一天去拜访一位朋友，抑或是为一次真正的旅行打点行装，我都同样畏难。我学会了西班牙式的赶路方法，一气走完行程：每天赶路多，但多得合理；天气十分炎热时就在夜里走路，从日落到日出。另外那种上路方式却很不舒服：乱纷纷，急匆匆，为中途用午餐而赶路，尤其在夜长昼短的季节。照我的办法我的马更管用。凡是和我一道完成头一天路程的马接下去都没有误过我的事。我走到哪里都要饮马，尤其注意让它们在后来的行程里不缺水。我懒于起床倒给跟班们提供了启程前痛快用餐的闲暇。[2564]我自己吃饭从不过饱；我总越吃越有胃口，别的吃法都不行：我向来是坐上桌才饿。


  有人抱怨我，说我结了婚而且年事已高还乐意继续做此种锻炼。他们错了。在家庭已整治得没有我们照样能生活下去，在它已井井有条绝不会背离原有状态时，这正是离开家庭的最佳时刻。不过，如在离家时给家里留下的是不够忠实的看家人，而家庭又不大精心供应你之所需，那就太欠谨慎了。


  妻子最有用的知识和最光荣的工作是善于料理家务。我见过一个女人，她很吝啬却并不善于家政。管家应是妻子的主要长处，是必须优先寻求的长处，而且将其视为女方唯一的嫁妆，是既可能有助于拯救家庭，也可能使家庭破产的嫁妆。但愿大家别再对我谈及此事：因为根据我的亲身体验，我要求已婚妇女具备的压倒一切的美德是善于理家。我让我的妻子趁我不在家之际掌握管理全部家务的大权，以便显示她在这个领域里的优点。使我气恼的是，我发现有不少家庭，先生在中午前后回家时，看见家里的事还乱七八糟，而夫人正在盥洗间忙着梳妆打扮，他因此露出一脸不快，还显得十分沮丧。这对王后们很合适，尽管对此我并没有把握！妻子的无所事事全靠我们的汗水和劳作维持，这既滑稽也不公平。照我的看法，将来不会有任何人管理我的财产比我自己管理更自由、更淡定、更省心。丈夫给家庭提供物质，按常情就应要求妻子给家庭提供形式。


  至于丈夫在感情方面的义务，有人认为丈夫离家有损于这些义务，我不这么看。相反，夫妻间的融洽自然而然冷淡下去正是由过多厮守在一起引起的，殷勤使人不快。在我们看来一切陌生女人似乎都是与之相处令人愉快的女人。人人都凭经验懂得，持续的见面只有在你感觉若即若离时才能体现出快乐。相处时断时续使我对家人产生一种全新的爱，使我重新体验待在家里的温馨。世事的变迁使我更加热切地希望体验见面和分离的两种情境。我明白，友情的双臂之长，足可以让我们从天涯海角互相支撑并结合在一起，尤其是这样的友情：不断的彼此效力使友谊的义务和记忆恢复活力。斯多葛主义者说得好，圣贤之间的联系如此之密切，谁在法国用晚餐，也同时让他在埃及的朋友用了晚餐；谁一伸指头，无论伸向哪里，所有可居住之地的圣人都会感到有人相助。[2565]享受和占有主要属于想象力范畴。[2566]想象力拥抱它要寻找的东西比拥抱我们摸得着的东西更为热烈，更为持久。把你每天的活动都算在内，你会发现你的朋友在你身边时你反会感到他不在场：因为他的在场分散了你的注意力，使你随意想象他在任何时候任何情况下都可能不在场。


  我可以从离我家很远的罗马操持我的家务，并保持我留在家里的舒适的起居设备；我能看见我家的墙垣增高，树木成长，我的定期收益也在增长，但我如离家几步远，我会看见一切都在逐渐下降缩小，和我在家时一样：


  在我眼前浮现着我的家庭，


  浮现着我家园的图景。[2567]


  倘若我们只享受摸得着的东西，那就告别存在箱里的埃居吧，孩子们如打猎去了，也该向他们告别！谁都希望钱和孩子离自己近些。在花园里，远吗？在半日路程之外呢？离十里尔怎么样，算远还是近？如果算近，离十一、十二、十三里尔又怎么样呢？就这样一步一步走。真的，她若嘱咐丈夫第几步算近到头了，第几步算远的开始，我赞成她让他停在近和远之间：


  让最后一个数结束这些争吵……


  否则我就利用你留给我的权限


  像一根一根扯马尾鬃一般


  一一删去个位数直至啥也看不见，


  您也会被我的推理逗着玩。[2568]


  也赞成女人们向哲学大胆求救：有人可能谴责哲学，因为哲学既看不见多和少、长和短、轻和重、近和远交接处的这一头，也看不见那一头；原因是哲学既不承认开头也不承认结尾，而且判断“中间”也极不肯定。“大自然未允许我们认识事物的极限。”[2569]亡人不在我们世界的天涯海角而在另一个世界，难道她们就不是亡人之妻、亡人之友了？我们不仅依恋远离我们的人，还依恋来过的人和还不曾来过的人。我们在结婚时并不曾做交易说，婚后一定得尾巴接尾巴互相依恋经久不衰，有如我们曾见过的什么小动物，或像卡伦提城中了邪的人那样如小狗一般寸步不离。[2570]妻子不应贪婪地盯住丈夫的正面，否则在有必要时她会看不见丈夫的背面。


  不过，那位优秀画家谈到女人的性情时讲的话在此处岂非正好说明了她们抱怨的原因：


  如果你回家迟了，你妻子会想象你


  另有新欢或有别人爱着你，


  想象你酒兴正浓或一个人


  寻欢作乐而她却痛苦难忍。[2571]


  或许爱唱反调爱闹别扭的脾性支撑着她们，助长着她们的不满？或许只要让你不舒服她们就感到舒服？


  我擅长保持真正的友谊，为这样的友谊，我为朋友献身超过吸引朋友到我身边。我不仅宁愿为他做好事多于他为我做好事，而且宁愿他不为我做好事而只为他自己做好事：因为他为自己做好事时就是为我做了最大的好事。如果他不在我身边可以使他感到愉快或对他有用，这种不在于我就比他在我身边更美好；而且，如有办法互通消息，那就不是真正意义上的不在身边了。从前我曾很好地利用我们的分离和分离带来的好处。[2572]我们各在一方时能更好地完成工作，而且能扩展我们支配生活的范围。他生活着，享受着，他看见什么都等于我看见了，我也如此，其充分的程度跟他在身边时一样。当我们在一起时，二者之一就闲置起来了：因为我们已不分你我。分处两地使我们意志的结合得更丰富多彩，而渴望对方的形体总在自己身边则略显神交乐趣之不足。


  至于有人向我提到年老问题，恰恰相反，倒是年轻人该屈从于公众舆论并为别人而勉强自己。青年有能力满足双方，既满足公众也满足自己，而我们却有太多的事只能靠自己。我们正在逐渐丧失天生的乐趣，就让我们用人为的乐趣支撑自己吧。原谅青年一个劲儿享乐却禁止老年人寻求快乐，这不公平。年轻时，我以谨慎掩护自己透着诙谐的享乐热情；老了，我在精神上放任自己以化解悲哀。此外，柏拉图律法禁止人们在四十岁或五十岁之前去国外旅行，以使日后此种旅行更有益，更富有教育意义。[2573]我却可能赞成这部法律的第二条，这一条款禁止六十岁以上的人去外国旅行。


  “可是，您在那样的年纪长途跋涉，也许您永远回不来了！”我不在乎！我出国旅行既不为返回家园，也不为善始善终；我只在我乐意活动时出去活动。我为闲逛而闲逛。追逐利益或追逐目标的人不跑；玩捉人游戏，练习跑步的人才跑。


  我的旅行计划可在任何地方分为几个部分，因为我并没有对它抱很大的希望。一个阶段就是一个终结。我生命的旅程也如此。不过我见过不少遥远的地方，我当时真希望别人留住我。为什么不，既然克里西波斯、克利安提斯、第欧根尼、芝诺、安提帕特尔[2574]等更阴沉的学派的哲人们都只为换换空气而毫不吝惜地抛弃了家园？[2575]当然，我出国旅行也有最不痛快的事，那就是我不能随处实现我爱在哪里安家就在哪里安家的决心，我还不得不总是决定返家以迎合众人的感情。


  如果我害怕客死异乡，如果我考虑远离亲人就会死也死得不自在，我恐怕难以迈出法国国界一步，连走出我的教区都可能不无恐惧，因为我感觉死神在不停地掐我的喉咙，刺痛我的腰。然而我生来是另一种人：对我来说，死在任何地方都是一回事。倘若我仍必须进行选择，我相信我宁愿死在马上，而不愿死在床上；我愿死在家门之外，离亲人远远的。向朋友告别时心碎多于安慰。我很乐意忽视应酬的义务，因为在友谊的职责中应酬是唯一使人不快的职责，所以我会乐意忽视神圣的永诀。临死时刻与朋友永诀有百弊而只有一利。我见许多临终之人被这种仪式纠缠得可怜：拥挤使他们窒息。有人会说，让你安安静静死去，这与义务背道而驰，证明来者并不怎么爱你，也很少关心你：其实，这人折磨你的眼睛，那人折磨你的耳朵，还有人折磨你的嘴；所有感官和四肢无不受到袭击。听见朋友的呜咽你的心会因怜悯而痛苦，听见假惺惺的哭泣你的心也许会因扫兴而生气。谁一向多愁善感，身体衰弱时就更需要温情。在如此不幸的时刻，他多么需要一只温柔的、顺应他感情的手搔得恰到好处，使他微感痒痛；否则大家就别去触摸。如果说我们需要接生婆迎接我们来到世上，我们也需要更聪明的男人送我们谢世，这样的男人若很友好，恐怕也得付出昂贵的代价才能请来做此种服务。[2576]


  我还没有蔑视外力而自强的魄力，这种魄力既不受协助也不受干扰；我还处在较低的层次。我正设法逃避这中间的过渡阶段，不是靠恐惧逃避，而是靠周密的规划。我的本意并非在此行动中表现或显示我的坚韧不拔。为谁？到时候我对名誉的权利和兴趣都将停止。只要在死亡时思想集中于自身，平静而孤独，我就满足了，这种死亡是我独有的，适合我隐居的内向的生活。古罗马人认为，谁在离开人世时不说话也没有最亲密的人给他合上眼睛，谁就很不幸，与他们的迷信相反，我自己有相当多的事需要自我安慰，没有必要去安慰别人；我脑子里的思绪已经很多，不需要周围的一切带给我新的思绪；我考虑的题材足矣，何需外借题材。人一生中的死亡阶段并非群体活动而纯属个人行为。我们可以在自己人当中生活、欢笑，但最好到陌生人中间去死亡，去表示对人世的厌恶。在付账时你会发现谁把头转到一边去，谁拍你的马屁，谁催促你恰到好处并摆出一副漠不关心的样子，听任你照你的方式与对方说话并口出怨言。


  我每天为思考这种幼稚的、不合情理的脾性伤透了脑筋：我们总希望以我们所受的损害去激起朋友们的同情和悲伤。我们过分强调自己麻烦的严重性以引出他们的眼泪。我们赞扬人人承受厄运时的坚强，但只要厄运落在我们身上，我们就谴责和非难亲人们表现出的坚强。亲人们察觉到我们的苦恼，但只要他们不为此而伤心，我们就感到不满。必须扩散自己的欢乐，但应尽量掩藏自己的悲哀。谁无缘无故要人同情，有缘有故时也得不到同情。总诉苦就永远得不到怜悯，装出可怜相的人太多，结果谁都不可怜谁了。谁活着时装死，在他临死时可能被认为是活着的。我见过一些人因为别人说他容光焕发、脉搏平稳而怒气冲冲，他们强忍欢笑，因为欢笑会暴露他们业已痊愈。他们恨自己身体健康，因为健康的人得不到别人同情。更有甚者，这些人竟都不是女人。


  我最多按原样描述我的病情，而且避免倾听别人故作吃惊并悲观地瞎开处方的话。在明智的病人身边，看望的人最适当的态度即使不是兴高采烈，起码也应是稳重克制。有人明知自己与健康处于对立状态，因此他不会与健康过不去，他乐意欣赏别人强健完美的体魄，因为他至少可以在同别人的健康做伴时享受健康。有人已经感到自己在往土里陷，但毫不放弃对生活的思考，也不逃避一般的交谈。我愿意在身体健康时研究疾病，生病时，疾病给我的印象已极为实在，用不着我去想象了。我们在旅行之前已做好思想准备，旅行的决心很大，因此，上马那一刻便属于在场送行的人，为了让他们高兴，我们还拖长这个时刻。


  我发现在《随笔集》里公开我的生活习惯有意想不到的益处：这种公开可能成为我的准则。有时我也考虑别泄露我的生活经历。这样的公开声明使我不得不坚持走我的路，使我不可能否定我对我生活方式的描绘，一般说我的生活方式受到的歪曲和丑化，比我今天承受的充满恶意而且病态的评价中的歪曲和丑化还少一些。我千篇一律、简单朴素的生活方式呈现出一种很易于理解的面貌，然而我的写作方式因为略显新颖并不合常规，所以太容易引来非议。事情发展到对那些意欲正大光明骂我的人，我的自画像似乎已向他充分指出，应从何处入手以利用我公开承认、众所周知的不足之处进行攻击，什么东西可以使他不放空炮，攻击得淋漓尽致。如果说，对于我自己抢先指控和揭露自己，他会认为我是在敲断他噬咬我的牙齿，那么，他利用权力夸大和引申（“伤害行为”有权无视公正）是有道理的；他把一些毛病（我向他指出过这些毛病在我身上的根子）放大成树木也有道理；他不仅利用我已犯过的毛病，还利用只不过威胁着我的毛病，这也不无道理。无论从质量上或从数量上说那都是些有损于我的毛病，他可以从那里攻击我。


  我毫不犹豫选择哲人狄翁[2577]为榜样。安提戈诺斯曾试图从他的出身入手攻击他，他打断安提戈诺斯的话说：“我是奴隶的儿子。我父亲是个屠夫，因犯罪曾被打上烙印。我母亲原是妓女，父亲娶她是因为处境低微。他们俩都曾为某些坏事受过惩罚。一位演说家见我讨人喜欢，在我幼年时买下了我。他在临终时把他的财产全部赠给了我，财产运到雅典城后我便埋头研究哲学。但愿历史学家放心大胆寻找我的新闻，我一定有什么就说什么。”宽宏大量而又无拘无束的坦白陈述使谴责变得软弱无力，也平息了辱骂。


  总而言之，我认为大家贬低我超过合理与公正的底线，似乎是在恭维我。我同样认为，自我幼年，人们在家庭地位和荣誉上似乎都把我捧得过高，而不是贬得过低。


  我住在一个座次排列问题已经解决或受到轻视的地方，或许感觉更好一些。在人与人之间，如果在行走或在入座时为排列先后问题争论超过三个回合，这种争论就很不文明。为了躲避令人心烦的争论，我从不害怕有违我权益的让行或先行；我从不拒绝把我的上座让给想坐上座的人。


  除去得到写我自己的好处，我还想得到另一个好处：在我谢世之前，如果我的情感历程和我的观点还中某个老实人的意，还与他合得来，我希望他设法找到我们。我要让他广泛地先睹为快，因为他要花好几年才可能认识和熟悉的东西，在这个汇编里只花三天便可以一览无余，而且更可靠，更准确。真是个有趣的奇怪念头：我谁也不愿告诉的许多事情，竟告诉了老百姓；关于我最隐秘的意识或思想的事，我竟打发我最亲密的朋友们去请教一家书店。


  我们把内心最隐秘的思想交给他们审视。[2578]


  倘若有十分可靠的证据让我得知某一个人的见解和鉴赏力与我合得来，我定会不远千里把他找到，因为我感到一个情投意合、令人愉快的伙伴是花高价也不可能得到的。啊！一位朋友！这句古老的格言多么正确：人与人的交往比作为宇宙本原的水和火的接触更必要更美妙！[2579]


  言归正传吧，在远离家园的地方独自谢世的确没有多大痛苦。这一来，我们便认为自己有责任抽身去进行一些比死在家里更愉快、更不令人憎恶的、合乎情理的活动。还有，按这个观点，那些体弱多病又把生命拖得很长的人，也许就不应该用他们的痛苦去妨碍一个大家庭。正因为这个道理，印度某些省份的人认为杀掉陷入此种不幸的人是公正的，而另一些省份的印度人却只抛弃这样的人，让他自己能自救便自救。[2580]这种人到头来又能在谁面前不变得讨厌而且难以忍受呢？对老人通常的效劳不该效到这个地步。你必定会强迫你最好的朋友学会残忍，你应靠长期的习惯使妻子儿女变得心硬，从而不再怜悯你的痛苦。我肾绞痛时发出的呻吟已经引不起任何人的不安。我们毕竟会从朋友来访中获得些许快乐（此种情况不常发生，因为身体状况的差异极易使我们对所有人都产生轻蔑或妒恨），这岂非一生都在过分利用他们？我越见他们真心为我而勉强自己，便越怜悯他们的辛苦。我们有权依靠别人，但无权躺在别人身上成为负担，无权靠毁掉他们来撑持自己。果真如此，那岂不成了让人掐死儿童，再用儿童的血医治自己疾病的人[2581]，那岂不成了命人夜里提供年轻姑娘以温暖衰老的四肢，并把姑娘口中香甜气味混入自己口中酸腐难闻气味的人！[2582]我宁愿自己去威尼斯隐居，以避免生活中陷入那样的状况和那样的脆弱。


  衰老在本质上是一种孤僻状态。我却平易近人到过分的程度。因此，我这样做似乎是明智的：从今以后我要自我收敛，不让别人看见我就感到腻烦；我要像龟一样自我蜷缩在壳里沉思默想。我在学习观察人而不依赖人：道路崎岖，硬攀爬会显得过分。不理睬同伴的时候到了。


  “可是在这样的长途旅行里，您也许会可怜巴巴地滞留在某个脏乱简陋的地方，什么东西也搞不到。”——大部分必需品我都带在身边了。再说，假如噩运打击我们，我们想避也避不开。我生病时并不需要什么特别的东西：大自然在我身上都无可奈何，我也就不想让东方药丸来救我了。在发烧和疾病伤我元气之初，我身体还基本无损，接近健康；我便靠最近几次望弥撒为上帝效劳，同上帝言归于好，于是我感到自己更自由自在，精神更无负担，好像更善于战胜疾病了。我更需要的是医生，而不是公证人和劝告。我在身体健壮时都处理不好的事务，别指望我生病时还能去处理。我愿为死神效劳而做的事还一直在做，从没敢拖延一天。如果说目前还一事无成，这说明我要么出于迟疑推迟了我的选择（因为有时不选择就是最好的选择），要么根本不想干任何事。


  我只为少数人写书，而且只为今后几年时间写书。如果此书的题材注定能耐久，它的语言就应更简洁，更严谨。时至此刻我们的语言一直在变化，谁能指望当今的语言形式在五十年后还能时兴呢？[2583]我们的语言每天都在从我们手上流逝，我活着的这些年已变了一半。我们可以说我们的语言目前还很完美。每个世纪都如此谈论自己的语言。只要语言在将来还跟现在一样继续流逝和变换形式，我就不会故步自封，认为它很完美。应该由有益的优秀作品把语言固定在作品身上，语言的信誉会随着国家的运气而增加。


  为此，我并不怕写进去一些私人问题，这些问题的用处只局限在今天活着的人中间，而且，这些问题涉及的特殊知识只会被某些眼光比一般读者更高远的人吸取。无论如何我不愿人们像我经常看见他们争论死者的名声那样去争论：“他如此这般判断问题；他如此这般生活；他愿意这样；要是他临终时能说话，他可能会说……他可能会赠给……我比谁都了解他。”目前，我是在社交惯例允许的范围之内让人们从书中了解我的倾向和我的感情；不过我更愿意用嘴向希望了解的人无拘无束侃侃而谈。再说，谁只要仔细阅读这些回忆录都会发现，我已和盘托出一切或表明了一切。凡表达不出的东西，我都用手指加以明示：


  不过像你这样明察秋毫的俊杰，


  细微痕迹便足以让你发现一切。[2584]


  我没有什么可以让人指望于我，也没有什么可以让人猜测。倘若有人想操这份心，我要求他做得符合实际，做得准确。我很愿意从阴间回到人世揭穿歪曲我本来面貌的人，哪怕这种歪曲是为我争光。我发现有人连谈论活人也总与他们的本来面目不符。如果我竭尽全力都未能保持我已失去的一个朋友的原貌，有人就会把他描绘得矛盾百出，面目全非。


  作为谈论我思想、感情弱点的结束，我承认，在我旅行时，几乎每到一个住处，那一刻我都会在一闪念中想象我是否可能在那里生病，甚至死在那里，临死时我是否会感到自在。我愿意被安置在一个我认为十分适合我住的地方，不嘈杂，也不肮脏；不烟雾腾腾，也不通风欠佳。我设法用这些毫无意义的环境因素去讨好死神，说得更确切些，去摆脱一切别的障碍，以便只专注于对我来说压力可能已够沉重的死亡，再没有死亡以外的任何负担。我愿意与死神分享我生活中的方便和舒适。死亡是我生命中很大的一部分，也很重要，但愿今后这段时间能与我的过去相称。


  死亡的形式一个比一个轻松，它不同的活动方式取决于每个人不同的精神状态。在自然死亡中，我认为由衰弱和迟钝引起的死亡似乎从容而温和。在暴死中，我想象跳崖比被什么东西坍塌而压死更困难；一剑刺死比一火枪打死更痛苦。我宁愿饮苏格拉底的饮料而亡[2585]而不愿像小加图那样自杀[2586]。尽管死是一回事，我凭想象仍然感到死法的区别有如生与死的区别，有如投进灼热的大火炉跟跳进平稳的河道之间的区别，因为我们的恐惧让我们愚蠢到只重视方式，而不重视结果。死亡只是一刹那的事，但此事重要到我宁愿付出我生命的许多天，以求按我的方式度过那一刹那。


  既然每个人在想象中对死亡的苦涩程度感觉有深有浅，既然人人都有选择死亡方式的某些权利，我们就进一步试试，以找出一种摆脱一切不快的死亡方式。难道不能让死变得更痛快些，就像安东尼和克娄巴特拉的同死群体那样？[2587]我把哲学和宗教产生的严苛范例放在一边不提。然而在毫无可取的人们当中，仍有一些人——如罗马的佩特罗尼乌斯[2588]和提吉兰[2589]——虽是被迫自杀，但因他们做了温馨的准备，死起来就像睡着了似的。他们让死亡在他们平常消磨时间的宽松氛围里，在姑娘和快活的朋友当中自然进行，一溜而过。没有安慰的话，也从不提遗嘱；没有矫揉造作的信誓旦旦，也没有关于他们未来生活状况的思考；而是在赌博、吃喝、戏谑，在人人喜爱的闲聊，在音乐和爱情诗当中一溜烟过去。我们难道就不会以更正派更从容的态度模仿这样的决心？既然有适合疯人的死法，也有适合圣贤的死法，我们就找一种适合不疯不贤的寻常人的死法吧。我的想象力已为我显现出一种较易接受的死法，既然人人都得死，这种死法一定会令人向往。罗马的暴君以为允许罪犯选择自己的死法就是给罪犯以生命。然而提奥弗拉斯特[2590]，一位极正直、极谦逊、极聪明的哲人，不是曾为理性所迫而敢于唱出这句后来为西塞罗拉丁化了的诗句吗：


  是命运之神而非智慧支配我们生活。[2591]


  命运之神在怎样助我享受生活条件的方便呀，方便到从今以后我的生活既不为人所需，也不妨碍任何人！在我年龄的每个阶段，我都可以接受这种生活条件，然而在当下，在我整理行装准备出发之际，我却格外乐于在临死时不让人高兴，也不让人讨厌。命运之神以精打细算的补偿，让那些自以为可以从我的死亡中得到物质成果的人从别处共同得到物质损失。死亡经常加重我们的心理负担，因为我们的死使别人难过，也因为死亡让我们关心那些人的损失几乎跟关心自己的损失一样，或更多，有时是全部。


  我寻求住所的舒适，而从不要求它的排场和宽敞，更确切地说，我厌恶排场也厌恶宽敞。我需要的是简朴和洁净，这样的简朴和洁净经常可以在人工痕迹较少的地方见到，大自然以一种纯天然的雅致给这类住宅增光添彩。“休息不豪华，但很洁净。”[2592]“才气多于阔气。”[2593]


  有些人被生意吸引，让驴在大冬天拖着车穿过格里松，只有这类人才会在路上猝不及防地陷入极端的困境。而我，我往往为乐趣而出行，我行路绝不会如此糟糕。如右边天气阴沉多雨，我便往左边走；如遇上不宜骑马的地方，我就停下。如此这般行路，我实在看不出路上的乐趣和舒适如何比家里逊色。真的，我认为多余的东西永远是多余的，我发觉讲究和富裕本身对人有害无益。我身后是否还有什么东西可看？有，我便返回去，因为那也是我要走的路。[2594]我从不画出明确的旅行路线，无论是直路还是弯路。如在我前去的地方不曾寻到别人谈及的东西（别人的判断不符合我的判断之类的事经常发生，而且我大都认为别人的判断不正确），我也不抱怨自己白费了力气：因为我明白了别人所说之事纯属子虚乌有。


  我跟世界上的男人一样具有适应一切的体质和广泛的兴趣。一个国家和另一个国家生活习惯之差异在我身上仅仅体现为我对多样化的爱好。每种习惯都有存在的依据。无论是锡汤盆、木汤盆还是陶汤盆，无论是煮熟的还是烤熟的，是奶油还是核桃油或橄榄油，是冷食还是热食，我认为全都一样。[2595]这种无所谓的态度使我在逐渐衰老时竟非难我天生随和的适应能力，人老了倒需要娇气和挑剔来阻止我胃口的鲁莽，有时也需要靠娇气和挑剔减轻我胃里的负担。我不在法国而在别处时，为了对我表示礼貌，有人问我是否愿意得到法国式的菜肴，对此我根本不屑一顾，而且总是迫不及待地坐上挤满外国人的餐桌。[2596]


  眼见我们的同胞对自己习惯以外的习惯格格不入，而且为此种愚蠢的脾性沾沾自喜，我就感到害羞。他们一离开自己的村子就仿佛离开了适于自己生存的环境。无论去到哪里，他们都要坚持自己那一套生活方式，而且对外国的生活方式极为憎恨。倘若他们在匈牙利遇上一个法国同胞，他们会为庆贺这次奇遇而大吃大喝：这不，他们又结成同盟，又凑在一起谴责他们见到的众多野蛮风俗了！那些风俗既然不是法国的，怎么可能不是野蛮的？即使有最机敏的人承认那些风俗的存在，那也是为了对它们说三道四。[2597]多数人出门旅行就是为了回来。他们在旅行时以一种沉默的、不与人沟通的谨慎态度把自己裹得严严实实，从而保护自己免受陌生空气的传染。


  我对这些人的议论，使我想起我有时在一些青年廷臣身上看见的类似的东西。他们坚持人以群分，把我们看作另一个世界的人，态度中流露出轻蔑或怜悯。除去他们会谈论宫廷秘密这一点，他们的能力捉襟见肘；我们也会认为他们初出茅庐，笨手笨脚，与他们看我们一样。大家说得好，老实人乃是集一切优点于一身的人。


  相反，我在国外旅行时，对我们自己那一套就颇感腻烦，我们去西西里并非为找加斯科尼人（我留在家里的加斯科尼人已够多了）；我更愿意找希腊人，还有波斯人；我观察的，我与之攀谈的正是他们，我尊重他们；那正是适于我做的事，也是我努力之所在。进一步讲，我似乎并没有见过哪些外国生活习惯比不上我们的生活习惯。我前进缓慢，因为我适才看不见风信旗了。


  不过，在路上遇见的临时伙伴让你厌烦的居多，让你快活的是少数：我不留恋他们，现在更不留恋，因为老年使我变得有些特别，而且有时使我与一般的习俗格格不入。你为别人而苦恼，或别人为你而苦恼，两种麻烦都使人心情沉重，后者似乎比前者更为严重。有一位与众不同的随从，他的理解力极强，生活习惯又与你的习惯相适应，而且喜欢跟随你，这种运气极为罕见，但给人的慰藉却是无可估量的。我在历次旅行中都极少有这样的运气。而这样的旅伴必须在家里物色并选定。对我来说，没有人与人之间的交流，任何快乐都毫无兴味。我心里一出现什么快活的念头，只要是我独自想出来而又不能奉献给别人的，我就会感到恼火。“倘若有人给我智慧而又提出条件让我将智慧禁锢于自身，不与任何人分享，我当拒绝此种智慧。”[2598]另一位哲人将此思想提得更高：“我们设想圣贤过着这样的生活：他一切东西应有尽有，可以随意沉思冥想，又可以从容不迫随意研究值得了解的事物；但如果他注定必须深居独处不能见任何人，他定会弃绝生命。”[2599]我欣赏阿奇塔斯的意见：如能上天并在众多巨大而神圣的天体里漫游却没有同伴参与，那定会索然寡味。[2600]


  然而孤单又比与讨厌而愚蠢的人为伴略好一筹。亚里斯提卜就喜欢在哪里生活都被视为陌生人。[2601]


  至于我，如命运恩准


  我随心所欲度过一生。[2602]


  我定会选择马上生涯：


  游览景色各异的地区多美妙，


  有些地方骄阳似火，


  有些地方云遮雾绕。[2603]


  “您消磨时光难道不会更谨慎些？在家里您究竟缺少什么？您家的房舍看上去不是又漂亮又有益健康吗？您家不是钱粮富足宽敞有余吗？连国王陛下都能在此不止一次大宴宾客呢。[2604]您家规矩少声望却很高，不是吗？难道当地有什么不寻常的、您难以理解的想法刺伤了您？”


  植根于你心上的想法折磨你，


  耗尽你的精力。[2605]


  “您认为什么地方您可以不感到局促也不心烦？‘命运的青睐从不顺而又顺。’[2606]因此您应该明白，只有您自己跟自己过不去，您走到哪里都会自己折磨自己，都会口出怨言。因为世上只有首脑才会感到满意，无论他们残暴还是圣明。自己跟您一样有充分理由感到满意却并不满意的人，他想去哪里才能心满意足？像您那样的条件该使多少人梦寐以求呀？您只要自己改改就行了，因为只有改进了，您才能在您对命运只有坚忍之权的地方做到一切。”


  只有理性安排的宁静才是真正的宁静。[2607]


  我领会了此番提醒的道理，而且领会得十分透彻；这些话应该说得更早些，而且用一句简单的话对我讲也许更为中肯：“明智点吧。”下这样的决心已超越明智了：那是明智的作品和产物。医生也如此行事，他跟在日渐衰弱的病人身后瞎叫，让病人高兴起来；他如建议病人说“健康起来吧”也许就不那么蠢了。我自己无非是个精神并不健旺的人，对我身心有益，确切而又容易理解的应该是这样的告诫：“只按你自己的意思做，即只按理智做。”然而比我明智的人实行起来也未必比我强。这是句通俗的话，但其含义却极为深广。有什么东西不包容其中？“一切事物都是相对的，都要顺应变化。”


  我很明白，严格来说，旅行之乐表明旅行者有忧虑也有犹豫。这也是我们的主要生存方式，是占优势的生存方式。是的，我坦白承认，哪怕只在梦里或出于希冀，我也看不出我能留恋什么。唯有变动和把握多样性对我有益，起码在没有东西对我有益的情况下如此。旅行时，足以切实让我满意的是，我不感兴趣便可以停下来，而且我可以舒舒服服改变旅行方向。我喜欢过自己的私生活，我这种兴趣全凭我个人的选择，而不是因为我与社会生活格格不入，尽管社会生活也许同样适合我的气质。由此可见，我为我那位王公效力倍感愉快，因为我这样做是出于我的判断和理性的自由选择，不存在任何特殊的义务；也并非因为别的党派拒我于千里之外，使我被迫投靠他。以此类推。我讨厌出于需要而把自己分割得七零八碎。无论什么样的好处，一旦我只能依赖于它，它定会压得我喘不过气：


  愿我一支桨拍打浪花


  另一支拍打岸上的沙。[2608]


  单单一根绳子永远拴不住我。“这种消遣里有虚妄”，你们会这样说。然而虚妄何处不在？漂亮的格言是虚妄，一切智慧皆虚妄。“主知道，圣贤思想皆虚妄。”[2609]这绝妙的洞察力只适用于讲道：说这些话是想让我们在阴间都成为极无知的人。生命是物质的有形有体的运动，是本质上并不完美并不规则的活动；我正努力按生命的属性服务于生命：


  我们人人皆受其苦。[2610]


  “我们行事应做到不对抗大自然的普遍规律，而这些规律一旦得到维护，我们就该按个人气质办事。”[2611]那些无人能停留其上的哲学尖端有何用处？超乎我们习惯和力量的规矩又有何用？我常见有人建议我们照某某样板生活，而建议者和听建议者都无望照那样生活，更有甚者，他们当中谁都没有那样生活的愿望。法官刚写了通奸罪判决书，便在判决书上悄悄撕下一角用来给他同事的妻子写情书。刚与你有过不正当关系的女人，也许会马上当着你的面冲着犯类似错误的女友喊叫得比波尔西亚还厉害。[2612]还有人根据他自己都不认为是错误的所谓罪行判决别人死刑。我在年轻时曾见过一位儒雅之士一只手向人民推出优美而放荡的卓越诗篇，另一只手却同时推出最咄咄逼人的神学改革方案，按照其说法，世人已在很久以前就享受美味了。[2613]


  人就是如此。我们让法律和箴言自行其道，而我们自己却我行我素，这不仅伤风败俗，而且往往因为存在违背法律和箴言的舆论和司法判决。你听见有人在念一篇哲学讲稿，演讲中的想象力、说服力和语言的贴切立即触动你的思想，使你激动，但其中没有任何东西轻轻刺激或重重刺伤你的良心，因为人家并非对良心做演说，这难道不是事实？因此，阿里斯顿说，无论浴室还是忠告，如果既不打扫也不除垢都毫无效果。[2614]可以停留于表皮，但在此之后就应抽骨吸髓，有如喝完漂亮酒杯盛的好酒之后再端详酒杯的雕花和工艺。


  古代哲学各派都曾有此种情况：同一个作者在发表节制情欲规则的同时，又发表爱情和荒淫的著作。比如色诺芬尼，他就曾在克利尼亚[2615]的羽翼之下撰文反对亚里斯提卜式的享乐。哲人们如此行事，倒并非因为一阵阵神奇的运动使他们像海浪般起伏。梭伦则时而表现自我，时而以立法者形象出现，因此他忽而为群众说话，忽而为自己说话。他对自己实行无拘无束合乎情理的规矩，从而确保了自己健全的体格。


  愿危重病人求助于最大的名医。[2616]


  安提西尼允许圣人做爱，而且允许他们以自己的方式做他们认为恰当的事，别管法律；因为圣人比法律更有见地，更熟悉德行。他的门生第欧根尼说，他以理性对抗神经错乱，以信心反抗意外，以自然反对法律。[2617]


  胃弱的人需要人为的强制性膳食安排，胃好的人则只需顺应自己胃口的天然要求。我们的医生便如此行事，他们自己吃西瓜喝凉酒，却强迫他们的病人喝糖浆和面包汤。


  交际花莱丝说，我不知道什么书，什么睿智，什么哲理，反正那些人同别人一样经常敲我的窗户。[2618]因为我们的放纵老驱使我们逾越可允许的范围，大家便经常缩小箴言和法律在生活中的作用，而且缩小到不顾一般情理的程度。


  自认错误在允许范围内，


  谁也不信自己犯了规。[2619]


  也许应该希望命令和服从之间的距离更小些；达不到的目标似乎便是不正确的目标了。用法律审查自己全部行为和思想的人，无论他有多好，没有一位一生中不下十次该处以绞刑，哪怕这样的人受惩罚并被打入地狱，的确使人深感遗憾而且极不公道。


  奥律斯，她或他如何处置


  自己的身体，这关你甚事？[2620]


  而不配享有有德之士美誉的人，完全有理由用哲理进行鞭挞的人倒可能从不触犯法律，这其中的关系是多么混乱无序！我们不担心按上帝意旨做好人，却不可能按自己的心意做好人。人类智慧永远完不成它自己给自己规定的义务，一旦完成了，它也会定下更高的目标；人类智慧永远向往着，追求着，因为人类本身的状态是与稳定性对立的。人类自我安排必然出错。依别人之意而不按自我的本性剪裁自己的职责并非聪明之举。自己料定无人愿做之事该规定谁做？做不到之事不去做有何不妥？律法判定我们有所不能，而法律本身又指控我们有所不能。


  在最坏的情况下，这种一身而兼两面的畸形自由，这种言行不一的两面派行为，对讲述事情的人可以容许，但对像我这样讲述自己的人却不行，因为我笔墨的步伐必须符合我双脚行走的步伐。公众生活应与别样的生活沟通。小加图的刚毅和气魄在他那个世纪是无与伦比的，但作为一个管理他人为公众服务的人，可以说他那种正义凛然即使不算错误，至少是徒劳和不合时宜的。[2621]我个人的生活习惯与时下流行的生活习惯之差别无非一指宽，但已经让我与这个时代有点格格不入，无法与人交往。我不知道我对我经常来往的社交界感到厌恶是否有道理，但我很清楚，倘若我抱怨社交界讨厌我超过我讨厌社交界，那就没有道理。


  在社会事务中人人偏爱的美德是一种多褶皱、多墙角、多拐弯的美德，因为这种美德与人类的弱点正相适应，正相配合，这种美德掺杂着各种人为的因素，既不直接不明确不稳定，也并非完全无害。迄今历史仍在指责我们的某位国王随意听信忏悔神父认真的劝说。[2622]关于国家大事的一些格言更为大胆：


  意欲主持正义者远离王室为妙。[2623]


  从前我曾试图运用生活信念和生活准则为处理公务效力，那些信念和准则既未经加工又很新颖、本色，或曰未曾受亵渎，就跟我在家里自己建立信念和准则或从学校搬回它们一样。我在处理私人事务时运用起来虽谈不上得心应手，起码是格外稳当。真可谓初出茅庐者学究气十足的勇气！我在实行中发现那些信念和准则既难实行又很危险。走进人群当中的人必须边走边躲闪，他必须抱紧自己的胳膊，往后退退或往前走走，他甚至应当根据途中所遇之事决定离开正道；他必须首先按别人的意志随后才按自己的意志生活；他不能自己想干什么就干什么，只能人家要他干什么就干什么；他得看时机，看人，看事。[2624]


  柏拉图说，谁有幸逃脱外界的操纵而不受损失，那是靠意外逃脱的。[2625]他还说，当他要求贤人充当国家首脑时，他谈的不是腐败国家，如雅典，更不是我们这样的国家，对这类腐败国家连智慧本身都会变得糊里糊涂。有如一根草移植到情况截然不同的土壤之后，容易适应土壤而不易改变土壤以适应自己。


  我意识到，如果我必须训练自己完全适应那样的事务，我就得做很大的调整和改变。当我依靠自己可以做到这点时（只要付出时间和努力，我为什么做不到？），我又会不愿意自我调整和改变。在这类工作中我稍做尝试便感到格外厌倦。有时我感到我心里萌发了某种抱负，但我却坚决顶住，执拗地反其道而行之：


  而你，卡图鲁斯，


  你就固执地顶下去吧。[2626]


  没有人要求我这样，我自己也不想这样。自由不羁与懒于担任公职是我的主要本色，这种品质与此种职业是根本对立的。


  我们不善于识别人的才能，才能的差别和限度微妙而难以界定。把人在私生活中表现出的干练套到公事上，下结论说他很干练，这样做结论很不妥当。善于自处的人未必善于引导别人；写随笔[2627]的人未必会行动；善于解除围城之急的人未必能妥善指挥战役；私下健谈的人向百姓或王公讲话很可能词不达意。也许这是向能做此事的人证明他未必能做彼事，能做彼事未必能做此事的最佳办法。我认为才智超群的人对浅显事物的适应能力，并不比智力低下的人对高深之事的适应能力强多少。苏格拉底曾让雅典人获得笑料，以嘲笑他从不会计算他所在部族的赞成票并向委员会做汇报，我们是否应该相信这样的事？[2628]我对这位要人完美人格的崇敬，使我能够从他的厄运里找到绝佳例证，以原谅我自己的主要短处。


  我们的能耐被分割成碎片。我那一片毫无宽度可言，所以在数量上是微不足道的。萨图尼努斯[2629]对授予他全部指挥权的人们说：“朋友们，你们造就一位糟糕的将军，却失去了一位优秀的上尉。”[2630]


  在如此病态的时代，谁吹嘘自己运用朴实真诚的德操为世人服务，要么他不明白德操为何物，因为舆论正在与世风同流合污（的确，应该听听有人如何向舆论描绘德操，听听大多数人如何为自己的行为沾沾自喜并据此建立自己的准则：他们不谈德操，倒绘声绘色大谈十足的不公和邪恶，而且在王公[2631]的教育里将德操视为虚伪）；要么他明白什么是德操却吹嘘错了，无论他口头说些什么，他干的却是众多受到良心谴责的事。只要塞涅卡愿意向我坦率谈论这个话题，我很乐意相信他在类似情况下的体验。在如此艰难的形势下，最可信的德操标志就是坦白承认自己的错误和他人的错误，尽其所能抵制和推迟邪恶的倾向，在边抵制边适应这种倾向时，期盼更好的，渴望更好的。


  在法国被肢解，在我们陷入分崩离析的情况之下，我发现人人都在苦苦维护自己的事业，但哪怕是最优秀的精英都少不了乔装打扮和撒谎。谁直言不讳加以述评，谁就鲁莽，谁就有错。最正确的派别依然是遭虫蛀身的一个肢体。而在这样的身体上病得较轻的肢体就叫作健康肢体，而且完全有理由这样叫，因为行为方式只有在比较中才能名正言顺。衡量平民的无辜要看地点和时机。我很高兴看见色诺芬尼在作品里这样夸奖阿格西劳斯[2632]：一位曾与阿格西劳斯交过战的邻近的亲王请求允许他通过阿氏的领地，阿格西劳斯同意了，他授权亲王穿过伯罗奔尼撒半岛。当他掌握亲王的生死大权时，他不仅没有监禁或毒死亲王，还彬彬有礼地接待了他，并没有伤害他。鉴于当时的世风，如此赞扬阿格西劳斯并不奇怪，但换个地方换个时间，人们对他这种行为中的正直和宽宏大量就要大做文章了。我们的学校里那些披披风的顽童[2633]对此或许会嗤之以鼻，因为斯巴达人的德操与法国式的德操是那么不同。


  尽管如此，我们仍然拥有冰清玉洁之士，只不过冰清玉洁是与我们相比较而言。谁建立的行为规范超越了自己同时代人之规范，要么他放宽自己的规矩并使其具有伸缩性，要么他退避三舍（我更主张他采纳此建议），别与我们为伍。在我们当中他能得到什么？


  我若看见一位圣洁高人，


  这奇迹有如让我见到双体童子，


  有如农人在犁下发现了鱼


  或看见母骡产崽。[2634]


  人可以怀念更美好的时光，但不能逃避当前；人可以企盼别样的官员，但毕竟还得服从眼前的官员，而且服从坏官也许比服从好官更有好处。君主政体业已认可的古老律法的形象还在某些角落发光多久，我便在其间定居多久。倘若这些律法不幸而互相抵触、互相掣肘，而且出现了两个党派，令人犹豫而难于选择，我自然会决定逃避，躲开风暴，大自然也许会向我伸出援助之手；帮助我的，也可能是战争的偶然机遇。我一定会在恺撒和庞培之间明确表态。[2635]然而在后来出现的三个贼人[2636]之间却必须躲藏起来，或见风使舵；在国家已不靠理性指引之时，我认为此两者皆可行。


  你将在何处陷入歧途？[2637]


  塞进此处的东西有些离题。我陷入歧途了，但迷失的原因是放纵多于疏忽。我的思绪接连不断，但有时各种思绪从远处互相遥望，不过视角是歪斜的。


  我曾把视线投向柏拉图的对话集，其中一篇对话有一半显得光怪陆离，前面谈爱情，后面全部谈修辞。[2638]古人不惧千变万化之嫌而以令人赞叹的雅趣任主题随势驰骋，或貌似随势驰骋。我的各章随笔的名称不一定囊括全部内容，而其中的某个符号却往往标明了文章的内涵，有如别人的这些作品标题：《安德利亚娜》《宦官》[2639]；或别人的这些名字：希拉、西塞罗、托尔加图斯[2640]。我喜欢诗的节奏，蹦蹦跳跳。正如柏拉图所说，那是艺术，轻盈、空灵、超凡脱俗。[2641]普鲁塔克在写作有些文章时竟忘记了主题，有些题材也是信手拈来，通篇作品被新奇的内容挤得喘不过气：且看他在《苏格拉底的恶魔》里用了怎样的笔调。哦，上帝，那天马行空式的离题，那莫测风云的变化真是美不胜收，越似漫不经心，信笔写来，意趣越浓！失去我文章主题线索的不是我，而是不够勤奋的读者。总能在文章的某个角落找到有关主题的片言只字，片言只字尽管过于紧凑，却不失为画龙点睛。我行文以变取胜，变得唐突，变得无绪。我的写作风格和我的思想同样飘忽不定。需要少许荒唐，荒唐而不愚蠢，大师们以箴言，尤以个人的榜样做了说明。


  众多诗人写诗像写散文一般散漫，有气无力！然而古代最优秀的散文（我在《随笔集》里不加区别地将其当作诗篇）随处闪耀着刚劲和诗的大胆独创精神，再现了诗的全部灵感。当然，散文在语言上不应模仿诗的技巧和优势。柏拉图说，诗人坐在缪斯们的三角鼎上狂热地倾倒着所有涌上嘴边的东西，有如水池的喷口，不加咀嚼，不加斟酌，脱口而出，所言之物色彩各异，内容各不相同，像山洪一般汹涌奔流。[2642]诗人本身就充满诗意，古老的神学也是诗学，是一流的哲学，是众神独特的语言，学者们如是说。[2643]


  我的意思是说内容本身就能自动突出自己。内容能清楚指明它在何处有变化，在何处做结论，在何处开始，而后又在何处重新开始，用不着引进连接和缝合的话加以编织，以服务于听觉不灵或漫不经心的耳朵，也用不着我自己做自我诠释。谁不是宁可无人读他的书，也别让人疲沓地读，边读边忘？“没有东西有用到随手可用的程度。”[2644]倘若取书就是学书，看见书就是看书，浏览就是领会，那么我把自己说得那么无知就大错特错了。


  我既然不能因为我的作品的重要性而得到读者的重视，一旦我以我的迷糊引起他们注意，那么“不算太糟仍是赢”[2645]。“不错，但他们事后一定会为如此消磨时间感到后悔。”“很对，不过他们总算消磨了时间。”再说也确有此种脾性的人，读懂作品反而会引起这类人的轻蔑，这样的人越不明白我说些什么便越尊重我：他们认定晦涩正是我见解深奥之所在。而我却要慎重声明，我对晦涩深恶痛绝，坦白说，我能避免便尽量避免。亚里士多德在什么地方曾吹嘘自己故作晦涩：那是恶劣的矫揉造作！[2646]


  一开始我曾在每章里都运用删节，但我感到在读者的注意力在未被吸引之前似乎已遭到打断甚至摧毁，因为读者不屑于将注意力停留和集中在那么短的东西上，为此我开始写长章节，这就要求有分句和一定的容量。不愿为此类工作花费一小时就是什么都不愿花费。只在做别样事情时顺便为某人做事就是根本不为他做事。加之出于某种特殊的义务，我可能还要说话半吞半吐，含含糊糊，前言不搭后语。


  我必须声明，我不喜欢令人扫兴的道理，不喜欢好大喜功的消耗生命的计划以及过分精明的见解，即使见解中蕴含某些真理，我也认为这样的真理代价太高，不合时宜。相反，我竭力夸赞虚妄和无知，只要我为此感到快乐，我随我心之所至，从不严加控制。


  我曾在别处看见一些房屋的断墙残垣，还有塑像、天空和土地：其实看到的永远是人。这一切千真万确；不过无论多么经常，我只要看见这座雄伟城市[2647]的坟墓，赞叹崇敬之情必油然而生。他们对死人的关照值得我们称道。我自幼便受到这个城市的死人培养。在熟悉家事很久之前我已熟悉了罗马的事。我在知道卢浮宫之前早已知道卡皮托林山丘和山丘上的遗迹；在知道塞纳河之前我已知道台伯河。我思考卢库卢斯、梅特卢斯、西庇阿的生活状况和命运比我考虑任何自己人的事更经常。伟人们早已亡故。我的父亲也不例外，父亲和他们一样业已荡然无存，他远离我远离十八年，跟伟人们远离我远离一千六百年毫无二致；但这并不妨碍我想念并纪念我的父亲，延续他的友谊和交往，同他的朋友们联系紧密而热烈。


  我甚至应该说，出于我个人的性格，我对死者责任的考虑变得越来越紧迫，因为他们之间已不能互相帮助，我认为他们似乎更需要我伸出援助之手。感激之情正是在那里才能大放异彩。凡存在相互回报的地方，好事都了结得不够圆满。阿尔瑟西拉斯访问生病的泰西庇乌斯时发现他家境贫困，便把他给病人的钱悄悄塞到病人的枕边，隐瞒自己的馈赠，这就在病人不知不觉中免除了病人对他的感激之情。[2648]那些应该从我这里得到友谊和感激的人从没有失去过这种机会，因为他们已经不在了，在他们不在而且不知道时，我已更优厚更细心地报答了他们。我在朋友们已经无法知悉时谈到他们，对他们的感情更为深厚。


  现在，我要说，我进行过上百次论战为庞培辩护，并支持布鲁图的事业，这种神交迄今仍存在于我们之间。即使对当前的事物我们不也只凭想象进行判断吗！我自认在本世纪是个无用之人，既然如此，我便回身投向那个世纪。我对那个世纪之迷恋使我对古罗马自由、公正、繁荣的情景（因为我不喜欢这个城市的诞生期和衰老期）产生了极大的兴趣。因此每当我在幻想中重见伟人们的街道和房舍的遗址，乃至深入遗址的废墟时无不感到趣味无穷。亲眼看见那些我们知道某些身后名声甚佳的人物经常造访并居住过的地方，有时比听他们的事迹和阅读他们的作品使我们激动得多，此种情况不知是性情使然，还是缘于想象的误差？


  “地域的提示力多么强大！……而这个城市的提示力更是无穷无尽：原来，每走一步，我们都踩在某个历史纪念物上面。”[2649]我乐于端详古罗马人的容颜，还有他们的姿态和衣装：我一再默念着那些伟大的名字，让那些名字在我耳边回响。“我崇敬那些英雄，在伟大的名字面前我总会鞠躬致敬。”[2650]在其中有些部分伟大而值得赞叹的东西里，我甚至对它们最平常的部分也五体投地。多么希望能看见那些伟人们争论、漫步、用晚餐呀！无视众多有教养的英勇之士的珍贵纪念物和塑像当为忘恩负义之举，我在阅读中曾看见他们生和死；如我们善于遵循他们的榜样，他们给我们的教益是极为丰富的。


  此外，连我们参观的这座罗马城本身也值得人们喜爱，它从远古便结成城邦，给帝国增添众多的荣誉称号：那是唯一的万国共有之城。在那里指挥一切的最高当权者得到天下的一致承认；那是所有基督教国家的大都会；[2651]西班牙人和法国人，人人去那里都有宾至如归之感。要想成为这个国家的王侯只需来自基督教国家，无论他的国家位于何处。世上再没有别的地方得到上天如此坚定不移的厚爱。连那里的废墟都显得荣耀而傲岸。


  它壮丽的废墟使它尤显珍贵。[2652]


  在它的坟墓里还保持着帝国政权的痕迹和图景。“所以，很明显，大自然在这独一无二的地方为它的作品得意非凡。”[2653]有人可能会为他被如此无谓的快乐触动而自责自恨。我们的感觉只要令人愉悦便不算太无谓；无论什么样的感觉，只要能使有一般辨别力的人不断感到满意，我就不忍心为他感到遗憾。


  我欠命运之神很大的情，时至此刻命运并没有让我过分为难，起码没有超过我的承受能力。这或许是命运让它并不讨厌的人获得安宁的一种方式？


  我们越节衣缩食


  诸神给我们越多


  一旦我一无所有


  我便与无欲者会合……


  谁欲求多就欠缺多。[2654]


  倘若命运之神继续如此，它送我上西天时我定会心满意足。


  我不要求诸神给我更多。[2655]


  但当心碰撞！功败垂成者成千上万。


  我将来不在人世时，此间发生任何事我都容易心安理得；当前的事已够我忙碌了，


  我将其余的托付给命运之神。[2656]


  我并不具有所谓连接人与未来的强有力联系物，即继承姓氏和支撑姓氏荣誉的儿孙，若儿孙果真如此令人想望，我也许应当对他们寄予更小的期望。我依恋尘世和今生全凭我自己。我只通过纯属我个人的琐事去和命运之神打交道，并不延伸命运之神对我行使的权力，而且我从不认为没有儿孙是一种缺陷，不认为这会使生活变得不够圆满不够如意。不育也有好处。儿孙属于没有什么值得格外想望的东西之列，尤其在极难使他们变好的今天。“如今产生不了任何好东西，因为胚芽是腐烂的。”[2657]不过，完全有正当理由痛惜那些得而复失的儿孙。


  把家留给我操持的人预测我会毁掉这个家，因为他考虑到了我生性对家务事不感兴趣。他错了；瞧我是如何进入家庭管理事务的，虽谈不上管得更好，起码这不是担任公职，也不是担任有俸圣职。


  总之，命运之神不曾对我进行猛烈的异乎寻常的伤害，但也没有施恩于我。它对我们家的赐予早我出生一百年，并没有什么根本的、实在的东西特别值得我个人感谢它的施舍。它给过我一些一风吹的、名誉、称号之类的恩宠，没有实质性的东西；而且事实上并非正式授予而是赠送（天晓得！）给我这样一个纯世俗的人，一个只愿得到实惠的人，一个认为实惠越丰厚越好的人；如果我敢坦白承认，我会说我不认为贪婪比野心难于原谅，不认为痛苦比羞耻难于避免；我认为健康与知识、财富与高贵同样值得企望。


  在命运给予我的空洞恩宠里，没有一件能像罗马市民身份证书一样使天生性情愚顽的我感到高兴。前不久我在罗马接受了这份正式的罗马市民身份证书[2658]，证书上印玺豪华，烫有金字，他们在授予我时显得既亲切又大方。因为金字以各种还算令人喜爱的笔法写就，又因在我见到证书之前有人给我看了样本，所以为满足一些人的好奇心（如果存在与同样我害好奇病的人），我想把这份证书转录于此[2659]：


  根据罗马城行政首长奥拉奇奥·马西米、马尔佐·瑟西奥、亚历山德罗·穆蒂提交元老院关于授予圣米歇尔骑士团骑士、“虔诚基督徒国王”常任宫内侍从、声名卓著的米歇尔·德·蒙田罗马公民权的报告，元老院及罗马市民代表特颁布如下政令：


  据古老习俗，凡出身高贵之有德人士历次均被热忱接纳于我们之中，他们已经或即将为共和国效力并为之增光，有鉴于此，我们既对祖宗先例与权威满怀崇敬之情，就应以效法并保持优良习俗为职责。为此，热烈向往罗马人称号的圣米歇尔骑士团骑士、“虔诚基督徒国王”常任宫内侍从、声名卓著的米歇尔·德·蒙田以其个人之地位、家庭之显赫及本人之优良品质，理应经罗马市民代表及元老院做出最高裁定，并投票赞成被接纳为罗马城邦公民并享有公民权。据此，元老院及罗马市民代表欣然宣布，声名卓著的米歇尔·德·蒙田功勋盖世并与高贵的罗马市民亲如手足，已被登录为罗马公民，此权利对本人及其后代均具效力。他与出生于罗马的公民及贵族，或以最佳身份成为罗马公民或贵族之人士享受同等光荣与优惠待遇。在此，元老院与罗马市民代表认为，与其说他们授予了权利，毋宁说他们还了欠债；与其说他们为一位获得公民权之人士效力，毋宁说他们接受该人士为城邦增光添彩之效力。


  行政首长已责成元老院与罗马市民代表机构秘书缮写此元老院法令，以存放于卡皮托林山丘档案室，并责成其制作加盖此城市常用公章之证书。罗马城历二三三一年，基督诞生历一五八一年三月十三日。


  神圣元老院与罗马市民代表机构秘书奥拉奇奥·佛斯科，


  神圣元老院与罗马市民代表机构秘书文森特·马尔托利。


  我不是任何城市的市民，所以我很乐意当最高贵城市的市民，它过去是，将来也永远是最高贵的城市。倘若别人同我一样注意审视自己，他们会同我一样发现自己极端空虚而无聊。我不摆脱自己就不可能摆脱空虚。我们一个个都被无聊和空虚浸泡起来了，但谁意识到此，谁便少遭殃，还用多说吗？


  光看别处不看自己，这普遍的态度和习惯为我们办事出过力。自我乃是处处令人不快的观察对象，我们只能在其中看见卑微和虚妄。为了不使我们感到沮丧，大自然便有意把我们的眼光引向外部。我们顺水往前漂流，但反过来漂向我们自己的动作却十分吃力：大海退潮时海水便发浑而且阻碍重重。“看看天怎样移动吧，”人人都说，“去关心公众吧，看看这人如何吵架，那人的脉搏如何跳动，还有另外那个人的遗嘱；总之，你不看高处就看低处，看旁边，看你前边或看你背后。”从前，德尔斐神殿的神对我们的嘱咐[2660]正相反：“看你自己的内心吧，认识你自己，依靠你自己；你的心思，你的毅力如用在别处，去把它们收回来；你在听自己说话；你在自己回答自己，集中精力吧，坚决顶住；有人在出卖你，在让你分散精力，在让你回避自己。你不见世人的眼光都在审视内心，他们睁开眼睛也为注视自己？审视自己，观察外部，这于你皆为虚妄，然而眼光越近越少虚妄。”“啊，人哪，”神继续说，“除了你，万事万物都首先审视自己，万事万物都在按自我需要限制自己的劳作和欲望。没有一事一物如你一般空虚贫乏，而你却操心全宇宙；你是无知的探索者，你是无司法权的法官，总之，你是闹剧的滑稽演员。”


  苏格拉底的朋友们送给他三十米那让他付罚金，苏格拉底违心地接受了。柏拉图在《克里托篇》的开头（克里托是苏格拉底的朋友和同乡）还提到苏格拉底曾拒绝越狱逃跑。


  十 论慎重许愿


  与大多数人相比，能触动我的事物，确切些说，能掌控我的事物寥寥无几；因为，凡事只要不左右人，触动人还是合乎情理的。我十分留心通过学习思考审慎提高我这种无动于衷的特权，而这种特权在我身上已自然而然大有进展。我赞成的东西少，因而热衷的东西也少。我视力清晰，但我的视线只停留于很少的事物上；我感官灵敏却很脆弱。我的理解力和应用能力均嫌迟钝：我因而难以投身任何事情。我尽我所能把一切利用于我自身；而正是在此问题上，我要克制我的情感并乐于让我的感情不过分投入，因为我虽熟谙此道却仍受人摆布，而且我对此的支配权远不如命运对此的支配权。因此，连我十分珍视的健康，我都可能有必要不抱希望，也不能格外热心关注身体，关心到不能忍受任何疾病侵扰的程度。在憎恶痛苦和酷爱享乐之间本应适度；柏拉图曾为我们安排了一条介于两者之间的生活道路。[2661]


  然而我的确在竭力对抗使我不能一心专注于自己却寄托于别处的情感。依我之见，人有必要顺应他人，但只应献身于自己。[2662]倘若我能轻轻松松抵押我的意愿，并使意愿轻轻松松适应别人，我是不会坚持抵制的：我太脆弱，出于天性，也出于习惯，


  对事务反感，


  天生为闲暇而心安。[2663]


  持续不断的激烈争论最终会有利于我的敌手，争论的结局会使我的狂热纠缠变得并不光彩，这样的争论和结局也许都将残酷地折磨我。如果我像别人一样真的去伤害人，我内心绝无力量承受好管闲事者经历的惊恐和激动；我的灵魂会因我内心的极度不安而立即崩溃。如果说有时我被迫掌管某些外部事务，我允诺的是掌管而非管到肺腑心肝；是承担而非与之融为一体；是照料，是的，但绝不热衷：我看那些事，但绝不盯住死看。我需要安排的事颇多，我个人也有众多揪心到血脉里的事务需要处理，哪里还容得下外部的事并为之卖命；我对纯属个人的日常基本事务兴趣颇浓，当然不会再招揽外部的事。明白自己欠自己多少情，自己该为自己效多少力的人都认为此种天然差事已足够他们忙碌而毫无闲暇。家事足矣，无须他顾。


  人人都在互相租赁。人不为自己而为他们屈从的人具有才能；他们家里住的并非他们自己而是他们的房客。这种普遍存在的看法使我不快：人必须掌控自己心灵的自由，只有正当理由才能促使我们抵押这样的自由，而只要正确判断，正当理由是寥寥无几的。瞧那些习惯于受人控制支配的人，他们在哪里都可以抵押心灵的自由，无论为大事小事，无论与己有关无关，都可以抵押；哪里有活干，哪里有责任，他们都不加区别一律插手，他们心里不乱便活不下去。“他们只为忙碌而找活干。”[2664]非因他们愿意走得如此之远，实因他们不能自我控制，恰如石头坠地，只有掉到地上才会停止。[2665]在某种类型的人看来，工作乃是精明和位高的标志。他们的思想只在动中求静，有如儿童在摇篮中寻求安睡。他们对朋友说得上热心殷勤，而对自己却可谓十分厌烦。无人愿将银钱分发别人，人人都分发自己的时间和生命；我们对时间和生命挥霍之多，超过我们挥霍的任何东西。而唯有吝惜时间与生命对我们有益，值得赞誉。[2666]


  我待人接物的态度则迥然不同。我一切依靠自己，大凡希望得到什么均从容不迫，而我之所求原本寥寥；我忙于事务亦如此，罕见，不急不躁。人们企望什么处理什么总全力以赴，急切热烈。而世上险境环生，欲万无一失，则必须入世而蜻蜓点水浅涉其足。应浮游其上而勿深入其中。沉湎于享乐，享乐本身亦为痛苦：


  你踩着


  隐藏于凶险灰烬中的火。[2667]


  波尔多的先生们选我做他们城市的市长[2668]，而我却远离法国，更远离这个想法。我借故拒绝了，但有人对我说我错了，连国王也下令干预此事。这个职位似乎格外崇高，因为除了任职的殊荣，既没有薪俸，也没有别的收益。任职期两年，还可以通过下次选举连任，不过连选连任的情况极为罕见。如今却在我身上发生了，此前曾出现过两次：几年前德·朗萨克先生有过这种经历，最近是法国元帅庇隆先生[2669]，我接替的正是庇隆先生的位置：我本人的位置后来交给了德·马蒂尼翁先生，他也是法国元帅。我为能与如此高贵的人为伍而深感自豪。


  无论和平抑或战争年代，


  两者皆为优秀统帅！[2670]


  命运之神愿意在此特殊情况之下分享我的晋升，以贡献自己一份力量。这次晋升绝非徒劳，因为在科林斯人的使节向亚历山大献出他们城市的市民花名册时，亚历山大对大使们不屑一顾[2671]，而当大使偶然向他提起酒神巴克科斯和大力神海格力斯如何列入此户籍登记簿时，他便亲切致谢。


  到任后，我就忠实认真地介绍自己的性格，完全如我感觉到的那样准确：没有记性，没有警觉，没有经验，没有魄力；也没有仇恨，没有野心，没有贪欲，没有粗暴，以便波尔多的先生们得知他们对我的供职可以期待些什么。促使他们做出此决定的，仅仅是他们对先父的了解和对他信誉的怀念，因此，我明确补充说，眼下任何事情都可能对我的意愿产生影响，犹如昔日先父主持他们召我赴任的这个城市时，他们的事务和他们的城市对先父的意愿产生影响，我对此很可能感到不快。记得在我童年时，我曾眼见父亲日益苍老，他在公众事务的纠缠中，心灵受到痛苦的烦扰，竟顾不得家庭和睦的气氛；而在担任公职之前，衰老曾使他长久依恋家园；他对夫妻生活和他的健康也掉以轻心，而且长年累月为公务做艰苦的旅行不能脱身，当然也忽视自己的生命，甚至考虑以身殉职。[2672]他就是如此，加之他天生宽厚仁爱：从没有比他更慈善、更得人心的人。这种生活方式，在别人身上我可以赞扬，我自己却并不愿意效仿，而且我并非没有借口。父亲曾听人说必须为他人而忘却自己，说个体无论如何不能与总体相提并论。


  世上的规矩和箴言大都以此种方式将我们推于自身之外，并将我们就地赶走，以便为公众社会服务。那些规矩和箴言总希望改变我们，让我们放弃自己，以达到良好目的，因为圣贤们先入为主，认为我们都过分依恋自己，而这种依恋又十分自然；为此他们不惜一切定规矩、讲箴言。圣贤不按事物的本来面目而按事物有利于什么进行说教，这并非新鲜事。


  真理有妨碍我们、对我们不利、与我们不相容的一面。它们往往需要欺骗我们，以达到我们不自欺欺人的目的，还需要蒙住我们的眼睛，麻醉我们的理解力，以训练并改善我们的视力和智力。“无知者才进行判断，必须经常欺骗他们，使他们避免犯错误。”[2673]当圣贤们命令我们超前于事物三度、四度，甚至五十度去爱时，他们是在模仿弓箭手的射击术。为了射击到位，弓箭手瞄准目标总超过靶子很高。为了竖直弯木头，人们把木头往相反的方向弄弯。[2674]


  我认为帕拉斯神庙和别的一切宗教寺庙一样，有些表面显得秘密的仪式是做给百姓看的，而另一些更高层次、更奥秘的仪式则只向奥义信徒表演。在那些信徒身上存在友情的真正本质，这可能是实在的。那绝非虚假友情，它会使我们贪图荣誉，追逐知识、财富以及珍爱得毫无节制的东西，像我们肢体一般的东西；也非发展得超过底线、毫无判断能力的友情，这样的友情可能发生常春藤常见的情况，即腐蚀并摧毁它紧贴的墙壁。那是一种有利于健康的、有理性的，既有益又有趣的友谊。谁明白此种友谊的义务并尽此义务，谁就真正属于文艺女神的殿堂；他已达到人类智慧和吾辈幸福的巅峰。这样的人明确知道自己应当做什么，他在自身生活的角色中感到他应当遵从他人和社会实行的惯例，而且为此在相关的范围尽职尽责，为公众社会做出贡献。毫不为别人而活就是不为自己而活。“你是自己的朋友时，记住，你就是众人的朋友。”[2675]我们的主要责任就是人人为自己的行为负责，我们相聚于此正是为此。谁不过正常而洁身自好的生活，却以为引导训练他人过这种生活便尽到了义务，那定是蠢人；同样，谁抛弃自己正常愉快的生活而去保证别人过这种生活，在我看来，他的决定既不正确也不近人情。


  我并不主张人在承担公职之后又漫不经心，拒绝奔波、演讲、流汗或在必要时流血：


  我个人，我不怕为亲爱的友人，


  或为祖国奉献我的生命。[2676]


  然而，我愿意人们仅仅同意附带履行这样的使命，而他在思想上却永远处于平静、健康的状态；并非毫无作为，而是没有烦扰，没有狂热。单纯行动并不费劲，连睡梦中都可以行动。然而一开始行动就必须谨慎，因为人的身体承受的负担正是大家根据负担本身的情况为他施加的，而他的思想却往往扩大加重这种负担，不仅对他有害，并且想加到什么程度便加到什么程度。[2677]人们做同样的事花费的力气不同，意愿大小也各异。没有狂热，行动照样顺利。有多少人日复一日去与己无关的战争中冒生命危险！有多少人日复一日急匆匆投入胜负都不影响他们迅速安眠的战役里！有的人身居家中，远离战争危险，甚至没有胆量正视此种危险，他倒比在战场流血卖命的士兵对战争的结果更感兴趣，心情也更为此焦躁不安。我曾做到参与公务但不舍弃自己一分一毫；我为别人效力但从不剥夺自我。


  激烈的渴求于事无补，反倒妨碍人的行为[2678]，使我们对不顺利之事或对迟于发生之事焦躁不安，对与我们打交道的人尖酸刻薄，满腹狐疑。受事情左右和驾驭便永远处理不好事情。


  迷恋永远是误导者。[2679]


  在行动中只运用判断力和机智性格的人处理事情必定轻松愉快：他装假，让步，视情况需要任意推迟一切；他可以失误，但从不苦恼，从不悲伤，并做好全面准备重新再干；他在前进中永远掌握行动的自由。相反，在愿望强烈、专横、如醉如痴的人身上必然见到大量不谨慎不公正的表现；他渴望之狂烈必定压倒一切：他行动必然莽撞，如运气不帮大忙，效果必然微乎其微。人生哲学要求，在为所受冒犯而惩处对方时需排解怒气[2680]：不为削弱复仇，恰恰相反，是为复仇更击中要害，更有分量；因他认为欲达此目的，狂怒碍事。愤怒不仅扰乱思想，而且会自动使惩罚者的手臂疲乏不堪。愤怒之火会减弱并消耗手臂的力量。“仓促乃延误之因”[2681]，在仓促中，匆忙本身可以造成绊子，会自阻自停。“快速自阻。”例如，据我平时观察，贪婪之最大障碍是贪婪本身：贪婪之弦绷得越紧越有力，收效越微。通常，大方假面下的贪婪可更快获得财富。


  我的朋友，一位极善良的绅士，是某位王子的宫内侍从。[2682]他对主人的事过分热心过分关切，头脑的健康竟因此受到扰乱。他的主人私下对我如此这般描绘说：“他把重大事故看成一般事务，面对无法挽回的事故，他又立即下决心加以承受。对别的事也如此，他决定对其采取必要的预防措施之后（他思维敏捷，所以决定快速），却安安稳稳坐等随后可能发生的事。”的确如此，我曾亲眼看见他有此种表现，他在处理重大棘手的事务中，行动和面部表情竟一直显得十分漫不经心，随随便便。我发现他在倒霉时比在走运时更高尚更干练：他认为他的失败比他的胜利更光彩，他的哀伤比他的喜悦更值得自豪。


  仔细想想，哪怕在徒劳而又毫无意义的行为里，在下棋、打网球以及类似的行为里，只要陷入一发而不可收拾的狂热欲望中，思想和四肢都会立即变得冒冒失失，杂乱无序：他会着迷，会自我困惑。对输赢处之泰然的人则随时都能主宰自己；他对赌博越愿认输越不热衷，他赌起来就越有利越有把握。


  总之，我们让心灵感应的事太多便会妨碍心灵理解和把握事物。有些事只需展现在心灵面前，另一些事则必须和心灵水乳交融。心灵可以看到并感觉到一切事物，但它只能自己丰富自己，只应了解自己亲身感受到的事物，确切地说，即它应占有的事物，它自身的养料。自然规律告诉我们什么是我们确切需要的东西。圣贤告诉我们，没有人天生贫穷，人是否贫穷依他的看法而定，圣贤作如是说之后[2683]，便巧妙区分什么是出于自然的欲望，什么是出于妄想的欲望；有尽头的欲望为自然的欲望，一直引诱我们往前跑，使我们找不到尽头的欲望便是我们自己的欲望。财产的贫乏易治，心灵的贫乏治不了。


  人如只满足“够”，


  我之所有当足量；


  而情况既非如此，


  再大的财富，怎能满足我的欲望？[2684]


  苏格拉底见他的城市排场大，拥有大量的钱财、珠宝和贵重家具，他说：“我不欲之物何其多也！”[2685]梅特罗多尔每日靠十二盎司饮食生活。[2686]伊壁鸠鲁吃得更少。梅特罗克勒斯冬日与羊群同眠，夏日眠于教堂的回廊之下。[2687]“自然足以供应吾人之需。”[2688]克雷安泰斯靠双手生活并引以为豪，说，如他愿意，他还能养活另一个克雷安泰斯。[2689]


  如果说，人天生为保持人类生存最初确切要求于我们的东西微乎其微（的确，有多微乎其微，人维持生活有多便宜，唯有这样表示方能说得更为明确：如此之微乎其微，因此人正是靠这微乎其微逃脱命运的打击和俘虏的），我们就给自己多一点什么：比如，把我们每个人的习惯和自身状态称作天性，并以此标准确定我们的财产和权利的分配，以此标准互相对待，再扩展我们之所有，再扩展我们的利益，就到此为止吧！我认为到此为止我们便可以得到某种谅解。习惯是人的第二天性，而且并不弱于第一天性。凡我习惯中缺少的东西，我认为那正是我本人缺少的东西。如若有人使我的生活远离我长期生活的状态，我几乎宁愿他夺走我的生命。


  我再也无力承受大的变动，再也不能投身新的不寻常的生活方式，哪怕投身进去会提高我的生活质量呢。如今已不是变为另一类人的时候了。我该为此刻可能降临到我身上的什么意外奇遇感到十分遗憾！可惜它没有在我有能力享受的时刻到来。


  我如不能享受财产，


  财产来之何益？[2690]


  我也许同样会为家庭内部的某些进展感到可惜。可以说永远不当老实人也比当老实人如此之晚强，没有生命时当然谈不上当一个会生活的人。作为正在离开尘世的人，我会轻易把我学到的谨慎处世之道传授给任何前来的人。这岂不是晚餐之后上芥末！我不需要做好事，因为我做不成任何好事。知识于无生命之人有何用处？馈赠我们礼物，恰好让我们为正当其时却并无礼物而气恼，这是命运之神对我们的侮辱和冷遇。别再做我的向导，我已走不动了。构成精明的因素颇多，唯耐心足矣。你去给肺已坏了的歌手以优美的高音，给幽居于阿拉伯沙漠的隐修士以口才！终结何需技巧：凡事到头必自动结束。我的世俗生活已到尽头，我已心力交瘁；我已全部成为过去，所以应当允许终结来临，并使我的归宿符合这种终结。


  我的意思是：教皇新抹掉十天[2691]使我的情绪如此之低落，我的确难以适应。我属于以别样方式计算日子的年代。那古老而悠远的习俗在提出要求，召我回去。对此问题我稍有异端思想实属不得已而为之，因为我很难适应新鲜事物，哪怕是起纠正作用的新鲜事物：我的想象力同样气恼，它总提前十天或延后十天扑过来在我耳边咕哝说：“教皇颁布此规定涉及还未出生的人。”倘若美好的健康心血来潮般不期然地找到了我，那与其说是让我享受健康，不如说是让我感到懊恼；我已无力让健康在我体内栖身了。时间正离我而去，没有时间就没有一切。哦，我多么不重视世间选举产生的、只给准备谢世之人的高级职位！大家不重视掌握此种职权是否合适，只看掌权的时间该有多短：一上任就在准备离任。


  总之，我正在忙于结果我这个人，并不想将其改造成另一个人。长期的习惯已使我的生活方式变成了生活实质，我的社会生活状态也已变为天性。


  因此我说，我们当中每个人出于软弱，认为凡在上述标准以内的东西都是自己的东西，这样的人可以得到宽恕。但超过那些极限就只会带来混乱。这是我们能赋予我们权利的最大范围。我们越扩大我们之所需与我们之所有，就越受到命运和患难的冲击而难以自拔。我们欲望的自由度应限制和紧缩在最直接的舒适范围以内[2692]；而且欲望不应按直线运动，因为直线的尽头在别处，它应顺圆圈运动，只有如此，欲望的两端经过短暂的转弯才能相靠，并在我们身上结束。不做此种转弯继而回头的行为是错误的、病态的行为，那正是贪婪之人、野心家以及众多别的不由自主直往前赶的人的行为。


  大部分职业都称得上是演戏。“全世界都在演戏。”[2693]应当像模像样地扮演我们的角色，但应是模仿剧中人物的角色。不必将面具和外表当成实质，也不必将外来的当作自己的。我们不善于辨别皮肤和衬衣。面部抹粉足矣，何须给内心涂脂抹粉。我见过一些人，他们不仅在形体上，而且在实质上起了变化，有了新的面貌，变成了新的职务中的人。他们一举一动官气十足，深入骨髓，而且把官气一直带进厕所。我无法教会他们区别与他们个人有关的礼貌和与他们的差事、他们的随员或与他们的骡子有关的客套。“他们如此沉醉于他们的飞黄腾达，竟忘了飞黄腾达的性质。”[2694]他们照官职拔高自己的灵魂，使平时的言谈变成官员的夸夸其谈。市长和蒙田永远是两回事，两者之间的区别何止云泥。要成为律师或财政官员，就别低估此类职务中存在的欺诈行为。一个老实人可以不是他职业中存在的道德败坏或蠢行的责任者，但他也不会因此而拒绝从事他的职业：那是他家乡的习俗，而且也有利可图。必须照大家对社会的认识适应社会，而且利用社会。但皇帝的见解应高于他的帝国，他应把帝国看作自身以外的次要事物；而他自己私下则应善于自处并与人推心置腹，有如雅克与彼埃尔，至少对自己心口如一。


  我不会陷得很深很全面。当我的意向促使我站在某一边时，我的见解并不受任何强制性义务的影响。在这个国家当今的动乱中，我并未因我个人的利益而否认我们的敌手身上值得赞扬的优点，也不否认我跟随的人身上应当指责的品质。别人对自己这边的一切崇爱备至，而我，我甚至不原谅我见到的我们这边的大部分事情。一部优秀作品不会因为在我的诉讼里为对方辩护而失去光彩。除非涉及辩论的症结，我的心情永远处于淡定和洒脱的状态。“除战争需要，我从不记死仇。”[2695]我为此自满自足，因为我通常看到的与此相反的做法都站不住脚。“如此人不能顺乎理智，那就让他沉湎于痛苦。”[2696]将愤怒和仇恨扩大到超过事情本身（如大多数人之所为），这说明他们愤怒和仇恨的起因在别处，根源也很特殊：有如某人的溃疡病痊愈了，但烧还不退，这显示出发烧还有别的更隐蔽的根由。原来他们的愤怒和仇恨并非出于共同的原因，也不是因为所有的人和国家都受到了损害。他们怨恨的只是这原因在折磨他们个人。这就不难看出他们为什么格外义愤填膺，愤怒到不公正、不近情理的程度。“他们意见一致与其说是为了谴责整体，不如说为了各人批评与自己有关的。”[2697]


  我希望优势在我们这边，但如不在我们一边，我也不会发火。我坚决赞成最正确的党派，但我不愿意别人特意把我看作其他党派的敌人，并超过一般的情理。我强烈谴责这种有害的判断方式：“他是‘联盟’中人，因为他欣赏德·基斯先生的幽雅风度。”[2698]“纳瓦拉国王的活动使他惊叹：他是胡格诺派中人。”“他认为国王的品行中有些方面值得议论：他准有叛逆之心。”我不承认审查官员有权因一本书而将某位有异端思想的人与本世纪最优秀的诗人[2699]并列，并查禁这本书。我们在谈论窃贼时难道就不敢说他的腿长得美？如果她是妓女，难道她也必然是令人憎恶的无耻女人？在比当今更明智的年代，难道大家曾取消昔日授予宗教和公众自由的维护者马尔库斯·曼利乌斯的崇高头衔“卡皮托林努斯”？[2700]是否因为他后来追求君主专制有损于国家法律，便压制大家纪念他的慷慨大方、赫赫战功和他因勇敢而获得的军赏？[2701]如果人们恨一位律师，第二天他们就会认为这位律师变得毫无口才。我曾在别处谈到宗教热忱曾驱使一些好人犯类似的错误。至于我，我一定会恰如其分地说：“他干那事是作恶，干这事是行善。”


  对待预测和凶险事故也如此，人们总希望每个人拿主意时都盲目而呆笨，希望我们的信心和判断别符合实际，而只符合我们凭愿望做出的设想。我倒更容易犯另一个极端的错误，因为我很害怕我的愿望引诱我干坏事，加之我对我希冀的东西又很不相信。在我年少时，我曾亲眼看见百姓轻率得出奇，随便任人操纵自己的信念和希望，以取悦于领袖并为领袖所用，不再计较领袖对他们犯下的大量错误，也不再考虑自己的幻想和梦想，我当时将此视为奇迹。我再也不奇怪为什么阿波罗尼乌斯和穆罕默德[2702]的模仿者能煽动和欺骗那些人：那些人的见识和理解力全部被挤压到让位给了狂热。他们的辨别力除了用于对他们有利和加强他们事业的东西，再没有别的选择。我在我们那些狂热党派中首先成立的那一派[2703]里确定无疑地察觉到了这一点。另一派在其后诞生，模仿前一派有过之而无不及。我由此看出，此类性质的事与群众的错误难以分开。一桩错误过去，舆论便顺风互相推挤着往前赶，像波涛汹涌一般。谁如持异议，谁如步调不一致，谁就不是团体中人。你想挽救一些正确党派使其不受骗上当，你就是在损害这些党派。我向来与此背道而驰。此道适于头脑不健全的人；对头脑健全者，别种途径不仅更正派，而且更有利于保持勇气和摆脱不利的意外。


  上天从未见有什么分歧的严重程度能与恺撒和庞培之间的分歧相比，将来也见不到。我却似乎在这两位优秀人物身上看出了相互之间高贵的节制态度。那是一种唯恐失去荣誉和指挥权的敌对心理，这种心理不会导致他们之间极端的、疯狂的仇恨，这种敌对没有恶意，也不存在相互诋毁。在他们争夺战功最激烈的时刻我也能发现某些残留的敬意和仁爱之心，因此我可以断定，如有可能，他们两人都愿意自己事业成功，而最好不引起同伴的毁灭。马略和塞洛的情况却大相径庭：当心！


  不必如此狂热追逐感情和利益。年少时，我曾阻止我的爱情过快的进展，当时我对此做过缜密的思忖；万一爱情逼我不由自主，并诱我一切听其摆布，我会为此感到不悦，因此，如今无论处于何种情况，只要我的心意过分热切，我都照此办理：对我倾心的事我偏反其道而行之，权当我已眼看我这份心意正沉浸酒中昏昏欲醉。我避免内心过分快乐，否则要收心必遭严重损失。


  因愚蠢而肤浅看待事物的人总把受害较轻视为幸运而自喜，这是貌似健康的精神麻风，是一种连哲学也绝不蔑视的健康形式。但无论如何将其称作智慧总是没有道理的，而我们却往往如此称呼。古时有人以我即将谈到的方式嘲笑第欧根尼在严冬时节光着身子去抱一个雪雕像以考验自己的耐心。[2704]嘲笑他的人遇见他时，他就处于这种姿势。“你此刻感到很冷吗？”他对第欧根尼说。“一点不冷。”第欧根尼回答。“那么，”那人继续说，“你站在这里是否想干点什么艰难的事以做示范呢？”为了衡量韧性就必须了解痛苦。


  凡需要从深度和激烈程度认识不利事变和偶然损失，凡需要衡量品尝不利事变和偶然损失固有的严重性和分量的人，他们最好巧施手段以避免引起事变和损失的根源，并转身避开可能引他进入的通道。戈蒂尤斯国王是如何行事的？[2705]他慷慨买下别人推荐给他的贵重漂亮的餐具，但因餐具格外易碎，他一买过来便立即亲手将其打碎，以便为自己及早除去一个极易向仆人发怒的理由。同样，我也主动避免让我的事务与外部事件混淆不清，而且不谋求我的亲人和我必须深交的朋友接近我的财产，否则容易产生疏远或引起纠纷。从前我喜爱牌和骰子之类冒风险的游戏；我早已不玩了，只因我输了时无论装出多好的脸色，内心里仍然感到不痛快。一个重视信誉的人遇事可能会从心底感到别扭和受了冒犯，但他只要不想把干蠢事作为对自己损失的报偿和安慰，他最好不要参与不稳当的事和有激烈争执的事。我像躲避瘟疫病人一般躲开气质忧郁的人和一触即怒的人；对我不能冷静、毫无激情对待的话题，如果不为职责所逼，我是不会介入的。“宁可不开始，也别中途停止。”[2706]因此，最稳妥的办法是事先做好思想准备。


  我明白，有些先贤则殊途行事，他们不怕深深陷入许多事情的要害部分。这类人士对自身的力量很有把握，具备了此种力量之后，他们在各种敌对势力取得胜利之时也能保护自己，他们善于凭毅力同坏事做斗争：


  像巨石兀立于万顷波涛，


  任狂风与恶浪咆哮，


  不惧天空海洋的猛袭威逼，


  他巍然屹立毫不动摇。[2707]


  我们别想赶上或超过他们做出的表率，因为我们达不到他们的高度。他们顽强坚持，眼看国家毁灭也不感到心慌意乱，因为他们的意志已完全受国家主宰。此种态度于我们普通人却过于吃力过分艰难。小加图为此而抛弃了有史以来最为高贵的生命。我们这些小人物应当躲避风暴，躲得越远越好：必须着力预感到打击的来临，而非准备承受打击，必须避开我们抵挡不住的袭击。芝诺看见他喜爱的青年克列蒙尼岱斯走近他，想坐到他身边，他便突然站了起来。克雷安泰斯问他站起来的原因，“我听说，”他答道，“医生嘱咐让人休息为主，并禁止任何肿块受到刺激。”[2708]苏格拉底不说：别对美的诱惑俯首帖耳，应经受住美的考验，还应努力加以反对。他说：躲开美！跑到对美的视线之外，避免和它相遇，有如避开远远朝你扑过来袭击你的剧毒。[2709]大居鲁士的优秀门生在编造或背诵（依我之见背诵的可能性大于编造）这位皇帝非同寻常的美德时，说他不相信自己有力量经得起他的女俘、著名的绝代美女庞蒂的诱惑，所以委托某个不如他自由的人去看望女俘并守卫她。[2710]圣灵也如此：“别引我们受诱惑。”[2711]在祈祷时，我们不求主别让我们的理智被色欲击溃，而求主别让我们的理智经受考验，别把我们引到我们不得不容忍罪孽接近我们、吸引我们和诱惑我们的状态。让我们恳求上帝保持我们良心的宁静，使我们的良心全面彻底摆脱与邪恶的交往。


  人在说他已经克服了报复的狂热或别的什么灾难性的狂热时，他说的往往是符合当前事实的真话，但并不符合过去的事实。他们在向我们谈及此事时，他们错误的起因还正在由他们自己维持着，推进着。请往更远处回溯，请回想那些起因产生的根源：在那里你可以出其不意把那些根源抓个正着。人是否希望自己的错误因为犯的时间早而变得轻微？是否希望从不正确开始接下去就正确了？


  谁像我一样，希望自己的国家好而又不为此患上溃疡病或瘦下来？他看见国家有毁灭的危险或危如累卵会感到很不痛快，但不会怕得浑身麻木。可怜的船舰，风浪和航员在把它拉向怎样相反的目标呀！


  in tam diversa magister,


  Ventus et unda trahunt.[2712]


  谁不像追求不可或缺之物一般向王公张口要求恩宠，他对王公们冷淡的接待和脸色，对他们易变的心性就不会感到格外恼火。谁不溺爱儿女或荣誉爱到鞠躬尽瘁的程度，他在损失了儿女或荣誉之后仍可以生活得十分自在。谁做好事主要为自己满意，他在见到别人低估他的功劳时便不会改变初衷。一丁点儿韧性便可弥补此种麻烦。我运用此法，从而以极便宜的代价弥补了开始时出现的问题，而且我意识到我已避免了许多劳作和困难。我稍做努力便能在我激动伊始时加以遏制，并在考虑的事情已使我不安但尚未主宰我之前放弃此事。不能制止于起跑，便无法制止其奔跑。不能拒之于门外，便不能将其赶出家门。不能战胜开头，便不能战胜结尾。支撑不住动摇，便支撑不住坠落。“因为人一旦脱离理智，狂热便不请自来；软弱很自信，软弱的路越走越宽，以至于再也找不到隐藏自己的处所。”[2713]我能及时发现前来触摸我，并在我内心飒飒作响的微风，那是暴风雨的征兆：“心灵，在被制服之前很久，便已动摇。”[2714]


  微风初起在林中飒飒作响


  风儿的喃喃低语传到四方


  向水手预报风暴即将来到海上。[2715]


  在一个世纪的烦扰和与我的天性水火不容的卑鄙龌龊的诉讼之后，我曾多少次对自己施以明显的不公正，以避开承受法官们更不公正待遇的风险！“为了避免诉讼，应当尽力而为，也许应比尽力而为做得更多些，因为放弃部分权利不仅值得赞扬，有时甚至大有裨益。”[2716]人若聪明，就应为损失感到高兴与自豪，比如有一天我听见一个大家族子弟天真地向所有人热烈谈论他母亲如何败诉，就像谈他的咳嗽、发烧或别的什么令人厌烦的照料似的。命运曾给我一些恩宠，如我的亲族关系，以及我与享有至高无上威望的人物的交往。我曾真心实意采取措施竭力避免利用此类关系危害别人，而且从不让我的权利超过它准确的价值。总之，我尽量得过且过（但愿说此话别让我倒霉！），因此我还没有经历过起诉，尽管有许多次，如果我同意，人们完全可能以正当理由在我任职期间提出起诉；我也没有遇到过吵架的事。要不了多久我就算长寿了，倒没有遭到过严重冒犯，也没有冒犯过别人，甚至没有听到过骂我的话；这是上天难得的恩泽。


  我们的大规模纷争往往由滑稽可笑的动机和原因触发。我们最后一位布戈涅公爵为一大车羊皮引发的纠纷蒙受了什么样倾家荡产的损失！[2717]刻嵌印章不是一个国家有史以来经受的最可怕的崩溃的首要原因吗？[2718]庞培和恺撒无非是那两位的后代和效法者。[2719]我见当代王国内最明智的人士花公款、摆排场，客客气气聚在一起签署条约和协议，而那些条约协议实际上却取决于有权势的夫人闺阁中的闲聊和某些弱女子的癖好。诗人们对此心领神会，他们为了一个苹果，可以把希腊和亚洲置于火海血泊之中。瞧瞧那一位，他为什么带着剑和匕首，去拿他的荣誉和生命碰运气？[2720]让他告诉你那场战争的根由，他告诉你时准定脸红，因为原因太无聊了。


  一开始，少许思考便可解决问题，然而一旦卷了进去，全部绳索便抽紧了，那就需要花大力气，花的力气大得多，也难得多。不卷进去比摆脱出来容易得多！必须反芦苇之道而行之，芦苇在萌芽之初长出的是一只又长又直的梗，但在此之后它仿佛疲惫不堪，喘不过气来，它意外长出些节子，又多又密，宛若一个个休止符，这说明它已没有最初的活力和坚韧性了。宁可心平气和而又冷静地开始，把自己正常的呼吸和勇猛的冲劲保持到事情的高潮和善终之时。我们在事情开始阶段对它们进行引导并随意支配它们，然而在此之后，事情一运动便是它们引导和带动我们，我们便只好跟着事情走了。


  但这并不说明我已靠这个行为准则摆脱了所有的困难，也不意味我常常毫不费劲便能控制我的狂热。狂热并不一定总能随情势而受到抑制，而且狂热初起时往往十分激烈。尽管如此，从这个行为准则中仍可以节省力气，仍可以获得成果，不过那些因名誉未得改善，便对善行的任何成果都不满意的人们又当别论。事实上，这类行为只和每个人自己有关。你感到更满意了，又不一定更受尊重；因为你在行动之前便有所改进，就会有出成果的希望。不过，不光在这方面，在人生的其他一切职责中，追求荣誉的人所走的道路同注重秩序和理性的人所走的道路都是迥然不同的。


  我发现有些人一开始参加竞赛时又冒失又狂热，但在竞跑中途速度却慢了下来。正如普鲁塔克所说，有些人由于羞怯这一严重缺陷既懦弱又容易答应别人提出的一切要求，这种人事后容易食言并自我否定所答应之事。[2721]无独有偶，谁轻易与人争吵，也极易退出争吵。同样一件困难之事既可能阻止我与人争吵，也可能在我激动和震怒时唆使我去与人争吵。这种行为方式很不好：一旦投入，就得往前走，甚至为此送命。“着手干时你可以疲疲沓沓，但接下去就该风风火火干。”[2722]比亚斯说。从不明智可以堕落到缺乏勇气，后者更令人难以容忍。


  当今诉讼的和议多数是不光彩的，骗人的。当场，大家只求挽回自己的面子，却背弃并否定了自己的真正意图。大家都在粉饰事实真相：谁都明白自己为何那样说，那样说的道理何在，旁听者也明白，我们的朋友也不例外，因为我们希望让朋友意识到我们的优势。否定自己的思想，从虚假中寻找挡箭牌，以求达成和议，这是在牺牲自己坦率的品质和勇敢的名声。为了掩盖我们否认事实的行为，我们便自己否定自己。没有必要看你的言论或行动是否可能得到不同的解释，你今后应当坚持的是你个人真实而诚恳的解释，无论为此要付出什么代价。别人是对你的德操和良心说话，这两个方面是不需要戴假面具的。让我们把那些卑劣手段和权宜之计留到法院去诡辩吧。我见人们天天道歉谢罪以洗刷自己鲁莽的过失，我认为此类道歉和谢罪似乎比鲁莽本身更令人厌恶。宁可再一次触怒对手也不要向对手赔礼道歉，从而自己伤害自己。你因怒不可遏而顶撞了他，而当你恢复冷静和理智后你又去安抚他，讨好他，这一来你进了一步却退了两步。我认为一位绅士推翻前言可耻，而当他推翻前言是被权威所迫而为时，他推翻前言则比他说的任何前言更应遭到谴责。因为对他来说固执比怯懦更易得到宽恕。


  狂热易于避免却难于节制。“要他们克制比杀了他们还不容易。”[2723]谁做不到斯多葛式的高贵的镇定，愿他逃进我这百姓式的迟钝的怀抱中来吧。别人从德操出发做的事，我习惯于从气质出发去做。中间区域容纳风暴；事关安宁和幸福，哲人和乡巴佬这两个极端却所见略同。


  谁了解事情起因，谁蔑视恐惧之情，


  谁傲视无情命运，谁不听贪婪冥河的闹声，


  谁就能额手称庆！


  谁认识乡间诸神，认识畜牧神、


  水泽仙女和森林之神也同样幸运。[2724]


  万事万物诞生时总是柔弱稚嫩的。对初始之事必须倍加注意，因为小事的危险发现不了，大事的危险便补救不了。在我听任雄心壮志发展时，我会遇到百万种挫折，而且一天比一天更难于克服，相比之下，我更容易克制促使我怀抱壮志的天生癖性：


  我有理由害怕抬头


  以吸引远处的眼球。[2725]


  一切公开活动都会遭到各式各样含混的诠释，因为判断它们的人太多了。有人谈论我在市政府里的工作（我也欣然说上几句，并非因为此工作值得议论，而是为了显示我处理此类事务的概貌），说我从政疲疲沓沓有气无力，他们的说法与表面现象十分接近。我是在试图使我的心灵和思想保持平静。“向来天性宁静，如今年岁使然更加如此。”[2726]如果说有时我的心灵和思想脱离此种状态，而让某些尖锐激烈的想法左右，事实上那并非我的本意。不过不应该从我天生的缺乏活力得出证据说那是没有能力（因为缺少关注和缺少见识是两回事），更不应该以此为依据说我对百姓忘恩负义：这里的百姓确曾尽力而为，利用一切可能的办法取悦于我，无论在了解我之前或之后，而且再次给我差事时比初次给我差事时为我做得更多。我希望他们尽可能如意，当然，如果情况允许，我会不惜一切为他们效力。我当时为他们出力，有如今日我为我自己出力。那是优秀的人民，尚武、勇敢，但又能做到服从和守纪律；如果善于引导他们，他们是可以派很好用场的。他们在议论我的职务时也说我政绩平平，并非可圈可点。很不错嘛！我被指责无所事事之时，恰逢几乎所有人都被证实干事过多而获罪之日。


  我任起性子来时，行动总是风风火火急不可耐。然而风风火火正是坚韧不拔之大敌。谁愿意按我个人的性格使用我，就请他把需要魄力和独断的事务托付给我。魄力和独断使行为直截了当，而且带有风险性；干这样的事我可以有所作为。如果事情是长期的，既烦琐又费力，既拐弯抹角又要求诡计多端的，最好去找别人。


  并非所有重要差事都很困难。如当时确有必要，我是做好思想准备要进一步奋斗的。因为我有能力做得更多，比我现在做的和我喜欢做的事还多。据我所知，我并没有对职责恰如其分要求于我的事不闻不问。我容易疏忽的是野心掺杂进职责并借职责之名行事。此类活动往往为悦人耳目，为投人所好，其结果并非事情本身而是假象令他们满意。那些人听不见声音便以为别人都在酣睡。我的性情和吵闹的性情格格不入。我可以有效制止混乱而自己心情毫不纷乱，也可以惩罚杂乱无章而心情不变。我又何须生气动怒？我可以假借生气动怒掩饰自己。我的性格特征是从不咄咄逼人，淡漠有余而热切不足。我从不指责哪位官员睡觉，只要被他管理之人与他同时睡觉；法律因而处于酣睡状态。至于我，我盛赞不为人注意的、低调的、不声不响的生活，“不卑，不贱，也不骄”[2727]。命运就如此要求于我。我出生于默默无闻、平平静静的家庭，那是一个长期以来格外注重正派家风的家庭。


  当今人们变得如此浮躁，如此爱出风头，连善良、稳重、平和、平静、甘于寂寞之类的品德都不复存在了。粗糙之物比比皆是，平滑之物却连摸也难以摸到；疾病流行，健康者寥寥无几或不见踪影；与人为善之事寥若晨星，相比之下，与人为恶之事却随处可见。把议会可以办到的事拖到公共场所去办，将头天夜里可以做好的事推到今天中午，朋友可以干得同样出色的事却巴不得自己去干，此类行为皆为名为利而非为善，正如古希腊一些外科医生在木板搭成的台上为病人做手术，使过路人抬眼便能看见，以此开展业务招揽更多的顾客。[2728]他们认为再好的处理办法也只有靠吹喇叭才能为人所理解。


  小手工业者不会犯“野心”的错误，野心勃勃的人所做的努力也与我们的努力毫不相干。有人对青年亚历山大说：“您的父亲将给您留下强大的领域，它易于统治而又平静。”[2729]小伙子羡慕他父亲取得的胜利和他治理国家的公正，但他并不愿舒舒服服、与世无争地享受那世界帝国。柏拉图著述里的阿尔西比亚丹斯[2730]宁愿在年轻、漂亮、富有、高贵、极有学识时死亡，也不愿停留在他当前的状态。在如此能干自信的人身上，这种病症也许可以得到原宥。而心灵渺小、平庸、低能的人自我陶醉时，以为自己无论正确与否，反正判了一个案子或让城门门卫保持了秩序，便企图扩大自己的名声，这种人越想昂起头来，便越露出自己的臀部。做这点微不足道的好事既无分量也无生命力，一到人的嘴边就烟消云散了，而且只能从一条街传到另一条街。去同你的儿子和仆役大谈特谈你那些好事吧，正如那位古人，在他夸耀自己时身边没有别的听众，也没有别的人了解自己的价值，于是便豁出去对他的贴身女仆大声说：“哦，蓓蕾特，你的男主人多么精明干练呀！”[2731]万不得已时你就自己说给自己听吧！正如我认识的一位参议员，他在聚精会神蠢而又蠢地念了一大堆章节之后[2732]从参议会抽身去厅里的小便处，只听他一路上认真地嘟嘟哝哝：“主啊，荣耀别归于我们，别归于我们，要归在你的名下。”[2733]谁如不能让别人替他掏腰包，他就该自己掏腰包。


  声誉不会如此贱价出卖。难能可贵的表率行为铸成的声誉是容不得用数不尽的日常微小举动来凑数的。你让人草草修缮一堵墙壁或掏掏阳沟，只要你高兴，大理石尽可以抬高你的头衔，但有判断力的人不是大理石，他是不会这么干的。如果善行并非困难重重，也不具备非凡的特质，这样的善行就不一定都能带来荣光。依斯多葛派中人之见，有些善行甚至不应得到起码的重视。斯多葛派分子也不希望人们对那位出于节欲而摆脱一位有眼屎的老妇的人感到满意。了解阿非利加西庇阿美德的人都不会接受潘诺修斯颂扬他谢绝馈赠的话，因为那样的荣誉并非他所专有，而是他所处的世纪人所共有的。[2734]


  享福应同自己的福分协调一致；我们就别心比天高巧取豪夺了。享自己的福更为自然，而且享乐的层次越低越牢靠。我们既然不从良心出发拒绝野心，我们起码可以从野心出发拒绝野心。让我们蔑视沽名钓誉吧，此举之低下卑微，足以使我们向各式各样的人乞讨名誉！“市场上能买到的荣光是什么样的荣光？”[2735]那是以下流手段并不顾价钱低贱而收买的荣光。如此获得荣誉正是破坏名誉。应学会别对荣华贪多嚼不烂。只有认为有益的善行出色而珍贵的人才该为此类行为而自豪；他们希望行为的价值与他们付出的代价名副其实。善行越叫得响，越冲淡我对善行价值的肯定：我怀疑善行的目的为叫得响更胜于善行本身；这样的善行一旦放上货架，便只能卖半价。凡由行动者漫不经心不声不响做出的善行，后来又由某个老实人认定为善行，并将其从无声无臭处推出，使其靠自己增光添彩，这样的善行更具魅力。“至于我，我认为没有卖弄也没有让百姓亲眼看见的事更值得赞扬。”[2736]天下最自负的人如是说。


  我在职时，只需保留和维持：那都是些不声不响谁也发现不了的活动。革新当然辉煌，但在我们备受折磨而且不得不一味抵抗新事物的今天，革新受到禁止。[2737]“不干”往往与“干”同等不俗，但“不干”没有“干”显耀；我个人价值甚微，所以几乎完全属于“不干”之列。总之，在此次出任问题上，时机符合我的心意，为此我心怀感激。难道有谁为了看到医生有活干便希望自己生病？对那些唯愿我们受瘟疫之苦以实践自己医术的医生，难道不应加以鞭笞？我倒从未有过此种并不公正但相当普遍的心性：希望这个城市公事混乱弊病百出以抬高我管理政府的身价，使其更受敬重。我真心实意为了方便而简易地处理市政事务而努力。谁对我处理事务的秩序以及温和宁静感到不满，他起码不能剥夺我的好运赋予我的这些特点。我生就如此：我愿意既走运同时又很审慎，既把我的成绩归功于上帝的恩惠，同时又归功于我参与的活动。我曾雄辩地明确宣布我在管理公众事务时并不灵巧。比不灵巧更糟的是：我并不讨厌这种缺点，而且考虑到我给自己规划的生活方式，我并不想设法纠正这种缺点。在这类活动中我对自己也并不满意，不过我大体上实现了我对自己许下的愿，并且大大超过了我向有关人士许下的愿：因为我乐意使我允诺别人的东西少于我能办到的和我愿意办到的。我深信如此行事，既没有触犯谁，也没有留下仇恨。至于留下遗憾和未满足我自己的希望，我至少明白那并不是我的心愿所在。


  你要我信赖这恶魔？


  忽视安详的海面平静的波涛


  可能隐藏着什么？[2738]


  十一 论跛子


  两三年前，在法国一年缩短了十天。[2739]那次改革该引出多少变动！真是惊天又动地。然而一切仍原封不动：我的邻人仍然在他们一向认定的准确时间里进行播种、收获，仍然在适当时机做买卖，仍然相信一些日子吉利，另一些日子不吉利。我们在习惯上既没有出什么差错，也不见有什么改善。反正事事处处都显得没有把握，人们的认识既粗浅又模糊、迟钝。有人说，照下面这样规定实行起来可能更为方便：按奥古斯都的做法，在一些年份取消闰年那一天，闰年那一天本来就是引起麻烦和混乱的日子。取消闰年可以一直到正好还清正常年份所欠的日子（这次纠正连这一点也没有做到，我们仍然拖欠了几天）。在将来也可以用同样的办法把欠的日子补回来，可以安排在某些年份的周期之后，让这个非常的日子仍得以取消，因此今后我们的误算就不会超过二十四小时。我们只能以年来计算时间，多少世纪以来全世界都是如此运算的！因此，这是一个我们还未能终止的衡量尺度，而这个尺度也使我们天天考虑别的国家计算时间会采取什么样不同的形式，那些形式的用途又如何。有人这么说，天体变老时是否在逐渐缩小，从而使我们几个小时，甚至几天几个月都处在不确定的状态？普鲁塔克说，还在他的年代占星术就未能界定月亮的运行[2740]，此为何意？对过去的事做翔实记载，的确给我们带来了方便。


  我此刻正在胡思乱想（我经常如此），我在想，人类的理性是怎样一种不受约束而且不明确的工具！我通常看见人们对别人提出的事情乐意刨根问底追溯原委，却不甚乐意研究事情的真相：他们把事情本身搁置一边，却把时间消磨于探索事物的起因。真是滑稽的健谈者（寻根问底者）[2741]！了解事情的缘由不能由我们而只能由操纵事情的人进行，因为我们只承受那些事，我们出于天性也可以充分利用那些事，但不能深入事情的根源和实质。[2742]了解酒的基本性能的人并不比我们这些不了解的人更喜欢酒。恰恰相反！在处事之道里掺杂自以为是时，身心都会终止自己处事的公正性，而且使公正性变质。决定、了解和给予都属于管理者、统治者；下属、从属者、初出茅庐者只有可能享有、接受。再谈谈我们的习惯。人们忽略事实，却留心考察后果。他们通常以这样的方式开始：“怎么会有这回事？”也许应当说：“有这回事吗？”我们的推理能够编造出一百个别的世界，并追溯出那些世界的起源和结构。推理不需要物质基础；你就任推理随意驰骋吧：它能建筑在空处，也能建筑在实处；可以靠虚幻建造，也可以靠物质建造。


  能给轻烟以重量。[2743]


  我认为几乎处处都应说：“没有这回事。”我可以经常这样回答，但我不敢，因为他们嚷嚷说，这是出于智力低下和愚昧的推托之词。于是出于和事佬精神，我往往不得不充当街头卖艺者，而且常常谈一些无聊的、我根本不相信的话题和故事，加之事实上要干脆否定某人宣称的事，又有生硬和咄咄逼人之嫌。尤其对那些很难说服人的事，不肯定自己亲眼见过此事，不举出一些证据供官方解决我们的矛盾，这样的人是少数。出于这种行事习惯，我们便了解千百种从不存在的事情的依据和缘由。人们便对千百个问题发起冲锋，而这些问题的赞成者和反对者都是虚假的。“真假难分，因此贤人不应去灾祸丛生之地冒险。”[2744]


  真理和谎言面目相同，其穿戴、爱好、举止亦别无二致，我们对之亦不分轩轾。我认为我们不仅不勤于防止自己受骗，而且千方百计鼓励自己上钩。我们愿意被虚妄扰乱思想，因为虚妄符合我们的本质。


  我见过许多当代奇迹如何产生。尽管那些奇迹一露头就被压了下去，我们仍可以预见，它们如能生存下去，会采取什么样的方式生存。因为只要抓住线头就能随意放线。从无到最微小事物的距离，大于从最微小事物到最庞大事物的距离。首批得知并相信处于原始状态的奇迹的人，会不期然间把那些故事散布开来，而且会从人们的反对中意识到让人信服的困难之所在，于是便以某些伪品竭力堵塞此所在之处。除此之外，我们“靠人类天生有意夸大谣言的本性”[2745]又顺理成章地有所顾忌，便犹犹豫豫地把别人不加高额利息，也不加产品增益而借给我们的东西再发放出去。个人的错误首先造成公众的错误，在此之后，公众的错误又造成个人的错误。[2746]事情就如此营造起来，充实着，构筑着，传递着。结果，最远的见证人比最近的见证人更了解情况；最后得到消息的人比最早得到消息的人更信以为真。这种进展是自然的，因为不管他是谁，只要他相信了什么，便认为让别人也相信乃是一种善举，而且为此从不怕杜撰虚构，添枝加叶。其程度视他传播神话的需要而定，并以此弥补别人的抵制，抵消他在虚构中设想的缺陷。


  我本人对撒谎有特殊的顾忌，而且从不考虑让自己说的话有信誉有权威。不过我发觉在我谈到一些问题时，或出于兴奋，或由于别人抵制，或由于叙述本身的热烈，我总以声音、动作、气势和语言的力量，并以引申和发挥来夸大和增强我的主题，其间也不乏对原有真实性的损害。然而我这样做是有条件的：对第一个把我引回原题，并要求我讲出直接而不加修饰的真相的人，我会骤然放弃我前面的努力，而把他要求的真相告诉他，不过分，不夸张，不添油加醋。大声说话，言辞激烈（我通常爱如此）往往会导致修辞的夸张。


  通常，人在任何情况下也不如在为自己的主张开辟道路时精神集中。普通办法不奏效之处，我们便辅以命令、强制、铁和火。走到这一步是不幸的：在蠢人数量大大超过智者的群体中，真理的最佳试金石竟是大批的信徒。“仿佛没有什么比缺乏判断力更普通的事似的。”[2747]“对智慧来说，大批蠢人竟是了不起的权威。”[2748]概括自己的判断以反对普遍的见解困难重重。从问题本身出发，最初被说服的都是些头脑简单的人；从他们开始，便可凭数量之大和证据的年代久远推而广之，直到到达有判断力的机灵人。至于我，一旦我不相信其一，便不会相信其一百零一；我并不以年代久远与否来判断主张。


  前不久，我们一位因痛风而失去了良好体质和活泼随和性格的王子听了关于一位教士的神奇活动的报告。报告说，那位教士通过言语和手势治愈了各种病症。王子完全信以为真，他经过长途跋涉找到了那位教士。他的悟性使他征服了自己的腿并让腿麻木了几个小时，从而使已经多年不会为他效力的双腿又为他服务了。如果碰运气能积累五六起这样的偶然事件，奇迹就能变成自然。此后，大家发现这类事情的创造者是那样纯朴，那样与诡计无缘，于是判定他不该受任何惩罚。如果去他们的老窝研究他们之所为，今后人们会照这样处理大多数类似事件。“我们赞赏靠遥远距离骗人的事。”[2749]因此我们的视力往往只能远远地再现奇异的景观，景观一近便消散了。“从来就名不副实。”[2750]


  毫无意义的开始和毫无价值的原因往往产生如此罕见的主张，这真是奇迹。这一点本身就妨碍人们对那些主张做深入了解。因为人们在探索其原因与有分量的、名副其实的结果时，其真正的主张已不复存在了；真正的主张分量太小，总躲过我们的视线。事实上，这样的探索要求有一位十分能干、认真、洞察入微的调研者，这样的调研者还必须公正客观，毫无先入之见。直到此刻，那些奇迹和特异事件都在我面前隐蔽起来。在这个世界我没有见过比我本人更明显的奇迹和特异之事。习惯和时间会使人顺应一切奇特的事物，但我越自省，越认识自己，我的畸形便越使我吃惊，我自己也越不理解自己。


  促进和公布那类事件的主要权利属于命运之神。前天我经过一个村庄，离我家两里尔远。我发现当地还在为刚失灵的一个奇迹激动不已，邻村也被这个奇迹捉弄了好几个月，而且邻近的省份也开始为此沸腾起来了：人们成群结队往这个村子跑，各种身份的人都有。一天夜里，当地一个青年在自己家里装鬼叫闹着玩，他当时一心想着开玩笑，并没有考虑别的细节。这恶作剧比他希望的效果稍好些。为了使他的闹剧扩大范围，他找了一个村姑当合伙人，那村姑既呆傻又笨拙；后来发展成三个人，年龄相同，能耐也一样。于是，他们把家庭布道变成了公开布道，自己藏在教堂的祭坛下边，只在夜间说话，同时禁止一切光亮。最初说的话大都宣扬世界的改变和最后审判日的威胁（因为这个主题的权威性和人们对它的敬畏易于掩护欺诈行为），后来发展为一些幻象和动作，又蠢又滑稽，与少儿游戏同样拙劣。如果命运之神愿意对其稍施恩典，不知那街头杂耍会发展到何种地步？目前那几个可怜虫正在蹲监狱，他们也许会受到对普遍蠢行的惩罚，不知某位法官是否会在他们身上报自己那份蠢行的仇。在这件业已揭露的蠢事里大家算是擦亮了眼睛，但对别的类似性质的、超越我们认识能力的许多事情，我却主张我们坚持自己的判断，无论摒弃抑或接受。


  人世间许多恶习，或说得更大胆些，世上所有恶习都产生于有人教育我们要害怕承认自己的无知；产生于我们必须接受我们驳不倒的一切。我们总以教条和命令的方式谈论所有的事。在罗马，诉讼程序要求证人在陈述亲眼看见的事，以及法官凭借他最可靠的学识下达命令时，都要以这样的形式拟文：“我认为似乎。”[2751]有人把似乎确实的事对我说成可靠无疑的事时，他是在让我憎恨那似乎确实的事。我喜欢下面这些可以减弱并缓和我们提议中的轻率性的字眼：“也许”、“在某种情况下”、“某些”、“据说”、“我想”，以及类似的表达方式。如果由我来训练儿童，我会教他们以调查的方式，而不以解决问题的方式回答问题：“该说什么呢？我不明白，可能有这事，真的吗？”让他们在六十岁都能保持学员的行为方式，而不要像他们现在那样十岁就扮演博士的角色。谁想治愈无知，就必须公开承认无知。惊异是一切哲学产生的基础，探索是进步的基础，无知是止境的基础。但事实上，有些无知既强有力又极富内涵，在体面和勇气方面并不亚于学识。构思无知所需的学识，并不少于构思学识所需的学识。


  童年时我见过一桩官司，那是图卢兹法院的推事科拉斯[2752]在发表的关于两个男人互相替代的奇案的文章里谈到的。我还记得（别的事倒想不起来了），当时科拉斯把被判有罪的人的假冒行为描绘得那样不可思议[2753]，那样超乎我们的理解力，也超出这位法官的理解力，所以我认为判他绞刑是非常鲁莽的。我们应当接受宣称“法院对此莫名其妙”之类的判决形式，这样说比古雅典刑庭法官们说得更灵活更坦率，那些刑庭法官在为某件无法弄清的案子而恼火时，便命令有关各方一百年之后再来打官司。[2754]


  每当一位新作者为与我家毗邻的女巫们[2755]的幻象的真实性进行辩护时，女巫们的生命都处于危险之中。必须换脑筋才能适应圣言提供的此类事情的例子[2756]（都是十分可信而又无从驳斥的例子），并使其与当代事件相结合（因为我们不明白当代这些事件的起因和缘由）。也许应该由这唯一的强有力的证人对我们说：“这人的确有，还有那女的，另外那位可没有。”应该相信上帝，这确有道理；但不能相信我们当中某个人，此人对他自己的话都会感到吃惊（如果他神志清醒，他必然感到吃惊），或因他利用上帝之言说别人说过的事情，或因他利用上帝之言来反对他自己。


  我很迟钝[2757]，我较为注重数量众多和似乎确实的事，这样可以避免古人责难：“人更相信不明白之事。”[2758]“人天生渴望相信奥秘。”[2759]我知道有人为此而怒不可遏，也有人禁止我表示怀疑，否则我可能遭到恶骂。[2760]真是说服人的全新方式！谢天谢地，我个人相信与否并不取决于别人的拳头。让他们去指控说他们的主张是伪主张的人，我只指控他们的主张令人难以相信且过分大胆，我同时也谴责与他们对立的人的断言，在这方面我站在他们一边，但我不像他们那样专横。“介绍其似真而别肯定其真。”[2761]谁说话靠虚张声势来发号施令，便显示其讲话论据不足，缺乏说服力。在学究式的口头争论中，尽管他们看上去和对手同样有理，但在得出的实际结论上，对手却大占上风。要杀人就应杀得清清楚楚明明白白[2762]，而我们的生活过分现实，过分实际，所以不能为这类超常的、怪诞的偶发之事的做担保。至于巫师们的劣质药品和毒药，我根本不予考虑：那是杀人凶手，而且是最恶劣的凶手。不过，即使是这类情况，也有人说不该只看重那些家伙自己的招供，因为人们有时看见他们自诉杀死了的人仍然健在。


  对另一些胡编乱造的指控，我自然会说，一个人无论是否受尊重，只要相信他是人这一点就够了。对他自己都不理解的特异功能的一面，只要他在某件事上被赋予某种超常的力量，他就应当得到信任。这种由上帝高兴赋予我们某些见证人的特权不应受到贬低，也不应轻易传给别人。成千上万这类故事让我听都听腻了：“有三个人某天在东边见到过他；有三个人第二天在西边见到过他，在某个钟点，某个地方，穿着如何。”当然，如果我这么说，连我自己也不会相信。两个人撒谎说某人用十二个钟头像风一样从东边走到西边，比我自个儿这么说合乎情理得多，也更像是真的。说我们的理解力随我们不正常的头脑转来转去，比说我们当中某个人被外来的精灵带着骑在扫帚上顺烟囱管道[2763]飞得无影无踪也更合乎情理。我们别去寻找外界不熟悉的幻象，我们自己就在不断为家庭和个人的幻象心神不宁。当人们可以不理而且不听有人以正常办法去解释非正常的事物时，我认为他们不信奇迹的举动似乎是可以原谅的。我赞同奥古斯丁[2764]的意见，对难以证实而人们如果相信又很危险的事，最好倾向于怀疑而别倾向于肯定。


  几年前我路过一位当权亲王的领地，那位亲王出于对我的恩宠，也为了打消我的怀疑，让我在一个特定的地方同他一起看了十到十二个这类性质的囚犯，其中一个是老妇人，这老妪丑陋畸形，真称得上地道的巫婆。长期以来她一直是名声在外的行当中人。我看了多种证物，也看了多份不受拘束的忏悔词，以及在那老可怜虫身上说不清道不明、难以觉察的特征。于是我尽兴询问他们，同他们谈话，并尽我可能给他们以最合理的关切；因为我是一个不让先入之见左右判断的人。总之，凭良心讲，我宁肯给他们开铁筷子草[2765]而不开毒芹，“我认为他们的案件与其说属于罪行，不如说属于疯狂之举”[2766]。对这类病症，司法机关有它特有的矫正办法。


  至于一些杰出人士向我提出的那些不同意见和论据（有来自本地的，但往往是来自外地的），我从未感到它们束缚我的手脚，也不认为它们的结论与更可能解决问题的答案水火不容。从经验和事实基础上提出的证据和理由，我还没有彻底处理好，这是千真万确的；因此那些证据和理由还没有终结：我倒经常在解决它们，有如亚历山大解决难题。总之，根据那些证据和理由把人活活烧死，那是在让猜测付出极高昂的代价。人们曾谈到各式各样的关于奇迹的例子，尤其是普雷斯坦修斯，他还谈到过他的父亲[2767]，说他昏昏欲睡，打盹时比正式睡觉睡得还沉。他梦见自己是一匹牡马，正给一些士兵当驮重的牲畜。如果说巫师们能想得这样实在，如果说他们的冥想有时可以变为现实，我仍然不认为我们的意愿因此就应当掌握在司法机关手里。


  我说的一切都是一个既非法官亦非国王顾问的人说的话，我从不认为自己够得上做这类人。[2768]作为普通人，我生来便注定必须服从公众的道理，而且既表现在我的言也表现在我的行上。谁利用我的沉思录去损害最贫乏的律法，或主张，或他村子里的习俗，他就严重伤害了自己，也严重伤害了我。因为我并不保证我讲过的东西十分可靠，而只说那是当时我脑子里闪过的思想，混乱的、不确定的思想。我谈什么都采取闲聊的方式，从不以发表意见的方式做任何讲话，“我不像那些人羞于承认自己不知道一些不知道的事”[2769]。我不会冒昧说我是否有权被相信，我在回答抱怨我的谏诤过分尖锐激烈的一位大人物时亦复如是：“我感到您思想上对一方面已有所准备而且全神贯注，我出于力所能及的关心向您建议另一方面，以便弄清楚您的判断，而不是束缚您的判断。上帝支持您的心愿，而且会向您提供选择的机会。”我并没有傲慢到希望用我的见解去引导那么重要的事，我的运气并没有对我的见解加以训练，使其能得出如此强有力、如此高超的结论。不错，我不仅有大量的思想倾向，而且有足够的见解，如果我有儿子，我那些见解必然使他感到厌烦。我还能说些什么呢？除了特别强调说，最真实的意见不一定使人感到最舒服，何况意见的提法不合标准！


  说得合适不合适都无关紧要，在意大利，有一条人所共知的谚语说，谁没有同跛女人睡过觉，谁就不了解维纳斯无懈可击的美妙。在很久以前命运之神或某个特别的事件就把这句话放到百姓的口中了，它适用于男人也适用于女人。希腊神话中女战神们的王后回答邀她做爱的斯基泰人说：“瘸男人干这事干得最好。”[2770]在那个女人共和国里，为了避免男人统治，她们把男人从小弄成残疾，砍断他们的手臂、腿和其他肢体，因为这些肢体使男人优越于她们。她们只在这方面使用男人，正如今天我们也在这方面使用她们。我也许应当说，跛女人不均衡的动作会给做爱带来某种全新的快感，并给初次与她做爱的人带来一丝微妙的甜蜜。不过我适才得知，连古代哲学都研究过此问题；哲人说，瘸女人因小腿和大腿残缺而接受不了它们应当吸取的养料，所以大腿之上的生殖器官就更饱满，更肥实，更强壮。或者说，残缺妨碍锻炼，有缺陷的人付出的体力较少，便可全力以赴干维纳斯的游戏。这个理由也可以解释为什么希腊人诋毁纺织女，说她们比别的女人做爱更急迫：因为她们干的是坐着的行当，没有大事锻炼身体。我们何不加以对照进行推理？关于纺织女，我在此也可以说上几句：她们坐着干活引起的扭动会刺激她们，撩拨她们，有如贵妇人刺激她们的阴道口使其抖动。


  上述例子岂非有利于我最初说过的话：推理往往先于事实，推理的裁决幅度是那样无边无际，它可以在虚无本身和不存在的基础上进行操作，并做出判断。除了给各种各样的梦任意编造论据，我们的想象力同样易于透过毫无意义的表面现象，接受虚假的印象。因为从前，单凭古人和公众运用那句谚语的权威性，我曾相信，一个女人因身子长得不笔挺可以使我得到更多的快乐，而且以此让人相信她的娴雅。


  托尔卡托·塔索在对比法国和意大利时，曾说他注意到这点：我们的腿比意大利贵族的腿细长，他将原因归于我们经常进行骑马活动；苏埃托尼乌斯[2771]从这个原因得出完全相反的结论：他反过来说[2772]，日耳曼尼库斯[2773]连续进行骑马锻炼，却把腿练粗了。没有什么东西比我们的理解力更不稳定更错乱了：那是特拉墨涅斯[2774]的那只鞋子，对两只脚都合适。我们的理解力是两面的而且多变，人的脑力本身也是两面的、多变的。“给我一德拉克马[2775]。”一个犬儒主义哲学家对安提戈诺斯[2776]说。“这不是国王该送的礼物。”安提戈诺斯答道。“那就给我才华。”“这礼物是不该给犬儒主义者的。”


  或炎热扩大了更多暗口和通道，


  使汁液流进秋苗；


  或炎热使土壤变硬，


  使它张开的血脉缩紧，


  以避开细雨、烈日和北风刺骨的寒冷。[2777]


  凡事皆有其反面。[2778]


  这说明古时克里托马楚[2779]为什么说卡涅阿德斯花了非凡的力气，才争得人们同意他发表意见和大胆判断。[2780]依我看，卡涅阿德斯那十分旺盛的思考能力，最早起因于反对一些公开宣称自己知识渊博之人，以及反对他们过分傲慢。有人把伊索[2781]同另外两个奴隶放在一起出卖。买主在了解第一个奴隶时，问他会干什么，此人为了抬高身价，回答时说得天花乱坠，竟声称自己无所不知；第二个吹嘘自己与第一个同样能干，或更胜一筹。轮到伊索时，买主也问他会干什么。“什么也不会，”伊索回答说，“因为那两位什么都抢先干了：他们什么都会。”因此，在学校的哲学课上出现了这种情况：那些认为人的智力无所不能的人，其自负促使别的人出于恼恨和好胜心而认为人的智慧一无所能。后者把无知推向极端，前者将学识推向极端。其目的是让人无从否认，人在任何地方都没有节制，只有必然性能使其止步，或止步缘于无力走得更远。


  法国十六世纪编年史充斥着奇人奇事。


  该章谈的是诉讼程序问题。


  十二 论相貌


  我们的主张几乎全部有赖于自己的威望和信誉而被采纳。这没有坏处；在如此脆弱的世纪，我们实在没有别的办法，只能靠我们自己进行选择。我们之所以赞同苏格拉底的朋友们给我们留下的苏格拉底的历次讲话，只因我们尊重公众对他的赞誉，而绝非我们对他的讲话有何了解：因为苏格拉底并非为了适用于我们而进行论证推理。倘若此时此刻出现了类似的事，赞赏其讲演者当寥寥无几。


  我们只看到他讲话中显得生硬、浮夸、做作的典雅之处。而他讲话里淹没在天真纯朴之中的典雅之处则很容易被我们粗枝大叶的眼光所忽略。那种典雅蕴含着难以觉察的柔美，眼光必须清晰而纯净，才能发现其中的隐秘之光。照我们看，那其中的天真岂非与愚蠢如出一辙，岂非应受责难的品质？苏格拉底的心灵是按自然而普通的运动轨迹活动的。农人如何说啦，妇女如何说啦，他嘴上向来只挂着马车夫、细木工、补鞋匠和泥瓦工。[2782]这些都是从人们最普遍、最熟悉的行为中归纳、类推出来的思考和对比，因而人人皆能理解。我们却永远不会从那样卑微的形式中辨认出闪耀在他奇妙观点中的那些高贵而光彩夺目的精华，因为我们认为凡教义不予抬举的一切观点都是平庸的、低下的；我们只注意爱炫耀、喜夸张的富丽言辞。我们的社会是靠卖弄建立起来的：人靠风鼓起来，又靠弹跳操纵，像球一样。苏格拉底从不枉自想得天花乱坠：他的目的在于为我们提供事实和训诫，使之真正而且更直接地适用于我们的生活，


  保持分寸，注意界限，


  顺应自然……[2783]


  他（指小加图）也永远独一无二，同时又与苏格拉底类似[2784]，他不靠冲动而靠自己的气质飞升到力量的最高点，或者说得更确切些，他不提升什么，却强压下自己的力量和自己经受的艰辛困苦，使它们回到自己原来的位置受他控制。因为在小加图身上可以清楚看到，他的气度远远超越一般人的气度；从他一生的丰功伟绩和他的去世可以感到他始终骑在自己伟岸的骏马上。苏格拉底却在大地上行走，步履沉着而平常，谈论的都是最有用的话题。无论在面对死亡的时刻，还是在人类生活所能遇到的最艰难的逆境中，他都始终保持着凡人的气度。


  幸亏有这样的情况发生：最值得作为典范向世人介绍的人，往往是我们最熟悉的人。历史上两位最睿智的人曾观察并描写过苏格拉底：我们拥有的苏格拉底的这两位见证人对老师的忠诚和他们自身的干练是令人赞叹的。[2785]


  能理顺一个带孩子气的人纯粹的思想实在是一件了不起的事，不必理顺到没有任何篡改或延伸，他的思想也能在我们身上产生最出色的心灵效应。他并不把心灵描绘得崇高而又丰富，却只描绘心灵的健全，而此种健全又确实处在充满力量而又完美的健康状态。出于这些平凡而又很自然的动机，通过这些寻常而又普通的思想，他不必激动不必兴奋就能树立起不仅最规范，而且是历史上最高尚、最强有力的信仰、行为和道德。是他把在天上浪费时间的人类智慧从天上带回来还给人类，那才是他最正常、最艰辛，也最有益的工作之所在。[2786]看看他在法官面前怎样辩护，看看他以什么理由启发自己鼓起勇气面对战争的危险，他以什么样的论据增强自己的韧性来抵抗诽谤、暴虐、死亡，并对付他妻子的赌气！他不借助任何手段，也不依赖什么学识；最单纯的人能从他身上认出自己的才能和力量；不可能后退，也不可能沉沦。他指出人类天性靠自身的力量能做到多少事情，这是他对人类的大贡献。


  我们每个人都比自我想象的更为富有，然而别人却训练我们借助和企求外来的财富：他们引导我们习惯使用别人的财富而不使用自己的财富。人在任何方面都不会仅仅满足自己的需要：他在快乐、财富、权力方面总是贪多嚼不烂；他的贪婪是不可能得到节制的。我认为人类求知的欲望也如此，人们总给自己制定一项他实现不了也不需要的庞大的学习计划，认为哪里有知识，那知识就一定有用。“学识过多和所有东西过多一样，都使我们痛苦。”[2787]塔西佗赞扬阿格里高拉[2788]的母亲控制她的儿子对知识过分急切的渴求，认为她做得很有道理。以坚定的眼睛观察知识这样的财富，会发现它和人类别的财富一样充满虚荣和属于它的天生的弱点，那是代价不菲的财富。


  运用知识比运用其他任何食物或饮料更有风险。因为，对知识以外的所有东西来说，我们可以把我们购得的东西带回家放在容器里。在容器里，我们还可以检验东西的价值，考虑什么时候吃，吃多少。而知识却不一样，我们从一开始便只能将知识往心里装，不能装在别的容器里：我们边买边吞，从市场出来时已经染上了疾病或已经得到了改进。有的知识不但不滋养我们，反而只能妨碍我们，增加我们的负担；还有些知识以治病的名义毒害我们。


  我乐意在一些地方看见人们出于虔诚而许愿让自己无知，犹如有些人许愿让自己贞洁、贫穷、受苦。削弱我们爱读书的嗜好也是缩小我们过度的欲望，同样，从心灵上剥夺我们一想到自己有学问便喜不自胜的快感，也是缩小我们过度的欲望。再者，只有让自己智力也贫乏，才算圆满还了让自己贫穷的愿。想生活富裕并不需要知识。苏格拉底教导我们说，知识就在我们身上，他还教给我们如何在自己身上寻找知识，运用知识。一切超越自然科学的自命不凡的知识几乎全是无意义的和多余的。与它为我们服务相比，它不格外增加我们的负担，不格外打扰我们就很不错了。“培养健全心灵并不需要文学。”[2789]文学是我们头脑过分狂热的表现，是让人糊涂的不安分的工具。你聚精会神想想：你一定会在你身上找到抵御死亡的天然论据，那是真实的、最适合为你的需要服务的论据，足以让农民和全体老百姓像哲学家一般死得坚韧。我在未曾阅读《图斯库卢姆城居民》之前，难道会死得不那么轻松？我认为不会。当我处在死亡边缘时，我感到我的舌头变充实了，我的心情则丝毫未变，完全处于纯天然的状态，而且为了应对冲突，已在内心采取了百姓通常采取的措施。与其说书本给我教益，不如说书本促我锻炼。假如知识在尝试让我们以新方法抵御天然麻烦时，与其说它在以自己的论据和敏锐保护我们不受其害，不如说它在我们思想上打上它本身的伟大和重要性的烙印，那又该怎么说？那的确是敏锐，但它以敏锐启发我们，引起我们警惕，往往是白费工夫。你们看看，作者，哪怕是最严谨最聪明的作者，他们围绕一个好主题传布了多少内容浮泛的，细看起来完全站不住脚的东西？那只是些骗人的字面上的诡辩。不过，由于那些东西可能骗得有用，我倒不想格外挑剔。在我的书里，此种现象比比皆是，有的通过假借，有的通过模仿。不过，还必须稍做提防，别把仅为雅致的东西称作力量；别把仅为精美的东西称作牢靠，或把仅为美丽的东西称作善良：“有些东西品尝起来比喝更惬意。”[2790]悦人的东西未必都能养活人。“问题在于心灵而非头脑。”[2791]


  看见塞涅卡做出努力准备抗拒死亡，看见他在木杆上费力挺住，保持稳定，艰苦卓绝，而且挣扎如此之久，如果他在死亡之际没有英勇顽强地保住自己的名誉，我对他名誉的信任真可能发生动摇。他的激动如此强烈，如此频繁，这说明他本身十分急躁，极易冲动。“伟人说话更平静更从容。”[2792]“不可能头脑是一种色调，而心灵是另一种色调。”[2793]必须说明，他的过错有损于他。依我看，普鲁塔克的行为方式因为他的桀骜不驯和无拘无束而显得更有魄力，也更有说服力；我不难相信他内心的活动更为自信，更有理性。他们当中，一位更急躁，他会猛然刺激我们，使我们蓦地惊跳起来，这更触动心灵；另一位更冷静，总能持久地使我们得到教益，使我们更自信，更坚强，所以更触动智力。前一位强迫我们判断，后一位说服我们判断。


  我也见过一些更受尊敬的读物，它们在描绘它们支持的反肉欲刺激的搏斗时，把肉欲刺激表现得那样厉害，那样强有力而难以制服，使得我们这些人类渣滓感到既有必要惊叹肉欲诱惑力的奇异性和闻所未闻的力量，也有必要为那些读物所做的抵抗而惊叹。


  我们为什么在获取知识所做的这些努力中不断经受锻炼？让我们往下看看遍布大地的可怜的人们吧！他们在劳作过后只顾低垂着头，既不知道亚里士多德、加图，对榜样、箴言之类的事也一无所知；而大自然每天正是从他们那里得出恒心和坚韧的印象，比我在学校里留心研究的恒心和坚韧更有力，更全面。平时，我们看见他们当中多少人对贫穷表现出蔑视！多少人愿意赴死，多少人过鬼门关既不惊恐，也不悲伤！为我的花园翻地的人今天上午埋葬了他的父亲或他的儿子。那些人给疾病取的名字本身就减轻并缓和了疾病的严酷性：他们管肺痨病叫咳嗽，管痢疾叫腹泻，管胸膜炎叫感冒；他们把疾病说得越轻就越易忍受疾病。只有在病痛已使他们无法进行日常工作时，他们才认为病重了，他们卧床不起只为了等死。“朴素的、可以为所有人理解的道德一旦成为知识，就变得模糊而令人难以捉摸了。”[2794]


  我写上面那些东西，大约是在我国动乱引起的负担日益加重、令人难以忍受的那几个月，动乱以它全部的重压向我袭来。[2795]一方面大敌临门，另一方面是小偷——最坏的敌人：“战斗不靠武器而靠邪恶。”[2796]而且我还同时遭受着军事行动带来的各种损失。


  敌人在我左右令人胆寒，


  两面都使我危若累卵。[2797]


  残酷的战争：别的战争在外部进行，而这场自己打自己的战争却由自己的毒液自我腐蚀自我衰亡。这场战争的性质如此之邪恶，破坏力如此之巨大，所以它将与别的一切同归于尽，而战争双方又疯狂互相撕咬和肢解。进行眼下这种战争往往是自我毁灭，而不是因缺乏必需品或敌人的武力而导致毁灭。任何纪律都与战争无缘。战争前来消除暴乱，却使暴乱烽火四起；战争意欲惩戒违抗行为，却做了违抗行为的典范；战争被用以保卫法律，却自行叛乱以反对自己的法律。我们已走到了何等地步？连我们的医药都在传染疾病，


  我们的病痛得到救护


  救护却使我们中毒。[2798]


  治疗使病情恶化，加剧。[2799]


  我们罪恶的疯狂混淆正义非正义，


  使我们背离了诸神正确的旨意。[2800]


  在这类流行病初起时，还可以区别健康的人和有病的人，然而一旦疾病久拖不愈（如我们的病症），便会从头到脚蔓延到全身，任何部位都不能幸免于腐烂。因为没有什么空气能像“放纵”那样诱人贪婪地吮吸，那样自我蔓延和渗透。我们的各路军队只好靠外国的纽带联系并维持下去；人们已不可能将法国人组成一支稳定的守纪律的正规军。真是奇耻大辱！我们只有在外来的士兵身上看到纪律。至于我们，我们一向我行我素，不按长官的意愿而按自己的意愿行事：长官对付内部事故多于对付外部事故。指挥官必须亦步亦趋，阿谀逢迎，屈从下属，只有他一个人应该服从；其余的人都自由自在，放荡不羁。我宁愿看见野心里包藏多少卑劣，多少怯懦，宁愿看见野心勃勃的人为达目的而多么下贱，多么奴颜婢膝；但我不乐意看到一些性格温厚、有能力主持正义的人在每天管理和指挥那一片混乱的过程中堕落下去。长期忍受某种状况会形成习惯，习惯产生赞同和模仿。昔日也有众多生性邪恶的人，但并未因此而败坏生性善良宽厚的人。因此，如果我们这样继续下去，一旦我们有幸重新恢复国家的健康，就很难找到可以托付国家健康的人。


  至少别妨碍这年轻的英豪


  去救援一代危难的同胞。[2801]


  有一句古老的格言，即士兵怕长官超过怕敌人；还有一个令人赞叹的范例：一棵苹果树被圈进了罗马军营的围墙之内，第二天只见罗马军队挪了驻地，并将那株苹果树上味道鲜美的成熟苹果如数留给了苹果树的主人。那么这格言和范例如今都怎样了？[2802]我希望我们的年轻人别把时间花在不甚有用的旅行和不太受人尊敬的学习剑术上，而把时间一半用于观看由罗得岛的一位优秀舰长指挥的海战[2803]，另一半用于了解土耳其军队的纪律，因为土耳其军队的军纪与我们的军纪大相径庭，而且优越于我们。二者大相径庭之处在于：我们的军队在出征中变得越发放纵，越无所顾忌，而土耳其军队在出征中却越发克制，越有所畏惧。他们对小百姓的侵犯或扒窃如发生在和平时期会受笞刑惩罚，而在战争时期则会掉脑袋；拿一只鸡蛋不付钱，按事先规定要挨五十下棒打；偷别的任何东西，只要不是食品，无论多么不值钱，都会立即受到木桩刑处死或斩首。[2804]我在阅读有史以来最残酷的征服者色里姆的生平时，看到在他征服了埃及之后，大马士革城周围那些花团锦簇、果实累累的园林虽没有围墙，一直开着，他的士兵对之却秋毫无犯，为此感到吃惊。


  然而一个政府里存在的某种疾患是否应该以战争这样致命的药物进行治疗呢？法奥尼乌斯说，不，哪怕这个国家的统治被某个暴君篡夺也不应该。柏拉图也如此，他也不同意以暴力医治一个处于安宁状态的国家的疾病，他也不能接受以引起公民流血和破产的惩罚行动来改善国家。[2805]这就确立了一个正派人在那种情况之下的义务，即听其自然，只需祈祷上帝伸出他超凡的手进行干预。柏拉图似乎曾对他的好友狄翁在那种情况下稍有不同的行事方式加以责难。


  在这方面我曾是柏拉图主义者，尽管当时我还不知道世界上有一位柏拉图。如果说这样的伟人应当干脆被拒之于我们的基督教社会之外，而他却以他诚实的良知获得了神宠，从而冲破了他那时代公众的蒙昧状态，并深入理解了属于基督教的启蒙思想，我认为那是因为我们不喜欢让一位异教徒来教育我们。[2806]不接受只有上帝本身而没有我们协助的救援是多么不虔诚的行为！我经常想，在如此众多插手内战事务的人当中，是否有理解力如此低下的人，低下到我们必须说服这种人相信，他是在以最大的歪曲进行改革，使他的灵魂得救的最明确的原因是我们因此而肯定下地狱，是他在推翻政府、打倒行政官员和取消法律（而上帝却将他置于法律的保护之下），是他在肢解他的祖国母亲，并因此让他昔日的敌人得到甜头，是他使手足之情充满骨肉相残的仇恨，是他求助于恶魔和狂暴，认为如此行事便可对《圣经》的神圣的仁慈和公正有所帮助。野心、贪婪、残忍、复仇心固有的凶猛还嫌不够，我们还必须以正义和虔诚为光荣借口去挑逗它们，煽动它们。能想象世上的事有比这更丑恶的嘴脸吗：恶毒言行不期然成为合法，并且因当权者准许而披上德操的外衣？“没有比以诸神的尊严掩盖罪行的堕落宗教更具欺骗性的事。”[2807]柏拉图认为，极端的不公正在于把不公正之事看作公正。[2808]


  那时，我家乡的百姓广泛遭受的岂止是当时的损失，


  整个乡间


  是一片混乱。[2809]


  还有未来的损失。活着的人不得不为此受罪，尚未出生者亦复如是。百姓既遭抢劫，当然也会轮到我遭抢劫，而且一直抢劫到大家未来的希望，因为人们准备长期生活的一切都被一抢而光。[2810]


  不能夺走或牵走的一切


  他们便加以破坏和消灭，


  他们罪恶的队伍


  让无辜茅屋灰飞烟灭。[2811]


  城里不安全


  乡村遭劫难。[2812]


  除了这类打击，我还遭受着别的打击。我遇到的是疾患减轻之后出现的麻烦。谁都可以动手折磨我；吉布林说我是盖尔夫，盖尔夫说我是吉布林[2813]；我认识的诗人中有一位就曾这么说，不过我不知道是在什么地方说的。我家所处的位置和邻里之间频繁的来往使我呈现出一种面貌，而我的生活与我的行动又显现出另一种面貌。倒没有因此而遭到有根有据的非难，因为无刺儿可挑：我从不背离法律，谁如果进行过调查，他本人早就会被认为比我还有罪。那都是些暗中流传的说不出口的怀疑，表面上从来看不出有错，无非是嫉妒或无能之辈制造的乱七八糟的大杂烩。我通常爱帮助那些由命运之神散布的反对我的不公正推测，我帮助的方式一向是避免进行自我辩护、辩解和说明。我认为，为良心进行辩护是使良心受到连累。“因为争论削弱明显的事实。”[2814]面对别人的指责，我不但不往后退缩，反而迎上前去，而且以嘲讽奚落式的坦白承认为那些指责添油加醋，仿佛人人看我都像我看自己一般清楚；否则就将其看作不屑回答之事，闭口不谈，不予理睬。将我此种态度视为狂妄自信的人，与将我的态度视为无法辩白者之怯懦的人几乎同样怨恨我。尤其是大人物，他们认为不驯服的错误乃是错中之错；他们粗暴对待一切自我认知的，不卑躬屈膝、不低声下气苦苦哀求的主持正义者。我经常碰撞这样的大柱。反正就我当时的遭遇而言，换一个野心勃勃的人一定会上吊，贪财的人也同样会上吊。


  我从不为获取而操心。


  只要诸神有意


  让我在有生之年活着为自己，


  愿我只拥有我目前拥有的，


  再少些也可以。[2815]


  然而别人的不公正——或扒窃，或暴力——给我带来的损失，却几乎使我痛苦得像一个受到同样损失的、被悭吝病折磨的守财奴。这种冒犯本身带来的打击比损失严重到无法估量的程度。


  各式各样的苦恼成百上千依次向我袭来；那些苦恼一股脑儿袭来，我也许能更轻松地忍受。我已经在考虑，如我的晚年既不快活而又缺吃少穿，在我的朋友当中我能将这样的晚年托付给谁？我把眼睛往各处转来转去进行搜索，最后仍一无所获。要想从极高处直落下来，下面接应的臂膀必须充满牢靠的、强有力而又有运气的爱心：这样充满爱心的臂膀即使有，那也是极为罕见的。总之，我认识到，最可靠的办法是把我本人和我的困苦全部托付给自己。万一我与命运的恩宠无缘，愿我更有力地祈求自己的恩宠以保护自己，愿我更依恋自己，更注意自己。无论何事人们都喜欢依赖外部的支持以免自己支持自己，然而对善于运用自我支持的人而言，唯自我支持是最可靠、最有力的支持。人们对别处、对未来趋之若鹜，因为还没有人曾实现自我。我终于认识到那些缺陷都是有用的。因为，首先，当理性不足以使坏门生醒悟时，就必须用鞭子抽打加以纠正，犹如我们用火和楔子猛力将扭弯的木头强行整直。我在很早以前就劝诫自己依靠自己，并脱离外来的东西，但我仍然总是把眼睛转到一边：别人的倾慕，大人物的一句好话，别人的好脸色都会引诱我。天知道如今此类玩意是否很稀罕，天知道那一切的含义究竟是什么！我如今还能听见（而且不皱眉头）别人如何引诱我，把我放到显眼的位置，而我的抵抗是那样软弱无力，仿佛我很愿意容忍他们说服我。对性格如此不驯服的人必须施以棒打，而且必须一敲再敲，用木槌狠狠敲打，从而箍紧那只散架又裂开的木桶。


  其次，因为那令人烦恼的事件可作为我的一次练习，好让我做好应付更坏之事的思想准备。如命运之神的特殊照顾和我的本性，以及我的生活习惯，使我本来有望属于最后一批被风暴卷走的人，却在偶然间头一批被卷了进去，我就可以及早学会强制我的生活，对生活做出安排，使其适应新的情况。真正的自由在于能依靠自己对付一切。“最强有力的人是能主宰自己的人。”[2816]


  通常，在太平时期，人们做思想准备无非为应付平静的普通事故。然而在我们三十年来所处的一片混乱之中，所有法国人，无论个别而言，抑或笼统而言，每时每刻都眼见自己处在倾家荡产的边缘。所以他们必须使自己在内心更坚强，更有魄力。感谢我们的遭遇吧，它使我们生活在一个既非无精打采，也非毫无生气，也非无所事事的世纪：这样的世纪如不靠别的途径闻名天下，必然以其重重灾难闻名于世。


  我在史书上还不曾读到其他国家经历过如此的混乱，所以我没有不曾亲临其境的遗憾。同样，有时我很乐意带着好奇心去亲眼观察我们自己集体死亡的值得书写的情景，以及此种死亡的症状和形式。既然我无法推迟这大规模的死亡，我便乐于认命去现场观看并做调查。


  因此，让我们尽量设法去察看，甚至不惜捕风捉影或借助戏剧式的无稽之谈去察看这人类命运的悲惨游戏的各种表现。


  我们听人叙说那些事情并非毫无怜悯之心，但我们乐意用那些值得怜悯的事件的稀罕之处来唤醒我们的痛苦。不挠便不痒。优秀历史学家像避开死水和死海一般避免平平静静的描述，以便重新回到叛乱和战争年代，他们明白我们在呼唤他们描写那样的年代。我是在我们国家毁灭的过程中度过我的大半生的。我怀疑我是否能老老实实承认我对我一生中为此而失去的安宁和平静多么不感到遗憾。对那些不幸给我个人的打击，我太容易逆来顺受；说到抱怨，我倒认为我被抢走的东西还没有我家内外保全下来的东西多。我们时而逃脱这个灾祸，时而逃脱那个灾祸，这值得安慰；灾祸不停地威胁我们，却在我们周围肆虐。此外，在公众的损失方面，我的爱心分布越广，爱心就越微弱，这的确与下面的话大同小异：“我们只是在公众的灾害波及我们个人利益时才会感受到公众的灾害。”[2817]而且我们与生俱来的健康本身也能自动缓解我们可能感到失去健康的懊恼。这里说的只是与继健康而来的疾病相比较的那种健康。我们并非从极高处坠落下来。我认为透着尊严和秩序的掠夺和腐败最难忍受。在安全地带偷窃我们比在树林里偷窃我们更不公正。那是竞相坏死的各个肢体的共同集合体，大多是不会痊愈也不需要痊愈的老溃疡。


  因此，这种倾覆与其说使我沮丧，不如说确实使我兴奋，之所以如此全凭我的良心；我的良心不仅安稳而且感到自豪，我看不出我有什么理由埋怨自己。由于上帝向人类降灾不比向人类降福多，我的健康状况在那个时期竟然较平时为佳。正如没有健康的身体我会无所作为，有了健康的身体，世上便罕有我做不到的事。健康使我有办法唤起我全部精神力量并主动迎接伤痛，否则伤痛很可能大大蔓延开去。我感到我的耐力蕴含着某种足以抵抗命运之神的坚毅，不经历大碰撞我是不会失去马鞍的。我作如是说并非为触怒命运之神，致使它给我更猛烈的冲击。我是命运的仆人，我向它伸手求救，为了上帝，愿它适可而止。我是否已感到了它的冲击？当然，我已感到了它的冲击。正如被悲哀压倒而不能自拔的人时不时小试快乐并流露一抹微笑，我也有自控能力使自己心境安详并摆脱恼人的思想，然而我却时不时心血来潮，在我武装起来准备赶走不愉快思想或与之斗争的当儿，突然听任它们前来撕咬。


  那些苦恼刚过去，别的更严重的苦恼又接踵而至：在我的住宅内外，我面临的竟是瘟疫，而且是比别种瘟疫更可怕的瘟疫。[2818]因为健康的身体易于得重病，只有重病能使强壮的身体屈服。我周围的空气虽然新鲜卫生，而且凭大家的记忆，传染病再邻近，也从未在此站住过脚跟，然而，这样的空气万一自我中毒，便会产生格外严重的后果。


  越来越多的老人青年乱葬于各处；


  谁也躲不过地狱皇后的残酷。[2819]


  一看见我的住宅我就感到不寒而栗，但我却不得不忍受家里这种奇怪的现象：宅中一切毫无防范，谁想进去都如入无人之境。我虽一向慷慨好客，却很难为我家找一处避难之地，因为这个家庭已走入歧途，它既让朋友害怕，也让自己害怕，把它安顿在任何地方都遭人厌恶，因为只要家中这一群人里有一个人突然感到指尖发痛，全家就必须挪地方。所有的病都被看作瘟疫，大家并不想花工夫去加以辨别和区分。按医疗原则，凡接近过这种危险的人都得在四十天之内担心染上此病，这最好不过，但胡思乱想也会照它的方式折磨你，让你感到浑身发烧。


  如果我不必为别人的痛苦感到难受，如果我不去为那一群结队而行的人当半年可怜巴巴的向导，那些事就不至于十分触动我。因为我自己身上一直带着预防药：那就是决心和忍耐力。我没有担惊受怕的困扰，这种疾病最忌讳这样的心境。倘若我是单身一人而又想独自逃命，我一定会逃得更快也更远。我不认为这种死法属于最坏的死法之列：一般来说，此种死法时间较短，死时昏头昏脑，少有痛苦，而且流行病这一点还使死者得到安慰；死亡时不举行仪式，也不服丧，可以免去来人众多的压力。至于周围的人们，逃脱瘟疫者还不到百分之一：


  牧人王国荒无人烟，


  大片土地猎网空悬。[2820]


  在这个地方我最大的收益是物质方面的：需要一百个人为我干的活长期搁置下来了。


  然而在当时，透过民众的单纯可以看到何等坚强的范例！一般来说，谁都不再操心自己的生活。葡萄挂在葡萄藤上，而葡萄却是此地的主要财富。人人都在毫不在乎地准备着，等待着今晚或明天死亡，他们的面容和声音显得那样无所畏惧，仿佛所有的人都已接受这样死亡的宿命，仿佛此种死亡是普遍的、不可避免的死刑判决。死亡永远如此。然而死亡决心的依据是多么站不住脚！几个钟头的距离，几个钟头的差异，一看见周围不同的人，就会使我们对死亡有不同的想法。瞧瞧我家乡那些人：无论儿童、青年、老人，只因他们会在同一个月内死亡，他们再也不大惊小怪，再也不互相哭丧了。我见过一些人，他们生怕死在后面，好像死在后面会感到可怕的寂寞。我发现他们除了墓地的事，通常都不再操心别的什么：眼见尸横遍野，任凭即将聚拢的牲畜摆布，他们感到无限心酸。（人类想法之差异为何如此之大：被亚历山大征服的民族尼奥利特人把人的尸体扔到森林的最深处让野兽吃掉，他们私下认为那是唯一幸福的墓地。）某某人还很健康便掘起自己的坟墓来了，还有的人活着便躺进坟墓。我家一个干粗活的人在死去的当儿还用手和脚往身上堆泥土[2821]：埋进土里不是可以睡得更舒服吗？此种举动之勇敢和伟大，堪与罗马士兵同样的举动媲美：在加纳日之后，人们发现罗马士兵把头伸进他们挖好的洞里，并用自己的手把洞填满，以便在洞里窒息而死。[2822]总之，整个民族都现时现刻以唯一的实践方式，被安置在同一个水平线上，在坚决性方面不下于任何深思熟虑的决定。


  能鼓舞我们的科学知识大多数是门面多于力量，装饰多于实效。我们抛弃了自然又想学习自然课，因为自然课引导我们既成功又稳妥。不过，自然课教育的痕迹和全靠愚昧的恩惠而保留下来的少许自然的形象，仍旧在这群不开化的粗人的生活里打上了烙印。科学不得不天天利用自然，使之成为科学学子们学习坚韧、善心、宁静的样板。科学学子们知识渊博，却还得模仿自然之拙朴，而且在初涉德操的行动中就必得模仿，这种状况看起来实在稀奇；我们虽智慧过人，却要在一生中最重要、最必要的时期向牲畜学习最有用的功课，诸如我们必须怎样生和死，必须怎样爱惜自己的财产，怎样爱护并养育自己的孩子，怎样维护正义这人类弱点的奇特征兆，这种状态看起来也很稀奇；还有，理性任我们随意操纵，而且永远千差万别花样翻新，却给我们留不下大自然的任何明显痕迹，这一点看上去也着实奇特。人对待大自然有如化妆品制造商对待油类[2823]：他们给大自然掺进如此之多的外来的论据和推理，使掺了假的大自然变成了千变万化、可以适应每个特定个体的东西，同时也失去了自己的本来面貌和恒定不变的、放之四海而皆准的面貌，于是我们不得不去牲畜那里寻找有关大自然的证据，这样的证据是不会屈从于恩宠、收买和意见分歧的。因为，恩宠、收买和意见分歧本身虽然并不一定准确地合乎自然之道（这千真万确），它们偏离自然之道却微乎其微，因此你总能瞥见这条道路的车辙。正如被人驾驭的马匹，它们虽然又蹦又跳，却跳不出系马缰绳长度的范围，而且永远跟着赶马人的脚步走；犹如展翅飞翔的驯鸟，他们永远摆脱不了链子的束缚。


  “考虑考虑流放、酷刑、战争、疾病、沉船事故……”[2824]“为了你在灾祸面前别当新兵。”[2825]凭好奇心去预见人类全部的不幸，这于我们有何益处？费大力气去准备对付也许根本不会触及我们的麻烦又有何益？“预见痛苦与痛苦本身一样使受过苦的人痛苦。”[2826]不光捶打能袭击人，连气流和屁也能袭击人。[2827]这样的人或许像最狂躁的发烧病人：你此时此刻就让人抽你的鞭子，原因是你可能命中注定某一天会吃鞭打之苦，这只能是狂躁的发烧病人之所为；还有，从圣约翰节起你便穿上皮袍，原因是你在圣诞节到来时可能需要穿皮袍，这也的确是狂躁的发烧病人之所为。“投身进去体验可能降临的痛苦吧，尤其是极端的痛苦：去痛苦里经受考验！去痛苦里坚定自己的信心！”他们说。恰恰相反！最便当最自然的办法是摆脱这种思想负担。困苦来得还不够早，困苦的实际存在也拖得不够久，因此我们必须在思想上将其扩展、延长，而且在思想上事先与痛苦交融起来并保持这种交融状态。仿佛痛苦折磨我们不会掌握分寸似的！“困苦降临时会把你折磨得够呛。”一位大师这么说。这位大师[2828]并不属于什么温和学派，他属于最严厉的学派。“痛苦降临时你也应照顾自己，你最喜欢什么就相信什么吧。总是提前考虑并预防你的噩运，为担心将来而失去现在，只因随时间推移你会经历苦难，你便从现在开始经历苦难，如此行事于你何益？”这就是他的话。科学知识会精确告诉我们痛苦的大小，这就自然而然给了我们有效的帮助，


  忧虑使凡人如坐针毡。[2829]


  假若部分痛苦既深刻而又不为我们所感，也不为我们所知，那也许是憾事。


  可以肯定，就大多数学者而言，准备死亡比忍受死亡之痛苦更折磨人。古时一位判断力极强的作者确实说过这句话：“思考痛苦比忍受痛苦更伤人。”[2830]


  死在即刻的感觉有时会自动鼓励我们迅速下定决心，不再躲避那不能回避的事。从前，人们看见许多古罗马士兵在战斗时斗得胆怯，但随后却勇于接受死亡，他们以喉咙迎向敌人的矛头，邀敌人杀戮。[2831]正视即将来临的死亡需要持之以恒的，因而也是不易具备的坚定性。你不善于死就别把死放在心上，大自然会即刻教你该如何死，教得既全面又充分；大自然会为你精确作业，你大可不必自寻烦恼。


  凡人，你们枉自设法了解


  本不确定的死亡时辰，


  与死亡选定的前来的途径。[2832]


  长期的害怕和担忧


  比承受突然而明确的不幸更难受。[2833]


  我们为操心死而扰乱生，又为操心生而扰乱死。生使我们烦恼，死使我们惊恐。我们做思想准备并非为了反对死亡，死亡是太短暂的事。一刻钟既无结果也无遗憾的苦痛不值得用箴言特别告诫。说实话，我们做思想准备是为了反对为死亡做安排的做法。哲学先吩咐我们眼里时刻要有死亡，要预见死亡，要在死亡到来之前仔细琢磨死亡；在此之后，它才告诉我们死亡的规律和应采取的预防措施，以提防预见死亡和琢磨死亡之举伤害我们。医生之所为正是如此，为了让他们的药品和他们的医术有用武之地，他们不惜把我们抛进病痛里。倘若我们本不善于生活，教我们如何死亡并教我们以与生活本身不同的方式结束生活中的一切便有失公正。倘若我们善于生活，活得宁静而稳定，我们同样会死得宁静而安稳。哲学家们爱怎么夸口就怎么夸口吧。“哲学家一生都在研究死亡。”[2834]然而我认为死是生命的尽头，而不是生命的目的；死是生命的终结、生命的顶端，而不是生命的目标。对生命而言，生活才应该是它的目的、它的目标；在生活中做出的合情合理的努力就是自我调整、自我引导、自我容忍。在处世之道的总课题和主要课题所包含的许多必修课里，也有死亡之道这一课。假如我们不以恐惧给死亡之道增加负担，这一课会是最轻松的课题之一。


  以实用性和朴素真理判断单纯性课程，这课程并不弱于什么学说从反面向我们鼓吹的课程。不同的人情趣和能力各有不同；必须按照人自身的情况，通过不同的途径引导人们改善自己。“无论风暴将我带到什么岸边，我都以主人身份上岸。”[2835]我从未见我家周围的农人思考以怎样镇定自信的姿态度过他最后的时刻。大自然教他只在自己死亡那一刻才想到死。比起亚里士多德，他们更从容赴死；死亡对亚里士多德却有双倍的压力，由于死亡本身，也由于他对死亡长期的预见。因此恺撒的意见是，最意想不到的死亡是最幸福、最无心理负担的死亡。“在需要痛苦之前就痛苦的人，在需要痛苦时会更感痛苦。”[2836]冥想死亡之所以苦楚，是因为我们的好奇心。我们永远这样自己跟自己过不去，总想超越自然的规定，并向自然的规定发号施令。只有学者才应该在身强力壮之时为这类胡思乱想吃饭不香，一想到死亡的情景就皱眉头。普通人只在死亡袭击他时才需要治疗和安慰，他们对死亡重视的程度，恰恰与他们感觉到的程度相当。我们不是说过吗？俗人的愚钝和不知害怕，使他具有对当前痛苦的忍耐力和对未来不幸事故的极度漫不经心，因为他生性粗拙，反应迟钝，对此类事情不够敏锐，也不会为此而心绪不宁。果真如此，那么为了上帝，我们今后就拜愚蠢为师吧。这正是科学知识许诺我们的最高成果，愚蠢是以极缓慢的方式引导它的门生取得这种成果的。


  我们不缺少优秀的教师，他们是自然之单纯的表达者。苏格拉底便是其中之一。因为，就我的记忆所及，他向就他的生死问题展开辩论的法官们讲的话大体上就是这个意思：“我怕，先生们，如果我请求你们别让我死，我会自投罗网，撞到原告起诉书的矛头上不能自拔。起诉书说我比别人更假充内行，显出我对高于我们和低于我们的事情都有更深一层了解的样子。我明白我既不曾经常与死亡相见，也辨认不出死亡，也不曾见任何人为对我进行死亡教育而去检验死亡的各种性质。害怕死亡的人首先必须是了解死亡的人。至于我，我既不知道死亡为何物，也不知道另外那个世界情况如何。死亡也许是一件无所谓的事，也许是一件令人向往的事。（不过，如果死亡意味着由一个地方移居到另一个地方，倒应该相信，去同众多过世的大人物一起生活，并避免同更多极不公道的腐败法官打交道，定会使生活得到改善。如果死亡意味着生命的消亡，那么，进入宁静的长夜不失为一种改善。我们活着时从未体验过比宁静、深沉、无梦的休息和睡眠更美妙的事。）我向来注意避开我所知道的一切坏事，诸如伤害别人，不服从上司（或人或神）。对我不知道是好是坏的事，我是不会害怕的。假如我去死而将你们留在人世，只有诸神能看出是你们的情况还是我的情况将有所好转。正因为如此，关于我的事你们爱如何决定便如何决定。不过，根据我劝人办公道事、办有益事的处世之道，我要强调，假如你们在我的案子上看得不如我远，那么为了你们的良心，你们最好放了我。只要你们在判决时考虑我过去处理公私事务的活动，考虑我的意愿，考虑众多青老年公民每天从我的讲话中获得的好处，以及我为你们所有人办事的成果，假如你们办事可靠，你们只有安排雅典议院常务会以公费赡养我（因为我穷），你们才能适当减轻你们对我的功劳欠下的义务，因为我经常看见你们以并不充分的理由公费赡养别人……出于习惯，我不曾向你们求告并恳求你们怜悯，你们可别把我这种态度视作固执或对你们的轻蔑。我有朋友和亲人（正如荷马所说，我和别人一样并非从木头和石头中出生），他们都可以带着眼泪和哀伤出面，我还有三个泪流满面的儿女，他们的眼泪也可以得到你们的怜悯。然而，在我这样的年龄，我又以智慧过人闻名于世，从而招致控告，如果我堕落到做出那样卑怯的举动，我就会让我们的城市蒙羞。人家又会怎样评说其余的雅典人呢？我常告诫听过我演说的人别靠无耻行径救自己的命。在我国历次战争期间，在安菲波利，在波提德，在德里，在我待过的其他地方，我其实早就表示了我多么不屑于靠蒙受耻辱保证自己的安全。进一步说，要那样行事，我会促使你们失职，会让你们做出丑事；因为说服你们不应靠我的祈求，而应靠正义提出的正当、充足的理由。你们曾对诸神发誓要照法律行事，现在倒仿佛是我想怀疑你们、指责你们不相信有诸神存在似的。而我自己倒像在承认我应该不信任诸神，因为我怀疑他们的引导，不愿把我自己的事单单托付给他们！事实上我完全相信神的存在，而且我可以肯定，诸神对待此事的态度，将根据此事是否于你们和我都更合适来决定。好人无论活着或死去都没有必要害怕诸神。”[2837]


  这不是一篇明智而有分寸的辩护词吗？又朴素又自然，其高度令人叹为观止，是一篇真实而坦率的辩护词，合情合理，超过一切同类的辩护词，而且是在怎样迫在眉睫的危险之中讲的呀！苏格拉底宁愿用他这一篇，而不用大演说家利希亚斯为他撰写的那一篇；那篇辩护词尽管在司法风格上精雕细刻，但不配为如此高尚的犯人辩护，苏格拉底舍彼而取此，做得合情合理。[2838]大家可曾听到从苏格拉底的嘴里发出过哀哀求告的声音？那样高尚的德操，难道会在它表现得淋漓尽致的时刻停顿下来？以他那样丰富倔强的个性，难道他会将保卫自己的事委托给雄辩术？在他受到最酷烈考验的时刻，难道他会放弃装饰他个人谈吐中的真理和天然的诚恳，去用一篇学究式演讲中的修辞和虚构来为自己涂脂抹粉？他不为自己衰弱的生命拖长一年，而去败坏他一贯不可腐蚀的一生和人性如此神圣的形式，也不背叛自己一生的光荣终结即将时留下的不朽记忆，他这样做十分明智，而且符合他的性格。他活了一生，但并不感激自己，而是感激世间的典范，如他以无所作为的卑微方式结束此生，那岂非大众的憾事？


  的确，这种面对死亡如此淡定、如此冷静的思考方式，值得后世为自己的荣誉而格外加以珍视：后人的做法也正是如此。命运之神为他的光荣做出的决定，比司法界做出的任何判决都更正确：雅典人对造成他死亡的人恨之入骨，他们像躲避被逐出教会的人一般躲开那些人；那些人摸过的东西都被看作已经污染。在浴室里没有人愿同他们一道洗澡，平时谁也不向他们问好，也没有人同他们来往。后来，他们终因无法忍受公众的仇恨而上吊了。


  如果有谁认为，我在谈到苏格拉底演说时，可供我选择的例子本来很多，而我却不恰当地选了上面那部分；如果此人判定苏格拉底这篇讲演被高估了，高出了普遍的看法，那我可是有意而为的。因为我的判断与众不同，我认为这篇演说在层次和情理方面都远远落后于、远远低于普遍的看法：它以毫不做作的、天真的勇气和幼稚的心安理得再现了天生的、纯粹的原始感受和无知。因为这一点是可信的：我们天生怕痛，但不怕死，不怕死的原因寓于死亡本身。死是人的存在的一部分，是与生一样必不可少的一部分。要知道，死亡对大自然的创造物本身之延续和更迭十分有用、十分有利，而且在这包罗万象的共和国里，与其说死亡有利于丧失和毁灭，不如说死亡有利于出生和增长。既然如此，大自然怎么可能让我们对死亡产生仇恨和憎恶呢？


  事物的总体便如此更新。[2839]


  一死促千生。[2840]


  一条生命的消失可以过渡到千条别的生命的诞生。大自然让牲畜铭记它们该如何照料自己，保存自己。牲畜们甚至害怕自己的情况恶化，它们生怕互相冲撞，互相伤害，生怕我们用链拴它们，打它们，这类痛苦的事刺激它们的感官，而且它们全都经历过。然而它们不可能害怕我们宰杀它们，也没有能力想象死亡，也没有能力对可能到来的死亡做出结论。为此人们还说，牲畜忍受死亡不仅愉快（马在死亡时多数会嘶鸣；天鹅则歌唱死亡），而且有的牲畜出于需要还会寻死，大象就有过不少这种例子。


  此外，苏格拉底做自我辩护时提出论据的方式，不也朴实猛烈得令人赞叹吗？的确，像亚里士多德那样说话，像恺撒那样生活，比像苏格拉底那样说话和生活容易得多。在这篇演说里存在着高级别的完美和最大限度的难度：技巧是无济于事的。可以说我们并没有照这样训练我们的才能。我们既不考验我们的才能，也不认识我们的才能，我们利用别人的才能乔装打扮自己，却把自己的才能束之高阁。


  有人可能会说，我在自己的书里只搬来了一大堆外国的花，我提供的属于自己的东西只是捆花的网绳。诚然，我曾向舆论界承认，说这些外来的装饰物适合我，但我的意思并非是那些东西掩盖了我，遮住了我：这与我的初衷恰好相反，我本来只想展现我自己的东西，而且是自己天生的东西。倘若我很自信，无论如何我会全靠自己说话。但本世纪的风云变幻和别人的激励使我不得不如此行事，而且日甚一日引入外来的东西，不顾我个人的初衷和原来的思维方式。倘若这与我并不适宜（我相信如此），那也无妨：总可以对别的什么人有所教益。某人从未看过柏拉图和荷马的作品却引证他们，我也一样，我援引的相当多的语录也并非出于原作。[2841]这不困难，也无须多么能干，因为世间有上千卷书供我写作时参考。此时此刻，我如乐意，尽可以从一打废话连篇的人（这些人的东西我平时是不翻阅的）的作品里引出一些东西用以装饰这篇《论相貌》。只需引用某德国人写的卷首诗，就足以在我的作品里填满引语，我们由此便可欺骗蠢人，以寻求美味可口的光荣。


  那些陈词滥调的大杂烩，虽然让那么多人省心省力不做深入研究，却只适用于平庸的课题，只有助于我们自我卖弄知识，而不能引导我们的行为：那真是知识的滑稽成果，苏格拉底曾以此十分有趣地斥责《厄提登篇》[2842]。我曾看见有人利用他从未研究过、从未弄懂过的东西写书，作者把研究这样那样课题的事托付给他各种各样的学者朋友，他自己只管对书本做出粗略的计划，最后靠投机取巧，编纂出一捆自己并不熟悉的东西；纸和墨水起码是他的嘛。凭良心说，那只是买书或借书，而不是著书。那是告诉人们，不是人会写书，而是——他们可以对此持怀疑态度——人不会写书。在我居住的城市，一位法院院长夸口说他亲手写的一份判决书上堆积了两百条外来引语。[2843]他在大声向每个人做此种宣传时，我感到他似乎在使他得到的恭维黯然失色。依我看，对那样的问题和他那样的人来说，那是小人的吹牛，是荒谬的吹嘘。在我的书里如此众多的外来引语中，我很高兴能在某些地方隐藏某个作者，将他的话做些改变，让它们走样，从而派新的用场。这样做有被人说我不理解引语本意的危险，所以我做了一些特殊的改动，使它们更少外来意味。而另外一些人却炫耀他们的抄袭行为，而且将其入账，因此他们比我更受法官信任。我们这些大自然的门徒，我们认为创造的荣誉比引证的荣誉更加具有无与伦比的极大优越性。


  倘若我愿意谈学术，我可以讲得更早[2844]；我可以在更靠近我学生时期的阶段就写作，那时我的智力和记忆力都优于现在；倘若我愿以写作为业，我当然更信任那个年龄的活力，而非如今的活力。进一步讲，我就可能在更有利的时节得到命运通过这部著作赐予我的亲切的厚爱。我的两位熟人，两位知识渊博的大人物，拒绝在四十岁发表作品，而要等到六十岁。依我看，这种做法使他们损失了一半。成熟和血气方刚一样有它的弱点，而且是更坏的弱点。老年人既不适应这种性质的工作，也不适应别的一切工作。谁若想表达自己并不感到难看，也并不迷迷糊糊昏昏欲睡的心情，而又去把自己的衰老付诸印刷，那真是发疯。人在走向衰老时思想是闭塞的、停滞的。我在谈及无知时，说得又庄重又充分，而在谈及知识时却说得既不充分又捉襟见肘；谈知识是附带的、偶然的，谈无知则是特意的、主要的。除了论述微不足道的事，我什么也不论述；除了论述非知识，我不论述任何知识。我选择的写作时间，正是我要描写的我的生命全部展现在我面前的时候：我生命剩下的东西已更接近死亡了。仅就我的死亡而言，在我遇上它时它如若喋喋不休，我离去时自然也会像别的人一样向百姓提出忠告。


  苏格拉底所有的高贵品质都堪称完美的典范，但令我扫兴的是，他的体态和容貌却相形见绌，正如人们所说，他的体态容貌同他的心灵美真可谓判若云泥，而他对美又如此情有独钟，敏感到痴狂的程度。大自然对他太不公平。本来形神一致、形神交融是比别的任何东西都更具真实性的。“灵魂放置于什么样的身体对灵魂至关重要：身体的多种因素可使心灵敏锐，其余的因素则使心灵迟钝。”[2845]西塞罗谈的是反常的丑陋和四肢的畸形，然而我们却把主要表现在脸上的乍一看不讨人喜欢的东西也叫作丑陋，而且不讨人喜欢的原因往往又微不足道，诸如脸色、斑点、粗鲁表情，以及在整齐完好的四肢上出现的某种难以解释清楚的原因。拉波埃提丑陋而心灵极美，他的丑陋就属于这种性质。此种表面的丑陋虽然十分严重，对人的精神状态损害却比较小，而且对评价人起不了可靠的作用。另一种丑陋，其更确切的名称叫畸形，则是更实质性的丑陋，这种丑陋通常对人的打击更为深重。显示脚形的并非光亮的皮鞋，而是鞋形好的鞋。


  同样，苏格拉底也谈到自己躯体和面部的丑陋，他说，如果他没有通过受教育纠正他的丑陋，他的丑陋定会在他的心灵上显露无遗。[2846]但我认为，根据他的习惯，他说这话是在开玩笑。如此杰出的心灵从来不是自己单独形成的。


  我不可能老说我如何珍视美，美是一种强有力而又对自己有利的优点。[2847]苏格拉底把美称作短期的专横，柏拉图则称其为自然赋予的特权。[2848]世上没有任何东西的声望超过美的声望。美在人们的交往中占据首要位置；美先声夺人，美以极大的权威和它给人的绝妙印象引诱我们，并影响我们的判断力。弗里内[2849]如果不曾解开她的裙袍，以她光艳照人的美丽腐蚀法官，她的诉讼哪怕委托给一位优秀的律师也定会败诉。我认为居鲁士、亚历山大和恺撒这三位世界的主宰在营造他们的伟大事业时也并没有忘记美。西庇阿亦复如是。同一个希腊字包含着美和善。圣灵往往把他认为美的人叫作好人。古代某位诗人写了一首柏拉图认为家喻户晓的歌，这首歌对财产排列的顺序是：健康、美丽和取之有道的财富[2850]；我当然支持这样的顺序。亚里士多德说，指挥的权利属于俊美之人，当有些人已接近诸神雕像的俊美时，这些人同样可以享受人们的崇敬。[2851]有人问他为什么人们同俊美之人交往更频繁，而且时间更长时，他说：“这个问题只应由盲人提出。”[2852]大多数哲人以及最伟大的哲人都借助他们的俊美交学费，以获得智慧。


  不仅对服侍我的人，对牲畜也一样，我认为他们的美与善十分接近。不过我认为脸部的线条、表情和轮廓有助于推断某些内在的气质和未来的命运，这种情况似乎并不直接，也不单纯属于美和丑的话题，正如香味及清新空气不一定都能保证人的健康，瘟疫流行时节空气的恶浊和臭味也不一定都传染疾病一样。指控女士们的品性与她们的美貌背道而驰的人并不一定都有道理，因为线条并不十分端正的面庞可以有正直忠诚的神气，相反，我有时在美丽的眉目间，却看出令人害怕的、狡诈而且危险的本性。有使人产生好感的相貌存在。在众多得胜的敌人当中，你可能立即选出这一位而不是那一位陌生人进行投降以交付自己的性命；而你做出这样的选择，其实并不一定只考虑了对方的美和丑。


  面容是并不牢靠的保证，不过面容仍有某种重要性。倘若我有必要鞭挞恶人，我鞭挞得最猛烈的将是违背和背叛了自然而然显现在他们脸上的诺言的人：我惩罚表面温厚的恶人更为严厉。有些相貌似乎是福相，另一些相貌却显出福薄。我认为有某种技巧可以使人区别温厚相貌和蠢相，区别严厉相貌和粗野相貌，区别恶人和激怒者的相貌，区别倨傲和阴郁，以及诸如此类的近似的面相。有些美人不仅显得傲气，而且乖戾；另一些美人则温柔而且温柔过度，显得淡而无味。通过相貌预测未来的命运，这是我留待解决的课题。


  正如我在别处所讲，我是从我出发直截了当引用这句古老格言的：我们追随大自然不会出错；最灵验的格言乃是“顺应自然”。我没有像苏格拉底那样以理性的力量改正我的天生气质，在任何情况下也没有人为地打乱我的癖好。既来之，则安之，我从不与任何事物过不去。我身上的两个主要部分：身体和灵魂相处和睦，十分协调；我乳母的乳汁，谢天谢地，还算健康，也不算浓。


  我是否应该顺便说说：我曾见某些本来只在我们之间有用的关于德操的经院式形象比喻被捧得超过了它的价值，而且在希望和恐惧的强制下充当了格言？我喜欢的德操并非法律和宗教所创造，只由法律和宗教加以完善并赋予权威；它无须帮助便能自动站住脚，它靠自己的根生长，靠普遍的理性传播，并被所有正常的人铭记在心。这种普遍理性使苏格拉底得以纠正自己的不良习惯，使他对人和神变得驯服，使他英勇就义；他如此作为非因他灵魂不死，实因他是必死无疑的人。劝人无须修身养性，只需信仰宗教便能取悦于神的训言对一切政府都具毁灭性，导致损害有余而巧妙敏锐不足。出于习惯，我们看到在虔诚和良知之间存在极大的差异。


  无论外貌或谈吐，我都有使人产生好感的地方，


  我说了些什么？“我有！”


  我应说“我曾有过”，克列梅斯！[2853]


  唉！如今你在我身上只能看见


  一个瘦骨嶙峋的人。[2854]


  这样的外貌同苏格拉底的外貌完全相反。我经常遇到这样的情况：一些与我素不相识的人仅仅因为相信我的仪表和风度，便在他们自己的事务中或在我的事务中表现出对我十二万分的信任；而且在外国我也因此而获得了异乎寻常的优待。下面这两次经历也许值得我大书特书。


  某某人打算搞突然袭击，前来拜访我家和我个人。他的伎俩是只身来到我家门口，坚持要人让他进来。我久闻其名，也有理由信任这样一位邻居和远姻亲。我按待客惯例命人给他开了门。他一进门便显出满脸恐惧；他的坐骑也气喘吁吁，精疲力竭。他对我讲了一番离奇的谎话：他适才在离我家半里尔之处遇上了他的宿敌——一个我认识的人，我甚至听说过他们之间的口角。他声称这仇人对他紧追不舍，只因他是在慌乱中无意间与仇人狭路相逢，他在人数上又居劣势，所以便投奔我家求救。他还宣称自己为随从焦虑万分，认为他们已死亡或已被俘。我一派天真，竟试图好言安慰，并请他下马休息。片刻之后，他手下的四五个兵丁露面，恐惧神态与他无异，也想进我的大门。随后接二连三又来了几批，都是全副武装，武器精良，最后的人数竟达二十五至三十人，而且人人装出被仇人追赶的模样。这其中的奥妙终于引起我的怀疑。我明白我生活在什么样的世纪，也明白我的家可能怎样遭人嫉妒，而我的熟人中遭此类不幸者也不乏其人。何况我发现，我既已开始接待他们，如半途而废会于事毫无补益。于是我干脆听其自然，照一贯的做法命他们进门——而且，事实上我天生不好怀疑，而好宽恕与温厚待人。我待人接物全按常规，除非有十足的证据逼迫我相信，我从不相信人心叵测，人性反常，正如我从不相信魔鬼和奇迹。再说，我既为人，便自然而然乐于依赖命运，并不顾一切投入命运的怀抱。对此，直到此刻我都理直气壮为自己庆幸，而且从不抱怨自己。我认为命运比我自己考虑得更周密，更有利于我的事务。我一生中有些行为可以被人正确称作挑剔行为，有谁愿意也可称作聪明行为，做出此类行为如果三分之一靠我自己，其余三分之二便全靠命运。人不完全听天由命，人对自己的行为抱有难以实现的奢望，这似乎是人类的通病。正因为如此，人的意图才经常受挫。我们过分扩大人类智慧的权利范围，老天对此十分嫉妒，认为这有损于它的权利，所以我们扩大多少，老天便缩小多少。


  那些兵丁骑着马停在我的院子里，他们的头领和我都在大厅里。头领一直不愿别人把马牵进马厩，声称他一旦得到所有手下人的消息便立即告退。他眼看自己已能指挥这次行动，而且可以即刻动手……事后他常说（因为他不怕把这事说得天花乱坠），是我的面容和我的大方举止逼使他的拳头背叛了他。他又骑上了马，他的手下人则一味盯着他，看他会示意他们干什么。见他重又出了大门并放弃了自己的优势，他们真是大吃一惊。


  还有一次，我把各路军队公开宣布的不知什么停火协定信以为真，便上路旅行，途中路过一个极为危险的地区。那里的人并没有及早风闻我路过当地，于是有三四支马队从各不相同的地点出发追赶我。其中一支在第三天追上了我，十五到二十个蒙面贵族子弟向我猛烈开火，他们身后还跟着一大批马上弓箭手。[2855]我被俘了，投降了。他们把我带进附近一片森林的最茂密处，我被剥夺了坐骑和行李，我的箱子也被翻了个遍，银箱也被抢走；我的马匹和马具都分给了新的主子。我和那些人在荆棘丛中为我的赎金问题争论多时。他们对我的赎金要价如此之高，足见他们并不认识我。后来他们开始为我的生死问题激烈争吵起来。的确，过去也曾有过多次类似的、危及我生命的情况发生。


  正是那时你需要勇气，伊尼，


  正是那时你必须信心百倍。[2856]


  我以停战为理由，始终坚持只把他们从我被洗劫一空的行李中获得的价值相当可观的财物留给他们，并没有许诺他们别的赎金。在林中待了两三个小时之后，他们让我骑上一匹绝不会逃走的马，并命十五到二十名火枪兵押送我单独上路；我的仆从则被分散交给别的火枪兵。火枪兵们受命将我们作为俘虏带上不同的大路，而我当时已被带到离那里两三个射程远的地方了。


  已经哀求过卡斯托里斯及保卢克斯。[2857]


  他们那边突然发生了意想不到的变化。只见他们的头领重又回到我身边，谈话的口气也温和多了。他开始忧心忡忡去队伍里找寻我那些业已分散的衣物，找到多少就命人还我多少，连银箱也找了回来。他们送我的最好礼物是终于把我的自由还给了我，在那一刻，对其余的东西我倒全无所谓。那看不出任何明显动机的全新变化和回心转意的方式，那神奇的幡然悔悟，又发生在那样的时代，又是在深思熟虑的慎重磋商过程中（而且这种深思熟虑的慎重磋商按习惯应变成正义之举，因为我一接触他们就向他们公开招认了我站在哪一边和我走哪条路）发生的，这其中的真实原因我到现在也不知究竟。他们当中最显眼的一位还摘了面具，并把名字告诉了我，他一再对我说，我应该把我的解脱归功于我的相貌，归功于我洒脱的言谈和坚定的语气，我这些特点使我不该遭到那样的不幸。他还要求我在同样的情况下也如此对待他。可能是神出于慈悲，愿意利用这无聊的工具以保全我吧。大慈大悲的神还保佑我在次日没有遭更凶险的埋伏（因为那些人曾明确提醒我有埋伏）。后面谈到的这位还活着，可以讲述这个故事，前面那一位已在不久前被杀死了。


  倘若没有我的相貌为我担保，倘若人们从我的眼神和声音里看不出、听不出我的意图的单纯性，我便不可能如此长久不与人发生争吵或遭人侵犯，也不可能无所顾忌想什么就随便乱说什么，也不可能大胆判断事物。此种行为方式可能显得不文明，也不符合我们的习惯，但我却未曾见过任何人认为它具有侮辱性和恶意，也没有人对我的无拘无束感到恼火，只要他听到的是我亲口说出的话。重述的话，正如它会变成另一种声音，会变成另外的意思。因此，我不恨任何人，而且我是那样缺乏冒犯别人的决心，所以只听理智吩咐，我也不会去冒犯谁。在我有机会参加对什么罪行进行判决时，我多半缺席。“我宁愿大家别犯错误，因为我没有足够的勇气惩罚他们。”[2858]


  据说，有人责备亚里士多德，说他对一个恶人太心慈手软。“事实上，”他说，“我心慈手软是对人而不是对恶。”[2859]出于对罪行的憎恶，一般审判都因复仇的要求而情绪激化。仅此一点便减弱了我对审判罪行的热情：憎恶第一次凶杀使我害怕第二次凶杀，仇恨第一次残忍使我仇恨一切模仿残忍的行为。我不过是一个无足轻重的人，人们可以对我运用大家谈论斯巴达王查理卢斯时的原则：“此人不可能善，因为恶人不认为他恶。”[2860]或许这样说（因为普鲁塔克对善和恶，有如对别的千百种事物，是以不同的，甚至相反的方式描述的）：“他必定善，因为连恶人都认为他善。”[2861]对不满合法行为的人，我不喜欢利用合法行为；同样，对认可非法行为的人，说实话，利用非法行为我也不十分顾忌。


  指的是恺撒被暗杀之后爆发的内战。


  加纳日指迦太基将军汉尼拔于公元前二一六年在加纳城战胜罗马人那一天。


  十三 论经验


  没有什么渴求比求知更合乎情理。我们对一切通向知识的途径都进行试验。理性推理不足时我们便运用经验，


  经验凭不同试验产生技术，


  因为范例可以指明道路。[2862]


  不过运用经验是缺点更多、更不值得重视的办法；然而真理如此之伟大，所以我们不应轻视指引我们走向真理的任何途径。理性推理的形式多样到我们不知该从何着手，经验形式的多样化也不比理性推理形式逊色。想从事件的相似性中得出结果是靠不住的，因为事件永远各不相同：在事物呈现的图景里，没有一种品质比差异性和多样性更具普遍性。[2863]无论希腊人、拉丁人还是我们，大家都爱举鸡蛋的相似性作为相似性最完美的例子。不过仍有一些人，尤其是德尔斐[2864]这个人，他却辨认出了鸡蛋之间存在的不同标志，所以他从不把此鸡蛋认作彼鸡蛋。此人养了许多鸡，他可以判断鸡蛋是哪只鸡下的。不相似性总会自动进入我们的作品，没有什么艺术能做到完全相似。无论柏罗泽还是别人，谁都不可能把牌的背面精心擦光洗净，让没有赌牌人能在牌过手的刹那间认出别人的牌。相似性做不到的事，差异性却能做到。[2865]大自然必定只能创造不相似之物。[2866]


  不过我并不欣赏那一位[2867]的意见，他想用大量的法律让法官们吃现成饭，从而遏抑法官的权力：他不明白，解释法律与制定法律具有同样的自由度和延伸度。法官不仅对法律嗤之以鼻，而且想贬低法院辩论的意义，那些想提醒我们注意《圣经》上说得明明白白的话，从而削弱并终止辩论的人是在开玩笑。因为我们从思想上认为审视别人的意见和表达自己的意见范围同样广阔，正如认为注释现成的与创造新的同样激烈，同样尖锐。大家看得出那位立法者错到了何种程度。因为在法国，我们的法律比世界各国的法律加起来还多，比处理伊壁鸠鲁的微粒世界所需的法律还多，“昔日我们忍受丑闻，如今忍受法律”[2868]。然而我们听任法官们谈意见做决定的事层出不穷，使你再也找不出像他们那么广泛那么放肆的自由。我们的立法者选择十万个诉讼特案和诉讼事实，并给它们套上十万条法律又有何益？此数字与人类活动的无限差异性全不成比例。我们的构想再成倍增长，也跟不上案例的变化。你再就那个数字增加一百倍，在将要发生的事件里，也不可能有一件同几千个选中并登记在案的案例中的某一件完全吻合，也不可能没有某些情况和差异需要在判决时做不同的考虑。在我们永远变化着的行为里，能与固定的一成不变的法律有关联者极少。最令人企望的法律是数量最少，最简明，也最普通的法律；我甚至认为宁可一点没有，也别拥有我们这么多法律。


  大自然赋予我们的法律永远比我们自己制定的法律中肯。诗人们对黄金时代的描绘和眼下再无黄金时代可言的各国的生活状态就是明证。有些国家的人在诉讼中唯一的法官是路经他们山区的第一位旅行者。[2869]别的人则在赶集的日子选出他们当中的一位，此人便立即裁定他们所有的诉讼案件。我们如让最贤明之人依照当时的具体情况，在众目睽睽之下了结我们的案子，不必按先例也无须推论，这有何危险？什么脚穿什么鞋。斐迪南国王派移民去西印度时，明智地规定人们不得把法学学生带去，因为法学就本质而言是一门产生争执和分裂的学问，国王生怕法学学生去了新大陆会使那里诉讼案泛滥。[2870]他同柏拉图一样，认定法学家和医生是国家的有害资源。[2871]


  我们的普通语言用在别处何等得心应手，为什么用在合同和遗嘱里就变得如此晦涩难懂？为什么无论说什么写什么都善于明确表达思想的人，在合同遗嘱之类的事务里竟做不到不遭怀疑和反驳的表态？原来精于此道的巨匠们对挑拣词句和条文情有独钟，他们再三斟酌各个音节，严格检查行文的起承转合，以致卷入无尽无休的形式和细而又细的划分，弄得自己也晕头转向，结果那些形式和划分全都不符合章程及规定，也得不到明确的理解。“分得细如尘埃的东西都是一片混乱。”[2872]可曾见过儿童试图分割并计量水银各部分的准确数量？他们越压水银，越揉水银，越千方百计使其就范，便越触怒那慷慨而又自由自在的金属：水银躲开孩子们的实验，越变越小，越变越分散，分散到无法计数。这里也一样，因为将难以捉摸的烦琐问题分了又分，那是在教人加深怀疑；是让人扩大争执，使争执多样化；是延伸争执，使争执扩散开来。散布问题，然后再把问题剪来裁去，那是使世界纷争迭起，更加变化无定，犹如翻土，翻得越深越细，土越肥沃。“知识制造纷争。”[2873]我们已怀疑过乌尔比安[2874]的见解，之后，我们又怀疑巴尔托洛和巴尔多[2875]之见。我们必须清除数不胜数的意见分歧的痕迹，绝不要以分歧装饰自己，使后代不得安宁。


  我不知该怎样说，但出于经验可以认为，对事物做过多的解释会分散真理，将真理分割得七零八落。亚里士多德之所以写作是为了让人领会，倘若他本人都达不到此目的，那么比他逊色的写作者和评论亚里士多德思想的第三者就更达不到。我们着手研究一个课题，然后靠稀释加以扩展；我们可以把一个主题扩展成上千个题目，在将那些题目细分又细分，使其反复增长之后，我们就会跌入伊壁鸠鲁的无限量微粒世界之中。两个人对同一事物的判断从不可能相同，两种见解也不可能完全相似；不仅不同的人看法不同，甚至同一个人在不同的时间看问题也不一样。我通常爱怀疑注疏者不屑一顾的东西。我在平地更常失足，有如我熟悉的马匹往往在平地失蹄。


  谁不说注疏加深怀疑和无知？因为众人为之忙碌的人文书籍或圣书，没有一本靠注解消灭了难点。第一百个注疏人把比他注疏时更棘手、更困难重重的书再推给下一个注疏人。[2876]要到什么时候我们才能在我们之间商定：此书注释足矣，已无话可说。此情况在诉讼里更为明显。有人将法律权威赋予无数学者，赋予不可胜数的判决和无休无止的诠释。然而真需要诠释时可曾得出过结果？诠释可曾促进安宁？我们如今是否已比烦冗法律的初期少用律师少用法官了？恰恰相反，我们的理解力正越变越弱，我们在埋葬我们的理解力；从今以后我们只有听凭各种围墙和障碍的摆布，才能重新找回我们的理解力。人识别不出自己思想上天生的疾患：他们的思想一味东张西望，到处搜寻，不断兜着圈子，不断营造着，一陷进活计便不能自拔，有如桑蚕作茧自缚，在茧中窒息而死。“一只小鼠陷进松脂里。”[2877]人的思想以为自己远远望见了不知什么光明的迹象和假想的真理，然而在往那边跑时，却有众多困难成了拦路虎，其中有障碍，也有自己新的探索，于是便为那光明的迹象和假想的真理而失去理智，而晕头转向。《伊索寓言》中狗的遭遇与此如出一辙。那些狗发现海上漂浮着假想的尸体，但它们接近不了那假象，于是开始喝水，直把通道吸干，狗也就窒息而死了。[2878]克拉特斯谈到赫拉克利图斯的著作时也与此意相符，他说：“那些作品需要擅长游泳的读者。”这样，赫拉克利图斯学说的深度和分量才不至于把读者淹没，并使读者窒息而死。[2879]不是别的，正是我们特有的弱点使我们满足于别人或我们自己在猎取知识中已得到的东西；换一个更精明的人就不会感到满足。总有位子留给后来人，是的，甚至留给我们自己，那是一条可以经过其他地方的道路。求索未有终结时，我们的终结在另一个世界。当我们在思想上感到满足时，那已是智力衰减或厌倦的征兆。高瞻远瞩的人从不自我满足：他永远有所追求，勇往直前，超越自己的力量；他的冲力超过他的实力，他如不前进，不往前挤，不往后靠，不左冲右闯，他便是半拉子机敏之人；他的追求永无尽期，也不成形；他靠惊讶、探索、模棱两可维持自己。这一点阿波罗已有充分的表现，他讲话总是双关的，既晦涩难懂，又转弯抹角[2880]，不是使我们获得享受，而是使我们白费时间，白费力气。那是一种不规则的精神活动，无休无止，没有指导，也没有目的。活动中新花样层出不穷，连绵不断，一个产生另一个。


  君不见流动的小溪，


  溪水滚滚，无终无极，


  有条不紊，沿着永恒的航道，


  互相跟随又互相躲避。


  一水推一水，


  一水超一水：永远是


  水在水中流，


  同样的溪，不同的水。[2881]


  阐明注释比注释更麻烦；以书为主题的书，比别种主题的书更多：我们总是互相诠释。


  注释密密麻麻，注释作者多如牛毛。几个世纪以来最主要、最了不起的学问岂非理解学者的学问？理解学者岂非一切研究的共同目的、终极目的？


  我们的意见互相嫁接。第一个意见是第二个意见的梗，第二个意见又是第三个意见的梗。我们便这样一级一级爬梯子。由此而产生如下情况：达顶峰者所获的荣誉，往往高于他的功绩。因为他不过踩在倒数第二人的肩上爬了很小一步。


  我将自己撰写的书扩展开来谈论书本本身何其经常！也许何其愚蠢！愚蠢在于，我只因谈论自己才想起我谈论别人的这番话（别人亦如此行事）：“他们对自己的作品如此之青睐，这证明他们爱自己的作品爱得心里发颤，证明他们攻击自己的作品态度之粗暴甚至轻蔑，无非是母亲宠爱儿女的一种装腔作势和矫揉造作。”照亚里士多德的说法，他们赏识自己和轻蔑自己往往缘于同样的狂妄自大。[2882]我在此方面为自己辩白有比别人更大的自主权，原因在于我所写的恰恰是我自己和我的著作，有如我写我别的活动；也在于我写作的主题总是回过头来谈论自己。不知是否人人都能接受我的辩白。


  我在德国看见，路德听任大家就怀疑他的意见而产生分裂和争执，甚至比他引起的对《圣经》的争执更为激烈。[2883]我们的争论皆为口头争执。我问什么是自然、享乐、限度和替代。问题谈的是字词，也由字词来解决。一块石头，那是一个物体。但有人可能紧追一句：“什么是物体？”“实体。”“实体又是什么？”如此循环往复，最后逼得答问者捧着字典走投无路。人们用一个字替换另一个字，这另一个字往往更陌生。我清楚什么是人，比知道“这是终有一死的动物，是有理性的动物”更清楚。为了消除我一种怀疑，他们让我抱三种怀疑：那是七头蛇[2884]的头。苏格拉底问美诺[2885]什么是德操。“有男人的德操，”美诺答道，“女人的德操，有官员的德操和个人的德操，有儿童的德操，老人的德操。”“这太妙了！”苏格拉底大声说，“我们一直在寻找一种德操，现在倒有了一大堆德操。”[2886]我们提一个问题，别人却回敬一大堆问题。正如任何事件任何形式都不会与别的事件别的形式完全相同，任何事件与任何形式也不可能完全相异。自然的融合真是巧夺天工。假如我们的相貌没有相同之处，就分辨不出人与禽兽；假如我们的相貌完全相同，就分辨不出此人和彼人。一切事物都靠某种相似性而互相依存；一切范例都有毛病，而从经验中发现事物之间的关系则永远有欠缺、不完善；不过人们仍可以通过某些标记对各种事物进行比较。比如法律便通过或迂回或勉强或转弯抹角的解释，为每件案子效力，并适应每个案件。


  既然涉及每个个体特殊义务的、我们已熟悉其内容的伦理性法律很难制定，那么，更难制定管理众多个体的法律就不值得大惊小怪了。请仔细想想统治我们的司法形式：那是人类弱点的真实明证，因为其中的矛盾和错误不胜枚举。我们所认为的司法上的宽和严（宽严情况太多，所以我不知道是否有介于两者之间的东西存在）是同一个身体内的病态部分和不正常的四肢，也是司法本质的病态部分和不正常的四肢。有几个农人适才急匆匆通知我说，他们把一个挨了一百大板的男子留在属于我的一片森林里了。那人还有呼吸，曾求他们可怜他，给他点水并扶他起来。农人说，他们不敢靠近受伤的人，他们害怕司法人员正好在那个地方碰见他们，所以他们逃走了。正如一些被碰见身边有个被杀者的人的遭遇一样，那些人必定会为此不幸事故而遭灭顶之灾。因为他们没有能力，也没有金钱保护自己的无辜。我能对他们说些什么？可以肯定，人道主义的义务很可能会使他们遭遇不测。


  我们业已发现的无辜受罚者有多少（我此问尚不包括法官的错误）？还有多少未被发现的无辜受罚者？下边这件事发生在当代：有几个人因杀人而被判处死刑；即使判决书还没有宣布，起码法官已有了结论，做出了决定。这时，法官们得到邻近的下级法院通知，说他们手头有几名犯人承认那桩杀人案是他们所为，他们的招认具有说服力，而且罪犯还对犯罪事实做了无可辩驳的招供。于是法官们就是否应该中止，并延期执行上述死刑判决进行辩论。大家仔细考虑了重新判决此案以及延期执行原判的后果，认为此项判决在司法上已成过去，法官已无反悔的理由。总之，那几个可怜虫为司法程序而牺牲了。菲利普或别的什么人曾以下面的方式弥补与此相同的荒谬案例：他判一个人向另一个人付大笔罚款，他的判决已宣布了。不久，真相大白，他发现他的判决极不公平。一方面是诉讼的合法权益，另一方面是司法程式的合法权益。他决定维持原判，同时用自己的钱补偿被判罚款人的损失，从而在某种程度上满足了两方面的权益。[2887]他遇到的是可以弥补的事故，我讲的那些人却无可挽回地被绞死了。我所见比犯罪更罪恶滔天的判决何其多也！


  这一切使我想起古人的见解：有意在总体上办公道事的人，却被迫零零星星办不公道之事；想在大事上主持正义的人，却被迫在小事上不正不义[2888]；人类正义是按医疗模式形成的，因此凡有用的都是公正的、诚实的[2889]；斯多葛派认为，自然的多数创造物天生悖逆正道；昔兰尼派则认为一切皆非自动公正，公正由习惯及法律形成[2890]；按照狄奥多罗斯派的观点，一切扒窃、亵渎行为以及各种各样的淫荡行为，凡圣贤认为有利于己者皆合乎正道。


  无可救药。我竟跟阿尔西巴德一样走到了这一步[2891]：如果可能，我永远不会出现在一个可能宣判我死刑的人面前，因为在他那里，我自己的名誉和生命取决于我的诉讼代理人的机敏和奔走，而非取决于我自己的无辜！我也许应当冒险去找一个法庭，该法庭既承认我做的好事也承认我做的错事，对这样的法庭我既有所希望也有所畏惧，对一个比不犯错误做得更好的人而言，光未受损失还不够。我们的法庭只对我们伸出一只手，而且是左手。无论什么样的人从法庭出来，都有所损失。


  中国的政府管理和技艺与我们从无交流，他们对我们的政府管理和技艺也一无所知，但这个王国在许多方面成效卓著，超过我们的样板。[2892]有关这个国家，历史书告诉我，世界有多么宽广，多么丰富多彩，无论古人抑或我们自己对此都很难想象。在中国，国王派遣到各省巡视的官员可以惩罚利用职权贪赃枉法的官吏，也可以极慷慨地奖励忠于职守、为官清廉的官吏，而且奖惩都可以超越一般的方式及官员职责规定的范围。出现在巡视大员面前不仅为得到保障，也为获得利益；不仅为得到报酬，也为得到奖励。


  谢天谢地，还没有哪位法官以法官身份对我谈及什么诉讼案，无论是我的诉讼案，抑或第三者的诉讼案；无论是刑事诉讼，抑或民事诉讼。也还没有哪个监狱接待过我：甚至没有接待过我进去散步。我在想象中见到过监狱，即使观其外表，那地方也是令人不快的。我对自由情有独钟，倘若有谁禁止我去印度的某个地方，我也会因此而活得不痛快。只要我还能在别处找到自由的天地，我便不会在要求我躲藏起来的地方自暴自弃。上帝！竟有这么些人因与法律发生冲突，便被迫困在王国的某个地区，无权进入主要城市，无权利用公共水道和大路，眼见此情此景我多么难以忍受！只要我为之效力的城市威胁我一个指头，我会立即走开，去寻找另外的城市，寻遍天涯海角也在所不惜。在我国内战烽烟四起的年代，我的一切谨慎措施都力求战争不阻断我四处走动的自由。


  法律之所以能靠信任维持，非因法律正确，只因它是法律。这便是法律权威的神秘依据，除此之外再无别的依据。此依据对法律十分有用。法律往往由蠢人制定，仇恨平等因而缺乏公正的人制定法律更为常见，永久的制定者却是些自高自大而又优柔寡断的人。


  没有东西比法律的过错更为严重，更为广泛，犯过错也不像法律犯错误那般惯常。谁在他认为法律正确之处服从法律，恰恰在他该服从之处而未服从。我们法国的法律因自身的不规则和畸形，可以说是在为法律的管理和执行中的无序和腐败助一臂之力。既然法律发出的指令如此之糊涂，如此之不稳定，违抗法律的行为以及解释法律、管理法律和遵守法律方面的弊病就可能得到宽恕。无论我们从经验中可能获得什么成果，只要我们不善于利用我们自己的经验（因为自己的经验更亲切，当然就更能引导我们做必须做的事），从外国典范中吸取的经验就很难对我们的制度有所补益。


  我研究别的课题不如研究自己多。这就是我的形而上学，这就是我的物理学。


  上帝施何计统治世界，管理我们的住所，


  月亮从哪里升起，在哪里降落，


  她怎样合拢双月牙，每月重圆显婀娜；


  指引大海的风从何处刮起，暴风有何威力，


  不断形成云雾的水来自哪里。


  是否有个日子会摧毁世界的通都大邑。[2893]


  探索吧，你们，


  为研究宇宙而苦恼的人……[2894]


  在具有普遍性的问题上，我在无知中随便听任世上的一般规律左右。我一感知普遍规律就能将它认识清楚。但我的知识不可能让那些规律改道，规律也不可能为我而发生变化。希望普遍规律发生变化是发疯，为此而操心焦虑更是发疯，因为普遍规律对谁都必然是相似的、公开的、共通的。


  地方军政首长应当因其善心和干练，无条件并全面地免除我们为他的政府操心。


  探索和哲学思辨只能给我们的好奇心提供养料。哲人们要我们重新注意大自然的规律是极有道理的；然而自然规律并不需要十分高深的学问。哲人们篡改自然规律，把自然的面貌描绘得色彩过分浓艳、过分矫揉造作，从而产生了单一主题多种面貌的现象。正如大自然赋予我们双脚用以走路，大自然也赋予我们智慧，使其在生活中引导我们，这种智慧不如哲人创造的智慧那么巧妙，那么强劲，那么夸张，但同样随和，同样有益，在有幸善于天然有序地，即顺乎自然规律地努力工作的人身上，哲人创造的智慧说什么，这种天然智慧都能做得很出色。单纯依靠自然便是最明智地依靠自然。啊！无知和不好奇是供成熟头脑休息的何等柔软安全的长枕啊！


  我宁愿通过自己而不愿通过西塞罗了解自己。我认为只要我善于学习，我自身的经验便足以使我变得聪明。谁能回想自己过去如何暴跳如雷，能回想暴怒曾怎样主宰了自己，谁对此种过激感情之丑陋就能认识得比读亚里士多德的书更为清楚，谁也就能更正确地憎恨这种感情。谁能忆起他曾经遭受过的伤害，威胁过他的艰险，以及曾激起他情绪变化的微小原因，谁就能由此而对未来的变化，对认清自己的处境做好思想准备。恺撒的一生对我们的教训，并不比我们自己的一生对我们的教训多；皇帝也罢，百姓也罢，谁在一生中都会遇到人间的各种意外事故，因为人是不能左右意外事故的。我们就听听自己生活说的话吧：我们对自己说的，全是我们最需要的。谁记住了自己多次判断失误，却永远不怀疑自己的判断力，他岂非蠢人？当我通过别人讲的道理而相信了自己意见错误时，我不会注意去记住他对我谈了什么新东西，或我过去不知道的某个特殊之处（这样做收获会很小），而只从总体上记住我的弱点和我智力之不济，这样做我便能得到总体的改善。对待我的别种错误我也如此行事，我体会到此惯例对生活有巨大的用处。我并不把哪件事和哪个人看作使我失足摔倒的石头，却从中记取了随处都应当心自己步履的教训，而且努力对自己的步履加以调整。记住谁说了蠢话或做了蠢事，不过如此而已；还不如记住谁谁无非是蠢人一个，这样的教训具有更广泛更重大的意义。我的记忆力经常出错，甚至在它最有把握时也出错，不过这类错误并未白犯：此时此刻我的记忆力对我赌咒发誓要我信任它也白费力气，我仍然对它摇头表示听不进去。我的记忆提出的证据遭到初次反对就弄得我十分犹豫，我再也不敢在重大事情上相信它了，也不敢在别人陈述的事实上为我的记忆力担保。我因记忆力不佳而为，别人则往往因缺乏诚意而为，倘若不是如此，我定会在事实方面相信别人的陈述比我的陈述更真实。倘若人人都能留心观察主宰他的过激情感赖以产生的环境及其后果，犹如我留心观察曾经主宰过我的激情，他定会看见过激情感如何到来，而且可以略微减轻其来势迅猛的程度。这类激情并不总是冲过来便一把抓住你不放，有危险的预兆，也有不同的阶段。


  有如大海上风儿吹起白泡，


  海水渐渐上涨，浪涛更高，


  从深不可测的海底直冲云霄。[2895]


  判断力在我身上占据权威性地位，至少它在兢兢业业为此而努力；判断力让我的各种情感按各自的步伐进展，包括仇恨和友情，甚至包括我对自己的恨和爱，它从不为这些感情而变质和腐败。如果说我的判断力无法按自己的意愿改进我身上别的组成因素，它起码不会让自己变质去适应那些因素：我的判断力永远我行我素。


  人人提醒自己认识自己，这会产生重大作用，因为那位著名的知识和启蒙之神已经让人将此话钉在他庙宇的门楣上[2896]，他很明白这句话包含了他需要规劝我们的一切。柏拉图也说过，智慧无非意味着实行这个嘱咐。在色诺芬尼的作品里，苏格拉底对此还进行了详细核实。[2897]只有深入研究了各门知识的人，才能发现其中的难点和晦涩之处。因为必须在一定程度的理解基础上才可能注意到大家不知道的事，只有推门才知道门是关闭的。柏拉图敏锐的观察便来源于此，他认为，知者不必探索，因为他们已知其中究竟；不知者亦不必探索，因为要探索就必须知道探索的是些什么。[2898]因此，在自知之明这个问题上，人人都感觉良好，既自信又满意，人人都自诩为内行，这个事实说明人人对此都一窍不通，正如在色诺芬尼的作品里苏格拉底对厄提代姆斯所做的训诫。[2899]除了自信有自知之明，我个人没有别的什么可以炫耀，我悟出这句格言中的学问如此之深奥，如此之丰富多彩，所以我学习的唯一成果便是深感需要学习的东西还太多。我倾向于谦虚谨慎，对规定的信仰毕恭毕敬，表达主张时永远冷静而有节制，我把这些倾向看成我的偏爱，而且经常意识到这种偏爱，我仇恨咄咄逼人的、讨厌的狂妄自大，这也是我的嗜好，因为这种自大狂只相信自己，是知识和真理的大敌。听听那些人如何发号施令：他们提出的首批愚蠢建议是要求按规格建立宗教和法律。“没有比把论断和决定置于调研和认知之前更可耻的事。”[2900]亚里斯塔尔库斯说，在古代，世界仅有七位贤哲；在他的时代世界仅有七个愚人。[2901]在当代，我们岂非比他更有理由作如是说？断定和坚持是愚蠢的明显特征。下面这个愚人每天该有一百次摔在地上狗啃泥：瞧他多神气活现，摔了之后还同以往一样自信，一样不通融。你可能会说，摔了以后他的心灵已焕然一新，有了新的理解力，在他身上发生的事犹如在古代大地之子身上发生的事。大地之子[2902]摔倒在地便重新获得了坚强的意志和力量，


  他一接触大地亲娘，


  精疲力竭的四肢便重获力量。[2903]


  这不驯服的顽固不化之人，难道不想重新获得智力以挑起一场新的争吵？我凭我的亲身经验公开宣称，人类有必要无知无识，依我之见，教人无知乃是社会教育最可靠的途径。那些不愿凭我个人的或他们自己的不中用的例子得出自己无知结论的人，可以靠苏格拉底这样一位大师之师的例子对此结论加以确认。哲人安提西尼对他的门生说：“喂，你们和我都去听苏格拉底讲话。在他那里我和你们一样是弟子。”他拥护苏格拉底斯多葛派的教义，即德操足以使人的生活美满幸福，不需要补充别的任何东西，“尽管我没有苏格拉底的毅力”[2904]，他补充说。


  我对自己进行过长期的细心观察，这训练了我，使我评判别人还算中肯，我谈论别的事很少比谈论这个主题更恰当，更值得被人接受。我识别朋友们的状况往往比他们自己认识自己更为准确。我曾以我描述的贴切使某某人大吃一惊，同时也提醒了他注意自己并给他一些规劝。我自幼养成了习惯，总把别人的生活当成镜子以观察自己的生活，因此，我在这方面获得了十分勤勉的气质。一想及此，我便很少放过在我周围出现的于我有用的东西，例如别人的举止、习性、谈吐。我什么都研究：研究我应当避开的东西，以及我应当仿效的东西。比如我通过朋友们的外部表现可以发现并告诉他们，他们内心有何倾向，这样做不为把千变万化、千差万别的行为，把极多样化、极不连贯的行为规定在一定的范畴、一定的规章里，也不为将我赞同和不赞同的意见明确划进大家熟悉的细目和科组。


  然而任何数字都难确定万千种类，


  以及它们姓甚名谁。[2905]


  学者划分他们的思想和表明他们的思想都更为专门，更为详尽。我个人看问题全凭习惯，毫无规则可言，所以我只一般地表达个人的思想，而且是摸索着表达。比如我靠不连贯的句子表达我的思想，就好比在讲一些不能一次讲完，也不能整体讲的东西。在我们这些智力平庸的普通人的心灵里，是不存在连贯性和一致性的。智慧是牢固而完整的建筑，它的每一个构件都各在其位并各有其标志：“唯有智慧完全自我禁锢。”[2906]我让有知识的人们把事物千变万化的面貌加以归纳，并克服我们的随意性，使千变万化成为井然有序，我不知道他们是否能把这种十分杂乱、零星、偶然性极强的事做到底。我认为很难把我们的活动一个一个连接在一起，不仅如此，我认为分别确定每个活动的主要性质也很不容易，因为人的活动都有双重性，而且都闪耀着斑驳陆离的光彩。


  马其顿国王佩尔瑟的心思不能专注于任何现象，它在各种生活现象之间飘忽不定[2907]，这体现了他天马行空般的行为特点，所以他自己不了解自己，别的任何人也都不了解他，大家认为此事十分稀罕，我却认为这特点几乎适合所有的人。别的人且不谈，我曾见过另一位与他同等显赫的大人物，我认为上述结论也许对他更适合：他连一般的稳定都做不到，总因无法猜测的理由从一个极端走到另一个极端；他的任何行为都充满令人吃惊的变数；他没有一种特点能让人理解，因此，如果哪一天有人能构想出关于他的什么，最酷似他的应该是：靠被人认不出来而千方百计让自己成名。


  耳朵必须极为灵敏，才能听见别人坦诚评价自己；由于很少人能忍受这种评价而不感到挨蜇般疼痛，冒险当面评价我们的人便对我们表现得格外友好，因为，进行对人有利的刺伤和冒犯，那是爱得正确的表现。我认为评价一个短处超过长处的人是很艰难的。柏拉图吩咐想考察别人心灵的人要具备三种素质：知识、善心、勇气。[2908]


  一天，有人问我，如果谁竟敢在我上了年纪时利用我为他效力，我认为自己有何用处？


  当阳刚之血气使我精力充沛时，


  当暮年尚未使我两鬓如霜时。[2909]


  “毫无用处。”我说。我当然还会抱歉说，我不善于做使我受制于人的事。但如果我的老师愿意，我也许会向他说出他的真实情况，并监督他的举止。不是以笼统的学究气的教训方式，我不会那一套（也没有在擅长那一套的人身上见到有什么真正的改进），而是一步一步观察他的行为，随时随地，一件事一件事地亲自监督并加以评判，爽直而又合乎情理，让他看到在众人眼里他是什么样子，同时反对阿谀他的人。倘若我们也像帝王那样不断被阿谀逢迎的恶棍腐蚀，我们当中便没有人在这方面比帝王逊色。连亚历山大那样一位伟人、帝王、哲人都未能幸免于被腐蚀，他又怎么能成为别样的人！我要做到这点，也必须具有足够的忠于事实的勇气，有足够的判断力和自由权。这类效劳是无名无位的；否则会失去效劳的作用和无偿奉献的意味。有一种角色是不能不加区别地属于所有人的，因为连真理本身都没有随时被运用于一切事物的特权：真理无论运用于多么崇高的目的，它的用途都有限。常常发生这样的情况，由于人的本性，你无意间在王公耳边说出了真理，但这不仅毫无结果，而且还会招来损失，使你受到不公正的对待。没有人能说服我相信：神圣的谏诤不可能被错误采纳，或对内容的重视不会让位给对形式的重视。我但愿能看见有一个乐意在谏诤方面认命的人，


  这人愿意“我就是我”，


  再不稀罕别的什么。[2910]


  此人的出身不好不坏，因为，一方面，认命的人不会害怕触犯主人太深太狠，从而失去晋升的势头；另一方面，他的社会地位原本一般，同各色人等都容易沟通。我希望这个角色只由一个人扮演，因为把这种无拘无束和亲密无间的特权扩大到众多的人会产生有害的大不敬。是的，即使对这独一无二的人，我也要特意要求他保持沉默。


  如果一位国王出于自身利益和自我改进的考虑，都容不得朋友的言论自由（而他的朋友所说的话无非刺痛了他的听觉，这些话的其他效果则全由他自己决定），那么这位国王再吹嘘他如何勇敢而坚定地等待碰见某个敌人以便为自己增光添彩，他也是不可信任的。然而，世上没有哪类人比帝王们更加需要真正的不受约束的提醒。帝王们的生活定然尽人皆知，他们有必要使众多观众构成的舆论满意，所以，当大家习惯于对使帝王走入歧途的一切噤若寒蝉时，帝王们便不知不觉卷进了人民对他们的仇恨憎恶情绪之中，而舆论如能使他们察觉和及时改正，他们便有可能避免引起此种仇恨憎恶情绪的因素，避免时也不会牺牲他们的享乐。一般说帝王的宠臣考虑自己比考虑主上多，而且他们对此引以为幸，原因在于，实际上对帝王真心诚意、充满友情的效力者大都如履薄冰，这样的效力不仅需要深厚的友情和坦率，而且需要勇气。


  总之，我在这里胡乱议论的大杂烩，无非是我生活经验的记录，对人的心理健康有着警戒示范作用。至于身体的健康，谁也提供不了比我的经验更有用的经验，我介绍的经验是纯粹的，从未因受花言巧语或舆论影响而变质。一提到医疗，推理便让位给经验，经验便得到了用武之地。提比略说，谁活到二十岁就应知道回答什么对健康不利什么有利，也应善于无医自处。[2911]他可能是从苏格拉底那里学来的，苏格拉底劝他的门生最好把自身的健康作为主要的课题进行仔细研究。他还补充说，如果一个注意自己身体锻炼和饮食起居的明白人不如医生懂得什么对他身体好什么不好，这就令人费解。[2912]医学吹嘘自己在检验医疗活动方面永远有经验，因此柏拉图的这番话便说得十分在理：要当真正的医生，操此业的人就有必要亲自患过他想治愈的所有疾病，并经历过他应判断的所有事故和病情。[2913]如想医治梅毒，自己得先患梅毒，这很正常。就这一点，我真愿意信任这样的医生，因为其余的医生指导我们，就好比坐在桌前用船的模型平平安安划来划去的人绘制大海、礁石和海港。要让他去实地干一干，他便不知道从何着手。他们描述我们的疾病，有如城里人用喇叭喊谁谁丢了马或丢了狗，毛色如何，高矮如何，耳朵如何，可是你把狗或马牵到他面前他却认不出来。


  为了上帝，但愿某一天医学能给我正确的、可以感觉到的救助，那时你看看我会怎样真诚地喊出：


  我总算赞成一门有效的知识了！[2914]


  所有技艺都许诺可以使人保持身心健康，它们许的是宏愿，倒没有什么技艺许愿多还愿少。但如今在我们当中以此类技艺为业的人，他们让人看到的效果却比从事别种职业的人效果差。最多可以说他们在卖劣质药水[2915]，但谈不上是医生。


  我的阅历之广，足以使我把我根深蒂固的习惯说得天花乱坠。对想领略其味的人，我已尝试做过斟酒人。就我记忆所及大约有这几条（我的行事方式是根据事物的各种变故而变化的，不过我记下了我最常有的、主宰我至今的行事方式）。无论生病或身体健康，我的行事方式都一样：睡同一张床，起居时间一样，吃同样的食物，喝同样的饮料。什么也不添加，只根据我的体力和胃口增多或减少一些饮食。我的健康在于保证我一贯的状态不被打乱。我是否看见疾病从一边离开了我？如果这时我相信医生，他们一定会让我从另一边离开疾病；那样，在命运和医术的影响下，我会离开我的生活轨道。我只坚信这一点：我多年养成的对待事物的习惯一定不会伤害我。


  应让习惯按它的喜好规定我们的生活方式；在这方面习惯可以做到一切：是西尔塞[2916]的饮料随意让我们的生活多样化。离我们不远就有不少国家认为害怕夜晚的湿气很可笑，而夜露对我们身体的伤害却十分明显；我们的船夫和农人却又对夜露嗤之以鼻。你让德国人睡床垫他会生病，让意大利人睡羽绒垫，让法国人睡觉没有帐子和炉火，他们也会生病。[2917]西班牙人的胃受不了我们那种吃饭方式，我们也受不了瑞士人的喝酒方式。[2918]


  一个德国人在奥格斯堡攻击我们的壁炉，说壁炉不方便，他提出的论据正是我们平常谴责他们的火炉时使用的论据，因为事实上那种火炉闷热，而且里面燃烧的物质发出一种气味熏得大多数对此不习惯的人感到头晕；我倒不头晕。不过火炉的热均匀稳定，传得普遍，没有闪光，没有烟，没有我们壁炉的烟囱口带进来的那种风，因此，火炉的温暖堪与法国壁炉的温暖媲美。我们为什么不模仿罗马的建筑？据说，古时候火是从罗马人房舍的外部经过屋基送进去的：热气经过嵌在厚墙上的管子送到所有的房间，管道围绕着所有应该供热的地方。这正是我在塞涅卡书里的什么地方看得很清楚的东西。[2919]那个德国人听我赞扬他的城市方便、美丽（的确值得赞扬）便开始惋惜我为什么要离开那里；除了他数落的那些不便之处，他同时还提出一个最主要的麻烦，那就是别处的壁炉会使我头脑迟钝。他过去曾听见有人抱怨壁炉，便把抱怨同我们这些法国人联系起来，因为他在自己家里无法实际观察我们的壁炉。所有靠烧火得来的温暖都使我身体虚弱头脑迟钝。而欧努斯[2920]却说，火是生活中最好的调料。[2921]我倒宁愿用别的办法躲避寒冷。


  我们害怕桶底的发酸酒，葡萄牙人饮这种酒却其乐融融，认为那是帝王的饮品。总而言之，每个民族都有多种风俗习惯，对别的民族来说，那些风俗习惯岂止陌生，而且难于接受，令人惊奇。


  有些民族只认印刷品的见证，只相信上了书的人，认为只有年深日久的真理才可信，对这样的民族我们有何计可施？人把自己的蠢话放上印模时，蠢话就抬高了身价。对这种人说“我读过”就比说“我听说过”分量重得多。而我却同样相信人的嘴说的和人的手写的，我还知道无论说话或写字都可能会没有见识；我尊重当代有如我尊重过去的年代，因此我乐意援引奥卢斯—盖利乌斯[2922]或马克罗布[2923]的话，也同样乐意援引我朋友的话；我既援引他们写的，也援引我亲眼看见的。正如别人评价德操时认为德操并非越久远越伟大，我认为真理并非越古老越富于智慧。我常说，让我们追随外国的榜样和经院式的范例，那纯属蠢行。那些范例之富于教益，犹如荷马时代和柏拉图时代的范例对当今之富于教益。我们千方百计以引证为荣却不力求自己说真话，不是吗？仿佛去瓦斯考桑或勃朗廷[2924]的店里找论证，比从我们村里发生之事找论证更有说服力似的！或许是因为我们没有头脑就近考察精选并利用我们眼前发生之事迅速做出判断，使其成为范例？原因是，我们如果说我们没有足够的权威使别人相信我们的证据，那是毫无道理的。因为，依我之见，我们如果善于从最寻常、最普遍、最熟悉的事物中得到启示，最伟大的自然奇迹、最出色的范例便可形成，尤其在涉及人类活动的课题时如此。


  谈到我这个主题，先把我从书上得来的例子，尤其是亚里士多德谈及阿尔吉安人安特罗尼库斯穿过利比亚的干旱沙丘而不喝水的事放在一边不谈[2925]，一位出色完成过多项使命的绅士就曾在我在场时谈到他在盛夏从马德里到里斯本没有喝过水。在他那样的年龄他的身体称得上相当健康，他告诉我，他可以两三个月甚至一年不喝水，这是他生活习惯中唯一的不寻常之处。他能感到口渴，但他让口渴自动过去，他认为口渴是一种易于自我衰减的欲望；他喝水主要出于任性而非需要，或乐趣使然。


  还有另一个例子。不久前我会见过一位属于法国最大学者之列而又运气不凡的人，他在一间大厅的角落里学习，大厅四周都挂有壁毯。放肆的仆人们在他四周喧闹如故，他对我宣称（塞涅卡也说过大体相同的话[2926]），他是在利用这种喧嚣，仿佛在嘈杂声冲击下，他能在修炼中更好自控和入静，仿佛鼎沸的人声可以使他的思想在他的内心回响。他是帕多瓦的学生，长期以来，在他居住的地方，在大型旅行马车的轰鸣和广场的喧闹声中学习，所以他不仅培养了自己不在乎吵闹声的习惯，而且还会利用吵闹声为自己的学习服务。阿尔西巴德奇怪苏格拉底如何能忍受他妻子没完没了吵吵嚷嚷的脾气，苏格拉底回答他说：“就跟有些人习惯听运水车的轮子惯常的声音一样。”[2927]我恰恰相反，我性情柔弱，极易震惊。当我正在冥思苦想时，连苍蝇最微弱的嗡嗡声都可能引起我极端的烦躁。


  塞涅卡在青年时代严格遵循塞斯提乌斯的先例，即不吃可能是被屠宰的动物肉，照他说很乐意坚持了一年不吃这种肉。[2928]但他后来之所以放弃这个戒律，只因不愿被人怀疑自己是在模仿某些新宗教散布的同样的戒律。他同时又按照阿塔卢斯的一条格言生活，坚持不睡软床垫而睡硬床垫直到老年；软床垫使身子往下陷，硬床垫却能使身子挺直。当年的习惯使他认为难于忍受的东西，按如今的习惯我们却视之为柔软舒适。


  请看我的粗活工人与我本人过着怎样不同的生活：连斯基泰人和印度人离我的经济能力和生活方式都没有他们离得那么远。记得我曾把一些孩子从乞讨中拉出来让他们为我干活，但他们很快就离开了我，离开了我的厨房和他们的号衣，只为重新过他们原来的生活。后来我发现其中一个孩子离开我之后靠捡垃圾堆中的贻贝当午餐，然而我再请求他，威胁他，都无法使他放弃他在困苦中感到的那份美味和甜蜜。乞丐有乞丐的豪华和享乐，有人说他们也跟富人一样有自己的高级职位和政治等级。这就是习惯的作用。习惯不仅可以使我们适应某种它喜欢的生存方式（不过圣贤说，正因为如此，我们必须立即选定习惯给我们提供的最好的生存方式[2929]），而且可以使我们适应变化和变动，这是它最宝贵最有用的课业。我体内最优秀的气质是能屈能伸，从不固执；我有些爱好比别的爱好更个性化，更习以为常，也更使我感到愉快；但我不费吹灰之力便可以抛弃那些爱好，而且反其道行之也易如反掌。年轻人应当善于打乱自己的生活准则以激发自己的活力，并防止活力衰退而变得怯懦。靠规则及纪律维持的生活方式是最愚蠢也最脆弱的生活方式。


  他如决定走到第一个里程碑旁，


  他选定的时刻都写在占星书上。


  如他擦眼睛时眼角发痒，


  他得占卜之后再把眼药水点上。[2930]


  如有年轻人相信我上面的话，他往往不得不矫枉过正，否则初试放纵便会毁了自己；他在与人交谈时会变得惹人厌烦和不快。与老实人水火不相容的习惯是挑剔和坚持某种特殊的行为方式，那种行为方式之所以特殊，是因其不能顺乎自然，机动灵活。自己无能而让别人干，或不敢做同伴能做的事都很可耻。这种人还是守住自己的厨房好！去别的任何地方他都不合时宜。但军人要如此就更恶劣而令人难以忍受了，正如菲洛皮门所说，军人应习惯于生活的多样性和变化无常。


  尽管我已尽量养成自由自在随遇而安的习惯，但出于懒散，我在逐渐衰老的同时仍注重某些特定的生活方式（我的年龄已不允许我再受教育，今后我除了保持原状已不可能怀抱更高远的志向），在一些事情上，习惯不知不觉在我身上打上的烙印已太深，因此我把抛弃习惯叫作过分。不如此我会十分痛苦：白天我肯定睡不着觉；两顿饭之间我不能吃点心，也不能吃早饭，晚饭后时间不够长便不睡觉，必须在足足三小时之后才上床；我只在睡觉之前繁殖后代，而且从不站着做爱；我不能出汗不擦，不能喝白水及纯酒解渴，不能光头待的时间太长，午饭后我从不剪头发。还有，我若不戴手套，我会像不穿衬衫一般感到不舒服；我饭后必须洗脸，起床后也要洗脸；我床上必须有床帐和床顶，跟有别的必需品一样。我用正餐可以不铺桌布，但若照德国方式吃饭，不用白餐巾就太不方便：我比他们更易弄脏餐巾和桌布，意大利人却弄不脏；我很少用勺和叉子。[2931]我感到遗憾，人们没有继续紧跟帝王的生活方式：端一次菜就换一次餐巾，换一次盘子。我们知道，勤奋的军人马利尤斯在逐渐衰老时对自己的饮料十分讲究，喝饮料时也只使用自己专用的高脚杯。[2932]我也自己放任自己，光用一定样式的酒杯，不乐意使用普通的酒杯，也不乐意让普通人侍候我用餐。与发亮的透明材料制造的杯子相比，所有的金属杯子我都不喜欢。但愿我的眼睛也尽量品尝品尝饮料本身！


  我把我多种类似的柔弱表现归咎为习惯使然。我也有与生俱来的柔弱之处，比如一天之中吃两顿饱饭必然使我的胃受不了，干脆少吃一顿饭又会使我的肚子里充满气体，使我口干舌燥，食欲猛增。露水长久不散也会损害我的身体。[2933]由于这几年经常整夜都在为战争徭役奔忙，一过凌晨五六点我的胃便开始捣乱，还伴有剧烈的头痛，不呕吐到不了天亮。别人去吃早饭时，我便去睡觉，从那一刻起，我又与以前一样快活了。我在过去老听人说露水从夜里开始蔓延开来。不过，前几年我长期与一位庄园主过从甚密，他却深信露水在太阳偏西时及太阳落山前一两个小时最厉害也最危险，所以他小心避开那时的露水，却并不重视夜里的露水。他向我传递的几乎不是他的看法，而是他的感受。


  有关我们健康问题的疑问和探究竟能冲击我们的想象力，并使我们发生变化，对此事实该说些什么？凡突然屈从于此种倾向的人都招来了灭顶之灾。我为好几位绅士感到可怜，他们听信医生的蠢话，年纪轻轻身强体壮便把自己完全禁锢在屋子里。宁愿患感冒也不应借口不习惯而永远不与社交生活打交道[2934]，与如此习以为常的活动失之交臂。讨厌的知识，它贬低了一天当中最美妙的时刻。我们应当最大限度地保持身心健康。人往往在坚持中变得强壮，而且能在坚持中纠正自己的体质，恺撒就通过蔑视它和破坏它而克服了他的癫痫病。人应当遵循最正常的生活规则，但不应当成为规则的奴隶，除非强制服从某规则（如果确有此种规则）于人有益。


  帝王哲人大便，女士们也大便。公众生活当然应该合乎礼法，但我的生活纯属个人，而且默默无闻，所以享有大自然赋予的礼法豁免权；军人和加斯科尼人的素质也缺少含蓄，偏于鲁莽。有鉴于此，对这类行动我要谈如下几点：有必要把大便推迟到夜晚某个事先规定的时刻，要强迫自己养成习惯；要像我过去那样加以控制，而不要像如今我逐渐衰老时这样屈从自己，比如操心大小便必须在特别舒适的地方和特别舒适的便桶上进行；也不要大便的时间太长，懒懒散散从而妨碍别人。话又说回来，要求最脏的例行事务进行得更妥帖更清洁，难道就不可能得到原谅？“人天生是清洁讲究的生物。”[2935]在人类所有的生理活动中，我最难忍受的是大便被打断。我见过一些军人为自己肚子的不规则而烦恼；我的肚子和我自己倒从未误过规定的会晤时间，即下床的那一刻——只要没有什么急事或急病打扰我们。


  因此，正如我曾说过，我看不出病人除了安安静静继续按他们自幼培养的生活方式生活，还能怎样才能让自己更安全。无论什么样的变动都会惊吓人伤害人。你们去让佩里古人或吕克人相信栗子对他们有害，让山民相信奶和奶酪对他们有害吧！那是在命他们过一种全新的，而且与他们一贯的生活方式背道而驰的生活：这样的变化连身强体壮的人都难以忍受。你们去吩咐七十岁的布列塔尼人喝水，去把海员关进一间蒸汽浴室，去禁止巴斯克仆人溜达吧：你们剥夺他们活动的权利，其实就是剥夺他们的空气和阳光。


  生活的价值竟如此之大？[2936]


  我们被迫放弃自己习惯之日


  便是延长生命不再为了继续生活之时。


  那些呼吸的空气引路的阳光被糟践的人，


  我是否还该把他们看成继续活着的人？[2937]


  如果说那些开处方的医生没有做别的好事，他们起码做了这件好事：使病人做好了死亡的思想准备，并逐渐破坏以致取消他们的生活习惯。


  无论健康或生病，我都习惯于满足折磨我的食欲。我把大权授予我的欲望和癖好。我不喜欢以病治病。我憎恶比疾病更令人烦恼的药物。易患肾绞痛与放弃吃牡蛎的快乐，两者的痛苦无异于半斤八两。疾病从一边刺痛我们，清规戒律从另一边刺痛我们。我们既然有机会自己欺骗自己，那就不如快活过后再去冒这个险。天下人向来违背常理，认为天下事凡不困难者皆无用，轻而易举之事皆可疑。幸好我对许多东西的食欲都天生与我的胃的健康协调一致。在我年轻时，火辣辣的刺激性调味汁十分合我的口味；后来我的胃不喜欢此类调味汁了，我的口味紧随其后，也不喜欢了。酒对病人有害，我的嘴憎恶的第一件东西便是酒，而且憎恶之情再也无法克服。我接受得不愉快的东西对我皆有害，而我如饥似渴十分乐意接受的东西绝不会危害我；对曾经使我十分愉快的行动，我从未感到过遗憾。正因为如此，我总让所有的医学格言为我的快乐做大量让步。在我年少时，


  那时闪闪发光的丘比特在我周围飞舞，


  他在藏红花色袍子中显得光彩夺目。[2938]


  我跟别人一样冒失而又放肆地顺从牢牢控制着我的欲望，


  我不无光荣地战斗了。[2939]


  不过，虽然战功平平，却相当持久，


  我确切记得去了那里六次。[2940]


  的确，坦白承认我在多么年轻时首次被爱欲征服，这是不幸也是奇迹。那确实是不期然的遭遇，因为这事发生在有选择自由有理解力的年龄之前很久。我已记不清我经历的如此久远的事了。大家可以把我的境遇和卡尔蒂亚的境遇联系起来，卡尔蒂亚就记不起来她当处女时的情况。[2941]


  我过早腋下长毛嘴上长胡须，


  使母亲大为惊奇。[2942]


  通常，医生出于实利，会让他的处方顺从病人突如其来的强烈愿望，而且奏效；此种强烈欲望自己也想象不出它会奇特而且糟糕到与人的天性格格不入的程度。再说，满足奇想又是何等重要！依我之见，这种满足奇想的能力关系重大，至少比其他能力重要得多。损害最严重也最常见的毛病乃是一想到它就让人受不了的毛病。我从多方面喜爱西班牙人常说的这句话：“愿上帝保佑我抵御我自己。”在我生病时不曾有什么欲望足以使我感受到欲望满足时的高兴心情，我为此颇感遗憾。如真有，医药是很难让我放弃这种欲望的。我在健康时也有过同样的经历：我再也看不出有多大的希望和欲求。衰弱到连希望的能力也不具备，这也太可怜了。


  医术并非事事处处有把握，有把握到我们无论做什么都没有自主权的地步；医术随气候、随月份改变，也随法奈尔[2943]和埃斯卡拉[2944]改变。如果你的医生认为你睡觉、喝酒或吃什么食品不合适，你别管他：我还要为你找出些别的他不同意的东西呢。医疗论据和医疗见解的分歧表现在各个方面。我见过一个倒霉的病人，他为了治病渴得晕厥过去，后来，另一名医生却嘲笑他，说那种疗法十分有害；那疗法岂非狠狠利用了他的痛苦！前不久石料业死了一个患肾结石的男人，他曾利用过分节制饮食的办法治病。他的同伴们说，禁食反而把他煎熬干了，禁食还在他的肾脏里焙烧结石。


  我发觉，如果我在伤痛和生病时说话，这与我的生活无序一样刺激我，伤害我。出声说话消耗精力，使我疲惫不堪，因为我说话嗓音高，而且很用劲；所以每逢我同大人物交谈举足轻重的事情时，我往往敦请他们注意提醒我说话小声些。下面这个小故事值得我谈点离题的话：某个希腊学校里有一个人说话声音很高，跟我一样。一次，司仪命人去请他说话小声些，他回答说：“他愿意给我什么声调我就用什么声调说话。”那人反驳他说，他讲话用什么声调应由听话人的耳朵来决定。[2945]那人言之有理，但必须这样理解他的话：“你说话要看你和听话者之间谈的是什么话题。”原因在于，倘若那人的建议意味着“对方听得见就够了”或“由对方决定你的声调”，我认为他的建议就言之无理了。声调和嗓子的动作在一定程度上表达并让人知道我之所想，所以应由我自己支配它们，从而使人理解我自己。有教育人的声音，有阿谀奉承的声音，也有训斥人的声音。我愿意我的声音不仅能被对方听见，而且最好能震动他，能对他产生穿透力。我责备仆人时声音又尖又刺耳，他如果走过来对我说“主人，小声点，我听得很清楚”，那才有趣呢。“有一种嗓音很受听，不是音域宽，而是音色嘹亮。”[2946]说话一半为说话人，一半为听话人。听话人应看说话人一开始用何种语调，再决定如何接受。正如玩网球，接球人的步伐和准备都取决于他看见发球人如何动作，发球的方式如何。[2947]


  经验还告诉我，我们往往失之于急躁。疾病有它的寿命，它的界限，有它自身的疾病和它的健康。


  疾病结构是按动物结构的样板形成的。疾病一产生，其命运就有限，存活的日子也有限；谁试图在疾病进行当中强迫它迅猛缩短其寿命，谁就是在延长疾病，使疾病增长，非但不能使疾病缓和下来，反而扰乱了疾病的生灭过程。我同意克兰托尔的意见，不要冒冒失失顽固反对疾病，也不要软弱到屈服于疾病，应根据疾病的状况和我们自身的状况，听任其自生自灭。[2948]应当给疾病以通道：我发现疾病在我身上停留的时间较短，因为我不去管它们。对人们认为最严重的顽症，我照样让其中几种在我身上自然衰亡，不用谁帮助，不求助于医术，甚至不顾医规。我们最好让自然干点事：自然比我们更明白它该做什么。“但某某人因此而亡故了。”“你不因这种病死亡，也会因另一种病死亡。”多少人屁股后头跟三个医生照样病故！先例是含糊的镜子，是笼统的、可以做各种不同解释的镜子。如果哪位医生为你开的药给你快感，你可以接受；总算是立竿见影的好事嘛。如果药品又好吃又开胃，我何必去特意留心它的名称和颜色。享乐是主要的获利之一。


  我曾让感冒、风湿肿痛、腹泻、心跳、偏头痛以及其他偶发性疾病在我身上自我衰老、自然消亡；我刚习惯于容忍它们，便找不到它们的踪迹了。以勇敢祛病，不如以礼貌祛病。应当柔顺地忍受我们本身状态的规律。无论有何种医药，我们注定要变老，要衰弱，要生病。这是墨西哥人给孩子们上的第一课：婴儿从母亲肚子里呱呱坠地时，大人便这样向他们致意：“孩子，你到世上是为了忍受；忍受吧，受苦吧，别吭声。”


  抱怨某人遭到人人都会遭到的事是不公正的，“如果只不公平地强制你一个人，你可以发怒”[2949]。瞧瞧，一位老人请求上帝让他保持身体健壮，精力充沛，即是说请上帝让他返老还童。


  荒唐的人，你为何以无谓誓言枉表心愿？[2950]


  那岂非发疯？他的身体状况根本承受不了返老还童。痛风、肾结石、消化不良是年高的征候，正如炎热和风雨是长途旅行的征候。柏拉图不相信医神埃斯科拉庇俄斯会劳神去预言，说可以通过特定食谱使生命在一个衰弱痴呆的人身上延续下去，因为这样的人于国家于他的职业已毫无用处，也不可能生出健壮的儿女。他认为这样的操心背离神的公正和谨慎，因为神应引导世间一切事物各司其职。[2951]“那位老先生，大势已去了：人家不会让你恢复青春，最多给你上上石膏，好歹支撑你把你的苦难延长几个钟头。”


  犹如想支撑即将坍塌的建筑，


  却反向搁放支柱，


  到那天，房屋散了架，


  支柱同建筑一起倒塌。[2952]


  应学会忍受不可避免的事。我们的生活犹如世界的和声，由互相对立的东西架构而成，它具有不同的声调，愉快的，粗粝的，高而尖的，低而缓的，柔和的，强烈的。[2953]音乐家如只喜欢其中一部分声音，他想告诉大家什么？他必须善于普遍利用所有的声音，并将其混合使用。我们也一样，也应善于混合利用在我们生活中共存的好事和坏事。我们的生存少不了这种混合，而且此部分和彼部分同等必要。试图反抗天然的必然性，那是重蹈忒息丰[2954]干傻事的覆辙，此人用脚踢他骑的骡子来跟骡子斗。


  我很少因为自我感觉的衰弱去投医，因为医生任意支配别人时显得高人一等：他们以他们做出的诊断，粗暴对待你的耳朵。从前，他们发现我因患疾病而体质虚弱，于是用他们盛气凌人的红胖脸和医学教条对我的病进行侮辱性治疗，忽而威胁我说我会疼痛难忍，忽而威胁我说我离死期不远了。我既没有垂头丧气，也没有手足无措，只是感觉到受了冒犯和骚扰。如果说我的判断力并未因此而改变和混乱，它起码受到了阻挠：他们毕竟使我乱了方寸，产生了思想斗争。


  我尽量小心对待我的记忆，如有可能，我会让我的记忆摆脱一切烦扰和争执。必须支持记忆，迎合记忆，能欺骗便加以欺骗。我的头脑很适合干这种事：它具有各式各样似是而非的理由；倘若我的头脑劝我干什么都能说服我，它定能有效地支持我。


  你愿意我举个例子吗？我的头脑告诉我，我得肾结石对我有好处；像我这样年纪的人必须容忍某种固定肢体的东西（我已到了身体各部分都开始衰退并且不听使唤的时候了；这是普遍的必然，结石岂非为我创造了奇迹？我为此而付了对衰老欠下的酬金，而且不可能付得更便宜了）；我的头脑还告诉我，有结石做伴可以使我得到安慰，因为结石是我这样年纪的人最常见的病（到处都能见到结石病患者，而且属于这个群体于我是件体面的事，因为此病更乐意缠住贵人：此种病本质上是高贵的、有尊严的）；结石病患者中很少有人能像我一样，花如此便宜的代价便摆脱了病痛：他们得为建立令人烦恼的饮食制度大伤脑筋，还得每天服用讨厌的药水，而我脱离病痛却全凭好运：因为我只饮用了两三次普通的白头蓟汤[2955]和土耳其草药水[2956]，饮此汤药还是为了报答女士们的好意，她们对我的亲切照顾超过了我病情的严重程度，她们把自己的药汤分给了我一半，这种药汤不难喝，作用也似乎不大。贵人们得为他们向医神埃斯科拉庇俄斯许下的千百种愿而还愿，还得付给医生千百个埃居，因为他们靠医神和医生得以让肾里的大量沙砾顺畅流出去，我却靠自然的优待而经常接受这种东西。在一般的聚会中我从不因此病而举止失当，而且我可以坚持十个小时不小便，跟别人的时间一样长。“从前你不了解这种病时，”我的头脑说，“你非常害怕这种病，因为那些急躁的人又哭喊又绝望，从而加重了病情，他们让你产生了对此病的恐惧感。此病打击的是你身体里作恶最多的那些部分；可见你是个有良心的人。


  “不该得的病，我们有权抱怨它。[2957]


  “瞧，这病就这样惩罚你：同别的疾病相比，它相当缓和，它像父亲一般在照顾你。瞧，它还迟迟不发作：它只在你一生中再也派不了用场的、没有生育能力的时期骚扰你，占有一席之地，而在你青年时期，它像有协议似的让位给了你的放纵生活和玩乐。人们对此病的恐惧和对此病患者的怜悯倒成了你虚荣的理由；如果说你的判断力摆脱了这种倾向，从而纠正了你炫耀自己的想法，你的朋友们却还能从中认出你性格中的某些痕迹。听人这样谈论你自己是很愉快的：‘瞧他多坚强，真有忍耐力。’大家眼看你苦斗着，脸色发白又变红，浑身哆嗦，呕吐，甚至吐血，还见你痛苦得痉挛，抽搐得歪了脸，有时还落下大滴的眼泪，你的尿有时变得很稠，发黑，吓人；有时你的尿被密密麻麻的带刺小石子堵住，小石头刺伤你，毫不留情地擦破你阴茎颈的皮，可是你仍能继续同在场的人交谈，并让他们感到你举止正常，还能不时对你请来的人开开玩笑，使聚会不冷场，用说话缓解你的疼痛，从而减轻你的痛苦。


  “你还记得昔日那些自讨苦吃的人吗？他们为保持自己的德操完美，并使德操受到锻炼，而渴求生病。你就权当大自然引导你、推动你进入这光荣的、你从没有自愿进去过的学校吧。如果你对我说，你患的这种疾病是危险而且致命的，又有哪种疾病不是如此？排除一些疾病于致命疾病行列之外，说这些病不会直接导致死亡，那是医药的骗术。如果他们说，那些疾病导致意外死亡或很容易滑向导致死亡之路，那有什么关系？你死，并非因为你生病，而是因为你活着。[2958]死神不必借助疾病就很容易杀死你，何况疾病还使有些人远离死亡，因为那些人比他们自己感觉的活得长。而且正如还存在一些于健康有利的、具有医疗效能的创伤，有些疾病也具有此种效能。肾结石往往与你本人同样富有生命力；有些人的肾结石从孩提时代一直延续到耄耋之年，如肾结石病没有与结石不辞而别，结石帮助他们会更长久。你损害肾结石比肾结石损害你更经常，即使它向你展示即将来临的死亡的形象，这于高龄之人岂非为促他思考死亡问题而做的好事？更严重的是，你已没有理由治愈自己了。无论如何，那都是你们共同的必然命运在召唤你。你仔细看看它怎样灵巧而又和缓地让你对生活感到厌倦，让你弃绝尘寰：它不像你见过的别种老年病那样专横地束缚你，强制你，也不让你像其他老人那样毫无松动地感到衰弱和痛楚，而只不时地提醒你，训练你，其间还让你有很长的休息，仿佛在教你如何随意思考和复习它上的课，从而做到正确判断，并以正派人的姿态做出决定。它还向你介绍你的全面状况，好的方面和坏的方面，告诉你一天当中生活有时轻松，有时难以忍受。如果说你没有紧紧拥抱死神，起码你可以一个月触摸一次死神的手心。这样做你还可以期望它哪一天抓住你时不至于先威胁你；而且，既然你平时常常被引到休憩之处，你又相信自己还在通常的大限之内，你还渴望某天早晨有人突然发现你正带着你的信仰跨过河去。[2959]人不必抱怨与健康忠实共享一生时光的疾病。”


  我感谢命运，它往往用同类的武器袭击我；它用这类武器通过实践磨砺我，训练我，使我能坚强地抵御它们，并养成习惯。我大略知道今后我会在什么疾病上了结我的一生。我天生记忆力不佳，我便用纸磨炼记忆，我的病一出现什么新症状，我立即将它记录下来。因为我可以说已经历了各式各样的病灶，所以此时此刻如有什么严重的意外威胁我，我便翻一翻这些小型合格证书[2960]。这些证书虽然毫不连贯，有如西比琳的神谕[2961]一般晦涩难懂，我却能从我过去的经验里找到一些有利的预后征兆，从而使自己得到安慰。这种习惯也有利于我对未来希望更为殷切，因为这样的排石已年深日久，可以认定自然力不会再改变这种进行方式，也不会出现比我感受过的更坏的事故了。再说，这种病本身的状态同我的急性子也很合拍。当肾结石慢吞吞袭击我时，我反倒害怕了，因为这一来时间会拖得很长。不过肾结石毕竟有极猛烈极放纵的时候，它会过分折腾我一天或两天。我的肾脏在前三十年并没有出过毛病，此后的另一个三十年情况就起了变化。坏事好事都有定时，也许这意外变故也快到头了。年龄减弱了我胃里的温热，我的消化能力因而不如过去完好，于是便把未能消化的东西运送到我的肾脏里。[2962]在肌体的另外一个周期的运转中，我肾脏的热为什么不能像胃中之热一般被减弱，从而使肾脏无力石化我的黏液？为什么身体的净化活动不能自动取道别处？年龄显然已使某些伤风感冒在我身上枯竭了，为结石提供原料的排泄物为何不能枯竭？


  在极度疼痛之后靠排石而以闪电般速度重睹健康之光，如同突如其来的严重肾绞痛之后的轻松感一般的感觉是何其美妙，何其自在，何其圆满！世上可曾有与此种突然变化同样甜蜜的事？在剧痛中有什么能与骤然缓解的快乐相抗衡？健康与疾病原是近邻，我甚至可以在二者共同粉墨登场时辨认出它们，它们着手竞赛，大有顶牛到底、对抗到底之势，只有战胜疾病之后的健康才是倍加完美的健康！正如斯多葛主义者所说，引进邪恶有用，那是为了提高德操的身价，是为了给德操助一臂之力[2963]，我们可以更有根据、更谨慎地推断，大自然让我们痛苦是为快感和无痛状态增光，是为二者效力。人们取下苏格拉底的铁镣之后，他有一种由沉重脚镣引起的痒痒之后产生的愉悦感，于是，他高兴地思考了疼痛和快感之间的紧密联系，认为这两者是由一种必然的关系连在一起的，所以两者互相跟随，互相产生。于是，他向善良的伊索惊呼，说他应该根据这个考虑构想出一则美丽的寓言。[2964]


  我所见过的别种疾病的最糟情况是，疾病发作本身并没有疾病的预后严重：病人需要一年时间才能恢复，而且恢复之后依然孱弱，并无比恐惧。脱险的偶然性太多，脱险的程度也太不一样，所以，永远不算完；在你可以脱掉礼帽、脱掉无边圆帽并可以出去享用空气，享受酒和你的妻子以及甜瓜之前，你不犯新病那才怪呢。我的病有这种特权：它一下子便消失得无影无踪，而其他的病总留有某些痕迹和损伤，使肌体容易遭到新的疾病打击：因为各种疾病会互相支持。有一类疾病可以得到宽恕，它们满足于在我们身上占有一席之地，不去扩展地盘，也不引起后遗症；而另一类疾病在经过我们身体时还给我们带来实惠，所以这类疾病是彬彬有礼、和蔼可亲的。我得了肾结石之后便免除了别的病痛，而且似乎比从前病得还少，我后来再也没有发过高烧。我敢断言，是我常犯的极严重的呕吐使我的身体得到了清理，另一方面，我的厌食和极严格的不进食也消解了我身上不好的体液，而肌体又在去除结石时去除了多余的有害之物。不要对我说我这样的医疗代价太昂贵，因为，对那些往往使我们因无法忍受其凶猛和讨厌而致死亡的难闻的药水、烧灼剂、切开手术、出汗、排脓、禁食以及其他众多的治疗形式，又该说些什么？因此，我一犯肾绞痛就将此当作医药；我一停止肾绞痛就将此当作持久而全面的解脱。


  下面是疾病对我的又一特殊恩宠：病痛几乎都自个儿在一边发作，并不妨碍我的活动；或者说，我如果不活动，那只能怪我缺乏勇气。疾病发作时，我骑马也能坚持十个钟头。不过忍忍痛而已，并不需要别样的饮食制度：你可以照样玩，照常吃饭，你可以跑，可以做这做那，只要你做得到；在那种情况下，你行为放纵与其说对你有害，不如说对你有利。把这一切告诉出天花的人，告诉痛风病人，告诉疝气病患者！别的疾病要求病人必做之事更为广泛，也更妨碍我们的活动，会把我们的生活秩序全部打乱，而且要求我们在考虑全部生活状态时把它们考虑进去。而肾结石只刺激表皮，却听任你支配你的智力、你的意志、你的舌头、你的手和脚；与其说它使你昏昏沉沉，不如说它使你头脑清醒。高烧使心灵震动，癫痫使心灵惊得发呆，剧烈的偏头痛则使心灵解体，总之，所有伤及整体和身体最要害部位的疾病都使人的心灵受到震撼。肾结石不攻击心灵，如果心灵感觉情况不妙，那是心灵自己的错！是心灵自己背叛自己，自暴自弃，自我消沉。只有傻子才会相信在我们肾脏里焙烧得如此之硬、如此之厚的物体会被药水化掉；因此，只要结石松动了，就只需给它一条通道，让它从通道出去。


  我还注意到了肾结石特殊的好处：此病不用人去多做猜测。我们因此而免去了思想混乱，别的病却因人们对病因、病状的性质和病的发展没有明确的认识而使人陷入思想混乱，这样的心情纷乱会使人痛苦不堪。我们不需要看病，不需要医生诊断：我们的感觉可以告诉我们那是什么病，病灶在哪里。


  以上论断既牢靠又不牢靠，有如西塞罗对待他的老年病[2965]。根据这一论断，我试着麻醉并逗弄我的想象力，给我想象力的创伤涂点润滑油。如果明天创伤恶化，明天我们再给它们以别的脱身之计。


  为了证实我适才所讲的真实性，下面是此后出现的新情况：我最轻微的活动都引起了肾出血！那又怎样呢？我照旧运动，照旧跟着我的狗群飞跑，像青年一般精力充沛，毫无节制。我甚至感到我已战胜了如此重大的意外病痛，如今我无非感到这个部位有点隐隐发沉并在逐渐衰变而已。是某个大石子在挤压我的肾脏，消耗我肾脏中的养料，而我逐渐排出的则是我的生命，在排除过程中也感到些许合乎情理的温馨，仿佛在排除多余而又碍事的废物。那么我是否已感到有什么东西可能正在崩溃？你别以为我会去浪费时间检验我的脉搏和尿液，以得出什么讨厌的预报；我能相当及时地感觉到我的病，绝不会因恐惧症而延长生病的时间。谁害怕受苦，便已经在为他的害怕本身受苦了。再说，参与解释大自然深层次活力和大自然内部进程的人们之多疑和无知，以及他们凭技艺做出的伪预测，都会使我们认识到大自然内部包含着无限的不为人知的潜能。大自然给人类的指望和对人类的威胁，都有着极大的不确定性、多样性和模糊性。除了衰老这接近死亡的不容置疑的征兆，在其他所有人生灾难里我都很少看到有什么预示未来的迹象足以使我们据以建立我们的预言。


  我判断自己只根据自己的真实感受，而不根据别人的推论。我既然只希望我在这件事情上善于耐心等待，别人的推论有何用处？你是否愿意知道我为此获得了多少好处？你只需看看那些行事准则与我不同的人，那些一切依赖各种人的说服和劝导的人就够了：他们为自己的胡思乱想何等苦恼，而实际上身体并未折磨他们！因为我自感安全，而且从不受危险健康事故的束缚，我多次乐意把我身上刚出现的疾病通报医生。我轻轻松松忍受了他们做出的可怕结论，同时更加感谢上帝的恩惠，也更清楚地了解了医术的虚妄。


  除了积极性和警觉性，再没有什么需要叮嘱青年的东西了。生命在于运动。我行动伊始总感吃力，故而遇事多迂缓，如起床、上床、用餐。我的清晨始于七时，上午用于管理事务，十一时之前不用正餐，只在下午六时之后用晚餐。昔日我将发烧和生病统统归咎于睡眠太长引起的迟钝及昏沉感，总为自己在清晨重新入睡而后悔。柏拉图认为睡过头比喝酒过头更有害。[2966]我喜欢睡硬床并独自就寝，甚至不与妻子同眠，这是皇家的派头；我睡觉时总要戴帽子，穿睡衣。我不许下人用长柄暖床炉暖床，然而进入老年之后，必要时我却用毛毯暖脚和肚子。有些人吹毛求疵，指责大西庇阿是瞌睡虫[2967]，依我看，那些人指责他是因他这个唯一无懈可击的人激怒了他们，此外再没有别的原因。如果说我对待生活的态度有些古怪，那主要表现在睡觉问题上，不过在一般情况下我都会让步，像对待其他事情一样尽量适应必要性。睡眠占我生活中很大一部分时间，而且在我现在的年龄，我仍然一觉睡八九个钟头。我正在有效地从这懒惰的癖好里抽身，而且效果越来越明显；我已感到有些变化，不过这是花三天工夫才感觉到的。我未曾见过谁在必要时比我睡得少，也没有谁比我锻炼更有恒，或感到这差役的压力更小些。我的身体经得起稳定的动作，但经不起剧烈的、突如其来的动作。此后我开始放弃使我出汗的剧烈锻炼：因为我在活动暖和之前，四肢已颇感疲劳。我可以整天保持站立姿势，而且对散步从不感到厌倦；然而从童年起我出门便专爱以骑马代步；如果步行，我的臀部会弄上泥浆；另一方面，小个子的人在街上步行时当然容易受到冲撞，被人用肘推来推去，因为他们仪容不佳。无论躺着或坐着休息，我都喜欢把双腿抬得跟座位一般高，或者比座位更高。


  任何职业都不如当军人有趣；从军本身很高尚（因为英勇乃是最刚烈、最高贵、最豪迈的德操），从军的动机也很高尚；任何事业的用处都不如保卫国家的安宁和强大更正确，更具普遍意义。与众多高贵、年轻、积极的男人相处使你快乐，你通常能见到如此众多的悲壮场面，还有毫无清规戒律的自由交往，毫无客套的男子汉生活方式，千变万化的丰富活动，永远鼓舞你并燃烧你的耳朵和心灵的战争音乐威武雄壮的和声，以及操练的荣光和艰辛，这些都让你愉悦，虽然柏拉图对操练的艰辛如此之不重视，以至于在他的《理想国》里他竟让妇女和儿童参与其中。[2968]你鼓励自己充当什么角色，冒什么特殊的风险都取决于你如何判断它们的光荣和重要性。充当志愿兵，你可以看到生命本身在那里被利用是非常合乎情理的，


  我认为，在战斗中阵亡何等荣光。[2969]


  害怕与广大群众共同赴汤蹈火，不敢做各色人等都敢做的事，这是软弱卑劣到无以复加的人之所为。军队使儿童都感到放心。倘若别人在学问和优雅风度，在力量和财产方面超过你，你可以归于外部的原因，然而在心灵坚强方面不如别人，你只能怪罪你自己。死于床上比死于战争更平庸，更痛苦难熬；发烧和重伤风与遭火枪射击同样痛楚，同样致命。谁善于勇敢承受普通生活中的事故，他不必鼓足勇气便能成为战士。


  我亲爱的卢齐利乌斯，生活就是战斗。[2970]


  我不记得我身上曾有过疥疤，然而搔痒却是大自然对人类最美妙的奖赏之一，而且易如反掌。但随之而来的惩罚也快得令人烦恼。我搔得最多的是耳朵，我的耳朵内部随季节变化而发痒。


  我出生时可以说全部官能完好无缺，几至无瑕。我的胃好而且使我常感舒适，我的头亦如此，即使发烧我也往往能保持头脑清醒，我口中的气味也无问题。我超过五十岁大关刚六年，有些国家规定五十岁为人一生的准确终结年限不无道理，所以那些国家不允许任何人活过这个年限。而我却清清楚楚有返老还童的迹象，尽管为期不长也并非经常，但其间健康犹存，且不乏青春烦恼。我谈的并非活力与欢乐，要求活力与欢乐超过极限永远与我同在毫无道理：


  今后我已再无力气


  为等候情妇而顶风冒雨。[2971]


  我的面容很快便暴露了我，还有我的眼睛也是；我身体的一切变化都从这两处开始，而且显得比实际变化更为严重；往往在我的朋友已对我露出怜悯之情时，我还找不出怜悯的原因。我的镜子并不让我吃惊，在我年轻时我就不止一次从镜子里看出一种说不清道不明的脸色和身姿，以及并非大病引起的不祥征兆，医生找不出这种外部变化的内部原因，便将其归咎于我的思想和使我内部逐渐衰弱的某种隐秘的情欲：他们错了。倘若我的身体能像我的心灵一般听命于我，我的身心都必定活得更为自在。我当时心境不仅毫不混乱，而且春风得意，因为它处在最正常的状态，这一半体现了我心灵的素质，一半体现了我内心的抱负：


  我思想的疾病不损害我的身体。[2972]


  我认为他稳重的性情曾多次扶持了他垮下去的身体：因为他经常衰弱而沮丧。他的性情即使与诙谐无缘，起码处于恬静安详的状态。我曾发烧达四五个月之久，而且每四天反复一次，我的脸被烧得变了相，但我的思想不仅保持安宁，而且快快活活。一旦疼痛消失，光虚弱和疲惫是不会使我感到悲哀的。我见过多种一提起就令人毛骨悚然的身体缺陷，但比起我惯常看见的千百种精神痛苦和不安，我倒更害怕后者。我打定主意不再奔跑，慢慢挪步足够了；我也并不为我身体的自然衰弱而抱怨，


  谁在阿尔卑斯山见到


  甲状腺肿患者会吃惊？[2973]


  也不为我不如橡树长寿结实而惋惜。我对自己的思维活动毫无怨言：在我一生中很少有什么想法能终止我的睡眠，除非那些想法与性欲有关，但性欲让我惊醒，却并不使我感到忧伤。我不常做梦；即使做梦也是梦到由有趣的思想引起的离奇古怪的东西和异想天开的事物，这样的梦荒唐胜于悲哀。我认为梦的确是我们平时爱好的忠实表达者，但要把梦境连贯起来并加以理解却需要技巧。


  人在睡梦里重见他们在生活中操心的事物，重温他们醒时之所思、所虑、所睹、所为，这不必大惊小怪。[2974]


  柏拉图进一步说，从梦中得出对未来的预见性教益，那是智慧的职责。[2975]对这一点我无话可谈，除非谈苏格拉底、色诺芬尼、亚里士多德讲述的这方面的非凡经历，这几位可是无懈可击的权威人士。[2976]《历史》说，大西洋岸边的人从不做梦，他们也不吃死了的东西[2977]，我补充说，这也许是他们为什么不做梦的原因。原来毕达哥拉斯就曾命人为有意做梦而配制某些食品。[2978]我的梦很温和，身体没有动来动去的现象，也不说梦话。我见过好多同时代的人做梦时激动得不可思议。哲学家德翁常梦游，佩利克莱斯的仆人还在房屋的瓦片上和屋顶上梦游。[2979]


  我在饭桌上从不挑食，上什么吃什么，我爱吃离我最近的东西，不乐意为换口味而动来动去。摆的菜和上菜次数太多跟别的东西太拥挤一样使我不快，我只问津其中随便几样菜。我讨厌法沃利努斯的主张，他认为在宴席上有必要偷偷撤下大家吃得津津有味的菜肴，再换上一盘新的菜肴；他还认为如不能让客人饱餐各种飞禽的尾巴，那顿晚餐便不足挂齿；他还说，吃啄食无花果的莺这一样菜就值得吃个精光。[2980]我平时爱吃盐腌的菜肴，然而我更喜欢吃无盐面包。于是我家的面包师傅便无视家乡的习惯而不给我上别种面包。在我童年，大人纠正我的主要毛病是我拒不接受我的同龄人最喜欢吃的东西：糖块、果酱、糕点。我的家庭教师就曾同我厌恶清淡菜肴的习惯做过斗争，他认为不吃清淡菜肴也是一种挑剔行为，挑剔纯粹是对口味的一种苛求形式，无论在哪里实行都如此。谁取消儿童对麸皮面包和肥肉的某种特殊而又固执的爱好，那就无异于取消他的甜食。有些人在山鹑面前怀念牛肉和火腿，而且为此又难受又痛苦。他们这么做很容易：那是挑剔了又挑剔。见寻常吃惯了的东西便觉无味，那是酷爱奢侈逸乐者的口味，“为此，在厌恶财富中奢侈成了儿戏”[2981]。不喜欢吃别人喜爱的东西，特别讲究自己进食的方式，这都是毛病的本质之所在：


  如果你害怕吃普通菜盘中的随便什么蔬菜。[2982]


  也确有与这种毛病不同的态度，即宁可强迫自己将愿望适应更易到手的东西。不过勉强本身也是毛病。从前，我把一位亲戚称作娇气的人，因为他在我们经历的战争苦境里竟不习惯睡我们的床，也不习惯脱衣服睡觉。


  如果我有男性子孙，我很乐意他们有我的运气。上帝给了我一位好父亲，他在我这里得到的只是我对他的慈祥的感激之情，当然，他的慈祥在本质上十分刚毅。是他把我从我的摇篮直接送到他亲戚居住的穷乡僻壤，让我在哺乳期间一直待在那个村子里，甚至超过了哺乳期，从而训练我适应最底层、最普通的生活方式：“调整好肚子便得到大部分自由。”你们别自己操持，更别让你们的妻子操持哺育孩子的事；让他们按老百姓的天然惯例随便得到培养；照习俗训练他们节俭、刻苦：使他们从艰难中走下来，而别朝艰难走上去。我父亲在思想上还有另外的抱负，他有志于培养我同百姓，同需要我们帮助的阶层中的人们相结合，他认为我应当坚持把眼光移向对我伸出双臂的人，而不移向见我便转过身去的人。这层原因也说明在我出生时他为什么把我送给处境最不佳的人，让他们做我的教父教母，那是为了让我感激他们，依恋他们。


  他的抱负全没有落空：我自然而然偏爱小人物，这样做或为了更荣耀，或为天然的同情心所驱使，这种同情心在我身上是非常强烈的。在连年战争中，我谴责的一方如果十分昌盛，他们会受到我更为猛烈的谴责；当我看见这一方苦难重重备受煎熬时，他们或许能促使我与他们和解。[2983]我由衷钦佩斯巴达两国王的女儿和妻子什洛妮的卓越表现。[2984]在举城上下一片混乱中，当她的丈夫克雷昂布洛图斯国王占了她父亲利奥尼达斯国王的上风时，她做了好女儿，她在父亲流放时遭受的苦难中站在父亲一边反对了胜利者。那么，时来运转了又如何？她也同命运一起转换了感情，她又勇敢地站到了丈夫一边，丈夫落魄到哪里，她便跟他到哪里。她似乎别无选择，只能倒向最需要她的人一边，在这一边她可以更充分表现自己的仁爱之心。我主动按照弗拉米尼乌斯的榜样行事[2985]，因为他特别关注需要他帮助的人，却不愿听命于可能为他做好事的人；但我从不学习皮勒斯的先例，因为他专门在大人物面前卑躬屈膝，在小人物面前却趾高气扬。[2986]


  用餐时间过长使我感到难受而且对我有害，或许因为我在孩提时代已习惯于此，当时我举止欠佳，在桌边待多久便吃多久。不过，在我家里，尽管用餐时间并不算长，我仍乐于效法奥古斯都，在大家入座一会之后再入座，但我并不仿效他提前退席。[2987]相反，我喜欢饭后很久再离席休息，而且爱听别人谈天说地，只是自己并不参与，因为酒足饭饱之后说话使我倍感疲劳，而且有伤我的健康，这就跟我认为饭前练练吵闹和争论有益身体而且十分有趣是一个道理。古希腊人和古罗马人的行为方式比我们明智，假如没有别的非常之事分心，他们会把好几个钟头和夜里最好的那段时间用在膳食上；吃东西是他们生活中压倒一切的活动，他们吃着，喝着，全不像我们干什么事都那么匆忙[2988]；他们还把这种朴素的快乐延伸下去，花费更多的闲暇时间，在饭桌上互相贡献各种各样有用而愉快的话题，从而得到更大的收获。


  该关心我的人不费吹灰之力，便能让我避开他们认为对我有害的东西，因为就那一类食物而言，我从不吃我没有看见的东西，也不觉得缺少那些东西，但谁想就摆上桌的东西对我进行说教，劝我别吃，他准定白费时间。因此，我一想节食就必须离开吃晚饭的人到一边去，而且命人只给我摆上一顿有节制的小吃，不多不少，因为我一上餐桌便会忘记我的决心。


  当我命人改变某些肉菜的烹调方法时，下人们便明白那意味着我食欲不振，不会去动那些肉菜。别的肉类即使经得住烹调，我也只喜欢煮得很嫩的，我喜欢吃腐制的肉，其中多数变了味乃至很难闻。一般来说只有硬东西使我讨厌（对饮食的其他特质，我同一位熟人一样随和而且宽容），所以我跟一般人的脾性不一样，我有时觉得有的鱼过分新鲜，鱼肉也太硬。这并非我的牙齿的过错，我的牙齿一向极佳，到此时此刻它们才开始受到年龄的威胁。我在儿时便已学会用毛巾擦牙，早晨起床和饭前饭后都要擦洗一遍。


  上帝施恩，让一些人从小处逐渐失去生机：这才是老年的唯一好处。死得越晚，越缺少生机，也越少受苦，这样的死只杀死半个人或四分之一个人。我刚掉了一颗牙，不痛，也不费劲：这颗牙的自然生存期业已到头。[2989]我身上的这一部分和其他许多部分已经死亡，剩下的部分也处于半死亡状态，这是全身最有活力的部分，在我年富力强时它们处在第一线。我就如此这般消失着，逃避着“我”。按照我的智力，意欲感觉这年深日久的衰落猛然到来是何等愚蠢，衰落岂是一鼓作气完成的！我并不抱此愿望。


  事实上在想到死亡时，我得到的主要安慰在于我的死可能属于正常的自然死亡；从此以后，在死亡问题上我要求或希望得到命运的任何恩宠都只能是不合理的。人人都在私下里相信古人的生命犹如古人的身材，比今人长。然而古代的梭伦活到极限也不过七十岁。[2990]我在无论哪方面都珍爱“中庸之道好”这句古训，我认为中等价值是最完美的价值。既然如此，像我这样的人岂会追求长得可怕的不正常的晚年？一切违背自然进程的事物都可能不合时宜，而按自然规律进展的事物则应该永远令人愉快。“凡顺乎自然之事都应归入好事之列。”[2991]柏拉图说：“因此，我认为，凡创伤和疾病引起的死亡都叫暴死，而引领我们走向死亡的衰老在不知不觉之间夺走我们的生命，这是一切死亡中最轻松者，有时还十分美妙。”[2992]“青年丧生为暴死，老人死亡为寿终。”


  到处都有死亡渗透在我们生活之中，而且与生活融为一体：衰退可以先期而至，甚至可以穿插于我们的成长过程之中。我保存了我在二十五岁和三十五岁时请人画的肖像，我将这两幅肖像同我现在的肖像做比较：好多次我都看不出这就是我！我当前的形象与我过去的形象相距之远，会超过我当前的形象与我死亡时的形象之间的距离！过分烦扰人的天生体质，烦扰到我们的天生体质被迫在我们面前让步，听凭我们的行为能力摆布，我们的眼睛、牙齿、腿和其余一切的功能则由乞讨来的外部援助摆布，烦扰到它在厌烦之余不愿再跟随我们，让我们回到医术的股掌之间忍气吞声，这就叫滥用天生体质。


  除甜瓜之外，我不特别爱吃凉拌生菜和水果。我父亲非常讨厌各种调味汁：我却什么调味汁都喜欢。吃得过饱使我颇感不适，但就食物的性质而言，我还不十分明确了解什么饮食对我有害，这正如我没有去注意月圆、月落以及春天和秋天。我们身上有些部位的运转不是固定的，而且不为我们所知；比如辣根菜，我一开始觉得它好吃，后来觉得难吃，现在又再次认为好吃了。对许多东西我都能感到我的胃和味觉在发生变化：我最初爱喝白葡萄酒，后来变成淡红葡萄酒，再后来又由淡红葡萄酒变成了白葡萄酒。我馋鱼，我在斋戒日照样吃荤，在禁食日照常宴请宾客；我相信有人说过的话：最好消化的是肉食。在吃鱼的日子我吃肉有顾忌，同样，吃肉的日子我的口味便不愿意鱼肉混吃：我觉得鱼和肉的区别太大了。[2993]


  我自青年时代有时就逃饭：或为刺激翌日的胃口（伊壁鸠鲁禁食或吃素是为了让他在没有丰餐美食时也有食欲[2994]；与他相反，我是为了训练我的食欲，使其更充分利用丰餐美食，使享受丰餐美食的时刻更轻松愉快）；或为保持我的精力，使其为某些体力或脑力活动服务，因为我的胃胀会同时残酷地波及我的体力和脑力的运转，我尤其厌恶健康活泼的仙女与矮小的不消化的嗝气神愚蠢的结合，后者打出的嗝满是矮神体液的气味；或为治愈我的胃病；或因我没有合意的同桌用餐人，因为，又像这位伊壁鸠鲁，我常说，看自己吃什么还不如看同谁一道吃，我赞同齐伦在没有得知同桌吃饭的人是谁之前不答应参加佩利扬德尔的宴会的做法。[2995]对我来说，只有摆脱群体之后烹调才香，调味汁才开胃。


  我认为细嚼慢咽而且少食多餐更有益健康。不过我强调吃饭必须有胃口和饥饿感：我绝无兴趣按医药处方每天慢条斯理吃三四顿粗茶淡饭。如我今天早饭胃口好，谁能保证我今晚吃饭胃口同样好？让我们——尤其是老人——把握住最早光顾我们的时机！万宝通历可以让年鉴作者去写，也可以让医生去写。我身体健康的最大好处就是乐得痛快：我们应坚持享受出现得最早也最熟悉的乐趣。我向来避免长期和连续不断的禁食。谁希望某种习惯对他有利，就应避免连续不断保持此种习惯；否则我们会在习惯里僵化，我们的精力会在习惯里沉睡过去；半年之后，你会让你的胃在禁食中上瘾，结果你禁食的结果只能表现为失去你以别种方法无损害使用胃部的自由。


  无论冬夏，也无论大腿小腿，我都只穿一双长丝袜。为了治疗感冒，我有意让我的头保持温暖，我保持腹部温暖是为了我的肾结石病；我的病用不了几天就养成了习惯，于是便对我平常的防范措施嗤之以鼻。我从戴头饰变成戴帽子，从戴无边软帽变成戴双层有边礼帽。我的紧身上衣的填料已经只起装饰作用：不添上一张野兔皮或秃鹫皮，不加戴一顶无边圆帽也无妨。你就这样循序渐进吧，你会走得飞快。我不会再做什么，假如我敢，我还乐意否定我在这方面一开始所做的一切。你是否遇到了新的麻烦？那么这种改进对你便失去了作用；那你应当另辟蹊径。有些人听凭强制性的饮食制度束缚自己，并强迫自己迷信这种制度，从而毁了自己的健康：他们需要的是别的饮食制度，别的之后还需要别的，永无止境。


  像古人一样，不吃午饭而在回家休息的时刻美餐一顿又不打乱一天的日程，这于我们的工作和娱乐更为便利：我昔日便如此安排。后来，经验让我反其道而行之，为了健康宁可吃午饭，人在清醒时消化更好。


  无论健康时或生病时我都不易口渴，我经常嘴干但并不口渴；我一般都在想喝时才喝酒，而且只在用餐时想喝，在用餐快要结束时喝。作为普通人，我喝得不算少，在夏天和在享用佳肴时我都会喝酒，但从不超过奥古斯都饮酒的限量（奥古斯都一天只喝三杯，不多不少）[2996]，而且为了不违背德摩克里图斯的规则（他规定不要停留在四的数字上，因为四是一个不吉利的数字）[2997]，我还在必要时悄悄增到五杯，大约十二法国品脱，因为我喜欢用小酒杯，而且喜欢一饮而尽，这是别人认为不妥，避而不做的事。[2998]我经常在酒里掺一半水，有时加三分之一水。我在家时，家人在我饮用前两三个小时便在饮料贮藏室里把水酒掺好，我父亲的医生曾命我父亲养成这种习惯，医生自己也有这个老习惯。有人说，雅典人的国王克拉那尤斯是酒掺水这个后人惯用的方法的发明人[2999]；不管辩论有用无用，我见有人的确为此而进行过辩论。我认为青少年在满十六岁或十八岁之后再饮酒较为合适，也较有益于健康。最常采用的也最普通的生活方式乃是最美好的生活方式：我认为在这方面一切特殊的生活方式似乎都应该回避，我不喜欢德国人喝酒掺水，同样，我也不喜欢法国人喝净酒。[3000]在此类事情上，公众的习惯就是规矩。


  我害怕空气不流通，还像躲避致命危险一般逃避气味（在我家，我首先急于补救的地方是壁炉和厕所，这是老房子普遍而令人难以忍受的弊病）。战争引起的诸多困难中就有厚而又厚的灰尘，在酷热天，厚厚的尘土从早到晚把人埋在下面。我呼吸向来顺畅，感冒大多不损害我的肺部，也不会引起咳嗽。


  夏季的炎热比冬季的严寒对我更不利，因为，炎热带来的不适比寒冷带来的不适更难治愈，阳光直射到头部还会引起中暑。除此之外，我的眼睛还受不了任何强光的刺激；在这样的时刻我不会坐在又热又亮的炉火对面吃午饭。在我习惯于读书的时刻，我总把一块玻璃平放在书上以减弱纸的白色，这样做我感到格外轻松。时至今日我尚未用眼镜，看得与从前一样远，我的眼力与众人的眼力无异。其实，日暮时分我已开始感到视力模糊，看书也有些吃力；此时此刻，尤其在夜里，阅读活动始终让我的眼睛感到疲劳。这是勉强能感受到的倒退的一步。我还会倒退另一步，从第二步到第三步，从第三步到第四步，但退得如此之缓慢，我恐怕得成为地道的盲人之后才会感觉到视力的退化和衰老。掌管生死的女神在拧我们生命之绳时做得太巧妙了。同样，我很难痛快承认我的听力正变得迟钝，你们会看到，我失去了一半听力时还会怪罪对我说话的人声音太大。必须让心灵集中注意力，以使它感觉到生命在怎样流逝。


  我走路快速而且步履坚实；我若让我的思想和我的身体同时停下来，不知是思想还是身体更感吃力？能够在讲道的过程中一直逼我集中精力聆听的传道者的确是我的朋友。在举行仪式的地方，人人都聚精会神，我见女士们的眼神显得那么专注，我却从来不能坚持到底，因为我无法阻挡我身上的某个部位动来动去；我即使在那里坐着，也一定坐不安稳。正如哲人赫里西普斯的贴身女仆说她的主人醉在腿上[3001]（因为他处于无论什么姿势都习惯把腿动来动去，她说此话时正值别人喝酒已经醉了，而她的主人却没有感到任何变化），大家也可以说我从小就荒唐在脚上，或说我的脚像有水银，我把脚放在任何地方它们都会动来动去，稳定不下来。


  用餐如饿鹰扑食很不合乎礼仪，除了有害健康，也影响吃的乐趣，我就是如此：我吃饭太快，经常咬痛舌头，有时还咬痛手指。第欧根尼遇见一个孩子以这种方式吃饭，便扇了他的家庭教师一记耳光。[3002]在罗马有人讲授如何使咀嚼雅观，有如讲授如何使走路姿势优雅。[3003]我那样用餐便失去了边吃边聊的闲暇，只要话题适当，谈话有趣而简短，这种边吃边聊正是给饭桌增加温馨风趣的绝好佐料。


  我们的各种乐趣互相之间有嫉妒也有羡慕：它们互相冲撞，互相妨碍。阿尔西巴德是一位享用美餐的行家里手，他吃饭时就不要音乐，他认为音乐会破坏闲聊的乐趣。他根据柏拉图提供的理由认为，叫乐师和唱歌的人为宴会助兴乃是普通百姓的习惯，因为普通百姓缺乏高雅的谈吐，也不常进行愉快的交谈，而风雅人士却善于在宴会中谈天说地，共享乐趣。[3004]


  瓦罗对宴会提出这样的要求：聚会之人必须仪表堂堂，谈吐儒雅，既不寡言，也不饶舌；宴会地点和食品必须清洁、讲究；天气必须晴朗。高品位的设宴款待是经过精心策划的、给人以愉快享受的欢聚：伟大的军事领导人和伟大的哲学家都不曾拒绝运用这样的款待方式，并精通其中之道。在我的记忆里我还能想起三次这样的聚会，幸运的是，在我风华正茂的不同时期我都能重温它们主要的美妙之处，因为每一位参加宴会的人都能根据自己身心的优良素质，把自己的突出风采献给宴会。我目前的状况却已把我排除在这样的宴会之外了。


  我个人向来平凡无华，我很反感旨在使我们轻视和敌视体育的非人道的智慧。我认为不情愿享受天然乐趣与过分关注天然乐趣都不正确。薛西斯是一个蠢人，他已经沉溺于声色犬马之中，竟还去悬赏征集别样的享乐方式。[3005]然而人若摒弃大自然已为他找到的乐趣，其愚蠢也不下于薛西斯。没有必要追求享乐，也不必逃避享乐，需要的是接受乐趣。我大大方方接受乐趣，比别人更心甘情愿，但我更倾向于天然爱好。我们不必夸大享乐的无益，这一点已表现得淋漓尽致了。为此应该感谢我们的病态思想——这令人扫兴的东西，它使我们憎恶人的享乐，犹如憎恶病态思想本身：无论对待自己或对待它接受的东西，病态思想都做得不是过分便是不足，过分或不足则取决于它贪得无厌、飘忽不定、东摇西摆的本质。


  器皿有污垢，


  倒入的一切都变馊。[3006]


  我本人一向自诩擅长精心博采生活中之种种乐趣，然而当我对那些乐趣进行仔细审视时，从中得到的却几乎只是一阵风。可是，怎么，我们自己无论从哪方面看不都是一阵风吗？风比我们还聪明些，它喜欢飒飒作响，摇曳动荡，它对自己的作用心满意足，从不寄希望于稳定和牢固；稳定、牢固不是风的品质。


  有些人说，纯精神的欢乐与精神痛苦一样都最为重要，两者的重要程度与克里托拉尤斯的天平[3007]所显示的好有一比。这并不奇怪：因为精神可以随心所欲地营造欢乐和痛苦，而且可以对欢乐和痛苦大手大脚地进行剪裁。这类显著例子天天屡见不鲜，也许还令人向往。而我，我性格复杂，大大咧咧，我不能紧咬住这唯一的极纯粹的精神目标不放，否则我便不能听任自己尽情享受现时的乐趣；按人性的一般规律，这种乐趣在精神上是肉体乐趣，而在肉体上又是精神乐趣。昔兰尼学派哲学家却坚持认为，肉体的欢乐和肉体的痛苦都更为强烈，因为它们都具有双重性，也因为它们都更正常。[3008]


  正如亚里士多德所说，有些人出于可怕的愚蠢，竟对肉体快乐表示憎恶。[3009]我认识的一些人出于野心便如此行事。他们为何不放弃呼吸？他们为何不光靠自己本身的资源生活？他们为何不因阳光免费，又无须他们发明，又不花他们力气而拒绝利用阳光？但愿战神、科学神或商业神，把这些人支撑在空中，让他们看不到文艺女神、谷神和酒神！[3010]他们爬在妻子身上岂不要设法化圆为方！在我们全身心集中于吃饭时，我不喜欢谁来命我们想入非非。我并不主张把思想固定在饭桌上，也不主张思想沉溺在吃饭里，但我愿意吃饭时思想集中，思想入座而非躺下。亚里斯提卜只保护身体，仿佛我们没有灵魂[3011]；芝诺则只管灵魂，仿佛我们没有身体。这两位都有毛病。有人说，毕达哥拉斯的哲学全在于静修，而苏格拉底的哲学则全在于道德和行为，柏拉图在二者之间找到了折中之道。[3012]他们作如是说纯为骗人；真正的折中之道属于苏格拉底，与其说柏拉图毕达哥拉斯化，不如说他苏格拉底化，这样谈柏拉图更合适。


  我跳舞时就跳舞，睡觉时就睡觉；即使在一片美丽的果园里单独散步，如我的思想有片刻为外界发生的情况走了神，我也会在另外片刻把思想引回散步，引回果园，引回静谧的温馨里，引回我身上。大自然像母亲一般遵循这个原则，她为我们的需要而安排我们活动时同样会赋予我们快感，她不仅以道理鼓励我们从事那些活动，而且让我们自己有活动的欲求：破坏她的规则是不公正的。


  当我看见恺撒和亚历山大在工作最紧张的时刻还充分享受天然的，因而也是必要的合情合理的快乐时，我不说那是在使精神松懈，我说那是在使精神更加坚强，因为他们是在以魄力和勇气强迫他们的剧烈活动和勤奋思考服从于生活的常规。倘若他们认为天然乐趣是他们的日常活动，而剧烈活动与勤奋思考是非凡的工作，他们当为智者。


  我们则是极愚蠢之人：“他游手好闲度过了一生。”我们这样说。“我今天什么事都没有做。”“怎么，你们难道没有生活？生活不仅是最基本的活动，而且是你们最杰出的活动。”“假如当初让我掌管真正的大事，我一定早已显示出我的本事了。”“你会思考并掌管你的生活吗？如会，你已经做了一切事情中最大的事。”


  大自然想显示自己并着手工作，她并不需要先提升自己，她在各个层面都可以同样显示自己，隐蔽也罢，公开也罢。我们的使命是架构我们的习惯而非架构书本，是使我们行为变得有序和平静，而非赢得战役的胜利和各省的地盘。我们最伟大最光荣的杰作是生活得当。其他一切事情如统治、攒钱、建设，最多只能算作附属和辅助活动。我很高兴在阅读中看见一位将军在他即将进攻的城墙突破口下聚精会神、自由自在同友人欢宴，聊天。布鲁图在天地共谋反对他本人和反对罗马的自由之际，还在夜间巡视之余偷闲安安稳稳读书，并批注波吕比乌斯的历史著作长达几个小时。[3013]浅薄之人埋头于沉重的烦琐事务，不知如何从中完全摆脱出来，他们不善于拿得起放得下：


  啊，常与我分忧共苦的战友，


  今日，你们当以酒驱愁，


  明日，我们同去无际的大海遨游。[3014]


  或出于玩笑，或严肃认真，“神学酒，索邦酒”[3015]竟演变成为名言，还有索邦学子宴；我认为这些学生都有理由吃得舒服吃得开心，因为他们把整个上午都认真有效地用于学校的作业了。在饭桌上意识到自己合理安排了此前的时间，那是吃饭时美妙而合适的调味品。先贤便如此生活。大加图和小加图专心致志于德操修养的精神使人无法模仿，也令人惊叹，他们的严峻脾性有时会发展到不合时宜的程度；但就是他们也曾软弱地屈服于人间烟火的规律，屈服于爱神和酒神的法则并从中得到快乐；他们遵循的是他们各自教派的教诲，那些训诫要求先贤成为享受人生正常快乐同时恪尽人生职责的完美行家。“愿有心灵智慧的人也具有灵敏的味觉。”[3016]


  思想放松行为随和，这种品质似乎同样使豁达大度气贯长虹的伟人受到尊敬，并与他们的气质相得益彰。[3017]伊巴密浓达与他城中的青年打成一片，与他们一道跳舞、唱歌、吹奏乐器，而且与他们同甘共苦；他并不认为这一切与他的赫赫战功带来的荣誉和他改善自身习惯取得的圆满成效格格不入。[3018]大西庇阿[3019]是一位值得人们尊为天降神人的大人物，在他完成的众多丰功伟绩中，使他最受崇敬爱戴的莫过于他悠闲自在，像稚童一般在海边拾捡贝壳[3020]，以及他与莱利乌斯[3021]一道沿海岸比赛奔跑拾物；如天气不佳，他们便饶有兴味地写剧本再现下层人民最粗俗的活动；还有，西庇阿满脑子装着汉尼拔和阿非利加西庇阿卓越的伟业，还去西西里访问学校并常听哲学课，直到自己有相当的辩才足以反击怀有盲目野心的罗马的敌人。苏格拉底最引人注目的事迹是他在耄耋之年竟能腾出时间让人教会他跳舞和演奏乐器，并因此认为自己善用了那段时间。[3022]


  希腊军队全部在场时，苏格拉底竟一天一夜站在那里出神，整个心思沉浸在突如其来的某种深邃思想里。[3023]他在众多英勇士兵当中第一个跑去救援被敌人攻击得难以支持的阿尔西巴德，用自己的身体掩护他，并动用强大武器解除了他的压力。当三十僭主命他们的手下押解特拉墨涅斯赴死时，苏格拉底在同他一样被可耻的一幕激怒了的雅典人中，第一个站出来救援特拉墨涅斯[3024]，尽管当时跟随他的总共只有两个人，他的大胆举动只是在特拉墨涅斯本人责备他时才算罢休。他在他所挚爱的美人一再找他的情况下，必要时也可以严格保持节制。[3025]在提洛岛战役中，他把从马上翻倒在地的色诺芬尼扶起来，从而救了色诺芬尼一命。[3026]他不间断地奔赴沙场，经常赤脚履冰，无论冬夏都穿同一件袍子，他的工作毅力为同伴中之冠，无论赴宴或平日用餐他都吃同样的饮食。他忍受饥饿、贫穷，忍受儿女的不恭和妻子的恶意中伤，同时还忍受诽谤、僭主的暴政、牢狱、铁镣和投毒，而且脸色不变，二十七年如一日。正是这同一个人，出于礼貌，为饮酒最多的人举杯祝福；此外，他还是一位常胜的军人。这样一位伟人却从不拒绝与儿童一道玩榛子游戏和骑木马，而且玩得十分开心，因为哲理告诉我们，一切活动皆与圣贤相称并为圣贤增光。我们有理由将这位伟人当作至善至美的榜样加以介绍，而且应当永远乐此不疲。完美纯正的生活范例原本寥若晨星，而一些人却天天向我们推荐愚蠢的蹩脚货，这种货色充当一次教训都觉勉强，不仅不能纠正我们的思想行为，反倒会拉我们的后腿，使我们腐化，做这种推荐是在损害我们的教育。


  大众有误：从道路两端开始走路比从中间走路容易得多，因为路的尽头既是界线也是向导，中间的路却又宽又毫无遮拦；行事取法服从手段比服从自然容易得多，但服从手段不光明磊落，不值得推崇。心灵伟大旨在善于自我定位，善于自我控制，却未必旨在自我提高和前进。心灵认定一切恰到好处之物为伟大，而它的提高则在于它喜爱平常之物超过喜爱突出之物。[3027]最美好最合法之事莫过于正正派派做好一个体面的人，最艰难之学识莫过于懂得自自然然过好这一生，人最凶险的病症是轻视个人的存在。人若希望心灵脱离躯体，如有可能，他应趁身体不适竭尽所能勇敢而为，使心灵摆脱传染；否则会适得其反，心灵会帮助肉体，支持肉体，甚至乐于参加肉体惯常的享乐，与肉体一起沉湎于享乐；如心灵更为明智，它也可能让享乐有所节制，以免一不留神灵肉一齐陷入痛苦之中。纵欲乃享乐之大患，节欲不危害享乐却调剂享乐。欧多克索斯[3028]确立了节欲的至善原则，他的朋友们先大大提高享乐的身价，随后通过节欲而恰到好处地享受最美妙的乐趣，在他们身上节欲表现为非凡的典范。我命我的心灵以同样冷静的眼光看待痛苦和欢乐（“心灵在欢乐中心花怒放，与在痛苦中心灰意冷同样该受到谴责”[3029]），并同样坚定不移，但如对此随便，对彼就必然严厉，随便或严厉皆取决于欢乐与痛苦所产生的结果；压制或扩大欢乐和痛苦都必须谨慎。正确看待得，必然导致正确看待失。一方面，痛苦在初起阶段具有某种不可避免性；另一方面，享乐在结尾阶段却具有某种可避免过度的性质。柏拉图将二者结合起来，硬说与痛苦斗同与毫无节制过分诱人的享乐斗皆为勇敢者的本分。[3030]那是两眼泉，或城市，或人，或牲畜，谁在需要汲水的时刻，在合适的地方汲了他需要分量的泉水都是幸福的。城市汲水出于医疗目的和必要性，所以更精打细算；人汲水出于口渴，但不应喝到陶醉的程度。孩童的首批感觉是痛、乐、爱、恨；到了有理性的年龄，如痛、乐、爱、恨都符合理性，那就是德操。[3031]


  我有我个人的词汇：天气不佳令人烦恼时，我“消磨”时间，天气晴朗时，我不愿“消磨”时间，却停下来一再品尝时间。必须跑着“消磨”坏的，遇好时光则需停下来。“消遣”和“消磨时间”这几个普普通通的词表现了“聪明人”习以为常的行为，他们认为没有更好的办法利用自己的生命，而只能这样度过一生：那就是不声不响过生活，是逃避生活，消磨生活，闪开生活，只要一息尚存，就得无视生活，躲避生活有如躲避令人厌恶的可鄙薄之物。然而我了解的生命却与之大相径庭，我认为生命值得珍视而又好处多多，甚至在生命的衰退期，如我当前面对的情况，大自然也赋予我们的生命如此多的机遇和特质，因此，如果生活困扰我们，如果我们的生命在白白流逝，我们只能抱怨自己。“愚昧之人一生毫无欢乐，他一生动荡不安，只求来世。”[3032]不过我却有意调整我的行为，使我不至于为失去生命而惋惜，我认为生命在本质上是必然陨灭的，而非因生活折磨人，令人难以忍受。只有乐于生活的人最不反感死亡。有人享用生命节俭而又慎重，我享用生命却双倍于别人，因为衡量享用生命的程度取决于我们在一生中做了多少努力。尤其在此刻，我意识到我的生命已十分短暂，所以我愿加重生命的分量以延伸生命，我愿以只争朝夕的速度阻止生命飞速流逝，以利用生命的力度弥补生命的来去匆匆。把握生活的时间愈加苦短，我愈有必要使生命更深沉更充实。


  别人感受到如意和成功的乐趣，我也感受到同样的乐趣，但这不应是过眼烟云式的感受。因此必须探讨这种乐趣，品味并反复思考这种乐趣，从而对给予我们乐趣的人表示恰当的感激。有些人享受其他乐趣同享受睡觉的乐趣别无二致，即享受了却并不了解那些乐趣的内涵。从前，为了不让睡眠懵懵懂懂溜过去，我认为睡眠被打扰是件好事，我可以隐隐约约看见睡眠当中的情景。我仔细寻思何谓满意，从不浮皮潦草，而是深入探寻个中的味道，我迫使自己的理智去获取满意，因为我的理智已变得抑郁而且对满意颇感厌倦。我是否处在某种平静状态了？是否已有某种肌肤的快感在刺激我？我从不让这种感官快乐欺骗我，我将心灵投入这类快乐之中，这样做不为使心灵在快乐中受到约束，而为使心灵在其中感到惬意；不为心灵在其中迷失方向，只为心灵在其中感到自己的存在。我动用心灵，是让心灵自己沉浸在此种幸福状态之中，让它掂量幸福，给幸福估价，并扩展幸福。心灵会给良心估价，会估算其他内在欲求得到满足在多大程度上欠了上帝的债；会估算身体状况正常并能有序而恰当地享受身体愉悦的功能在多大程度上欠了上帝的债；会估算上帝是否乐于用这种功能补偿他出于公道而使我们承受的痛苦。心灵还会衡量，做到无论看到哪里，周围的天空都很宁静，这有怎样的好处；做到没有欲望，没有恐惧或怀疑扰乱它的生存空间，有怎样的好处；做到无论过去、现在或将来都没有使它痛苦不堪的困难，这有怎样的好处！做这样的考虑必须十分重视我个人的状态与其他不同状态之间的比较。因此，我想起了在千姿百态的人群当中那些因噩运或因自身的错误而六神无主、心神烦乱的人；还有，离我更近的，那些接受好运却漫不经心、无精打采的人们。那都是些地地道道消磨时间的人，他们放过现在，放过他们业已拥有的，而屈从于他们的期望，他们追求的是想象摆在他们前方招引他们的影子和虚幻图景，据说，


  酷似追随死亡飞来飞去的幽灵，或在睡眠中愚弄我们的梦景。[3033]


  人们越追逐那些影子和虚幻的图景，那些影子和虚幻的图景便逃得越快，跑得越久。他们为追逐而追逐，结果仍是追逐，有如亚历山大大帝说他辛苦工作的目的就是工作。


  若还有事要做，


  便认为什么也不曾做。[3034]


  至于我，上帝喜欢给我什么样的生活，我就热爱什么样的生活。我并不表示希望失去吃喝的需要，我认为人希望生活有双倍的吃喝需求即使是错误也值得原谅（“圣贤热切寻求天然财富”[3035]）；我也不希望大家只吃点伪劣药品维持生命，尽管埃皮梅尼德斯曾依靠伪劣药品剥夺食欲并维持生命[3036]；也不希望大家靠那一指粗的东西或尾根部呆头呆脑生产儿女，恰恰相反——恕我冒昧——我宁愿大家靠那一指粗的东西或尾根部颇为快意地生产儿女，也不希望肉体全无性欲和性冲动。抱怨是令人不快的，也是极不公道的。我以感激的心情由衷接受大自然为我做的安排，我为此感到满意和喜悦。拒绝这位伟大而万能的供给者的馈赠，或废弃之、歪曲之，这都是在伤害伟大的馈赠者。他善而又善，所为者皆善。“一切顺应自然的东西都值得敬重。”[3037]


  在所有哲学主张里我乐意选择最实在的，即最富人情味、最适合我们的：我的见解与我的性格和行为相一致，既是低调的，也是朴实的。我认为，当哲学张牙舞爪教训我们，说出这番话时，哲学就太幼稚了：让神圣的同世俗的结合，让有理性的同无理性的，严厉的同仁慈的，老实的和不老实的结合，那是粗暴的联姻；还有，肉体快感是兽性的，不值得圣贤品尝：圣贤从年轻美貌的妻子身上能获得的唯一乐趣，是像穿靴专为有效骑马行路一般有意识照章行事的乐趣。但愿这种哲学的信徒们在奸污他们的妻子时，其专横、劲儿和精液不比那些哲学教训的专横和劲儿大！哲学家的导师，也是我们的导师苏格拉底可没有说过那样的话。苏格拉底高度评价肉体的快乐——他应当这样，然而他更赏识精神的乐趣，精神乐趣更强有力，更稳定，更便当，更丰富多彩，更有尊严。不过精神乐趣并非他唯一的乐趣（他并不那么缺乏现实感），精神乐趣无非是他领先的乐趣而已。对他来说，节欲对肉体享乐起缓和作用，并不与这样的乐趣为敌。


  大自然是一位温和的向导，但他的温和不超过他的谨慎和正确。“必须深入了解事物的天然状态，并准确认识天然状态要求的东西。”[3038]我到处搜寻天然状态的踪迹：因为我们把天然状态的踪迹同人为的痕迹混同起来了；“按天然状态生活”这个逍遥派确立的经院式的至善原则因此而变得难以界定和说明；与之相近的斯多葛派确立的至善原则，即赞同天然状态的原则亦复如是。认为有些行为因为很有必要所以并不高尚的观点岂非谬误？因此谁也无法消除我头脑里的这个观念：快乐与必要性相得益彰；一位古人[3039]曾说，诸神永远与必要性相投合。我们何苦去肢解分离接合得如此紧密、如此天衣无缝的组织？相反，我们应当通过它们相辅相成的作用，经常将它们重新连接起来。愿精神激活笨重的肉体，愿肉体阻止精神的轻率并使精神稳定下来。“谁称赞灵魂为至善而谴责肉体为恶，他必定在肉欲里珍爱灵魂，并在肉欲里逃避肉体，因为他判断的依据是人的虚妄而非神的真理。”[3040]在上帝对我们的馈赠里，没有一样东西不值得我们关心；甚至为一根毫毛我们都应当感谢上帝。对人来说，按人本身的状况引导人并非敷衍塞责的差事：这差事是明确的，天然的，也是首要的，造物主把这差事交给我们时态度极为认真，极为严厉。只有权威能影响普通理解力的人，而且用外国语言表达这影响力更有分量。“谁能否认，蠢行的特性在于做当做之事疲沓又违心，在于将肉体推向一边，又将心灵推向另一边，并在最反向的动作之间无所适从？”[3041]


  那么，为了解情况，你抽一天去让此人谈谈他如何用脑子胡思乱想消磨时间，谈谈他如何为此而茶饭不思，并后悔把时间花在了吃饭上；你会发现，你饭桌上所有的菜没有一盘像此人美滋滋的心灵交谈那么乏味；你会发现，他的空话和他的愿望还不如你的炖肉。连阿基米德都为之欣喜若狂时[3042]，他那一套又算什么？我在此并不想谈及那些可尊敬的伟人，也不想把他们同我们这群吵吵嚷嚷的人，同为我们解闷的想入非非的思想混同起来。那些伟人已靠虔信宗教的热忱对神圣事物进行坚韧不拔的认真思考，从而使灵魂得到升华；他们出于热切强烈的期望而集中精力享用永恒的食粮，即基督徒一切愿望的终结目的和终点，永恒不移、永不腐朽的唯一欢乐，因此他们不屑于迷恋我们拥有的不足挂齿的、不稳定的、杂乱的舒适起居，但他们又很容易屈从自己的肉体而去操心短暂的声色犬马之类的食粮。有天赋之人方能进行此种练习。说句悄悄话，我一直能看到两者之间存在的一拍即合的离奇关系：一边是超级天神的思想，一边是地层之下的行为。


  伊索，这位伟人，看见他的老师一边散步一边小便，说道：“这么着，我们就该在跑步时大便了？”爱惜时间吧，我们还有许多时间被闲置和不当使用。我们的智力如果不在身体所必须的有限时间之内摆脱身体的影响，便不可能有别的足够时间干工作。


  哲人们想站到自身之外并避开人类。那是发疯：他们不仅不能转变成天使，还会变成畜生；不仅不会变得高大，还会完全堕落。我害怕这种超常的脾性，有如害怕高不可攀的去处。在苏格拉底一生中，除了他的恍惚和调皮，我什么都能理解；在柏拉图身上，没有任何东西能像促使大家称他为神的理性那么富于人情味。在我们的知识中，我认为升华到最高层次的知识似乎最通俗最浅显。我认为在亚历山大一生中，最不值得一提、最乏味的东西是他希望永垂不朽的胡思乱想。[3043]菲洛塔斯[3044]回答亚历山大的问话时，以开玩笑的口吻刺痛他；他在写给亚历山大的一封信中曾表示自己与皇帝一道为朱庇特·哈蒙[3045]的神谕而欢欣鼓舞，因为神谕将亚历山大列为诸神之一：“我很高兴你被如此器重，然而我也有理由怜悯那些必须同一个人一道生活并服从这个人的人们，因为这个人已超越了人的尺度而且还不满足于此。”“只要你服从诸神，全世界便都是你的臣民。”[3046]


  雅典人为纪念庞培进入他们的城市而写的恳切铭文符合我的主张：


  因为你自认是人


  所以你同样是神。[3047]


  善于享受自己的生命，这可以说是神一般的尽善尽美。我们寻觅别的生存方式，因为我们不懂得怎样利用我们自身的生存方式；我们走出家门，因为我们不知道外边天气如何。同样，我们踩高跷是白费力气，因为在高跷上也得靠自己的腿走路。坐上世界最高的宝座也只能靠自己的屁股。


  依我看，最美好的人生是向合情合理的普通样板看齐的人生，这样的人生有序，但无奇迹，也不荒唐。老年却需要更多一些体贴。我们可以把老年托付给保护健康和智慧的神灵[3048]，但这种智慧应该愉快而又合群：


  拉托娜之子，


  允我享受我之所有时很健康，


  恳请你，维持我智能完好，


  别让我为暮年羞愧难当，


  别让我在晚年把诗兴丢光。[3049]


  古罗马人的暖气在当时已非常完善。人们可以从当地废墟里了解此事，尤其是此前在威日雷山下教皇温泉疗养地附近的盐泉发掘的废墟里，那里的温泉暖气装置还十分完好。


  接下去的描述根据《会饮篇》。


  附录 蒙田生平年表


  1533　2月18日，米歇尔·德·蒙田在蒙田城堡诞生，是家里的第三个孩子，出生后被送到邻村奶养。


  ﹡


  1535—1539　蒙田被交给一位不懂法语、精通拉丁语的德国医生，教他拉丁语。


  ﹡


  1536　蒙田的父亲被任命为波尔多副市长。


  ﹡


  1539—1546　蒙田在波尔多的居耶纳中学就读。


  ﹡


  1544　弗朗索瓦兹·德·拉夏塞涅诞生，她后来成为蒙田的妻子。


  ﹡


  1554—1556　蒙田的父亲任波尔多市长。


  ﹡


  1554　蒙田被任命为佩里格间接税最高法院的推事。


  ﹡


  1557　蒙田进入波尔多最高法院工作。


  ﹡


  1558　蒙田结识拉博埃西，两人成为莫逆之交，直至1563年8月拉博埃西逝世。


  ﹡


  1559　蒙田陪同弗朗索瓦二世国王巡视巴黎。


  ﹡


  1561　蒙田被波尔多最高法院派往巴黎，以解决居耶纳省的宗教叛乱，历时一年半。


  ﹡


  1562　蒙田在巴黎最高法院宣誓效忠天主教。


  ﹡


  1565　9月，蒙田与波尔多一位议员的女儿弗朗索瓦兹·德·拉夏塞涅结婚。婚姻给他带来了一笔可观的财产和六个女儿，只有一个存活。


  ﹡


  1568　蒙田父亲去世，他继承父亲的名字和地产。


  ﹡


  1569　蒙田在巴黎出版雷蒙·塞邦的《自然神学》的译本。


  ﹡


  1570　蒙田卖掉波尔多最高法院顾问的官职，前往巴黎出版他的挚友拉博埃西的拉丁语诗、法语诗和一些翻译作品。


  ﹡


  1571　蒙田三十八岁，因厌倦官场生活而退隐归家，过起“自由、安宁和闲暇”的乡绅生活。从此开始撰写《随笔集》。


  ﹡


  1572—1574　法国国内战争。国王的三支军队向新教徒进军。蒙田同居耶纳省的天主教贵族们加入其中一支军队。


  ﹡


  1574　拉博埃西的《甘愿受奴役》被编入卡尔文派的一本小册子而出版。


  ﹡


  1577　纳瓦拉国王封蒙田为侍臣。


  ﹡


  1578　蒙田患肾结石症，此病伴随他终生。


  ﹡


  1579　《随笔集》第一卷编完。开始撰写第二卷。


  ﹡


  1580　3月1日，《随笔集》分两卷出版。蒙田去瑞士、意大利治病。在罗马谒见教皇，《随笔集》得到教廷承认。在巴黎，蒙田把他的书赠送给亨利三世，深得后者好评。


  ﹡


  1581　蒙田被授予“罗马市民”称号。是年，蒙田当选为波尔多市长，任期两年。


  ﹡


  1582　《随笔集》第一、二卷经过修改和增补后再版。


  ﹡


  1583　蒙田第二次当选波尔多市长，任期两年。为促使法兰西国王和纳瓦拉国王和解从中斡旋。


  ﹡


  1585　瘟疫蔓延波尔多，蒙田被迫离开他的城堡。


  ﹡


  1586—1587　撰写《随笔集》第三卷的十三篇文章。


  ﹡


  1587　《随笔集》第三卷在巴黎出版。


  ﹡


  1588　《随笔集》第一、二、三卷的第四版问世。第一、二卷共进行了六百处增补。是年，蒙田认识德·古内小姐。她对蒙田本人和他的著作深表敬佩。从此双方开始往来，德·古内小姐成了蒙田的“干女儿”。


  ﹡


  1589—1592　蒙田为《随笔集》新版做准备。该新版进行了一千多处增补，其中四分之一涉及他的生活、爱好、习惯和思想。从他开始写《随笔集》的二十年来，他的书越来越带有他个人生活和坦白胸怀的色彩。蒙田写作《随笔集》是在向世人暴露自己的思想，他在写书的同时也塑造了自己。


  ﹡


  1590　蒙田写给亨利四世一封文笔优美的书信，这好像是他政治生命的遗嘱。


  ﹡


  1592　9月13日，蒙田逝世。留下一本用来出第五版的《随笔集》手稿，蒙田在书页空白处增加了许多内容。


  ﹡


  1595　蒙田的干女儿德·古内小姐将蒙田留下的《随笔集》新版整理出版。


  （潘丽珍 编译）


注释


  [1]米歇尔·埃康即蒙田。


  [2]佩里戈尔，位于法国南部，是法国历史和文化大区。


  [3]斯卡利杰（1540—1609），意大利语言学家和历史学家。


  [4]龙沙（1524—1585），法国文艺复兴时期最杰出、最多产的诗人之一。


  [5]萨尔拉，法国南部佩里戈尔地区风景秀丽的城市。


  [6]爱比克泰德（约55—约135），与斯多葛派有联系的哲学家。少年时代是奴隶。


  [7]塞涅卡（约公元前4—65），古罗马雄辩家、悲剧作家、哲学家、政治家。属于斯多葛派。


  [8]雷蒙·塞邦，西班牙医生和哲学家。他用拉丁语撰写了《自然神学》，试图用哲学来阐述宗教。


  [9]那喀索斯，希腊神话中的美少年。爱神阿佛洛狄忒惩罚他，使他爱恋自己在水中的倒影而憔悴致死。


  [10]伊拉斯谟（1466—1536），荷兰人文主义者，古典文学和爱国文学研究家，《圣经·新约全书》希腊文本编订者。


  [11]亨利·埃蒂安纳（1528—1598），法国学者、印刷家。


  [12]格瓦拉（1481—1545），西班牙宫廷布道士、文人。他的《金色信札》企图为统治者塑造一个楷模，是十六世纪最有影响的作品之一。


  [13]纳瓦拉，中古时代和近代初期西班牙北部和法国南部的一个独立王国。


  [14]杜贝莱（1491—1543），法国军人和作家，参加过意大利战争。其最重要的著作是关于弗朗索瓦一世和查理五世争雄称霸历史的。


  [15]蒙吕克（约1502—1577），法国元帅，在意大利打过仗。所著《回忆录》记述了他的成功和失误。


  [16]蒂罗尔，奥地利西南的一个州，大部分为阿尔卑斯山地。


  [17]格拉蒙伯爵，在围攻拉费尔要塞中阵亡。


  [18]布伦纳山口，西欧中南部阿尔卑斯山隘口，是奥地利和意大利边境最低和最重要的山口。


  [19]卢卡，意大利中部城市。


  [20]阿基坦地区，位于法国西南部，有波尔多、图卢兹等大城市。


  [21]神圣联盟，十五世纪后期和十六世纪初期由罗马教皇先后成立的两个欧洲国家联盟，目的是保护意大利免受法国统治的威胁。


  [22]布鲁瓦日，法国阿基坦地区的一个小海港。


  [23]凯瑟琳·德·梅第奇（1519—1589），法国国王亨利三世的母亲。


  [24]巴黎街垒日，指一五八八年五月十二日的民众起义，反对亨利三世与拥护新教的纳瓦拉国王谈判，亨利三世被迫逃离巴黎。


  [25]亨利·德·吉斯（1550—1588），法国宗教战争期间天主教派和神圣联盟公认的首领，深受巴黎民众爱戴。一五八八年十二月二十三日，被亨利三世派侍卫刺死。


  [26]布卢瓦三级会议召开于一五八八年十月，亨利三世国王在吉斯公爵的要求下召开了这次会议，会上满足了天主教的一切要求。


  [27]阿德雷男爵（1512—1587），法国宗教战争中的军事首领，以残忍闻名。


  [28]阿格里帕·多比涅（1552—1630），法国作家，既是博学的人文主义者，又是英勇的军人。


  [29]爱德华（1330—1376），百年战争中英国最杰出的将领。据说，他在一三七〇年围困列摩日时，大肆屠杀市民，只饶了三位英勇抗战的将领。


  [30]居耶纳，法国西南部旧地区名。


  [31]斯坎德培（1414—1467），阿尔巴尼亚爱国者，为抗击土耳其人，进行了长期的斗争。


  [32]伊庇鲁斯为古希腊地区名，在今希腊北部和阿尔巴尼亚南部。


  [33]康拉德三世（1093—1152），罗马帝国皇帝。


  [34]巴伐利亚公爵，这里指美男子亨利，一一二九年至一一三九年期间为巴伐利亚公爵。


  [35]底比斯，古希腊城邦，先后击败雅典和斯巴达，称霸希腊。公元前三三五年为马其顿所灭。


  [36]派洛皮达，古希腊底比斯统帅和政治家，公元前三六四年战死疆场。


  [37]伊巴密浓达（约前418—前362），古希腊底比斯统帅和政治家。公元前三六二年战死疆场。


  [38]老狄奥尼修斯（前430—前367），叙拉古君主。叙拉古为意大利西西里岛海港，建于公元前七三四年。


  [39]卡拉布里亚雷焦，意大利南部城市，历史上曾是希腊殖民地，公元前三五七年到公元前三五一年，被叙拉古人占领。


  [40]庞培（前106—前48），古罗马统帅。


  [41]马墨提奥人，古代西西里岛北部居民，自称战神之子，以强盗为业。


  [42]据“七星文库”版《蒙田全集》（1962）的注释，应是普勒尼斯特，罗马以东的一个城市。公元前八二年，在古罗马的一位统帅苏拉发动的内战中，该城曾被苏拉军队占领，并遭屠城，唯有为苏拉提供膳食和住宿的人得到赦免，但此人不肯独自苟活，于是也遭杀害。


  [43]亚历山大（前356—前323），马其顿国王，大举侵略东方，建立了亚历山大帝国。


  [44]指洛林红衣主教夏尔·德·吉斯。他在几天内相继失去两个兄弟，大哥弗朗索瓦·德·吉斯于一五六三年二月二十四日围攻奥尔良时被杀，另一个死于同年三月六日。


  [45]伊菲革涅亚，希腊神话中的人物，其父阿伽门农因冒犯女神阿尔忒弥斯而遭女神惩罚：远征特洛伊的船队无风不能启航，必须把伊菲革涅亚献祭给女神，才能平息其怒火。


  [46]尼俄柏，希腊神话中的人物。


  [47]引自奥维德。（本书正文中的楷体字，除特殊说明外，在原文中为拉丁语。——编者注）


  [48]引自维吉尔。


  [49]斐迪南（1503—1564），波希米亚和匈牙利国王，后为神圣罗马帝国皇帝。


  [50]引自彼特拉克。


  [51]摘自拉丁诗人卡图鲁斯（前87—前54）的诗体剧，累斯比是诗人对情妇克洛迪亚的称呼。


  [52]引自塞涅卡。


  [53]引自维吉尔。


  [54]狄奥尼修斯（前367—前344），叙拉古国王，老狄奥尼修斯之子。


  [55]这里“情感”即下文提到的“担忧、恐惧、欲望、希望”等对外界事物的心理反应。本章主要指人们对身后之事的担忧和操心。


  [56]引自塞涅卡。


  [57]引自西塞罗。


  [58]提图斯·李维（前59—17），古罗马历史学家。


  [59]尼禄（37—68），古罗马皇帝。以暴虐、放荡著称。弑母杀妻，并是罗马大火灾的纵火嫌疑犯。常在马戏团扮演马车夫。


  [60]斯巴达国，古希腊奴隶制城邦，建于公元前八世纪。


  [61]梭伦（约前640—约前558），古希腊政治改革家和诗人，据传为古希腊七贤之一。


  [62]引自卢克莱修。


  [63]贝特朗·迪·盖克兰（1320—1380），法国陆军元帅。朗贡城堡为今朗东新堡，位于奥弗涅地区，距布伊市十六公里。


  [64]尼基亚斯，卒于公元前四一三年，雅典军事家和政治家。


  [65]科林斯，希腊南部城市。公元前五世纪，科林斯城邦国家称雄一时，伯罗奔尼撒战争后衰落。


  [66]阿格西劳斯二世（前444—前360），斯巴达城邦国王。


  [67]彼俄提亚，古希腊地名。


  [68]让·齐斯卡（1360—1424），波希米亚民族英雄，胡斯党人首领。胡斯是十五世纪捷克宗教改革家，深受威克利夫思想影响，以“异端”罪名被处以火刑。


  [69]威克利夫（约1320—1384），英国人，欧洲宗教改革运动的先驱。


  [70]巴亚尔（1473—1524），法国贵族，绰号为“无畏无瑕的骑士”。


  [71]居鲁士二世（约前590—前530），又称居鲁士大帝，波斯政治家，阿契美尼德王朝的创立者。


  [72]马库斯·埃米利乌斯·李必达（约前89—约前13），古罗马统帅，恺撒部将。


  [73]卢贡（公元前5世纪），雅典演说家。


  [74]引自西塞罗。


  [75]引自奥古斯丁。


  [76]引自塞涅卡。


  [77]引自西塞罗。


  [78]引自卢卡努。


  [79]普鲁塔克（约46—约120），古希腊传记作家、散文家，欧洲传记文学的先驱。


  [80]引自卢卡努。


  [81]薛西斯一世（约前519—前465），古波斯帝国国王。曾搭舟桥通过赫勒斯滂海峡（今达达尼尔海峡），入侵希腊。


  [82]阿托斯山，希腊的圣山。


  [83]瓦鲁斯，卒于公元九年，古罗马将军。公元前十四年为罗马执政官。


  [84]佩尔修斯（约前212—约前165），马其顿末代国王，被罗马人打败，落得国破家亡。


  [85]皮洛士（前319—前272），古希腊伊庇鲁斯国王（前307—前303，前297—前272在位）。他的医生答应敌人将他毒死。


  [86]“坏老师”指意大利古城法勒里的小学校长，他把法利斯克显贵们的孩子带到罗马人营地交给罗马人。


  [87]引自维吉尔。


  [88]波里比阿（约前200—约前118），古希腊历史学家。


  [89]引自弗洛勒斯。


  [90]引自埃尼厄斯。


  [91]代纳特，印度尼西亚北部马鲁古群岛中的一个岛屿。


  [92]玛西内拉这个名称源自战神玛尔斯。玛西内拉钟即战钟。


  [93]来山得（？—前395年），古希腊斯巴达城邦的将军，是在伯罗奔尼撒战争中为斯巴达夺得最后胜利的军事和政治领袖。


  [94]欧迈尼斯（约前362—前316），希腊将军。


  [95]安提柯一世（前382—前301），马其顿大将、国王。他所缔造的安提柯王朝统治马其顿一直到公元前一六八年。


  [96]指上一章中谈到的规则。


  [97]弗凯亚，小亚细亚古地区名。


  [98]克莱奥梅尼（？—前490），古代斯巴达国王。


  [99]卡西利努，古意大利城市名。


  [100]引自西塞罗。


  [101]色诺芬（约前430—约前355），古希腊雅典城邦的贵族奴隶主、军人、历史学家，苏格拉底的弟子。


  [102]这里影射色诺芬一部历史小说中的主人公。


  [103]多比尼（1470—1544），法国元帅，在意大利战争中遐迩闻名。


  [104]加普亚，意大利古城名。


  [105]热那亚，意大利城名。


  [106]指神圣罗马帝国皇帝查理五世（1519—1556在位）。


  [107]引自阿里奥斯托。


  [108]克里西波斯（约前280—约前206），古希腊哲学家，是将斯多葛派哲学系统化的主要人物。


  [109]引自昆图斯—库提乌斯。


  [110]奥罗岱，古代帕提亚帝国的国王（前55—前37在位）。帕提亚国即安息国，位于伊朗高原东北部。


  [111]引自维吉尔。


  [112]菲利普一世（1478—1506），即美男子菲利普，荷兰国王。


  [113]一四五五年至一四八五年，英国发生争夺政权的内战，一方是以白玫瑰为标记的约克王族，另一方是以红玫瑰为标记的兰开斯特王族。红玫瑰最终取胜。亨利七世属于红玫瑰王族，王权落入他的手中。


  [114]阿尔布公爵（1507—1582），西班牙将军、政治家。一五五九年，被任命为荷兰总督，推行恐怖政策，对荷兰人大肆镇压。


  [115]霍纳和埃格蒙两位伯爵曾为荷兰的独立而斗争，一五六八年六月四日在布鲁塞尔被阿尔布公爵处死。


  [116]希罗多德（约前484—约前425），古希腊历史学家。


  [117]引自维吉尔。


  [118]引自贺拉斯。


  [119]引自塞涅卡。


  [120]一五七一年。


  [121]引自卢卡努。


  [122]毕达哥拉斯派，古希腊哲学家毕达哥拉斯所创立的学派，产生于公元前六世纪，其影响直到文艺复兴时代仍未消失。


  [123]引自普林尼。


  [124]弗朗索瓦一世（1494—1547），法国瓦罗亚王朝国王（1515—1547在位），曾与查理一世争夺神圣罗马帝国皇位，惨遭失败。后又为争夺意大利领土，与查理一世进行四次战争，均以失败告终。


  [125]引自法国作家拉博埃西。


  [126]指一五三八年克莱芒教皇和弗朗索瓦一世的和解。


  [127]德尔斐，希腊的小岛，岛上有太阳神阿波罗的神殿。


  [128]柏拉图说：“上帝创造我们时，把占卜用的器官置于我们灵魂不吉利的部位（即内脏）。”


  [129]古罗马根据动物内脏占卜的祭师。


  [130]古罗马从鸟的飞行和鸣叫声或从雷电等占卜吉凶的人。


  [131]引自西塞罗。


  [132]引自卢卡努。


  [133]引自西塞罗。


  [134]引自贺拉斯。


  [135]引自西塞罗。


  [136]帕库维尤斯（前220—前132），拉丁语诗剧作家。


  [137]引自西塞罗。


  [138]萨莫色雷斯岛，希腊岛屿。公元前七年，希腊人在此建有万神殿和众神圣殿。


  [139]苏格拉底的守护神是指一个神秘的声音，他的一切决定都是源自这个神秘的声音。


  [140]拉凯斯（约前457—前418），雅典的富有贵族，在伯罗奔尼撒战争中起过重要作用。苏格拉底的密友。


  [141]埃涅阿斯，特洛伊王子。特洛伊城被攻陷时，他背着父亲冒着大火逃了出去。


  [142]布拉的，古希腊彼俄提亚境内城邦。公元前四七九年，希腊和波斯战争中，斯巴达统帅波桑尼曾率希腊联军大败波斯侵略军于此。


  [143]引自维吉尔。


  [144]逍遥学派哲学为亚里士多德创造的哲学学派。之所以有逍遥学派的称谓，是因为亚里士多德在他创办的学园里边散步，边授课。


  [145]引自卢卡努。


  [146]利西马科斯（前361—前281），马其顿将军、总督和国王，亚历山大大帝的继位者之一。


  [147]斑蝥为一种昆虫，其足的关节处能分泌黄色毒液，皮肤接触后会起水泡。


  [148]布鲁图（约前85—前42），古罗马政治家。


  [149]米堤亚战争，指公元前五世纪希腊人同波斯帝国之间的冲突。米堤亚位于伊朗高原西部。


  [150]卡斯蒂利亚，西班牙历史地理名。位于伊比利亚半岛西部，约占西班牙全国领土的四分之一，是历史上卡斯蒂利亚王国（建于1035年）所在地。


  [151]引自西塞罗。


  [152]皮浪（约前365—约前275），古希腊哲学家，怀疑论者。他认为由感觉和理性得来的知识都不可靠，要认识客观世界是不可能的，甚至客观世界是否存在亦可怀疑。


  [153]波塞多尼奥斯（前135—前51），古希腊斯多葛派哲学家。


  [154]引自卢克莱修。


  [155]引自拉博埃西。


  [156]引自奥维德。


  [157]引自奥古斯丁。


  [158]引自塞涅卡。


  [159]引自西塞罗。


  [160]引自卢卡努。


  [161]拉丁文：痛苦愈烈，时间愈短，时间愈久，痛苦愈微。引自西塞罗。


  [162]引自西塞罗。


  [163]上帝说：“妇人生产的时候会忧愁，因为她的时候到了；但孩子一生出来，就不再记得那痛苦了，因为欢喜有一个人生在世上了。”引自《圣经·新约·约翰福音》。


  [164]法军中的瑞士雇佣兵带着妻子出征。


  [165]假埃及妇女指波希米亚女人。


  [166]萨比努斯（卒于70年），因挑动高卢人造罗马皇帝韦斯巴芗（9—79）的反，在岩洞里躲了九年，他妻子每天给他送饭。


  [167]引自西塞罗。


  [168]左撇子穆西尤斯，公元前六世纪末的罗马传奇式英雄。在罗马与伊特鲁里亚战争中，他潜入敌营，以图杀死该国国王波塞纳，被捕后宁肯烧掉右臂也不肯供出同谋。


  [169]波塞纳，公元前六世纪伊特鲁里亚国王，企图恢复伊特鲁里亚对罗马的统治，与罗马发生战争。


  [170]引自西塞罗。


  [171]引自提布卢斯。


  [172]指亨利三世。他在当法国国王（1573—1574）前曾是波兰王。据史学家记载，在他离开波兰前，波兰王室侍从长用匕首在自己臂上划了一刀以示忠诚。


  [173]圣路易（1214—1270），即路易九世，法国卡佩王朝国王（1226—1270）。


  [174]耶稣受难日，复活节前的星期五。


  [175]在十六世纪，有许多鞭笞派教徒善会，教徒们身披麻袋夜间出会，边走边互相殴打。


  [176]指特朗侯爵。在蒙克拉博战斗中，他的三个儿子于一五八七年七月二十九日同一天丧命。蒙田是他其中一个儿子的朋友。


  [177]引自西塞罗。


  [178]引自李维。


  [179]指古希腊唯物主义哲学家德谟克利特（前460—前370）。他认为真正的幸福不在于感官享受，而在于心神宁静。


  [180]泰勒斯（约前624—约前547），传说为古希腊第一个哲学家，唯物主义者。


  [181]引自卡图鲁斯。


  [182]引自普布利乌斯·西鲁斯。


  [183]引自萨卢斯特。


  [184]引自塞涅卡。


  [185]引自西塞罗。


  [186]引自西塞罗。


  [187]指波尔多的大主教，卒于一五九一年。蒙田在一五七八年到一五七九年间向他购买过田产。


  [188]引自西塞罗。


  [189]德·蒙莫朗西（1493—1567），法国陆军元帅，弗朗索瓦一世的宠臣。


  [190]泰森河及前面的帕维城均为意大利地名。


  [191]马丁·杜贝莱（1495—1559），与其兄纪尧姆·杜贝莱合著有《回忆录》。


  [192]夏隆达（1536—1617），法国诗人和法学家，著有多部法律作品。


  [193]引自德尔图良。


  [194]尤利安（332—363），古罗马皇帝（361—363在位）。


  [195]坎尼，古城名，古罗马著名战场。公元二一六年罗马和迦太基进行第二次布匿战争，迦太基统帅汉尼拔率军和罗马决战于此，击溃罗马。


  [196]丰塔拉比，西班牙城市，位于法西边境。


  [197]原文为意大利语。


  [198]引自贺拉斯。


  [199]朗热老爷，即纪尧姆·杜贝莱（1491—1543），法国军事家、外交家和作家。与其弟马丁·杜贝莱合著有《回忆录》，蒙田从中汲取了许多素材。


  [200]克拉苏（约前115—前53），古罗马统帅。早年追随苏拉，乘机致富。公元前六〇年，与恺撒、庞培结成公元前三头政治联盟。公元前五五年，任叙利亚总督。公元前五三年被谋杀。


  [201]引自维吉尔。


  [202]德·波旁先生（1490—1527），第八位波旁公爵，一五一四年成为法国陆军元帅，后投靠神圣罗马帝国皇帝查理五世，一五二七年围攻罗马时身亡。


  [203]日耳曼尼库斯（前15—19），古罗马将军。真名为提比略·德鲁苏斯。被奥古斯都皇帝派去镇守莱茵河边境，他对德国的胜利使他获得日耳曼尼库斯（日耳曼人）的绰号。


  [204]泰奥菲尔（？—842），东罗马帝国皇帝（829—842在位）。


  [205]亚加雷纳人为阿拉伯人，是亚伯拉罕和女仆亚加尔之子的后裔。


  [206]引自昆图斯—库提乌斯。


  [207]桑普罗尼奥斯，古罗马政治家，公元前二一八年为古罗马执政官，在第二次布匿战争中失败，后在迦太基取得几次胜利。


  [208]汉尼拔（前247—前183），迦太基统帅。公元二一八年春，率军远征意大利，实为第二次布匿战争之始。


  [209]迦太基，非洲北部（今突尼斯）的奴隶制国家。公元前三世纪开始同罗马争夺地中海西部霸权，从而导致三次布匿战争（前264—前146），迦太基失败，沦为罗马一行省。


  [210]推罗，古代腓尼基南部奴隶制城邦，即今黎巴嫩的苏尔。


  [211]引自西塞罗。


  [212]潘，希腊神话中的山林神，身体是人，脚和腿是羊，头上有角，住在山林中保护牧人。但它突然出现时会引起人们极大恐慌。因此，潘引起的惊惧指集体突然而强烈的惊惧。


  [213]引自奥维德。


  [214]克罗伊斯（？—前546），吕底亚的末代国王。据说是古代的巨富之一。古希腊哲人梭伦看到他如此富有，对他说：“生前谁都不要说自己幸福。”克罗伊斯被波斯国王居鲁士俘虏并判死刑，临死前想起梭伦说的话，便念叨梭伦的名字，居鲁士问明缘由，赞赏梭伦的警告，饶恕了克罗伊斯。


  [215]普里阿摩斯，希腊神话中特洛伊的最后一位国王。在荷马作品中，他是一个没有能力但十分慈祥的老人。在战争的最后一年，他失去了十三个儿子。他自己也在城陷时被杀死。


  [216]科林斯，希腊南部城市。公元前三千年古希腊人已在此地定居，科林斯文化盛行。


  [217]据传，叙拉古王小狄奥尼修斯被逐出国土后，在科林斯当小学教师。


  [218]指法国国王弗朗索瓦二世（1544—1560），亨利二世的长子。


  [219]指玛丽·斯图亚特（1542—1587），苏格兰女王（1542—1567在位）。一五五八年，与法王子（1559年继位，称弗朗索瓦二世）结婚。一五六〇年丈夫去世，于一五六一年返苏格兰亲政。因信旧教，为贵族不满，一五六七年被废，次年逃入英格兰，因图谋夺取英格兰王位，被英女王伊丽莎白一世处死。


  [220]束棒是古罗马高级执法官的权力标志，束棒中捆有一柄突出的斧头。


  [221]引自卢克莱修。


  [222]拉布里尤斯（前106—前43），拉丁语滑稽剧作家。


  [223]引自马克罗比乌斯。


  [224]引自卢克莱修。


  [225]这位古人是塞涅卡。


  [226]卡布里亚斯卒于公元前三七〇年，雅典兵法家。


  [227]伊菲克拉特（前415—前353），雅典将军。


  [228]《圣经·旧约·传道书》中说：“年轻人哪，你在年少时当快乐；在年轻时使你的心欢畅，做你心所愿做的，看你眼所爱看的。”


  [229]引自塞涅卡。


  [230]引自贺拉斯。


  [231]坦塔罗斯，希腊神话中的吕狄亚王，因把儿子剁成碎块祭神，触怒宙斯，罚他永世置于一块岩石下，岩石似乎就要落下将他砸死。


  [232]引自西塞罗。


  [233]引自贺拉斯。


  [234]引自克劳狄乌斯。


  [235]引自卢克莱修。


  [236]这句话的意思是：避免想到死亡，就可以消除死亡可能带来的痛苦。


  [237]查理九世颁发敕令，确定一五六四年的第一天为一月一日，而不再以复活节为一年的第一天。议会到一五六七年一月一日才予以更改。


  [238]玛土撒拉，《圣经》中的族长，活到九百六十五岁。


  [239]引自贺拉斯。


  [240]克莱芒五世教皇，原名贝特朗·德·葛，于一三〇五年至一三一四年间任教皇。之前曾是波尔多的大主教，故蒙田称之为“我的邻居”。


  [241]影射法国国王亨利二世（1519—1559）。一五五九年七月一日，在一次骑士比武大会上，被蒙哥马利伯爵的长矛刺伤致死。


  [242]指法国国王胖子路易（1081—1137）的长子菲利普。在圣安托万大街上，一头猪撞在他的坐骑上，他倒地致死。


  [243]让二十二世（1245—1334）是法国卡奥尔人，所以蒙田称他为我们的教皇。


  [244]引自贺拉斯。


  [245]引自贺拉斯。


  [246]引自普罗佩提乌斯。


  [247]引自贺拉斯。


  [248]保尔·埃米尔（前227—前160），古罗马政治家，公元前一六八年任罗马执政官时，征服马其顿王国。


  [249]引自卡图鲁斯。


  [250]引自卢克莱修。


  [251]引自塞涅卡。


  [252]引自贺拉斯。


  [253]引自卢克莱修。


  [254]引自维吉尔。


  [255]引自奥维德。


  [256]引自卢克莱修。


  [257]利库尔戈斯（前390—前324），雅典演说家和政治家。


  [258]引自西流斯·伊塔利库斯。


  [259]狄凯阿科斯（前347—前285），古希腊历史学家、地理学家和哲学家。


  [260]引自马克西米努斯。


  [261]引自贺拉斯。


  [262]引自贺拉斯。


  [263]公元前四〇四年伯罗奔尼撒战争后，在斯巴达扶植下，以克里提阿斯为首的三十个大贵族在雅典擅权统治，施行恐怖政策，只限少数有产者享有公民权，激起广泛不满，延续约八个月。公元前四〇三年，政权转入民主派之手。三十僭主统治倒台三年后，苏格拉底去世。


  [264]从这里起，蒙田以拟人手法，记录了大自然对凡人的长篇谈话，直到本章倒数第二段结束。


  [265]引自卢克莱修。


  [266]引自塞涅卡。


  [267]引自马尼利斯。


  [268]在大自然同“我们”的对话中，前面几段，作者用的是复数第二人称“你们”，但从这里开始，用表示尊敬的单数第二人称“您”，到最后，“您”又变成了“你”。可能为了追求文体效果。但不管怎么说，前后不一致。


  [269]引自卢克莱修。


  [270]引自卢克莱修。


  [271]引自马尼利乌斯。


  [272]引自卢克莱修。


  [273]引自维吉尔。


  [274]引自卢克莱修。


  [275]引自卢克莱修。


  [276]引自卢克莱修。


  [277]引自卢克莱修。


  [278]引自卢克莱修。蒙田已把这两句诗的意思先做了翻译，见上文。


  [279]引自卢克莱修。


  [280]引自卢克莱修。


  [281]引自卢克莱修。


  [282]喀戎，希腊神话中半人半马的肯陶洛斯人，农神萨图恩的儿子，善良，公正，照料伤病者。他以放弃自己的永生作为条件换得解救普罗米修斯。


  [283]引自卢克莱修。


  [284]这事发生在吕底亚的末代国王克罗伊斯去世的时候。儿子看到父亲要死了，开口说话了。


  [285]斯特拉托妮凯，卒于公元前二五四年，马其顿王国的公主，叙利亚国王塞琉西·尼卡托的妻子。美貌绝伦，其继子安条克（前324—前261）因爱她而得重病。在医生的劝告下，塞琉西把妻子让给了儿子。


  [286]老普林尼（23—79），古罗马作家，所著《自然史》共三十七卷，涉及大量的自然科学，确立了他在欧洲文学中的地位。


  [287]引自奥维德。


  [288]达戈贝尔（629—639），法国国王。传说他身上的伤痕是因为害怕坏疽病造成的。而圣弗朗索瓦身上的伤痕则状如耶稣钉在十字架上留下的伤痕。


  [289]塞尔苏斯（活动时期为公元1世纪），古罗马最伟大的医学作家。


  [290]“绳结”暗指新婚夫妇暂时的性无能。人们认为，那是巫师施了魔法，将丈夫的紧身短裤用绳子结在上衣上，脱不下来。


  [291]雅赫摩斯二世（前570—前526），古代埃及第二十六王朝的成员，原为一将军，在反阿普里斯国王的叛乱中夺取了王位。


  [292]比维斯（1492—1560），西班牙人文主义者，在教育、哲学及心理学方面很有名望。


  [293]“我的当事人”这里指人的生殖器官。上文中提到生殖器让“我”做辩护律师。


  [294]法国国王有治疗颈淋巴结核病的才能，他们只需用手触摸病人，病就能治愈。自从弗朗索瓦一世在马德里被捕（1525—1526），许多患此病的西班牙人都来法国让国王治病。


  [295]引自奥维德。


  [296]引自维吉尔。


  [297]摩尔人，北非黑人。这里暗示一位白人公主，她因生了个黑孩子，被指控与黑人通奸。医师希波克拉底（约前460—约前377）解释说，那是公主床头的一张黑人像致使公主生黑人的。公主因而得到了宽恕。


  [298]雅各，犹太人的祖先之一。为娶表妹拉结，雅各为舅舅拉班干了十四年活。离开前，他将各种颜色的树枝剥皮，使之呈不同颜色的斑块状，而后把这些树枝放在羊圈前，羊群经过，看见呈各色斑状的树枝，羊毛也带上了各色小斑点。他把这些羊群带回自己的家乡。蒙田把这个例子归结为想象力的作用。


  [299]萨卢斯特（前86—前35），古罗马政治家和历史学家。他在他的第二部历史著作《朱古达战争》中，详细探讨了党派斗争的起源。


  [300]狄马德斯（前380—前319），雅典演说家和政治家。


  [301]引自卢克莱修。


  [302]引自老普林尼《自然史》。


  [303]柏拉图的洞穴譬喻是：一群囚徒被囚在一个洞穴里，背朝一堆大火，有人在他们身后走动和搬动物体，投影到墙上。囚徒们除影子外没见过别的东西，便以为这些影子就是现实世界。后来，其中一个囚犯被释放，一见到光亮，便眼花缭乱，认为过去看到的影子比现在看到的东西真实。但他渐渐习惯了光亮，可以分辨出事物了，并且能直视太阳这个光明之源。在柏拉图看来，这就是人类历史，首先只有感性知识，即影子的世界，研究哲学时，开始十分困惑，认为感觉比思想更真实，后来懂得了辩证法，从而进入心智世界，便能直视理念了。


  [304]这里指本都王国国王米特拉达梯六世（前132—前63）。晚年，他怕被敌人用毒药毒死，便自服毒药，逐渐加量，导致人体有耐毒性。


  [305]艾伯特（1193—1280），德国神学家和哲学家。


  [306]引自西塞罗。


  [307]毕达哥拉斯派和柏拉图派的哲学家们假定天体运行时会发出悦耳的声音，但是人感觉不到。


  [308]法国旧时货币单位，一辅币等于十二分之一苏。


  [309]女儿国，指阿玛宗国，为一族女战士，住在黑海沿岸小亚细亚和亚速海海滨一带，境内禁止男人居留。她们骁勇好战，善骑马射箭。


  [310]独行菜，一种十字花科蔬菜。种在园子里，可作调味品。


  [311]品达罗斯（前518—约前438），古希腊诗人，所写颂诗是公元前五世纪希腊合唱抒情诗的巅峰。


  [312]克里特岛，希腊最大的岛屿。公元前二千年在岛北岸以诺萨斯城为中心建立了奴隶制国家。


  [313]引自卢克莱修。


  [314]堤厄斯忒斯，希腊神话中的人物，勾引兄弟的妻子，事情败露后逃离祖国，他的兄弟为报仇而杀死了他的儿子。


  [315]马卡勒斯，希腊神话中的人物，同他的姐妹乱伦，被他们父亲发现后自杀身亡。


  [316]这里的贞操指禁止乱伦。


  [317]伊索克拉底（前436—前338），雅典著名的雄辩家和教育家。


  [318]查理曼大帝（742—814），法兰克王国加洛林王朝国王（768—814）。公元八〇〇年，由罗马教皇加冕称帝，号为“罗马人的皇帝”，法兰克王国便成为查理曼帝国。


  [319]原文为希腊语。引自克里斯平。


  [320]卡隆达斯，生活在公元前七世纪，为古希腊的立法者。


  [321]弗里尼斯，古代爱琴海莱斯沃斯岛上有名的齐特拉琴家，他给原为七根弦的齐特拉琴增加了两根弦，法官认为这是糟蹋音乐，便用斧子砍断了这两根弦。


  [322]引自奥维德。


  [323]修昔底德（约前460—约前400），古希腊历史学家。所著《伯罗奔尼撒战争史》从军事上、政治上，特别是从心理上论述了公元前四三一至前四〇四年雅典和斯巴达之间发生的战争。


  [324]引自古罗马喜剧作家泰伦提乌斯。


  [325]引自李维。


  [326]引自李维。


  [327]引自西塞罗。


  [328]引自西塞罗。


  [329]体液，早期西方生理学中所说的人体内的液体。主要有四种，即黏液、血液、黄胆汁和黑胆汁，它们决定人的气质和特征。


  [330]引自塞涅卡。


  [331]屋大维（前63—14），即奥古斯都，恺撒的义子和继承人，古罗马帝国第一代皇帝。


  [332]伯里克利（约前495—前429），古代雅典伟大的政治家。


  [333]书板，古代供写刻文字用的涂蜡木板或象牙板。


  [334]菲洛皮门（约前252—前183），古希腊亚加亚联盟统帅。


  [335]即弗朗索瓦·德·吉斯公爵（1519—1563），洛林家族成员。当时洛林尚未归入法国，所以蒙田称他为“原籍异国”。他是法国政治阴谋家、军人，掌握法兰西王室大权，并与蒙莫朗西和圣安德烈结成捍卫天主教的三人执政集团，由此而导致法国第一次宗教战争。


  [336]秦那，生活在公元前一世纪，奥古斯都皇帝的宠臣，密谋反对奥古斯都，但得到宽恕，并被任命为罗马执政官。


  [337]利维娅（前58—前29），奥古斯都的忠诚妻子，常参与政事，为丈夫出谋划策。


  [338]影射弗朗索瓦·德·吉斯公爵围困奥尔良时于一五六三年二月十八日被另一个新教徒谋害。


  [339]狄翁（前408—前354），西西里岛叙拉古僭主老狄奥尼修斯的姻亲。公元前三五五年当政，前三五四年被暗杀。


  [340]帕尔梅尼奥（约前400—前330），马其顿将军，被公认为腓力二世及其子亚历山大大帝麾下最优秀的将领。


  [341]西法克斯（？—前202年），非洲努米底亚国王。


  [342]大西庇阿（前235—前183），古罗马统帅。第二次布匿战争后期，占领西班牙东南沿海区，公元前二〇四年率军进攻非洲迦太基本土，结束了长期的布匿战争。为了表彰他的功勋，罗马授予其“阿非利加征服者”的称号。


  [343]引自李维。


  [344]这位国王是路易十一。他先后两次分别去孔弗朗城堡和佩龙同大胆的查理谈判，并签订和约。


  [345]引自卢卡努。


  [346]指一五八五年在波尔多举行的阅兵，当时蒙田是市长。有人担心神圣联盟成员瓦亚克会组织暴动，因为他被革去了特隆佩特城堡指挥官的职务。


  [347]塔兰，古希腊的重量和货币单位。一塔兰重二十至二十七公斤，一塔兰银币相当于二十至二十七公斤银子的价值。


  [348]三头政治，古罗马由三名官员组成的委员会。从公元前六〇年起由庞培、恺撒和克拉苏组成的三头为前三头。公元前四三年由安东尼、屋大维和李必达组成的三头为后三头，这三人被授予开国三头的称号。


  [349]引自拉伯雷《巨人传》。


  [350]赫拉克勒斯，希腊神话中的大英雄。


  [351]引自帕库维乌斯。


  [352]指阿基米德（约前287—约前212），他不仅是伟大的数学家，而且以发明精巧的机械闻名，但他对此并不看重，而是醉心于纯科学。


  [353]克拉特斯，活动时期为公元前四世纪后期，古希腊犬儒派哲学家。他放弃自己的财产而担负起矫正罪恶和虚伪的使命。


  [354]赫拉克利特（前544—前483），古希腊唯物主义哲学家，被列宁称为“辩证法的奠基人之一”。


  [355]以弗斯，古希腊殖民城市，在小亚细亚西岸。


  [356]恩培多克勒（前495—约前435），古希腊唯物主义哲学家。


  [357]阿格里真托，意大利城市，近西西里岛南岸，约公元前五八一年由希腊殖民者建立。


  [358]阿那克萨哥拉（约前500—约前428），古希腊自然哲学家。


  [359]指前面提到的：“我想说，植物会因太多的水而溺死……”


  [360]这里，蒙田泛泛谈他那个时代的父辈们，不包括他自己的父亲。他父亲让他所受的教育方式完全不同。


  [361]引自西塞罗。


  [362]引自塞涅卡。


  [363]卢库卢斯（前117—前56），罗马将领。据说，他去同本都王国国王米特拉达梯六世打仗，在穿越意大利时，通过阅读军事著作，同军官和士兵们交谈，学会了打仗艺术。


  [364]原文为希腊语。引自欧里庇得斯。


  [365]引自西塞罗。恩尼乌斯（前239—前169），拉丁诗人，被公认为罗马文学之父。


  [366]引自尤维纳利斯。


  [367]引自西塞罗。


  [368]这里蒙田有误，应该是第欧根尼。


  [369]乌利西斯，罗马神话中的英雄，即希腊神话中的奥德修斯。


  [370]普罗塔哥拉（约前481—前410），古希腊思想家、教师和第一个最有名的诡辩家。


  [371]Lettre-férits的意思是“挨打的文人”。下面的lettre-férus同义。


  [372]盖仑（129—199），古罗马医师、自然科学家和哲学家，继希波克拉底之后的古代医学理论家。


  [373]引自佩尔西乌斯。


  [374]图纳布斯（1512—1565），法国人文主义者，在法兰西学院教授雄辩术。


  [375]括号里的两句话是蒙田于一五八〇年后加进去的，导致上下文意思不连贯。按照伽利玛出版社二〇〇九年出版的现代法语版《蒙田随笔全集》加了括号。


  [376]引自尤维纳利斯。这里，“善良的提坦”是指希腊神话中的火神普罗米修斯。提坦为巨神，共十二个。普罗米修斯是其中一位提坦的儿子。


  [377]原文为希腊语。


  [378]引自塞涅卡。


  [379]引自西塞罗。


  [380]引自塞涅卡。


  [381]指军人生涯，这是贵族的保留职业。


  [382]希俄斯岛的阿里斯顿，古希腊哲学家，活动期为公元前三世纪中叶。


  [383]引自西塞罗。亚里斯提卜（约前435—前366），希腊哲学家，享乐主义学派的奠基人。芝诺（约前335—约前263），希腊哲学家，斯多葛哲学学派的创始人。


  [384]传说中古代斯巴达的立法者。现未确定是否实有其人，且难以确定哪些法是他立的。


  [385]阿斯提亚格，波斯王居鲁士的祖父。其实，居鲁士是向他母亲叙述这件事的。


  [386]安提帕特（前397—前319），马其顿将军。


  [387]希庇亚斯，活动时期为公元前五世纪，古希腊智者派哲学家，多才多艺，曾讲授诗歌、语法、历史、政治学、数学等。


  [388]迪安娜·德·富瓦，一五七九年五月八日嫁给蒙田的邻居居松伯爵。在迪安娜第一个孩子出世前，蒙田写了该文献给她。


  [389]这里，蒙田把他的《随笔集》比作自己的孩子。


  [390]达那伊得斯，希腊神话中埃及王达那俄斯的女儿，共五十个，因新婚之夜杀死丈夫，遭到报复，死后被罚永远在地狱里往一个无底水槽注水。


  [391]克利安提斯（前331—前232），斯多葛派哲学家。季蒂昂的芝诺去世后，他成为斯多葛派的首领。


  [392]《美狄亚》，古希腊悲剧作家的重要悲剧。取材于希腊神话中的巫婆美狄亚。


  [393]阿波罗多罗斯，希腊学者，以著《希腊编年史》闻名。


  [394]利普斯（1547—1606），佛兰德斯人文主义者、古典学者、伦理和政治理论家。


  [395]西门（约前510—前451），雅典政治家、将军。


  [396]地米斯托克利（约前524—前460），雅典海上强权的缔造者。


  [397]阿尔克西劳（前316—约前241），希腊怀疑派哲学家。


  [398]引自西塞罗。


  [399]引自塞涅卡。


  [400]指意大利的一位医生，罗马大学的哲学教授。他曾被罗马宗教裁判所逮捕，后被教皇释放，于一五八六年离开讲坛，一五九二年在比萨去世。


  [401]引自但丁。


  [402]引自塞涅卡。


  [403]埃庇卡摩斯（约前530—约前440），西西里岛喜剧诗人，其作品对雅典喜剧的发展颇有影响。


  [404]帕瓦罗，米兰的舞蹈家，在法国国王亨利三世的宫廷中教授舞蹈。


  [405]蓬佩，米兰舞蹈家，相继在亨利二世、弗朗索瓦二世、查理七世和亨利三世的宫廷中教授舞蹈。


  [406]利维亚，舞蹈家，有漂亮的短衬裤。十七世纪，利维亚式的短衬裤由拉辛的情妇传入法国。


  [407]引自贺拉斯。


  [408]引自西塞罗。


  [409]引自塞涅卡。


  [410]引自西塞罗。


  [411]可能暗示律师或宫廷弄臣。


  [412]引自西塞罗。


  [413]引自普罗佩提乌斯。


  [414]马塞卢斯（约前268—前208），罗马政治人物和著名将领。公元前二〇九年与汉尼拔交锋，未分胜负。公元前二〇八年在侦察敌方阵地时不慎落入埋伏而身亡。


  [415]亚历山德里达，普鲁塔克在《斯巴达箴言集》中提到的一位斯巴达人。


  [416]引自佩尔西乌斯。


  [417]引自维吉尔。


  [418]中世纪，自由艺术指自由人可以从事的艺术，与之相对的是奴隶从事的机械和手工艺术。自由艺术有七种：语法、修辞、逻辑、算术、几何、音乐和天文。


  [419]引自贺拉斯。


  [420]引自普罗佩提乌斯。双鱼座、狮子座、摩羯座为黄道十二宫的三个星座。


  [421]引自阿那克里翁，原文为希腊语。昴宿星座即金牛星座，有七颗星，五月中旬和十月间可见。


  [422]阿那克西美尼（前586—前526），希腊自然哲学家，米利都的三位思想家之一。


  [423]加扎，拜占庭的语文学家，生于约一四〇〇年。他在意大利教希腊语，直到一四七〇年客死在那里。他编写了一部希腊语法，在十六世纪很受欢迎。


  [424]引自尤维纳利斯。


  [425]三段论是对某些逻辑结构的研究。这类逻辑结构可以从一些特定命题（前提）推出某一命题（结论）。


  [426]在托勒密的宇宙体系里，地球是不动的中心，太阳和行星环绕地球运行。为了说明卫星运动的现象，他认为每个行星在一个小圆上等速运动，这个小圆叫作“本轮”。同时又假设本轮的中心在一个大圆上绕地球等速运动，这个大圆叫作“均轮”。


  [427]布拉达曼和昂热利克是亚里士多德的著作《愤怒的洛朗》中的两位性格截然相反的女主人公。


  [428]此处，牧羊人指希腊神话中的帕里斯，特洛伊王子。阿佛洛狄忒（维纳斯）、赫拉（朱诺）和雅典娜（密涅瓦）三位女神争一只金苹果，让帕里斯做裁判，他因愿得美女，把金苹果判给了爱神维纳斯。他曾保护过伊得山的牧人，故称作“牧羊人”。


  [429]引自佩尔西乌斯。


  [430]薄伽丘（1313—1375），欧洲文学史上的最重要人物之一，意大利文艺复兴时期人文主义的先驱。


  [431]引自佩尔西乌斯。


  [432]迈尼瑟斯，伊壁鸠鲁的通信者。


  [433]卡涅阿德斯（前215—前129），希腊新学院派哲学家，为怀疑主义辩护，反对斯多葛派和伊壁鸠鲁派。


  [434]引自贺拉斯。


  [435]昆体良（约35—96），一译昆体利安，古罗马修辞学家和教师。他的巨著《雄辩家的培训》反映了古代后期的教育思想。他主张教师应因材施教，使学生乐于学习和了解游戏和娱乐的价值，不赞成对学生体罚。


  [436]斯彪西波（前407—前339），古希腊哲学家，柏拉图的侄子。在柏拉图去世后，他成为希腊学园的首脑。


  [437]卡利斯提尼斯（约前360—前327），希腊历史学家。以史官身份随亚历山大大帝远征亚洲，后因指责亚历山大沾染东方某些习俗而被捕，死于狱中。


  [438]引自塞涅卡。


  [439]亚西比德（约前450—前404），古雅典政治家，以挥金如土、作战如虎闻名。


  [440]爱奥尼亚，一译伊奥尼亚，古地区名。包括今小亚细亚西岸中部和爱琴海东部诸岛，系古希腊工商业和文化中心之一。


  [441]引自贺拉斯。


  [442]引自贺拉斯。


  [443]引自西塞罗。


  [444]赫拉克利德斯·本都库斯（前390—前322），希腊哲学家和天文学家，柏拉图的弟子。


  [445]赫格西亚斯，古希腊昔兰尼派哲学家。怀疑人能得到幸福，主张自杀。


  [446]引自西塞罗。


  [447]贝加莫，意大利北部城市，当地的土话被认为是一种最可笑的语言。


  [448]引自贺拉斯。


  [449]小桥，巴黎塞纳河上连接小堡和城岛的桥，为最早的三个桥之一，桥上有鱼和家禽市场。


  [450]影射那时候作品中习惯用的前言“致公正的读者”。


  [451]塔西佗（约56—约120），罗马帝国高级官员，以历史著作名垂千古。


  [452]萨摩斯岛，希腊岛屿，在爱琴海东部。


  [453]西塞罗当罗马执政官时，讥笑过小加图是顽固的禁欲主义者。


  [454]引自贺拉斯。


  [455]引自贺拉斯。


  [456]米南德（约前342—约前292），雅典剧作家。古代评论家认为他是希腊新喜剧最重要的诗人。


  [457]引自塞涅卡。


  [458]引自西塞罗。


  [459]引自昆体良。


  [460]引自卢卡努。


  [461]苏埃托尼乌斯（约69—约122），古罗马传记作家、文物收藏作家。所著的《诸恺撒生平》记述罗马社会及十一位皇帝的概况。


  [462]引自塞涅卡。


  [463]引自塞涅卡。


  [464]阿里斯托芬（约前257—前180），希腊文献校勘家、语法学家。


  [465]原文为希腊语。


  [466]原文为希腊语。


  [467]蒙田的父亲一五二八年从意大利战场返回法国，在那里他对文学产生了兴趣。


  [468]居耶纳中学建于一五三三年，校内的老师知识渊博，对学生宽容。


  [469]《湖中的朗斯洛》，一部骑士散文传奇小说。主人公朗斯洛是亚瑟王最重要的骑士，由一位湖中仙女抚养成人。


  [470]《阿马迪斯》，一部骑士散文传奇小说，主人公阿马迪斯是一位英俊、正直和勇敢的骑士。


  [471]《波尔多的于翁》，一首以史诗韵律写成的古法语诗歌，可追溯到十三世纪上半叶。


  [472]泰伦提乌斯（约前190—前159），古罗马著名喜剧作家。


  [473]普劳图斯（约前254—前184），古罗马著名喜剧作家，与泰伦提乌斯齐名。


  [474]引自维吉尔。


  [475]引自李维。


  [476]引自西塞罗。


  [477]引自贺拉斯。色萨利为希腊北部的地区。公元前二五〇〇年前，为新石器文化的发源地之一。由于环境闭塞和民族特点不同，在古代，色萨利远离希腊社会的生活主流。


  [478]引自卢克莱修。


  [479]引自卢克莱修。


  [480]引自卢克莱修。


  [481]引自西塞罗。


  [482]奇隆，生活在公元前六世纪，为古希腊七贤之一。


  [483]菲利普·奥古斯特（1527—1598），西班牙国王。他为阻止新教传播、捍卫天主教利益做了很大的努力。


  [484]图密善（51—96），罗马皇帝（81—96在位）。性情暴戾，好大喜功，不受人民欢迎。


  [485]安东尼乌斯，日耳曼总督，因不满图密善统治而叛变，不久被军队镇压下去。


  [486]引自西塞罗。


  [487]引自贺拉斯。


  [488]影射一五六二年一月法国国王查理十一颁布的宗教宽容法令。


  [489]这本论文集于一五七二年在巴黎出版。


  [490]引自贺拉斯。


  [491]引自卡图鲁斯。


  [492]引自阿里奥斯托。


  [493]指同性恋。


  [494]引自西塞罗。


  [495]指丘比特，爱情的化身。这里指年长的男性对美少年的爱恋。


  [496]阿喀琉斯，希腊神话中的英雄。参加特洛伊战争，英勇无比，大败特洛伊人。


  [497]帕特洛克罗斯，阿喀琉斯的好友。在特洛伊战争中，他身穿阿喀琉斯的盔甲冲到特洛伊城下，被赫克托耳杀死。他的朋友阿喀琉斯为他报了仇。


  [498]哈莫狄奥斯（？—前514），雅典公民，同他的朋友阿里斯托吉顿密谋反对雅典暴君的独裁政权，被当场杀死。


  [499]阿里斯托吉顿（？—前514），雅典青年，同他的朋友哈莫狄奥斯一起密谋反对雅典独裁者，被捕后死于酷刑。


  [500]引自西塞罗。


  [501]引自西塞罗。


  [502]由蒙田收进拉博埃西的文集中。


  [503]两人相识时，蒙田二十五岁，拉博埃西二十八岁，后者去世时（1563年）三十二岁。


  [504]提比略·格拉库斯（前162—前133），古罗马护民官，试图进行农业改革，把大贵族窃取的土地归还给平民，但未得平民欢迎。他本人在反动贵族挑起的民众暴乱中被杀。


  [505]莱利乌斯，活动时期为公元前二世纪，罗马军人，政治家。公元前一四〇年成为执政官。


  [506]即“他既是自己，又是他朋友”。


  [507]引自泰伦提乌斯。


  [508]引自贺拉斯。


  [509]引自维吉尔。


  [510]引自泰伦提乌斯。


  [511]引自贺拉斯。


  [512]引自卡图鲁斯。


  [513]这里指的是蒙田的挚友拉博埃西。第一个版本是十八岁。


  [514]指拉博埃西的论文《甘愿受奴役》。他的一些信徒把它和其他人写的几篇抨击文章融进《查理十一时代法国的回忆录》中，于一五七六年出版。


  [515]那个时代，威尼斯是共和政体。


  [516]格拉蒙—吉桑伯爵夫人，人称“美丽的科里尚德·当杜安”，一五六七年嫁与蒙田的友人格拉蒙—吉桑伯爵。


  [517]十六世纪时兴唱诗，以诗琴或斯频耐琴伴和吟唱。


  [518]引自贺拉斯。


  [519]波萨尼亚斯（卒于前470年），前四七九年任斯巴达将领。被斯巴达人怀疑有媚外行为，后来又有煽动农奴起义的嫌疑，被追捕而躲入一神庙内，斯巴达人在神庙周围筑墙，把他活活困死。


  [520]圣·多马（1227—1274），意大利神学家兼哲学家。


  [521]芝诺比娅，罗马属下巴尔米拉殖民地（在今叙利亚）的女王（267—272）。


  [522]这位诗人是荷马。


  [523]佩洛庇达（卒于前364年），古希腊底比斯的将军兼政治家。


  [524]引自普罗佩提乌斯。


  [525]阿穆拉，土耳其古代的一位苏丹。


  [526]费尔南德·科尔泰，十六世纪西班牙征服者，曾参与征服古巴、墨西哥等地。


  [527]弗拉米尼乌斯（？—前174年），古罗马将军，曾战胜腓力五世。


  [528]腓力，古希腊马其顿国王。


  [529]普布利乌斯·苏勒皮齐乌斯·加尔巴，古罗马将军。


  [530]维尔盖尼翁（1510—1571），法国航海家，到过南美的巴西。


  [531]即黑海。


  [532]引自维吉尔。


  [533]引自贺拉斯。


  [534]梅多克地区，位于波尔多附近。


  [535]引自普罗佩提乌斯。


  [536]引自塞涅卡。


  [537]引自维吉尔。


  [538]《苏伊达斯词典》，十、十一世纪之交拜占庭无名氏所编的辞书。


  [539]引自尤维纳利斯。


  [540]引自克劳狄乌斯。


  [541]引自塞涅卡。


  [542]萨拉米，希腊岛屿。公元前四八〇年，希腊人与占优势的波斯人在此海战，希腊大胜，毁去波斯四分之三的战船；普拉泰亚，希腊城名，公元前四七九年希、波在此大战，希腊胜；同时，希腊舰队也在迈卡莱海岬附近向波斯舰队挑战，并与普拉泰亚战役同时取胜；西西里，公元前四一三年，斯巴达人在此胜雅典人。


  [543]列奥尼达，斯巴达国王，公元前四八〇年，在希腊温泉关率三百名斯巴达勇士抗击波斯人三日三夜，全部壮烈牺牲。


  [544]撒拉，亚伯拉罕的妻子，因不能生育把自己的使女夏甲给丈夫做妾。


  [545]阿那克里翁，古希腊抒情诗人，写有许多情歌。


  [546]引自贺拉斯。


  [547]拉罗什拉贝伊，法国利穆赞的一个村庄，一五六九年六月二十三日，新教徒在此突然袭击天主教徒而取胜。


  [548]一五六九年三月与十月，天主教徒在蒙孔都和雅尔纳克两地大败新教徒。


  [549]一五七一年十月唐璜·多特里什率西班牙、教皇及威尼斯的舰队战胜土耳其人。


  [550]阿里乌斯（280—336），阿里乌斯教创始人。


  [551]埃里奥加巴鲁斯（204—222），罗马皇帝。


  [552]伊雷内（公元3世纪），里昂主教，殉道者。


  [553]引自《所罗门智训》。


  [554]原文为希腊语。


  [555]引自卡图鲁斯。


  [556]君士坦丁一世（280—337）。公元三〇六至三三七年为罗马皇帝。三三〇年，君士坦丁堡成为帝国新首都。


  [557]君士坦丁十一世（1404—1453），东罗马帝国的末代皇帝。一四五三年五月二十九日君士坦丁堡陷落，帝国从此灭亡。


  [558]亚逊·费雷斯，古希腊塞萨利亚王。


  [559]引自米南德。


  [560]蒂莫莱翁（前410—前337），古希腊科林斯大将。


  [561]引自卢克莱修。


  [562]引自西流斯·伊塔利库斯。


  [563]指法国国王亨利三世（1551—1589）。一五七二年被提名为波兰王位候选人，一五七四年，放弃波兰王位，继承查理九世之位，当上了法国国王（1574—1589）。


  [564]引自西塞罗。


  [565]引自贺拉斯。


  [566]引自西塞罗。


  [567]波底达亚，古马其顿城名。


  [568]马多尼奥，波斯将军，公元前四九二年远征希腊，几经失败后于公元前四七九年战死。


  [569]引自马提雅尔。


  [570]引自马尼利乌斯。


  [571]引自卢卡努。


  [572]引自贺拉斯。


  [573]引自维吉尔。


  [574]引自彼特拉克。


  [575]引自卢卡努。恺撒是庞培的岳父。


  [576]引自普布利乌斯·西鲁斯。


  [577]引自卡图鲁斯。


  [578]引自卢克莱修。


  [579]引自卢克莱修。


  [580]蒂莫莱翁（前410—前337），古希腊政治家，他的兄弟蒂莫芬是科林斯城邦的暴君。他为恢复民主而将暴君除去。


  [581]比亚斯（卒于前570年），古希腊七哲人之一。


  [582]引自尤维纳利斯。


  [583]安提西尼（前444—前365），古希腊犬儒主义哲学家，曾就学于高尔吉亚和苏格拉底，后创立犬儒主义学派。


  [584]引自贺拉斯。


  [585]引自贺拉斯。


  [586]引自维吉尔。


  [587]引自贺拉斯。


  [588]引自佩尔西乌斯。


  [589]引自卢克莱修。


  [590]引自贺拉斯。蒙田前面已做了翻译。


  [591]德梅特里乌斯·波利奥塞特（前336—前283），马其顿国王。


  [592]波利努（353—431），古罗马诗人，意大利诺拉城的主教，创诺拉修道院。


  [593]引自提布卢斯。


  [594]引自泰伦提乌斯。


  [595]引自昆体良。


  [596]引自贺拉斯。


  [597]引自贺拉斯。


  [598]引自贺拉斯。


  [599]引自佩尔西乌斯。


  [600]引自普罗佩提乌斯。


  [601]引自贺拉斯。


  [602]引自佩尔西乌斯。


  [603]引自佩尔西乌斯。


  [604]引自西塞罗。


  [605]福基翁（前402—前318），古希腊雅典将军、演说家。


  [606]阿里斯泰德（前550—前467），古希腊雅典将军、政治家。


  [607]指小普林尼和西塞罗。


  [608]指上文中谈到的小普林尼和西塞罗，另一对是伊壁鸠鲁和塞涅卡。


  [609]莱利乌斯为西庇阿最要好的朋友，文社成员之一。


  [610]泰伦提乌斯是奴隶出身，后来成为西庇阿和莱利乌斯的朋友。蒙田认为其喜剧为西庇阿及其朋友所作。


  [611]骑马穿环游戏，即古时的骑手骑马夺取挂在空中的环，以此为一种游戏。


  [612]德摩斯梯尼（前384—前322），古希腊雄辩家及民主派政治家。


  [613]引自贺拉斯。


  [614]引自维吉尔。


  [615]伊菲克拉特（前415—前353），古希腊将军。


  [616]引自塞涅卡。


  [617]指伊壁鸠鲁和塞涅卡。


  [618]阿尼巴尔·卡洛（1507—1566），意大利作家、诗人。


  [619]引自塔索。


  [620]引自奥古斯丁。


  [621]卡图鲁斯·卢塔蒂乌斯，公元前二四二年任罗马执政官，前二四一年任总督，曾击败迦太基人的舰队，结束第一次布匿战争。


  [622]钦布里人，日耳曼北部的民族。


  [623]布拉齐达斯（前5世纪），斯巴达将军，在伯罗奔尼撒和色雷斯战争中功勋卓著。


  [624]克雷西战役，一三四六年百年战争初起，英国爱德华三世在此击败法王菲利普六世。


  [625]引自李维。


  [626]菲利普·奥古斯特（1165—1223），法国国王。


  [627]引自泰伦提乌斯。


  [628]引自尤维纳利斯。


  [629]引自贺拉斯。


  [630]引自贺拉斯。


  [631]引自普劳图斯。


  [632]引自卢克莱修。


  [633]引自卢克莱修。


  [634]引自塞涅卡。


  [635]引自贺拉斯。


  [636]引自卢克莱修。


  [637]引自贺拉斯。


  [638]引自佩尔西乌斯。


  [639]引自泰伦提乌斯。


  [640]引自贺拉斯。


  [641]引自提布卢斯。


  [642]引自贺拉斯。


  [643]引自卢克莱修。


  [644]希罗，西西里岛叙拉古之王（前478—前467在位），是色诺芬对话中的一个人物。


  [645]引自奥维德。


  [646]引自贺拉斯。


  [647]高尔吉亚是这一对话中的一位人物的名字，诡辩家。苏格拉底向他提问。


  [648]引自塞涅卡。


  [649]引自塞涅卡。


  [650]戴克里先（245—313），古罗马皇帝。


  [651]阿那卡齐斯（前6世纪），斯基泰哲学家，在希腊闻名遐迩。


  [652]引自卢克莱修。


  [653]引自科内利尤斯。


  [654]引自昆体良。


  [655]乌提卡，北非迦太基西北的城市。


  [656]卡提里那（前108—前62），阴谋颠覆共和国的罗马贵族，为当时的执政官西塞罗所揭发，前六二年失败战死。


  [657]塞克图斯·庞培（卒于前35年），庞培之子，恺撒死后追随元老派，任舰队司令。


  [658]阿格里巴（前63—前12），奥古斯都的亲信和女婿。


  [659]盖塔（189—212），罗马皇帝。曾与哥哥卡拉卡拉共同执政，二一二年被哥哥杀死。


  [660]雅克·阿米奥（1513—1593），法国古典文学研究专家，翻译过大量的拉丁语、希腊语作品。


  [661]此处指古希腊哲学家、散文学家琉善（约125—192）的《元音判断》一书。


  [662]引自维吉尔。


  [663]孔德·达尔齐努瓦（Conte d'Alsinois）是由尼古拉·德尼佐（Nicolas Denisot）的字母改变位置重组而成。法国十六世纪诗人兼画家。“孔德”（Conte）在法语中音同伯爵（Comte），“达”字中含贵族姓氏的标志。


  [664]苏埃东尼·特朗基（70—128），古罗马传记作家，“特朗基”（Tranquillus）意为平静、安详。


  [665]贝亚尔（1475—1524），法国名将，全名为皮埃尔·泰拉伊·贝亚尔爵爷。


  [666]安东尼·埃斯卡林，实为罗·埃斯卡林，十六世纪法国将军，曾用普林船长和拉加德男爵两个名字参战，一五四四年升为海军中将，一五七八年去世。


  [667]引自维吉尔。


  [668]引自西塞罗。


  [669]引自西塞罗。


  [670]引自尤维纳利斯。


  [671]引自荷马。


  [672]引自彼特拉克。


  [673]引自卢卡努。


  [674]引自波西乌斯·拉特罗。


  [675]引自卢卡努。


  [676]安条克（前242—前187），叙利亚塞琉西国王。


  [677]维特里乌斯（15—69），罗马皇帝。


  [678]古里波斯（前5世纪），古希腊斯巴达的统帅。


  [679]引自马尼利乌斯。


  [680]引自李维。


  [681]特洛古，古罗马奥古斯都皇帝时代的历史学家。


  [682]尤斯提努斯，公元二世纪时的罗马历史学家，著有四十四卷《通史》。


  [683]引自维吉尔。


  [684]引自李维。


  [685]引自卢卡努。


  [686]引自维吉尔。


  [687]引自李维。


  [688]引自李维。


  [689]引自李维。


  [690]蒙斯特尔莱（1390—1453），法国编年史家。


  [691]蒙田原文中是Suède（瑞典），其实应当为Suèves（斯维比人）。


  [692]引自卢卡努。


  [693]引自维吉尔。


  [694]引自李维。


  [695]阿方索（1311—1350），西班牙卡斯蒂利亚与莱昂的国王，此处指阿方索十一世。


  [696]格瓦拉（1480—1548），西班牙历史学家。


  [697]《侍臣》，意大利作家卡斯提格里奥纳（1478—1529）的著作。


  [698]约翰神甫即内古斯（Négus），是对埃塞俄比亚国王的称呼。前文的阿比西尼亚人为埃塞俄比亚人的旧称。


  [699]引自马提雅尔。


  [700]引自李维。


  [701]巴雅塞特，奥斯曼帝国好几个苏丹的名讳。


  [702]这个巴雅塞特与上文的巴雅塞特不是同一个人。此处是巴雅塞特一世（1354—1403），一三九六年被帖木儿俘获。


  [703]引自马提雅尔。


  [704]引自马提雅尔。


  [705]引自维吉尔。


  [706]引自奥维德。


  [707]引自马提雅尔。


  [708]引自卢克莱修。


  [709]引自马提雅尔。


  [710]引自马提雅尔。


  [711]引自贺拉斯。


  [712]尼科梅迪（前91—前74），小亚细亚比提尼亚国王，与罗马人结盟，多次受到罗马人保护。


  [713]引自苏埃东尼。恺撒十分迷恋尼科梅迪国王。


  [714]引自贺拉斯。法莱纳为古意大利城市，盛产葡萄酒。


  [715]伊阿诺斯，罗马神话中守护门户的两面神，掌管门户出入和水陆交通。


  [716]用两手放在头上摆这些姿势以嘲弄别人。


  [717]引自佩尔西乌斯。


  [718]引自尤维纳利斯。


  [719]第欧根尼路遇亚历山大大帝，非但不回避，还叫他让路。亚历山大问他想干什么，他回答：“不要挡住我的太阳。”


  [720]蒂蒙，公元前五世纪人，古希腊哲学家，以愤世嫉俗著称。


  [721]沃卢姆尼乌斯，公元前二九六年为罗马执政官。


  [722]引自尤维纳利斯。


  [723]引自泰伦提乌斯。


  [724]埃米利乌斯·保卢斯（前227—前168），古罗马政治家，前一六八年为执政官，灭了马其顿，按照罗马人的说法，解放了希腊。


  [725]阿雷蒂诺（1492—1556），原名彼特罗·巴克西，意大利著名作家。


  [726]阿提利乌斯·列古鲁斯，古罗马将领，公元前二六七年及前二五六年先后任执政官。


  [727]引自卢克莱修。


  [728]引自卢克莱修。


  [729]米诺，古容量单位，约合三十九升。


  [730]Sire一词在古法语中有“陛下”的意思，也可作“先生”讲。


  [731]Dame一词用于贵妇人意为“夫人”，用于下层妇女意为“太太”。


  [732]Demoiselle古时指贵族小姐，后延伸到已婚小贵族家的女子。


  [733]此处蒙田有误，应为其子加西亚五世。


  [734]柏拉图这句话的意思，蒙田在下文做了解释，即“女人最好闻的气味，就是没有气味”。


  [735]引自马提雅尔。


  [736]引自马提雅尔。


  [737]引自贺拉斯。


  [738]意大利旧金币名。


  [739]引自尤维纳利斯。


  [740]指十六世纪上半叶的宗教改革。


  [741]此处暗指利萨拉格一五七一年译出《圣经·新约全书》巴斯克语译本一事。


  [742]即印度洋中的索科特拉岛。


  [743]圣·克里索斯托姆（349—407），安塔基亚的神甫，苦行主义者，三九八年任君士坦丁堡主教。


  [744]引自佩尔西乌斯。


  [745]引自佩尔西乌斯。


  [746]这里指她的兄弟弗朗索瓦一世。


  [747]引自卢克莱修。


  [748]引自佩尔西乌斯。


  [749]拉凡娜，庇护小偷的女财神。


  [750]引自贺拉斯。


  [751]珀那忒斯，罗马神话中的家神。


  [752]引自贺拉斯。


  [753]塞尔维尤斯·图里乌斯（前578—前534），罗马第六任国王。


  [754]这里指奥古斯都在公元前四四年，即十九岁时当上罗马执政官。


  [755]多菲内，十六世纪时法国东南部一地区。


  [756]汉尼拔在康奈战役中取胜时是三十一岁，他死时六十四岁。


  [757]西庇阿在扎马战役中取胜时为三十一岁，他死时五十二岁。


  [758]引自卢克莱修。


  [759]这里“出生”似应理解为“童年”。


  [760]参见塞涅卡《论仁慈》。


  [761]即普布利乌斯·西鲁斯（活动时期为公元前1世纪），拉丁滑稽剧作家。原系叙利亚奴隶，后去罗马，不久即获自由。在公元前四十五年举行的一次赛诗会上，击败了写滑稽剧的拉贝里乌斯，后者是应恺撒之邀前往参加他撰写的一部滑稽剧的演出。令人铭记不忘的主要是他的一部《警句诗集》，其中诗句由学者们从他的滑稽剧中摘出。近代版本收有七百余诗行。


  [762]转引自奥卢斯—盖利乌斯《雅典之夜》。


  [763]参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [764]参见德摩斯梯尼《论凯罗内亚的死者》。


  [765]引自贺拉斯《书简》。


  [766]参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [767]引自贺拉斯《讽刺诗集》。


  [768]引自卢克莱修《物性论》。


  [769]引自荷马《奥德赛》。


  [770]引自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [771]参见第欧根尼·拉尔修《恩培多克勒》。


  [772]指加尔文教等新教的发展引起的宗教战争，一五七二年八月二十四日发生圣巴托罗缪惨案。


  [773]卢克雷蒂娅，传说中古罗马烈女，贵族克拉提努斯的美丽妻子。被罗马暴君卢齐乌斯·塔尔奎尼乌斯之子塞克斯图都奸污。她要求父亲和丈夫发誓为她复仇后随即自杀。此后，布鲁图率领被激怒的群众起事，把塔尔奎尼乌斯赶出罗马。这一事件标志着罗马共和国的诞生。


  [774]指纳瓦拉的玛格丽特的短篇小说集《七日谈》中的第二十则故事。


  [775]引自贺拉斯《书简》。


  [776]引自贺拉斯《书简》。


  [777]指穆罕默德二世（1432—1481），土耳其苏丹（1444—1446，1451—1481在位），绰号“征服者”。一四五三年攻陷拜占庭帝国都城君士坦丁堡，把首都迁此，更名为伊斯坦布尔。后征服塞尔维亚（1459）、特拉比松德帝国（1461）、波斯尼亚（1463），并臣服克里米亚汗国（1475）。


  [778]指善恶二元论者。


  [779]辛布里人是易北河右岸的日耳曼部落。他们侵占高卢和罗马的行省，公元前一〇九年打败罗马执政官西拉努斯的军队。其后入侵西班牙，被西班牙中部居民克尔特伊比利亚人打败。后企图从诺里克入侵意大利，于前一〇一年在韦尔切利附近被盖约·马略的军队全歼。


  [780]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [781]克利托斯（前380—前327），绰号梅拉斯（黑人），亚历山大的一位副手，曾在格拉尼库河战役中救过亚历山大的命。但在一次宴会上，他批评亚历山大，并称赞其父腓力二世的爽直和功绩。亚历山大当时已喝醉，就拿起卫士的长矛将他杀死。


  [782]引自西塞罗《论责任》。


  [783]引自西塞罗《斯多葛派的悖论》。


  [784]即约翰·塔尔伯特（1384—1453），英国军官，在跟法国的百年战争中战功卓越，曾任爱尔兰总督。一四四九年回到法国，攻占波尔多，但在卡斯蒂翁的战役中阵亡。他曾任居耶纳（现为阿基坦）总督，故蒙田称其为“我们的塔尔伯特”。


  [785]指塞涅卡。


  [786]据西塞罗，索福克勒斯受到儿子指控，说他已神志不清。索福克勒斯要求法官读他的最后一部悲剧《俄狄浦斯在科洛诺斯》，表示他思路清晰。参见西塞罗《论老年》。


  [787]帕罗斯是希腊基克拉泽斯群岛中的岛屿，米利都是安纳托利亚西部的古希腊城市，在今土耳其瑟凯市南。


  [788]引自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [789]引自提布卢斯《哀歌集》。


  [790]引自贺拉斯《讽刺诗集》。


  [791]这是贺拉斯针对斯多葛派的看法所说。引自《讽刺诗集》。


  [792]引自柏拉图《智者篇》。


  [793]指德意志民族。


  [794]引自卢克莱修《物性论》。


  [795]引自贺拉斯《歌集》。


  [796]即弗拉维乌斯·约瑟夫斯（37—95/100），犹太历史学家。著有《犹太战争史》《上古犹太史》等。这里的逸事引自后一部著作中附录的“自传”。


  [797]卢基乌斯·皮索生于公元前四十八年，比奥古斯都小十五岁。参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [798]参照维吉尔《牧歌集》。


  [799]即提留斯·辛贝尔，刺杀恺撒的暗号由他发出。刺杀者中最著名的是卡西乌和布鲁图。参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [800]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [801]指西西里的狄奥多罗斯《世界史》。提到的书中人物为亚历山大之父腓力二世时期的马其顿人。阿塔罗斯是马其顿将军，设法让腓力二世赶走奥林匹娅斯后娶他的侄女克娄巴特拉为妻。腓力二世死后，他反对奥林匹娅斯之子亚历山大，但被杀死。保萨尼阿斯是腓力二世的军官。


  [802]这位夫人是波尔多最高法院院长和市长的妻子德·埃马尔夫人，她丈夫是蒙田的表兄弟。


  [803]卡斯特尔现为法国塔恩省专区首府。


  [804]参见塞涅卡《论心灵的安宁》。


  [805]引自加卢斯伪作《哀歌集》。


  [806]引自贺拉斯《歌集》。


  [807]指小居鲁士（约前424—前401），波斯亲王。因率领希腊雇佣军想夺取他哥哥阿尔塔薛西斯二世的王位而被杀。


  [808]参见普鲁塔克《阿尔塔薛西斯二世》。


  [809]参见普鲁塔克《把酒畅谈》。


  [810]指酒神巴克科斯。


  [811]即《王子们的时钟或马可·奥勒留皇帝的黄金之书》（1529），是西班牙宫廷布道士安东尼奥·德·格瓦拉（1481—1545）的说教著作，旨在为统治者塑造一个楷模，是十六世纪最有影响的作品之一。


  [812]打棒游戏是用木棒把方圈内圆柱击出圈外的一种游戏。


  [813]引自第欧根尼·拉尔修《阿那卡齐斯》。阿那卡齐斯（活动时期为公元前6世纪），传说中古代西徐亚国王子，号称七贤之一，被尊为原始美德典范。


  [814]参见柏拉图《法律篇》。


  [815]斯蒂尔波（前360—前280），古希腊哲学家，第欧根尼的学生。他是斯多葛派创立者芝诺的老师。参见第欧根尼·拉尔修《斯蒂尔波》。


  [816]阿尔克西劳（前316—前241），古希腊哲学家。继克拉特斯任学园第六任主持者。将皮浪的怀疑论引进学园。反对斯多葛派的教条主义，拒绝承认或否认确实掌握知识的可能性。主张一种怀疑的“暂缓判断”。参见第欧根尼·拉尔修《阿尔克西劳》。


  [817]参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [818]引自贺拉斯《歌集》。


  [819]引自卢克莱修《物性论》。


  [820]引自泰伦提乌斯喜剧《自责者》。


  [821]指埃涅阿斯。


  [822]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [823]布鲁图指卢西乌·尤尼乌斯·布鲁图，传说为公元前五〇九年推翻王政、建立共和的主要策动者。后来他的两个儿子阴谋复辟塔尔奎尼王朝，他是罗马的两位行政长官之一，主持将两个儿子处死。夺取项圈者是曼利乌斯的绰号，他因曾战胜一个高卢巨人并取下其项圈而得名，公元前三四〇年任罗马执政官。他因儿子擅自出战，虽打胜仗，但为整顿军纪，将儿子杀死。


  [824]这里指斯多葛派，下面指伊壁鸠鲁派。


  [825]麦特罗多洛（前331—前277），伊壁鸠鲁派哲学家。


  [826]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [827]阿那克萨图斯（活动时期为公元前4世纪），古希腊哲学家，德谟克利特的学生。参见第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》。


  [828]这是西班牙殉道者圣洛伦索在被慢火烧烤时说的话。


  [829]引自约瑟夫斯《马加比家族史》。


  [830]这句话引自第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》。


  [831]塞克斯提乌斯（活动时期为公元前1世纪），古罗马怀疑论哲学家。


  [832]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [833]引自塞涅卡《论心灵的安宁》。


  [834]引自塞涅卡《论心灵的安宁》。


  [835]引自塞涅卡《论心灵的安宁》。


  [836]参见《蒂迈乌斯篇》。


  [837]凯阿岛是希腊基克拉泽斯群岛西北部岛屿，古时称凯俄斯岛。


  [838]指哲学家。


  [839]指马其顿国王腓力二世。他乘希腊各城邦衰落之际，大力扩张领土。前三三八年彻底打败反马其顿的希腊联军，召开科林斯大会，取得对希腊的领导权。


  [840]引自普鲁塔克《斯巴达人名言》。


  [841]亚基斯是斯巴达好几位国王的称号。


  [842]参见普鲁塔克《斯巴达人名言》。


  [843]可能指安提柯三世，马其顿国王（前229—前221）。他曾于前二二二年在希腊古城塞拉西亚战胜斯巴达国王克莱奥梅尼三世。


  [844]安提帕特（前397—前319），马其顿将军。腓力二世死后，拥戴亚历山大大帝继承王位。亚历山大死后，曾任马其顿帝国摄政，辅佐腓力三世和亚历山大四世。


  [845]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [846]意为：结束我们生命的自由。


  [847]参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [848]引自塞涅卡《腓尼基少女》。


  [849]参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [850]参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [851]即放血之处。


  [852]塞尔维乌斯于公元四世纪末在罗马教书。著有拉丁语语法小册子以及维吉尔作品的评注。


  [853]撰写此文时（1573年或1574年），蒙田还受塞涅卡和斯多葛派的影响，赞成自尽。但他意识到这种想法违背教理，因此在文章开头说“我的老师是神意的权威”，在下文中又说他服从教会。


  [854]这一段其实是翻译过来的西塞罗《论善与恶之定义》中的一段文字。


  [855]赫格西亚斯，古希腊昔兰尼派哲学家。


  [856]斯彪西波（前407—前339），希腊哲学家。希腊学园的创办人柏拉图的外甥。柏拉图死后任学园主持者。


  [857]参见第欧根尼·拉尔修《斯彪西波》第四卷，第三章。


  [858]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [859]列古鲁斯（活动时期为公元前3世纪），罗马将军，两度任执政官（前267年和前256年）。在对迦太基人的作战中曾取得辉煌胜利。第一次布匿战争中于前二五五年被迦太基人击败并俘获。随迦太基使团赴罗马谈判媾和并交换俘虏，未能说服罗马元老院接受对方条件，重返迦太基后被严刑折磨而死。小加图先后反对庞培和恺撒，得知恺撒再胜于塔普索斯后，因怕落到恺撒支持者手中而自杀。


  [860]阿尔吉杜斯山位于罗马东南三十一公里处。


  [861]引自贺拉斯《歌集》。


  [862]引自塞涅卡《腓尼基少女》。


  [863]引自塞涅卡《腓尼基少女》。


  [864]引自贺拉斯《歌集》。


  [865]引自马提雅尔《警句诗集》。


  [866]引自卢卡《内战记》。


  [867]引自卢克莱修《物性论》。


  [868]引自卢克莱修《物性论》。


  [869]即赞成有权自杀的人。


  [870]引自第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》。


  [871]指本书上卷第十四章。


  [872]参见普鲁塔克《妇女的勇敢·米利都妇女》。


  [873]指克莱奥梅尼三世（约前255—前219），斯巴达国王（前235—前222在位）。他力图重建在南希腊的霸权，但前二二二年在塞拉西亚被马其顿军支持的亚加亚联盟击败，逃亡埃及。初得埃及王托勒密三世接待，但托勒密四世即位后将其监禁。后越狱，拟重整旗鼓，无人响应，绝望中自杀。


  [874]彭塔迪乌斯的诗句，约斯特·利普斯（1547—1606）在《农神节谈话录》中引用。


  [875]塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [876]弗拉维乌斯·约瑟夫斯《自传》。


  [877]刺杀恺撒后，共和派领袖布鲁图和卡西乌及其拥护者被迫逃出罗马。前四二年，他们在（马其顿）腓利比跟屋大维和安东尼的联军相遇。卡西乌在左翼被打败，就自杀，却不知布鲁图在右翼获胜。但布鲁图在第二天的战斗中必须退却，于是，他投身自己的剑锋，自杀前说出欧里庇得斯的诗句：“美德，你只是空话！”


  [878]引自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [879]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [880]指老普林尼，参见其《自然史》。


  [881]参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [882]达摩克里特被选为埃托利亚人统帅，出使罗马，后跟斯巴达僭主纳比斯结盟反对罗马，于前一九八年在赫拉克利亚战败。参见李维《罗马史》。


  [883]戈佐岛在马耳他附近。


  [884]指强迫犹太人聚居区希腊化的安条克四世。


  [885]斯克里博尼娅（前40—前16），屋大维即古罗马皇帝奥古斯都为她的第三任丈夫。参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [886]指《圣经》次经之一《马加比传》第一、二卷，收入天主教《圣经》，但被犹太教和基督教列为外典。


  [887]尼卡诺尔（？—前161），叙利亚将军，国王德米特里一世派他去镇压以马加比为首的犹太人叛乱。参见《马加比传》。


  [888]马克森提（约280—312），古罗马皇帝（306—312在位）。马克西米利安皇帝之子。起初控制意大利、西班牙和阿非利加。三〇八年阿非利加总督叛离，两年后西班牙被君士坦丁吞并。三一二年在米尔维恩桥战役中被君士坦丁杀死。


  [889]亨利·埃蒂安纳《为希罗多德辩解》。


  [890]即《为希罗多德辩解》。


  [891]指马罗《铭辞》。


  [892]卢基乌斯·阿龙蒂乌斯（前28—37），古罗马政治家。这句和下文均源于塔西佗《编年史》。


  [893]斯帕加皮泽斯是中亚游牧部落马萨盖特人女王托米里斯之子。据说，居鲁士二世为扩大版图，向丈夫去世后任女王的托米里斯求婚，遭到拒绝，就于前五二九年远征中亚，对马萨盖特人作战，将斯帕加皮泽斯及其士兵俘获。女王本想和平解决冲突，要求释放人质，但斯帕加皮泽斯因耻于被俘而自杀，于是女王向居鲁士二世开战，在激烈战斗中将其杀死，命人割下他的首级，置于盛满人血的羊皮袋中。


  [894]参见希罗多德《历史》。


  [895]伊翁为色雷斯城市，位于斯特里蒙河畔，这条河注入爱琴海。


  [896]西门（约前510—前450），雅典统帅。前四六八年，即希腊波斯战争期间，在攸里梅敦河口取得陆战和海战的重大胜利。


  [897]参见希罗多德《历史》。


  [898]可能指柬埔寨西南部地区贡布。


  [899]参见J.奥索里奥《葡萄牙史》。


  [900]参见塔西佗《编年史》。


  [901]科凯乌斯·涅尔瓦是古罗马皇帝涅尔瓦（约30—98，96—98在位）的祖父。他是古罗马皇帝提比略的亲密顾问之一，于三二年绝食而死，据塔西佗说是因“国家多灾”而苦恼。参见塔西佗《编年史》。


  [902]参见普鲁塔克《论饶舌》。


  [903]参见李维《罗马史》。


  [904]参见昆图斯—库提乌斯《亚历山大大帝传》。


  [905]参见昆图斯—库提乌斯《亚历山大大帝传》。


  [906]阿斯塔帕是西班牙塞维利亚省市镇埃斯特帕的旧称。


  [907]参见李维《罗马史》。


  [908]阿布多斯是古安纳托利亚城镇，在今土耳其恰纳卡莱市东北。公元前二〇〇年，阿布多斯人顽强抵抗马其顿国王腓力五世的进攻。


  [909]参见李维《罗马史》。


  [910]参见塔西佗《编年史》。


  [911]参见《圣经·新约·腓立比人书》第一章第二十三节。


  [912]参见《圣经·新约·罗马人书》第七章第二十四节。


  [913]参见儒安维尔《圣路易传》。


  [914]在十六世纪，新大陆不仅指美洲，也指东印度、亚洲、非洲等地。这里可能指对印度教大神毗湿奴的化身之一札格纳特的崇拜。在其崇拜中心（奥里萨邦）布里举行大祭时，神像被置于大车上，由几百名信徒曳引，经沙滩至该神本宅，全程几天，有数以千计的朝圣者参加。


  [915]参见瓦莱留斯·马克西穆斯《难忘的逸事和话语》。


  [916]塞克图斯·庞培（前75—前35），古罗马将军。格奈乌斯·庞培的次子。对后三头同盟作战，前三六年在海战中败于屋大维的统帅阿格里巴，逃至小亚细亚的米利都，被安东尼的军官杀死。


  [917]内格罗蓬特岛是希腊埃维亚岛的旧名。


  [918]参见老普林尼《自然史》。


  [919]雅克·阿米奥（1513—1593），法国主教，古典著作研究者。以所译普鲁塔克《道德论集》（1572）著称。这本译作自一五七三年起成为蒙田最爱读的书。


  [920]一五七三年，阿米奥六十岁，但他并未像蒙田建议的那样翻译色诺芬的作品。


  [921]色诺芬（约前430—约前355），古希腊历史学家、作家。著述甚多，主要有《希腊史》七卷、《远征记》等。


  [922]参见普鲁塔克《论好奇》。塔西佗在谈到鲁斯蒂库斯时（《阿格里科拉传》）说，他曾赞扬帕埃图斯·特拉塞阿，并为此赔上性命。他因皇帝图密善嫉妒而被杀。


  [923]参见普鲁塔克《恺撒》。


  [924]参见普鲁塔克《苏格拉底的守护神》。


  [925]指一五六二至一五九四年法国胡格诺派与天主教集团之间的宗教战争。


  [926]长子米歇尔·埃康为蒙田领主，他的弟弟则是拉布鲁斯领主和阿尔萨克领主。


  [927]蒙田属天主教集团，即国王的集团。这一章约写于一五七三年，当时国王是查理九世，而圣巴托罗缪惨案发生在一五七二年八月二十四日。


  [928]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [929]派奥尼亚位于马其顿北部和色雷斯西部，今保加利亚西南部。


  [930]参见普鲁塔克《论神的惩罚的延迟》。


  [931]该谚语由奥卢斯—盖利乌斯在《雅典之夜》中引用。


  [932]参见维吉尔《农事诗》。


  [933]参见卢克莱修《物性论》。


  [934]参见卢克莱修《物性论》。


  [935]西徐亚人亦称斯基泰人，公元前九世纪生活在阿尔泰山以东地区，后被迫西迁，在西波斯地区至哈里滋斯河流域一带建立王国。公元前四至前二世纪，因萨尔马特人入侵而被推翻。参见普鲁塔克《论神的惩罚的延迟》。


  [936]参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [937]参见尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [938]参见奥维德《岁时记》。


  [939]指小西庇阿（约前185—前129），古罗马统帅。


  [940]参见普鲁塔克《论人如何能赞扬自己》。


  [941]参见奥卢斯—盖利乌斯《雅典之夜》。


  [942]佩蒂留斯（公元前2世纪），古罗马保民官。


  [943]指大加图。


  [944]安条克省现为土耳其哈塔伊省。


  [945]参见奥卢斯—盖利乌斯《雅典之夜》。


  [946]参见普布利乌斯·西鲁斯《警句诗集》。


  [947]菲洛塔斯（前360—前330），马其顿将军。亚历山大童年时的朋友和侍从。他被指控参与谋杀亚历山大的阴谋，军事法庭判处扔石头把他砸死。参见昆图斯—库提乌斯《亚历山大大帝传》。


  [948]参见傅华萨《闻见录》以及亨利·埃蒂安纳《为希罗多德辩解》。故事中将军是巴耶塞特一世（约1347—1403），土耳其苏丹（1389—1402在位）。


  [949]参见卢克莱修《物性论》。


  [950]参见塞涅卡《论心灵的安宁》。


  [951]引自卢卡《内战记》。


  [952]参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [953]第二次宗教战争爆发于一五六七年十月，第三次宗教战争以《圣日耳曼敕令》于一五七〇年八月颁布结束。这期间在普瓦图和居耶纳之间发生过多次战斗，而蒙田的家乡就在这个地区。他在本书上卷第六章中谈到一五六九年天主教徒占领米西当。


  [954]引自塔索《被解放的耶路撒冷》。


  [955]引自塔索《被解放的耶路撒冷》。


  [956]引自卢克莱修《物性论》。


  [957]引自奥维德《哀歌》。


  [958]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。这是伊里斯受朱诺派遣，对临死的狄多说的话。伊里斯剪下狄多的头发，“狄多的体温立刻散失，元气化入了清风”。


  [959]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [960]引自卢克莱修《物性论》。


  [961]引自奥维德《哀歌》。


  [962]参见老普林尼《自然史》。


  [963]引自贺拉斯《诗艺》。


  [964]指新教徒。


  [965]霍滕修斯（约前114—前50），古罗马著名演说家，公元前七〇年在西塞罗控告维里斯当选大法官选举舞弊的案件中，败诉于比他小八岁的西塞罗。


  [966]参见亚里士多德《尼各马可伦理学》。


  [967]指大西庇阿，在前二〇二年扎马战役中击败汉尼拔；以及小西庇阿，于前一四六年攻陷并破坏迦太基城，从而结束第三次布匿战争。


  [968]这一章是蒙田因取代圣米迦勒骑士团的圣灵骑士团成立大会（1578年12月31日至1579年1月2日）而有感撰写。


  [969]奥古斯都是恺撒的甥孙及养子。


  [970]圣米迦勒骑士团根据路易十一的敕令于一四六九年成立。在亨利二世统治下，该骑士团声望依旧。但其后因宗教战争、政局混乱，其成员大大超过原定的三十六名，声望随之下降。


  [971]引自马提雅尔《警句诗集》。


  [972]引自李维《罗马史》。


  [973]指圣灵骑士团，由亨利三世创立。


  [974]在拉丁语中，virtus（英勇）跟vis及其复数vires（力量）的词根相同。


  [975]德·埃斯蒂萨克夫人之子夏尔·德·埃斯蒂萨克于一五八〇年陪同蒙田在法国、瑞士和意大利做长途旅游。她丈夫路易·德·埃斯蒂萨克于一五六五年去世，他们的儿子夏尔才两岁。路易的遗嘱在财产分配上对妻子十分有利，因此引起他已故前妻的子女对遗产的争夺。蒙田当时是波尔多高等法院的法官，当德·埃斯蒂萨克夫人的法律顾问。她于一五八〇年改嫁，即蒙田撰写本文后不久。她有一女，名叫克洛德，一五八七年嫁给弗朗索瓦·德·拉罗什富科伯爵。


  [976]指这部《随笔集》的撰写。


  [977]指一五七一年，蒙田已对高等法院的工作感到厌倦。


  [978]她生于一五三八年，当时二十七岁。


  [979]参见亚里士多德《尼各马可伦理学》。


  [980]参见亚里士多德《尼各马可伦理学》。


  [981]引自泰伦提乌斯《两兄弟》。


  [982]蒙田写本文时，莱奥诺尔（1571—1616）应该八岁。


  [983]引自李维《罗马史》。


  [984]参见亚里士多德《政治学》。


  [985]参见柏拉图《国家篇》。


  [986]参见第欧根尼·拉尔修《泰勒斯》。


  [987]参见恺撒《高卢战记》，但书中说的是日耳曼人。


  [988]引自塔索《被解放的耶路撒冷》。


  [989]参见柏拉图《法律篇》。


  [990]参见P.乔维奥《我这个时代的历史》。穆莱·哈桑于一五三三年登上王位，不久被红胡子巴巴罗萨·海雷丁帕夏赶下台，后被查理五世扶上王位。他的臣民在他儿子的率领下把他推翻。他被囚禁后于一五四三年失明，后退隐意大利，两年后去世。


  [991]一五五六年，查理五世退位，把神圣罗马帝国的皇位传给其弟斐迪南一世，西班牙国王的王位则传给其子腓力二世，并退隐西班牙卡塞雷斯省的尤斯特修道院。


  [992]引自贺拉斯《书简》。


  [993]据说是指法国阿让司法总管的副官让·德·吕齐尼昂。蒙田大约在一五六三年常去洛特—加龙省省会阿让。


  [994]让·德·埃斯蒂萨克于一五四二至一五七一年任圣希伊莱尔教区教务会长老，他死于一五七六年。蒙田见到他应该在一五七四年，当时蒙田前往旺代省的圣埃米纳军营。


  [995]据说是特朗斯侯爵热尔曼—加东·德·富瓦，他是居松伯爵的父亲。


  [996]引自泰伦提乌斯《两兄弟》。


  [997]参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [998]即布莱斯·德·蒙吕克（约1502—1577），法国元帅，服役于法兰西斯一世和亨利二世的军队。一五五五年在锡耶纳英勇抵抗后战败投降。在国内跟胡格诺派作战。著有《回忆录》（1592）。他的儿子皮埃尔—贝特朗在一五六六年出征马德拉岛时阵亡。


  [999]参见恺撒《高卢战记》。


  [1000]指已故弗朗索瓦·德·蒙莫朗西元帅（1530—1579），法国王室总管安纳·德·蒙莫朗西的长子，任法兰西宫廷大侍从、巴黎和法兰西岛总督。他父亲死于一五六七年，母亲到一五八六年才去世。父亲死后，家里的现金均交母亲掌管。


  [1001]参见柏拉图《法律篇》。


  [1002]指撒利克法典，是法兰克人的习惯法汇编。公元六世纪初，法兰克国王米克洛维在位时期编纂，用拉丁文写成。法典禁止妇女继承土地遗产，后来这一规定成为法国排斥妇女继承王位的法律根据。


  [1003]参见普鲁塔克《论父亲对孩子天然的爱》。


  [1004]参见希罗多德《历史》。


  [1005]参见柏拉图《斐德罗篇》。


  [1006]现名特里卡拉，希腊同名州中心。


  [1007]指他撰写的现存最长希腊小说《埃塞俄比亚人》中的埃塞俄比亚公主，书中叙述她和色萨利王子的爱情。他因不愿服从教会命令把书焚毁而失去神职。


  [1008]参见塞涅卡《争辩》。


  [1009]卡西乌斯·塞维鲁（？—约34），古罗马雄辩家。被奥古斯都放逐二十五年至死。


  [1010]原文为Greuntius Cordus，应为Cremutius Cordus（克雷姆提乌斯·科杜斯）。公元二五年，执政官控告克雷姆提乌斯·科杜斯在一部史书中颂扬布鲁图，并把卡西乌说成最后一名罗马人，其实这话是布鲁图所说。参见塔西佗《编年史》。


  [1011]据说是《内战记》第三卷中的诗句：“躯体的下半部已经使没有内脏的四肢听任死亡的摆布，但当肺部还能呼吸、心脏还有热力的时候，在人体的这一部分，死亡久久不能得逞并且遇到了很大的困难，最后才好不容易制服了整个躯体。”参见塔西佗《编年史》。


  [1012]参见西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1013]奥古斯丁在《忏悔录》中谈到他有孩子，看来蒙田并未看过此书。


  [1014]指《随笔集》。


  [1015]参见亚里士多德《尼各马可伦理学》。


  [1016]参见西西里的狄奥多罗斯《世界史》。


  [1017]即公元前三七一年的留克特拉战役和公元前三六二年的曼提尼亚战役。后一次战役虽然得胜，但他身负重伤阵亡。


  [1018]引自奥维德《变形记》。


  [1019]安息亦称“帕提亚”，是西亚古国，地处伊朗高原东北部，原为波斯帝国属地。公元前四世纪曾被马其顿亚历山大占领，后属塞琉西王国。前三世纪中期独立，阿萨息斯一世称王，建阿萨息斯王朝（中国史籍以王朝名译称“安息”）。米特拉达梯一世时对外扩张，领有整个伊朗高原及“两河流域”，为西亚大国。二世纪末转衰。二二六年为波斯萨桑王朝所取代。


  [1020]参见李维《罗马史》。


  [1021]参见维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1022]参见昆图斯—库提乌斯《亚历山大大帝传》。


  [1023]参见塔西佗《编年史》。


  [1024]即提格兰二世（约前140—约前55），亚美尼亚国王。在位时国势极为昌隆。他首先兼并索菲恩王国。然后同安息人开战，收复许多原来割让的村庄，大肆蹂躏米堤亚的土地。公元前八三年，叙利亚人向他献出王冠。公元前七八至前七七年，他重新占领卡帕多基亚。这时，他自称“万王之王”，并在亚美尼亚和美索不达米亚的边界上修建了新王都提格拉诺塞塔。公元前六九年柳卡勒斯率领罗马军队侵入亚美尼亚，在提格拉诺塞塔把他打败。公元前六六年罗马大将庞培前来进攻亚美尼亚，他举起白旗，丧失了除索菲恩和戈尔迪恩以外的所有征服的领土。


  [1025]火枪手出现的时间约为一五二五年，在一五五〇年左右时经常使用。


  [1026]引自阿里奥斯托《疯狂的罗兰》。


  [1027]阿米阿努斯·马尔切利努斯（约325—约395），古罗马史学家。他的拉丁文罗马帝国史，从涅尔瓦即位一直写到瓦伦斯去世，是塔西佗的历史著作的续编。《罗马史》共三十一卷，仅存后十八卷，即记述三五三至三七八年间事件的部分。


  [1028]指德米特里一世（前336—前283），马其顿国王（前294—前288在位）。公元前三〇五年在攻罗得岛时，因采用新的围城法围城一年，遂有“围城者”之称。


  [1029]引自普罗佩提乌斯《哀歌》。


  [1030]扬·塞孔（1511—1536），佛兰德斯人文主义者。著有诗集《吻》。


  [1031]《阿马迪斯·德·高拉》，西班牙骑士小说代表作。小说主人公阿马迪斯·德·高拉是国王佩里翁·德·高拉的私生子，一出生即被投入大海，获救后在苏格兰王宫中长大并成为骑士。后历经艰险，终与公主奥里阿娜结合并继承了王位。原书为四卷，后人续至十余卷。


  [1032]《阿克西奥赫》是假借柏拉图之名的伪作。


  [1033]引自卡图鲁斯《卡尔米娜》。


  [1034]指西塞罗。其实，西塞罗对普劳图斯十分赞赏，如在《论责任》中。


  [1035]首要评判者指贺拉斯，他在《诗艺》中高度评价泰伦提乌斯的作品。


  [1036]指泰伦提乌斯。


  [1037]引自贺拉斯《书简》。


  [1038]引自马提雅尔《警句诗集》卷七序言。


  [1039]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1040]指普鲁塔克的《道德论集》。


  [1041]指塞涅卡的《致卢齐利乌斯》。


  [1042]普鲁塔克生于约公元四六年，死于约一二〇年，塞涅卡生于约公元前四年，死于公元六五年。


  [1043]塞涅卡曾任古罗马皇帝尼禄之师，后在公元六五年被勒令自尽。据传，普鲁塔克曾当过古罗马皇帝图拉真和哈德良的老师。


  [1044]普鲁塔克出生和去世都在中希腊彼俄提亚的喀罗尼亚，塞涅卡出生于今属西班牙的科尔多瓦。


  [1045]据说这段话是在一五七九年左右写的，而在一五八八年之后，蒙田用更长的时间来阅读西塞罗的作品。


  [1046]《致阿提库斯书简》是西塞罗写给他的朋友阿提库斯的信。参见本书上卷第十一章和第二十九章。


  [1047]参见本书中卷第三十一章。


  [1048]指参与刺杀恺撒的布鲁图，属斯多葛学派。


  [1049]西塞罗于前五一年任西利西亚（在小亚细亚）总督。


  [1050]引自塔西佗《演说家的对话》。


  [1051]引自西塞罗《论老年》。


  [1052]蒙田阅读恺撒的著作，是在一五七八年二月至七月期间。


  [1053]参见《布鲁图》。


  [1054]傅华萨，参见本书上卷第二十七章。


  [1055]阿西尼乌斯·波利奥（前76—4），古罗马演说家、诗人、史学家。内战时投靠恺撒，与库里奥一同战于非洲，前四九至前四五年在希腊、非洲、西班牙等地跟随恺撒作战，替恺撒在西班牙执掌军权，攻打庞培。前三九年波利奥征服了伊利里亚地方的帕提尼人。他用缴获的战利品在罗马建立了第一所公共图书馆，其后荣归故里，不再过问政事。他的《内战史》记述前六〇至前四二年间的历史，从第一次三头政治写到罗马共和国的衰亡。他是严格的评论者，纠正过恺撒，攻击过西塞罗，赞颂过布鲁图，责备过萨卢斯特过于仿古的风格和李维的乡土观念。


  [1056]博丹（1530—1596），法国哲学家、法官。以其理想政府学说而知名。在这种政府中，民主的君主政体在国王和议会之间取得平衡，同时这一政体还拥有以神圣的权利为基础，并且只受到自然法则限制的绝对立法权。主要著作为《共和六书》（1576）。


  [1057]圭契阿迪尼（1483—1540），意大利历史学家。他曾在罗马教廷担任官职，效力于教皇利奥十世和克莱芒七世，以及梅第奇家族。著有《意大利史》（20卷，1561年出版），所述史事始于一四九二年意大利战争爆发，止于一五三四年教皇保罗三世即位。


  [1058]菲利普·德·康明（约1447—1511），法国政治活动家、历史学家。出身于佛兰德斯一贵族家庭。原为勃艮第公爵查理（大胆者）之亲信，曾代其出使英国和西班牙。一四七二年转事法王路易十一，任其谋臣，参赞机要。路易十一死后，因参与反政府活动于一四八七年被捕。不久复被起用。一四九四年意大利战争爆发后，曾奉法王查理八世之命出使威尼斯。晚年写成《回忆录》八卷，内容始自一四六四年，止于一四九八年，记述路易十一在位时期的政事、查理八世入侵意大利和直至路易十二即位前的历史事件。此书具有重要的史料价值，欧洲各国几乎均有译本。


  [1059]《回忆录》为杜贝莱兄弟马丁（约1495—1559）和纪尧姆（1491—1543）合著，共八卷，叙述一五一五年至一五四七年法兰西斯一世和查理五世争斗的历史。


  [1060]即让·德·儒安维尔（约1224—1317），法国编年史作者。他年轻时是路易九世的侍从，与国王同时参加十字军（1244），一起远征埃及，打算从那里进攻叙利亚。两人一起被俘，均被赎救。著有《圣路易传》，对第七次十字军东征（1248—1254）做了详细叙述。该书初稿早在十三世纪七十年代就已撰写，定稿则由美男子腓力四世之妻，香槟和纳瓦拉的让娜授权进行。她死时（1305）尚未完成，一三〇九年，此项工作交给其子路易十世。


  [1061]爱因哈德（约770—840），法兰克王国传记作家，加洛林王朝文艺复兴代表人物之一。公元七九四年充任查理大帝侍从秘书，后任公共工程大臣。曾督建亚琛等地教堂和宫殿。八三〇年后，隐居塞利根斯塔特，并在此修建了一座修道院，终老于斯。仿效罗马历史学家苏托尼厄斯的笔法，撰成《查理大帝传》，追念查理大帝的功业和对他个人的恩宠。叙事明快，文情并茂，然对查理大帝的评述多溢美之词。


  [1062]安纳·德·蒙莫朗西公爵（1493—1567）以在拉韦纳战役（1512）、马里尼亚诺战役（1515）、保卫普罗旺斯（1536）和其他战役中的功绩著称，但在一五四一年失宠，主要政敌为德·埃唐普夫人和吉斯家族。菲利普·德·夏博，布里翁的领主，是法兰西斯一世儿时的同伴，在帕维亚跟国王一起被俘（1525），后任勃艮第总督和法国海军元帅。他维护国王的情妇德·埃唐普夫人，反对王太子的情妇狄安娜·德·普瓦捷。蒙莫朗西是后一派的智囊，向国王告发布里翁担任勃艮第的海军元帅和其他职务时贪赃枉法，布里翁因此被抄家（1541）。但他失宠不到一年，因为蒙莫朗西不久失宠。安娜·德·皮斯勒（1508—1580）十八岁时成为法兰西斯一世的情妇。国王于一五三三年把她嫁给庞蒂埃弗勒伯爵让·德·布罗斯，封他为埃唐普公爵，并任命他为布列塔尼总督。


  [1063]指纪尧姆·杜贝莱。


  [1064]这篇随笔是蒙田在一五八〇年版的《随笔集》出版前不久所写，主要表明他对宗教战争中经常出现的残暴行为的抗议，以及他对酷刑持反对的态度。


  [1065]引自西塞罗《友人书简》。


  [1066]引自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1067]参见普鲁塔克《苏格拉底的守护神》。


  [1068]即努米底亚的梅特卢斯（？—约前91），罗马将军，元老院贵族党的首领。前一〇九年任执政官，在北非击败努米底亚人首领朱古达。前一〇二年任监察官。前一〇〇年流亡国外。前九九年返回罗马，此后未参与政治活动。


  [1069]萨图尼努斯（？—前100），古罗马政治家，马略的支持者。两度担任保民官（前103、前100年）。提出土地法案：在西西里、亚加亚、马其顿等行省建立殖民区，把土地分给马略老兵及意大利人（“同盟者”），遭贵族派反对。马略初予支持，后转为实施镇压，旋为暴民用石块砸死。其土地法等被废止。


  [1070]即小加图。他先后反对庞培和恺撒。得悉恺撒再胜于塔普索斯，自杀。


  [1071]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1072]指恺撒使罗马共和国瓦解，而小加图则竭力挽救罗马共和国。


  [1073]引自贺拉斯《歌集》。


  [1074]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1075]亚里斯提卜（约前435—前366），哲学家，享乐哲学学派创始人，苏格拉底的学生。继承和发展了苏格拉底关于“美德即知识”的学说，认为寻求快乐是人生唯一的目的，知识不过是寻求快乐的工具。


  [1076]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1077]引自贺拉斯《讽刺诗集》。


  [1078]引自贺拉斯《歌集》。


  [1079]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [1080]通常认为即亚里士多德学派。传说亚里士多德常边散步边给弟子讲课，故名。


  [1081]参见西塞罗《图斯库卢姆谈话录》以及《论命运》。


  [1082]斯蒂尔波（前360—前280），古希腊哲学家，第欧根尼的学生。他是斯多葛派创立者芝诺的老师。


  [1083]引自卢克莱修《物性论》。


  [1084]引自贺拉斯《长短句集》。


  [1085]参见苏埃托尼乌斯《诸恺撒生平》。


  [1086]引自《圣经·新约·路加福音》第十二章第四节。


  [1087]出自帕库维乌斯《伊利俄娜》，西塞罗在《图斯库卢姆谈话录》中转引。


  [1088]这是在一五八一年一月十四日，罪犯为两兄弟，是卡斯泰拉纳的秘书以前的仆人，他们在几天前的夜里将过去的主人杀死。


  [1089]即阿尔塔薛西斯二世，波斯阿契美尼德王朝国王（前404—前358）。


  [1090]参见普鲁塔克《古代国王的著名格言》。


  [1091]参见希罗多德《历史》。希罗多德说，这样做的是穷人。


  [1092]引自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1093]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1094]参见普鲁塔克《把酒畅谈》。


  [1095]引自奥维德《变形记》。


  [1096]参见雷蒙·塞邦《自然神学》。


  [1097]引自奥维德《变形记》。


  [1098]参见恺撒《高卢战记》。


  [1099]引自克劳狄安《驳鲁菲努姆》。


  [1100]引自奥维德《变形记》。这是毕达哥拉斯说的话。


  [1101]参见普鲁塔克《论伊西丝和奥西里斯》。


  [1102]引自西塞罗《神性论》。


  [1103]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [1104]参见普鲁塔克《论伊西丝和奥西里斯》。


  [1105]鹅救罗马是罗马古史上的一则传说。侵入意大利北部的一支强悍的高卢人，公元前三九〇（一说前三八七）年在其首领布伦努斯率领下突袭罗马城，守卫外围的罗马士兵败退，高卢人长驱直入，罗马城危殆。一天夜间高卢人偷袭卡皮托林山丘（在城西北）时，供养在朱诺庙中的鹅群惊叫起来，唤醒沉睡中的罗马城内士兵，士兵起而抵抗，击退高卢人的进攻，才得以保住罗马城。


  [1106]赫卡通佩宗神庙是在帕特农神庙以前所建。


  [1107]参见希罗多德《历史》。


  [1108]参见普鲁塔克《大加图传》。


  [1109]赞提普是伯里克利之父，公元前四七九年任雅典统帅，率领希腊舰队取得米卡尔海战的胜利，从波斯人手中夺回伊奥尼亚的许多城市。


  [1110]即称为狗墓海岬。


  [1111]塞邦（？—1432），西班牙医生、神学家、哲学家。著有《自然神学》（1436），一五六九年由蒙田译出。


  [1112]即迦太基的赫里洛斯（活动时期为公元前3世纪），斯多葛学派哲学家，季蒂昂的芝诺的学生，却又不受其老师的学说的约束。


  [1113]皮埃尔·比内尔（1499—1546），图卢兹学者，曾在帕多瓦大学求学。


  [1114]引自卢克莱修《物性论》。


  [1115]阿德里安·蒂尔奈布（1512—1565），法国古希腊文化研究者。蒙田在本书上卷第二十五章中赞扬过他。


  [1116]仿维吉尔《埃涅阿斯纪》的诗句。原诗句为：“拉提努斯却如海涛中的岩石屹立不动，/任凭海浪冲击浪花四溅，任凭多少惊涛訇鸣，/岩石仍然稳如山岳。”


  [1117]引自昆体良《演说术原理》。


  [1118]指西诺帕的第欧根尼（约前412—约前323），古希腊哲学家，犬儒学派主要代表之一。


  [1119]指阿格西劳斯二世（约前444—前360），古斯巴达国王（前399—前360在位）。前三六一年他率雇佣兵入侵埃及，返回时死于途中。


  [1120]引自卢克莱修《物性论》。


  [1121]参见柏拉图《法律篇》。


  [1122]参见柏拉图《理想国》。


  [1123]即博里斯芬的皮翁（活动时期为公元前3世纪），古希腊犬儒学派哲学家，当时因持无神论而受到指责。


  [1124]即昔兰尼的狄奥多尔（约前340—约前250），古希腊哲学家，亚里斯提卜的弟子。著有《论神祇》，被称为无神论者。


  [1125]参见《圣经·新约·罗马人书》第一章第二十节。


  [1126]引自马尼利乌斯《天文学》。


  [1127]指小加图。


  [1128]引自贺拉斯《书简》。


  [1129]指不信神的唯理主义者。


  [1130]引自希罗多德《历史》。


  [1131]引自《圣经·新约·彼得前书》第五章第五节。


  [1132]参见《蒂迈乌斯篇》。


  [1133]指不信神的唯理主义者。参见《上帝之城》。


  [1134]引自西塞罗《神性论》。


  [1135]引自卢克莱修《物性论》。


  [1136]引自马尼利乌斯《天文学》。


  [1137]引自马尼利乌斯《天文学》。


  [1138]引自马尼利乌斯《天文学》。


  [1139]引自马尼利乌斯《天文学》。


  [1140]引自西塞罗《神性论》。


  [1141]引自西塞罗《神性论》。


  [1142]参见普鲁塔克《论月界》。


  [1143]引自塞涅卡《论愤怒》。


  [1144]出自《所罗门智训》，奥古斯丁在《上帝之城》中引述。


  [1145]引自老普林尼。


  [1146]三个环境指陆地、空气和水，最差的是陆地。


  [1147]萨图尔努斯是罗马神话中司播种的神。古罗马人认为即希腊的农神克洛诺斯。传说他被宙斯战败后来到意大利，受到雅奴斯的欢迎，并授权他统治意大利。他教人们从事农耕，种植果木。在他的治理下，意大利出现了“黄金时代”。参见柏拉图《政治家篇》。


  [1148]指过去居住在埃及东南部阿拉伯湾（今称苏伊士湾）的民族。据说住在岩洞里，也吃蛇。


  [1149]墨兰普斯是希腊神话中的一位先知。小时候救过两条小蛇的性命，后来小蛇在他熟睡时舔了他的耳朵，他醒来后发觉能听懂鸟语。


  [1150]提瑞西阿斯是希腊神话中底比斯的一位盲人先知。据荷马史诗《奥德赛》，他在冥界仍有预言的才能。他双目失明的原因有不同的说法。一说他触怒宙斯的妻子赫拉，因为赫拉跟丈夫争论时说，在性爱中女人享受不到男子那样多的乐趣，而提瑞西阿斯却对赫拉说，性爱给予女子的乐趣要比给男子的多十倍。于是赫拉就弄瞎了他的双眼。


  [1151]引自卢克莱修《物性论》。


  [1152]引自卢克莱修《物性论》。


  [1153]引自塔索《阿明达》。


  [1154]阿夫季拉是古希腊色雷斯沿海的城镇，在奈斯托斯河入海口附近。公元前五世纪时，阿夫季拉十分繁荣，到公元前四世纪，由于色雷斯人侵袭而一蹶不振。


  [1155]指亚基斯二世，古斯巴达国王（前427—前398）。参加伯罗奔尼撒战争，斯巴达将领进占雅典，迫使希腊缔约。


  [1156]引自维吉尔《农事诗》。


  [1157]指植物，蒙田认为植物也是活的生物。


  [1158]引自卢克莱修《物性论》。


  [1159]引自卢克莱修《物性论》。


  [1160]引自卢克莱修《物性论》。


  [1161]引自但丁《炼狱》。


  [1162]拉克坦提乌斯（约250—约325），拉丁教父，生于北非。曾应罗马皇帝戴克里先之聘，在尼科美底亚教授修辞学。二世纪末入基督教。三〇五年前后，因戴克里先迫害基督教而辞职隐居。约三一三年又受聘任君士坦丁大帝之子克里斯普斯的教师。著有《上帝的工程》《论迫害者之死》《神圣教规》等。


  [1163]引自卢克莱修《物性论》。


  [1164]引自卢克莱修《物性论》。


  [1165]引自卢克莱修《物性论》。


  [1166]引自提布卢斯《哀歌集》。


  [1167]参见希罗多德《历史》。


  [1168]指西诺帕的第欧根尼。


  [1169]参见普鲁塔克《动物无理智吗》。


  [1170]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [1171]即今亚速海。


  [1172]参见老普林尼《自然史》。


  [1173]参见普鲁塔克《陆地和海洋里的动物哪个更聪明》。


  [1174]苏拉（前138—前78），古罗马统帅，独裁者。早年为马略部将，后与马略争权。公元前八八年当选为执政官，率军去东方与米特拉达梯六世（本都国王）作战。马略及其同党乘机得势，杀戮苏拉党人。前八三年返意大利，打败并虐杀马略追随者，破例任终身独裁官。前七九年因虱子染疾放弃独裁官之职，“隐退”乡间。


  [1175]坎迪亚是希腊克里特岛的别名，也是克里特岛城市名，现名伊拉克利翁。


  [1176]波罗斯是公元前四世纪的印度王公。亚历山大大帝入侵时，他奋力抵抗，但在达斯帕斯一役被亚历山大的骑兵打败。此后，他拥护亚历山大，成为马其顿的藩臣。


  [1177]克里西波斯（约前280—约前206），古希腊哲学家，是将斯多葛派哲学系统化的主要人物。参见普鲁塔克《陆地和海洋里的动物哪个更聪明》。


  [1178]特拉比松德的乔治（1396—1486），拜占庭人文主义者、希腊语学者、亚里士多德派的辩论家，出生于克里特岛。他对意大利和教皇辖区的学术影响，对语法和文学评论的理论，以及对亚里士多德、柏拉图和托勒密等人希腊语原著的拉丁文译本，虽然有时受到批评，却大大有助于从文化上和文学上丰富意大利人文主义思想和文艺复兴运动的内容。特拉比松德是一二〇四至一四六一年的小亚细亚帝国。


  [1179]参见普鲁塔克《陆地和海洋里的动物哪个更聪明》。


  [1180]参见普鲁塔克《陆地和海洋里的动物哪个更聪明》。


  [1181]即尼科美底亚的阿利亚努斯（86—150），古希腊历史学家、哲学家，曾在哈德良统治时期任行政和军事要职。哈德良去世后退隐雅典从事写作。


  [1182]参见普鲁塔克《陆地和海洋里的动物哪个更聪明》。


  [1183]指北非沿海地区。


  [1184]指朱巴二世（约前50—24），北非国家努米底亚国王（前29—前25在位）和毛里塔尼亚国王（前25—24在位）。其父朱巴一世死后，他五岁被带到罗马，恺撒让他在意大利接受良好教育。年轻时同屋大维友好，公元前二九年被屋大维指定为努米底亚国王。公元前二五年努米底亚再度成为行省时，他成为毛里塔尼亚国王。


  [1185]指希腊的伊庇鲁斯国王。


  [1186]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [1187]阿瑞托萨是希腊神话中一个居于山林水泽的仙女；伊利斯的一处泉水和锡拉丘兹附近奥蒂吉亚岛上的一处泉水，均因她而得名。河神阿尔斐俄斯爱上了阿尔忒弥斯的随从阿瑞托萨；阿瑞托萨逃到奥蒂吉亚岛，在那里她被变成一处泉水。


  [1188]引自马提雅尔《警句诗集》。


  [1189]克利安提斯（前331—前232），古希腊斯多葛派哲学家。季蒂昂的芝诺去世后，他成为斯多葛学派首领。尽管他甚少创新思想，但他赋予芝诺的学说以宗教热情，强调宇宙是一个活生生的实体，而上帝则是使宇宙活跃的能媒。


  [1190]指公元前三一年的亚克兴战役。


  [1191]参见老普林尼《自然史》。


  [1192]鲁米利亚是奥斯曼帝国统治下的南巴尔干地区的土耳其语名称，意思是“罗马人的土地”。


  [1193]确切地说是鱼的头顶上的椭圆形吸盘。


  [1194]库齐库斯是古代希腊城市，位于马尔马拉海南岸，在现土耳其巴勒克埃西尔境内。公元前七五六年建城时，它可能是米利都的移民地。参见普鲁塔克《陆地和海洋里的动物哪个更聪明》。


  [1195]参见普鲁塔克《陆地和海洋里的动物哪个更聪明》。


  [1196]引自卢克莱修《物性论》。


  [1197]引自卢克莱修《物性论》。


  [1198]莱西马库（前355—前281），马其顿将军。亚历山大东征亚洲时，他给大帝当警卫。亚历山大死后，他负责统治帝国的战略要地色雷斯。他的第三个妻子阿尔西诺伊弄权，唆使丈夫处死长子阿加索克利斯，引起国内大乱。在跟塞琉古一世争夺亚历山大帝国继承权而进行的库鲁佩迪安战役中被杀。


  [1199]引自贺拉斯《讽刺诗集》。


  [1200]阿索波斯是希腊拉科尼亚州城市，位于伯罗奔尼撒半岛东南部。


  [1201]奥皮安（150—177/180），古希腊诗人，生于西利西亚。曾作诗《论垂钓》献给古罗马皇帝马可·奥勒留。


  [1202]引自奥维德《变形记》。


  [1203]参见普鲁塔克《陆地和海洋里的动物哪个更聪明》。


  [1204]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [1205]古代西方不知道蜂群的领袖是蜂后，故习惯称蜂王。


  [1206]引自维吉尔《农事诗》。


  [1207]引自卢克莱修《物性论》。


  [1208]引自卢克莱修《物性论》。


  [1209]指古罗马皇帝奥古斯都。他获胜最多，掌管古罗马西部行省，安东尼掌管东部行省。


  [1210]格拉菲拉是科马纳（古代卡帕多西亚城市，现在土耳其阿达纳省）大祭师贝洛纳的妻子。


  [1211]福尔维娅是安东尼的妻子。安东尼与克娄巴特拉同居后，她与安东尼的兄弟卢西乌斯起兵反对屋大维。公元前四〇年冬，卢西乌斯在佩鲁西亚投降，她只身逃至希腊。


  [1212]引自马提雅尔《警句诗集》，诗人认为这些诗句出自奥古斯特。


  [1213]据说指瓦卢瓦的玛格丽特，即玛尔戈王后。


  [1214]赫尔莫斯河是吕底亚河流。


  [1215]吕基亚是古代安纳托利亚西南部一个地区，濒临地中海。


  [1216]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1217]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1218]指维吉尔。


  [1219]塞多留在西班牙用蜜蜂打败的是境内的恰拉希达尼人，而不是庞培。不过，塞多留确实打败过庞培。公元前七七年，庞培率领一支罗马军队到达西班牙。在两年血战中塞多留显示出他在战术和战略方面的高超才能。直到公元前七四年，由于罗马军队的大力增援，他才连连败北。


  [1220]欧迈尼斯（约前362—前316），亚历山大大帝的首席秘书，亚历山大的继业者中唯一的希腊将军。亚历山大大帝死后，其合法继承人佩尔狄卡斯让他管理卡帕多西亚，并与叛军将领独眼龙安提柯等对抗。佩尔狄卡斯为部下所弑后，叛军将领宣布判他死刑。他逃亡得脱。两年后，新摄政波利佩孔封他为亚细亚省勤王将军。他在西利西亚纠集一股军队向东方各省进发。在伊朗高原的一场战斗中被出卖，被敌人处死。


  [1221]苏雷纳斯（约前84—前52），安息将军。曾统率一支全部由马上弓箭手和重骑兵组成的部队。公元前五三年在卡尔莱（今土耳其哈兰）战役中大败克拉苏率领的罗马军队，克拉苏阵亡。但不久后他被贵族杀害。


  [1222]引自维吉尔《农事诗》。


  [1223]夏提马即今摩洛哥的恰德马，在索维拉、马拉喀什和杰迪代之间。此事发生在十六世纪初。


  [1224]克劳米翁城是科林斯附近的市镇。


  [1225]阿皮翁（活动时期为公元1世纪），古希腊语法学家。著有《埃及史》、对荷马的评论以及对犹太人嘲讽的演说。


  [1226]即现在的罗马尼亚。


  [1227]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1228]安提基拉岛是希腊爱琴海上的岛屿。


  [1229]拉托那即希腊神话中勒托，是提坦巨人科俄斯的女儿，被宙斯所爱，在德洛斯岛生了阿波罗和阿尔忒弥斯。


  [1230]指源于普鲁塔克。


  [1231]引自卢克莱修《物性论》。


  [1232]引自卢克莱修《物性论》。


  [1233]引自卢克莱修《物性论》。


  [1234]引自普罗佩提乌斯。


  [1235]引自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1236]引自奥维德《变形记》。


  [1237]参见柏拉图《蒂迈乌斯篇》和西塞罗《神性论》。


  [1238]出自恩尼乌斯，西塞罗在《神性论》中引述。


  [1239]引自奥维德《爱的医疗》。


  [1240]引自卢克莱修《物性论》。


  [1241]即希罗斯的菲勒塞德斯（活动时期为约公元前550年），古希腊神话作家、宇宙起源学家。一贯与古希腊七贤特别是泰勒斯相提并论。据说他提倡灵魂转生论，宣传人的灵魂不死，人死后魂转入另一人或兽的躯壳。著有《七要素》，论世界的起源，现存残卷。


  [1242]喀尔克是希腊神话中的女怪，太阳神之女，通巫术，居于地中海小岛。旅人受她蛊惑，即变成牲畜或猛兽。在《奥德赛》中，喀尔克把奥德修斯的同伴变成猪。奥德修斯在神使赫尔墨斯的指引下，使喀尔克爱上他，并同意使他的同伴恢复人形。


  [1243]引自西塞罗《神性论》。


  [1244]瓦罗（前116—前27），古罗马作家、学者。曾任大法官，支持并追随庞培，恺撒当政后宽容之，委以筹建罗马第一所公立图书馆（前47）。熟谙罗马历史和拉丁语。著有《古代》《拉丁语论》《论农业》等；其中《论农业》一书是研究罗马共和国后期庄园经济的重要资料。


  [1245]赫米阿斯是亚里士多德师从柏拉图时的同学，后为小亚细亚沿岸密西亚的统治者，邀请亚里士多德前去做客。公元前三四四年，他在一次暴动中被杀。亚里士多德因《赫米阿斯颂》被法院判为亵渎宗教，只得流亡。


  [1246]引自贺拉斯《长短句集》。


  [1247]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [1248]引自普鲁塔克《答科洛特斯》。但此话并非伊壁鸠鲁所说，而是科洛特斯说的。


  [1249]参见《圣经·旧约·创世纪》第三章第五节。


  [1250]参见《奥德赛》。


  [1251]引自《圣经·新约·歌罗西书》第二章第八节。


  [1252]引自贺拉斯《书简》。


  [1253]引自卢克莱修《物性论》。


  [1254]据说，卢克莱修的妻子或情妇给他喝了饮料，使他神志不清，他只有在神志清楚的短暂时间里才能作诗，最后自杀身亡。


  [1255]即叙拉古的狄翁（前408—前354），叙拉古政治家。叙拉古僭主的反对者，但也属民主派。是柏拉图的朋友。


  [1256]引自西塞罗《神性论》。


  [1257]引自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1258]即阿帕米亚的波西多尼乌斯（约前135—约前51），古希腊斯多葛派哲学家，也是地理学家、历史学家。参见西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1259]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1260]赫拉克利的狄奥尼修斯（活动时期为公元前2世纪），古希腊哲学家。因多次转换学派，被称为变节者。


  [1261]皮浪（约前365—约前275），古希腊哲学家，怀疑论的创始人。他认为由感觉与理性得来的知识都不可靠，人们对任何事物都应该存疑。主张对一切事物都采取淡漠无情、无动于衷、既不说是又不说非的“无言”态度，从而达到与世无争的“不动心”境界。


  [1262]卡他性炎是指黏膜组织发生的一种较轻的渗出性炎症。


  [1263]指肾绞痛，蒙田患有这种病。


  [1264]这段谈的是意大利诗人塔索，一五七四年因发疯而住进费拉拉的圣安娜医院。蒙田曾于一五八〇年十一月十六日前往费拉拉，但他在《旅行日记》中并未提到是否看望过诗人。《被解放的耶路撒冷》首版于一五八〇年出版。这部作品的诗体本和散文体本于一五八一年在威尼斯出版。


  [1265]引自李维《罗马史》。


  [1266]引自拉博埃西《诗集》。


  [1267]西塞罗在《论善与恶之定义》中转引。


  [1268]克兰托尔（活动时期为公元前3世纪），古希腊学园哲学家。其作品《论悲哀》开创了一种新的文体，即用于发生不幸事故（例如死亡）时的慰问文字。他慰解的论据之一是，生活实际上是一种惩罚，而死亡则是灵魂的解脱。


  [1269]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1270]参见西塞罗《图斯库卢姆谈话录》，以及《论善与恶之定义》。


  [1271]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1272]引自但丁《地狱篇》。


  [1273]引自西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1274]引自西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1275]引自西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1276]引自西塞罗《论善与恶之定义》。这里指伊壁鸠鲁。


  [1277]引自卢克莱修《物性论》。


  [1278]引自塞涅卡《俄狄浦斯》。


  [1279]引自贺拉斯《书简》。


  [1280]里卡斯是文艺复兴时期尼德兰人文主义者伊拉斯谟（1466—1536）的著作《格言集》中的人物。


  [1281]引自贺拉斯《书简》。


  [1282]出自索福克勒斯《埃阿斯》。蒙田转引自伊拉斯谟《格言集》。


  [1283]参见《圣经·旧约·传道书》。


  [1284]引自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1285]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1286]大家常引用加斯科尼人的谚语：“生活就是喝酒，加斯科尼人就幸福。”


  [1287]参见西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1288]引自贺拉斯《书简》。


  [1289]引自卢克莱修《物性论》。


  [1290]提尔泰奥斯，希腊哀歌体诗人。著有军事题材的动人诗篇。诗篇估计是为帮助斯巴达赢得第二次美塞尼亚战争而作。他的诗现仅存残篇。这些残诗既鼓舞战士勇敢战斗和克己自律，又回顾了往昔的胜利，并表示确信今后必将取得成功。


  [1291]恺撒曾想请喀罗尼亚的塞克斯提乌斯出任公职，但他情愿从事哲学研究。


  [1292]指古罗马皇帝瓦伦提尼安一世（321—375）的弟弟瓦伦斯（328—378）。他与哥哥共同执政，统治帝国东部。他是基督徒，后信奉阿里乌斯教派的教义。


  [1293]李锡尼（约250—324），古罗马皇帝。公元三〇八年由加勒里乌斯举为西部皇帝。三一一年加勒里乌斯死后，继为东部皇帝，遂与西部皇帝君士坦丁大帝结盟。三一三年娶君士坦丁之妹君士坦提娅。同年与君士坦丁共同颁布《米兰敕令》，承认基督教的合法地位。三一四年与君士坦丁争权，双方交战，勉强订立“和约”。三二四年与君士坦丁再启战端，在亚得里亚堡战败投降，后被绞死。


  [1294]来库古（活动时期为公元前9世纪）是传说中古斯巴达的立法者。


  [1295]引自阿里奥斯托《疯狂的罗兰》。


  [1296]语出苏格拉底。


  [1297]引自奥古斯丁《论秩序》。


  [1298]引自塔西佗《日耳曼尼亚志》。


  [1299]出自柏拉图《蒂迈乌斯篇》，由西塞罗译出。


  [1300]引自卢克莱修《物性论》


  [1301]参见亚里士多德《尼各马可伦理学》。


  [1302]引自西塞罗《神性论》。


  [1303]参见《圣经·新约·哥林多前书》第一章第十九至二十一节。


  [1304]即韦利奥斯·帕特库洛斯（前19—31），古罗马军人、政客和历史学家。曾在色雷斯、马其顿、希腊和东方任军事长官。后在日耳曼和潘诺尼亚服役八年，任骑兵司令和副总督。公元七年任监察官，公元十五年任罗马军政长官。他曾撰写迄公元二九年为止的罗马史，对恺撒之死至奥古斯都之死期间的叙述极为详尽。


  [1305]即拉里萨的斐隆（约前145—前79），古希腊哲学家。师从克利托马库斯，后继其主持学园。


  [1306]参见西塞罗《神性论》。


  [1307]指苏格拉底。


  [1308]参见西塞罗《神性论》。


  [1309]引自柏拉图《政治家篇》。


  [1310]引自西塞罗《学园派哲学》。


  [1311]瓦勒里乌斯·马克西穆斯（活动时期为公元1世纪），古罗马历史学家。所著九卷《善言懿行录》供修辞学校使用，举例说明人类的善与恶。书中所写大都是罗马历史中的故事，也包括希腊编年史中的一些逸事。此书结构松散，文笔浮夸，内容有不少矛盾和错误，但在中世纪颇为流行。


  [1312]引自西塞罗《论占卜》。


  [1313]引自卢克莱修《物性论》。


  [1314]克利托马库斯（前187/186—前110/109），学园派哲学家。生于迦太基，四十岁时迦太基被毁，来到雅典，撰写哀歌，安慰自己的同胞。公元前一二八年继卡涅阿德斯任新学园主持者，直至去世。


  [1315]卡涅阿德斯（约前215—约前129），古希腊哲学家。新学园派最著名的代表之一。创立或然论，反对斯多葛派。没留下任何著作，但其学说保存在克利托马库斯的著作中。


  [1316]怀疑派的创始者皮浪曾随阿那克萨图斯参加亚历山大大帝远征军，而阿那克萨图斯师从德谟克利特，因此，皮浪有德谟克利特的思想不足为奇。色诺芬尼（约前565—约前437）是古希腊哲学家。他的思想后为巴门尼德与埃利亚的芝诺所发展，成为埃利亚学派哲学的中心思想，因而亚里士多德称色诺芬尼为埃利亚学派的第一个代表人物。这里的芝诺是指埃利亚的芝诺，他的命题常被引用的有“阿喀琉斯与乌龟”和“飞箭不动”。亚里士多德称他为辩证法（论辩术）的创立者。


  [1317]引自卢克莱修《物性论》。


  [1318]指斯多葛派的创立者季蒂昂的芝诺。


  [1319]斯多葛派哲学家用语，指不受外界干扰的境界。


  [1320]引自西塞罗《学园派哲学》。


  [1321]引自西塞罗《学园派哲学》。


  [1322]帕奈提乌斯（约前185—前109），斯多葛学派创始人。他虽然信奉斯多葛学派的基本学说，但又试图改变古斯多葛学派的刻板严肃，使之具有一种新的人道主义特征。他著作较少，所写五篇论文均已失传。重要伦理学论文《论适度》成为西塞罗《论责任》前两卷之范本。


  [1323]参见西塞罗《学园派哲学》。


  [1324]引自西塞罗《学园派哲学》。


  [1325]引自西塞罗《论占卜》。


  [1326]参见西塞罗《学园派哲学》。


  [1327]参见西塞罗《学园派哲学》。


  [1328]引自《圣经·旧约·诗篇》第九十四篇第十一节。


  [1329]引自李维《罗马史》。


  [1330]蒂迈乌斯（前6—前5世纪），毕达哥拉斯派哲学家，柏拉图《蒂迈乌斯篇》中的主要对话者。


  [1331]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1332]引自柏拉图《蒂迈乌斯篇》。


  [1333]参见普鲁塔克《把酒畅谈》。


  [1334]引自西塞罗《神性论》。


  [1335]参见西塞罗《学园派哲学》。


  [1336]引自卢克莱修《物性论》。


  [1337]指古希腊哲学家亚里斯提卜及其弟子。


  [1338]指季蒂昂的芝诺。


  [1339]指文法、修辞学、辩证法、音乐、算术、几何学和天文学七种学科。


  [1340]引自萨卢斯特《朱古达战争》。


  [1341]参见普鲁塔克《论神谕的衰微》。


  [1342]参见普鲁塔克《论神谕的衰微》。


  [1343]引自《所罗门智训》。


  [1344]参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1345]参见普鲁塔克《把酒畅谈》。


  [1346]引自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1347]即克尼图斯的欧多克索斯（约前408—约前355），古希腊天文学家、数学家。在天文学上，欧多克索斯可能已经发明了计算日地和月地距离的方法。为了解释所观测到的日、月和五颗行星的各种运动现象，他建立了一个由二十七个同心球组成的模型。这个系统保持了古希腊人关于圆是完美的几何图形的观念，并把认为用匀速圆运动的叠加就可以计算天体的不均匀运动的观点引进了天文学。


  [1348]引自塞涅卡《演说练习》。


  [1349]参见柏拉图《理想国》。


  [1350]引自昆体良《演说术原理》。


  [1351]瓦勒里乌斯·索拉努斯语，奥古斯丁在《上帝之城》中引述。


  [1352]参见《圣经·新约·使徒行传》第十七章第二十三节。


  [1353]即努马·庞皮利乌斯，古罗马王政时期第二王（前714—前671）。曾创立宗教历法和制定各种宗教制度。


  [1354]引自龙沙《告诫法国人民》。


  [1355]阿那克西曼德（约前610—约前547），古希腊哲学家，泰勒斯的弟子。研究过数学、天文学、地理学。他关于自然的论著今有片段留存，是希腊最早的哲学文献。提出与泰勒斯不同的观点，认为宇宙的基本要素是“无限”；万物皆生于“无限”，又复归于“无限”。“无限”是充满空间、永无穷尽的无形物质，它具有冷、热、干、湿的属性，这些属性对立变化而生成万物。


  [1356]阿那克萨哥拉（约前500—约前428），古希腊哲学家。据说是阿那克西美尼派的弟子。认为宇宙的初始万物混沌一体，数目无穷多，体积无限小。称物质的最小分子为“种子”，它具有各种形状、颜色和气味。“种子”构成具体的万物。为了说明初始的运动，他提出一种同其他“种子”绝对分开的、具有支配和推动能力的东西，叫作“奴斯”（亦译“心灵”或“宇宙理性”）。“奴斯是万物中最稀最纯的”，大概是指某种更精细的物质；亚里士多德称“奴斯”是阿那克萨哥拉用以构造宇宙的一种手段，或者说被他视为运动的源泉。


  [1357]巴门尼德（约前540—约前450），古希腊哲学家，曾受教于色诺芬。他认为上帝是唯一的球形存在，也是物质世界的外壳。


  [1358]恩培多克勒（约前500—约前428），古希腊哲学家。他认为万物的基本元素有四种，即火、水、土、气；它们是“万物之根”，是不变、不灭、永恒存在的。四种元素结合而成物，分裂则物灭。促使其结合或分裂的力量有两种，即爱和恨；它们所造成的结合或吸引（爱）、分离或排斥（恨），也是永无穷尽的。


  [1359]普罗塔哥拉（约前481—前410），古希腊哲学家，智者派的代表人物。柏拉图在《普罗塔哥拉篇》中说，普罗塔哥拉承认自己是“智者”，相信跟从他学习的人每天都会有所进益（唯学费较高）。据说因所著《论神》开宗明义就说“至于神，我既不能说他们存在，也不能说他们不存在”，被控犯了无神论罪；逃离雅典，中途落水而死。其另一著作《论真理》中有一句能够代表他思想的话，柏拉图在《提阿泰德篇》中曾予引述，即：“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。”


  [1360]色诺克拉底（约前400—前314），古希腊哲学家，师从柏拉图。继斯彪西波之后担任希腊学园主持人。他的学说与柏拉图的学说相似，其中有一条是：一切现实事物都是从两个对立的原则“一”和“无定限的二”之间的交互作用“派生”而来。“多样性”、罪恶和运动都是由“二”产生，而统一、善和安定则来自“一”。数和几何学的量值被视为这种派生的首要成果。


  [1361]赫拉克利德斯·本都库斯（约前388—约前310），古希腊哲学家、天文学家，师从柏拉图。他曾暂管学园的事务。提出地球转动说的第一人，直到一八〇〇年后这一见解才为天文学界普遍承认。还研究人的恍惚状态、神实存论的幻象、预言、预兆和洪水等天灾，用以证明诸神、上天的报应和托生是实有其事。用实例证明柏拉图主义超自然的倾向并成为新柏拉图主义某些方面的先河。


  [1362]提奥弗拉斯特（约前372—约前287），古希腊哲学家。初就学于柏拉图，后为亚里士多德的忠实弟子。亚里士多德死后，继承其遗物，包括大批书籍及珍贵手稿，主持学园（吕克昂）并发展了亚里士多德开创的“逍遥学派”。在哲学上遵循并力求论证亚里士多德的体系。撰写的大量著作多已散佚，今存主要有《论性格》，包括约三十篇短文，阐述人的性格及弱点，也有伦理哲学的内容；《植物志》（十章）及《植物的成因》（六章）两书建立在亚里士多德研究的基础上，被认为是初步建立植物学体系的尝试。


  [1363]即兰普萨库斯的斯特拉顿（？—前269），古希腊哲学家。提奥弗拉斯特的弟子，并继其老师之后于前二八七年主持学园直至去世。以其虚空说而著名（虚空说认为一切实体均包含虚空，不同实体在重量上的差异即由于其虚空的扩展范围不同所造成）。这一学说便是亚历山大的赫罗在其著作中所描述的希腊化时期的风动机和蒸汽机结构的理论基础。


  [1364]指季蒂昂的芝诺。


  [1365]维斯塔是罗马神话中的灶神或家室女神，即希腊神话中的赫斯提。


  [1366]阿波罗尼亚的第欧根尼（活动时期为公元前5世纪），古希腊哲学家，阿那克西美尼的弟子。因其宇宙论和力图把古代思想同当时的新发现综合起来而知名。《论自然》是其重要著作。《反对诡辩家》和《人的本质》等论文可能是这一著作的一部分。


  [1367]即希俄斯的阿里斯顿（活动时期为公元前3世纪中叶），古希腊哲学家。曾师事斯多葛派创始人芝诺。综合斯多葛派和犬儒学派思想，形成其自身信条。认为哲学中唯一具有真正价值的科目是伦理学研究，进而认为伦理学中只有普遍性的和理论性的问题值得讨论，生活中唯一真正的德行是明智的、健康的精神状态。


  [1368]克利安提斯（前331—前232），古希腊斯多葛派哲学家。


  [1369]即米洛斯的迪亚戈拉斯（活动时期为公元前5世纪），古希腊哲学家，德谟克利特的弟子。


  [1370]即昔兰尼的狄奥多尔。


  [1371]恩尼乌斯的诗句，西塞罗在《论占卜》中引述。


  [1372]引自卢克莱修《物性论》。


  [1373]出自西塞罗《神性论》。


  [1374]引自佩尔西乌斯《讽刺诗》。


  [1375]伊西丝是古埃及的主要女神之一。词义为众王之母。她主要司众生之事，也是丧仪中的主神；能治病，能起死回生。


  [1376]参见奥古斯丁《上帝之城》。


  [1377]普路托是希腊神话中冥王哈得斯的别名。


  [1378]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1379]引自《圣经·新约·哥林多前书》第二章第九节。


  [1380]引自奥维德《哀歌》。


  [1381]引自卢克莱修《物性论》。


  [1382]引自卢克莱修《物性论》。


  [1383]引自卢克莱修《物性论》。


  [1384]引自卢克莱修《物性论》。


  [1385]引自卢克莱修《物性论》。


  [1386]参见普鲁塔克《论神的惩罚的延迟》。


  [1387]埃米利乌斯·保卢斯是古罗马将军，在第三次马其顿战争中，于公元前一六八年打败马其顿安提柯王朝末代国王珀尔修斯并将其俘获。


  [1388]亚历山大抵达印度洋，是在公元前三二七至前三二六年南下印度时。忒提斯是希腊神话中的海洋女神。


  [1389]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1390]盖塔人是色雷斯人中的一支古代民族，居住在多瑙河下游地区及今南俄部分地区。他们先后被大流士和亚历山大大帝战胜。这段话参见希罗多德《历史》。


  [1391]参见希罗多德《历史》。阿梅斯特莉丝是薛西斯的妻子。


  [1392]引自卢克莱修《物性论》。


  [1393]萨图尔努斯是罗马神话中司播种的神。


  [1394]引自卢克莱修《物性论》。


  [1395]德西乌斯（约201—251），古罗马皇帝（249—251在位）。曾击退越过多瑙河的哥特人，后在跟哥特人作战时与儿子一起阵亡。


  [1396]引自西塞罗《神性论》。


  [1397]参见希罗多德《历史》。


  [1398]指萨摩斯人提奥多洛斯制造的一只嵌在黄金上的珐琅质指环印玺。


  [1399]科里班蒂斯是古代亚洲地区所崇奉的众神之母的众侍者。生性狂纵不羁、半似神灵半似妖魔。对他们的崇拜有神秘色彩，信众在祭祀科里班蒂斯时狂舞，据说可以使癫狂之病痊愈。


  [1400]引自奥古斯丁《上帝之城》。


  [1401]引自奥古斯丁《上帝之城》。


  [1402]引自卢克莱修《物性论》。


  [1403]引自《圣经·新约·哥林多前书》第一章第二十五节。


  [1404]引自卢克莱修《物性论》。


  [1405]引自卢克莱修《物性论》。


  [1406]引自卢克莱修《物性论》。


  [1407]引自卢克莱修《物性论》。


  [1408]色列斯是罗马神话中的谷物女神，希腊神话中称为得墨忒尔。


  [1409]原文为希腊语。


  [1410]即萨摩斯的墨利索斯（活动时期为公元前5世纪），古希腊哲学家。埃利亚哲学学派最后一位著名代表。此学派拥护巴门尼德的学说。尽管如此，他与巴门尼德仍有所不同：他认为现实在空间上是无限的，在时间上也是无限的（有一个过去和一个现在）。他曾是萨摩斯舰队的统帅，这支舰队曾在前四四一或前四四〇年战胜雅典人。


  [1411]指基督徒和新教徒在谈到涉及基督的话Hoc est corpus meum（“这是我的身体”）时对“圣餐变体”的著名争论。据《圣经·新约》福音书载称，耶稣受难前夕与门徒共进逾越节晚餐时，对饼和酒进行祝祷后，说：这是我的身体为你们舍的，你们也应当如此行，为的是纪念我。饭后也照样拿起杯子来，又说：这杯是用我血所立的新约，是为你们流出来的。具体礼仪各宗派不尽相同。天主教平信徒只能领圣体，不能领圣杯，新教平信徒可饼杯同领。


  [1412]引自贺拉斯《歌集》。


  [1413]引自老普林尼《自然史》。


  [1414]指德尔图良（约155—约222），第一位用拉丁语写作的基督教著作家、雄辩家。他也是非洲教会的领导者。


  [1415]引自西塞罗《神性论》。


  [1416]引自西塞罗《神性论》。


  [1417]引自奥古斯丁《上帝之城》。


  [1418]引自西塞罗《神性论》。


  [1419]引自《圣经·新约·罗马书》第一章第二二—二三节。


  [1420]福斯蒂娜（约125—176），古罗马皇帝马可·奥勒留的妻子。一七〇至一七四年，她多次陪伴丈夫出征，因此被称为“军营之母”。一七六年，她陪同马可东征时死于军中。死后，元老院颁布法令把她尊为神，虽说她生前生活放荡。


  [1421]引自卢卡《内战记》。


  [1422]老普林尼的话，由奥古斯丁在《上帝之城》中引用。


  [1423]萨索斯岛是希腊岛屿。位于爱琴海北端，在色雷斯区内斯托斯河三角洲外。


  [1424]指阿格西劳斯二世。他转战小亚细亚，反对波斯染指希腊各城邦。奉召回国参加科林斯战争，在科罗尼亚打败雅典、底比斯等邦联军。公元前三七一年和前三六二年，斯巴达军队在留克特拉战役和曼提尼亚战役中连遭失败，从此斯巴达失其在希腊的霸权。


  [1425]即赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯，意为“非常伟大的赫尔墨斯”，是希腊的神赫尔墨斯和埃及的神托特的结合体，据说著有神秘典籍。


  [1426]引自卢卡《内战记》。


  [1427]引自贺拉斯《讽刺诗集》。影射寓言中青蛙要长得跟牛一样大。


  [1428]引自奥古斯丁《上帝之城》。


  [1429]塞尼山位于法国萨瓦省，在法国和意大利之间。


  [1430]星盘是古人用以观测天体方位和高度的仪器，有人称之为世界最古老的科学仪器。在中世纪末期，星盘附上太阳赤纬，成为航海家确定所在纬度的航海仪器，后来逐渐为六分仪所取代。


  [1431]梅林是中世纪亚瑟王传奇和故事诗中的巫师和贤人。


  [1432]引自西塞罗《神性论》。


  [1433]引自西塞罗《神性论》。


  [1434]引自西塞罗《神性论》。


  [1435]引自贺拉斯《歌集》。


  [1436]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1437]卡乌诺斯是小亚细亚城市，现为卡里亚。这一段请参阅希罗多德《历史》。


  [1438]引自李维《罗马史》。


  [1439]“这里”指迦太基。


  [1440]指朱诺。


  [1441]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1442]引自西塞罗《论占卜》。阿波罗的神殿在德尔斐。


  [1443]指雅典人。凯克洛普斯是传说中古希腊阿提卡的第一位国王。作为阿提卡的土著，他被描绘成上身人形下身蛇形。


  [1444]许普西皮勒是希腊传说中狄俄尼索斯的儿子索阿斯（利姆诺斯岛国王）的女儿。后来她成为该岛女王，为她的情人阿尔戈英雄伊阿宋生两子。许普西皮勒之地指利姆诺斯岛。该岛位于爱琴海，在阿索斯山（圣山）至土耳其海岸一线正中，属莱斯沃斯州。


  [1445]珀罗普斯是希腊神话中坦塔罗斯之子。坦塔罗斯将他剁成碎块宴请众神，被众神拒绝，只有得墨忒尔正为失女而悲伤，无意中吃了一块他的肩膀。众神命赫尔墨斯使他死而复生，肩膀只能用象牙代替。他在密尔提罗斯的帮助下，在赛车中战胜厄利斯国王俄诺玛俄斯，娶其女希波达弥亚为妻。后背弃把半个王国赠送密尔提罗斯的诺言，并将其从悬崖投入海中，密尔提罗斯在死前诅咒他及全族。这些诅咒在他的子女身上得到应验，如兄弟互相残杀、夫妻破坏婚约、俄瑞斯忒斯弑母等。


  [1446]梅纳利乌姆山位于希腊伯罗奔尼撒半岛的阿卡迪亚州。


  [1447]法乌努斯是古代意大利神灵，司掌乡村，与希腊的潘神相对应。


  [1448]拉丁姆是意大利中西部的古地区。


  [1449]引自奥维德《岁时记》。


  [1450]引自奥维德《变形记》。


  [1451]参见奥古斯丁《上帝之城》。


  [1452]引自奥维德《变形记》。


  [1453]斯凯沃拉是公元前八九年的最高祭师。


  [1454]引自奥古斯丁《上帝之城》。


  [1455]法厄同是希腊神话中太阳神赫利阿斯与仙女克吕墨涅之子。因被认为是私生子而向父亲抱怨，赫利阿斯发誓满足他的一切要求。法厄同要求驾太阳神的四马金车出游，因不善驾驭，几乎把大地烧毁。为避免更大的灾祸，被主神宙斯用雷霆击毙。


  [1456]阿庞是旧时的土地面积单位，相当于二十至五十公亩。


  [1457]引自奥维德《变形记》。


  [1458]参见柏拉图《国家篇》。


  [1459]瓦罗的诗句。


  [1460]指柏拉图《阿奇拜得篇之二》。


  [1461]引自西塞罗《学园派哲学》。


  [1462]指弗利奥斯的提蒙（约前320—约前230），古希腊作家。写有模仿荷马的讽刺诗，描写哲学家之间的斗争，并嘲笑他们，唯一没有被嘲笑的是他的老师皮浪。


  [1463]参见柏拉图《蒂迈乌斯篇》。


  [1464]引自西塞罗《论占卜》。


  [1465]引自贺拉斯《书简》。


  [1466]引自老普林尼《自然史》。


  [1467]引自奥古斯丁《上帝之城》。


  [1468]加伦（约131—约201），古希腊医师、哲学家、语言学家。古代科学史上仅次于希波克拉底的重要医学家。其思想对拜占庭及伊斯兰文明产生深刻影响达一千四百年，对文艺复兴时期西方科学的复兴也起了重要作用。


  [1469]穆塞乌斯是古希腊神秘主义诗人。


  [1470]即阿那克萨哥拉的“种子”，被亚里士多德和卢克莱修称为“同类的部分”。


  [1471]原文为privation，即privation de forme（无形式）。


  [1472]指亚里士多德。


  [1473]参见柏拉图《理想国》。


  [1474]指雅典娜。她在无意中杀死了特里同的女儿帕拉斯，便改名为帕拉斯，并自称帕拉斯·雅典娜。


  [1475]本原是伊壁鸠鲁的学说中的原子。


  [1476]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1477]指灵魂。


  [1478]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1479]指季蒂昂的芝诺。


  [1480]指水、土、气、火。


  [1481]引自卢克莱修《物性论》。


  [1482]隐德来希，希腊语entelecheia的音译，意为完成。古希腊亚里士多德用语，指每一事物所要达到的目的，亦即潜能的实现。因此，他常以“隐德来希”作为“现实”的同义语。


  [1483]拉克坦提乌斯（约250—约325），基督教护教士，拉丁教父中著作流传最广的一位，被称为基督教的西塞罗。


  [1484]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1485]即明谷的圣伯尔纳（1090—1153），法兰西人，天主教西多会修士、神秘主义者。一一一五年创立明谷隐修院。在罗马教廷内部互相倾轧的七年中，他曾数次在宗教和世俗会议及神学辩论会上任仲裁人或顾问。参见圣伯尔纳《灵魂书》。


  [1486]希罗菲尔（活动时期为公元前3世纪），古希腊医生和解剖学家，亚历山大医学学派创始人之一。最早解剖人的尸体进行研究。


  [1487]引自卢克莱修《物性论》。


  [1488]引自卢克莱修《物性论》。


  [1489]即克奥斯的埃拉西斯特拉图斯（？—约280），古希腊解剖学家、医师。或被认为是生理学的创始者。他以研究循环系统和神经系统而著名，已能区别感觉神经和运动神经，但认为神经是充满液体的空心管。


  [1490]原文为希腊语。


  [1491]参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1492]指希腊教父哲学的代表人物之一奥利金（约185—约254）的看法。


  [1493]参见普鲁塔克《忒修斯》。


  [1494]科塔是古罗马执政官，也是西塞罗某些著作中人物。这里是在西塞罗的《神性论》中。


  [1495]指柏拉图的《阿奇拜得篇之一》。


  [1496]引自西塞罗《论占卜》。


  [1497]引自《洪诺留六任执政官》。


  [1498]引自卢克莱修《物性论》。


  [1499]引自维吉尔《农事诗》。


  [1500]引自贺拉斯《歌集》。


  [1501]引自卢克莱修《物性论》。


  [1502]引自卢克莱修《物性论》。


  [1503]引自柏拉图《斐多篇》。


  [1504]引自卢克莱修《物性论》。


  [1505]参见柏拉图《理想国》。


  [1506]引自卢克莱修《物性论》。


  [1507]引自卢克莱修《物性论》。


  [1508]引自卢克莱修《物性论》。


  [1509]引自卢克莱修《物性论》。


  [1510]引自卢克莱修《物性论》。


  [1511]引自卢克莱修《物性论》。


  [1512]引自卢克莱修《物性论》。


  [1513]引自卢克莱修《物性论》。


  [1514]参见西塞罗《论占卜》。


  [1515]引自卢克莱修《物性论》。


  [1516]参见亚里士多德《形而上学》。


  [1517]即图卢斯·霍斯提利乌斯，传说中古罗马王政时期第三王（前673—前642）。


  [1518]参见西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1519]引自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1520]指相信灵魂不朽的哲学家。


  [1521]引自西塞罗《学园派哲学》。


  [1522]宁录是挪亚的曾孙，巴别塔由挪亚的后裔所建。


  [1523]引自《圣经·新约·哥林多前书》第一章第十九节。


  [1524]引自奥古斯丁《上帝之城》。


  
[1525]引自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1526]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1527]埃塔利德斯是众神的使者赫尔墨斯之子。


  [1528]欧福尔波斯是《伊利亚特》中特洛亚的枪手。


  [1529]即克拉佐曼纳的赫尔墨提穆斯（活动时期为公元前5世纪），古希腊哲学家。


  [1530]皮洛士（前319—前272），古希腊伊庇鲁斯国王（前307—前303，前297—前272在位）。


  [1531]参见第欧根尼·拉尔修《毕达哥拉斯》。


  [1532]参见普鲁塔克《论月界》。


  [1533]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1534]参见奥古斯丁《上帝之城》。


  [1535]参见柏拉图《美诺篇》。


  [1536]引自柏拉图《蒂迈乌斯篇》。


  [1537]引自卢克莱修《物性论》。


  [1538]引自普鲁塔克《罗慕路斯》。


  [1539]指普鲁塔克的《论月界》和《苏格拉底的恶魔》。


  [1540]阿基劳斯是爱奥尼亚学派哲学家。


  [1541]亚里士多塞诺斯（活动时期为公元前4世纪末），古希腊逍遥学派哲学家，古典世界第一位音乐理论权威。曾在雅典师事亚里士多德和提奥弗拉斯特。


  [1542]引自老普林尼《自然史》。


  [1543]这是普罗塔哥拉的著名格言。


  [1544]这个长篇随笔很可能是为玛格丽特·德·瓦罗亚所写，她是亨利二世和凯瑟琳·德·梅第奇的女儿，亨利·德·纳瓦拉即未来的亨利四世的妻子。但也可能是为亨利·德·纳瓦拉的妹妹凯瑟琳·德·波旁而写。


  [1545]戈布里亚斯是阴谋推翻居鲁士的儿子司美尔迪斯的波斯人。他当时跟一个玛哥斯僧扭在一起，大流士因黑暗看不清而不敢刺。参见普鲁塔克《如何区分讨好者和朋友》，出自希罗多德《历史》。


  [1546]参见J.奥索里奥《葡萄牙历史》。


  [1547]参见柏拉图《法律篇》。


  [1548]这里不是指新教徒，而是指蔑视宗教的革新者，后来被称为持自由思想者。


  [1549]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1550]引自奥维德《变形记》。


  [1551]引自西塞罗《学园派哲学》。


  [1552]引自奥维德《哀歌》。


  [1553]西塞罗《学园派哲学》。


  [1554]引自卢克莱修《物性论》。


  [1555]阿雷乌帕果斯议事会是雅典城邦最早的贵族议事会。因设于雅典卫城西北阿雷乌帕果斯山，山名意为“阿瑞斯（战神）之山”，故又译为战神山议事会。系雅典城邦国家早期的实权机构，享有“保卫宪法”的重大特权，执政官等高级官职皆从贵族中产生，实为贵族寡头政治的核心。


  [1556]出自荷马《奥德赛》，由西塞罗译出，奥古斯丁在《上帝之城》中转引。


  [1557]间日疟是一种疟疾，每隔四十八小时反复发作。


  [1558]引自贺拉斯《歌集》。提里达特是亚美尼亚国王的姓，最著名的是提里达特二世（？—314），曾皈依基督教。


  [1559]引自卡图鲁斯《卡尔米娜》。


  [1560]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。这里指大埃阿斯，希腊传说中萨拉米斯王特拉蒙之子。特洛伊围城战中的希腊英雄，臂力及骁勇仅次于阿喀琉斯。曾与特洛伊主将赫克托耳一对一决战，未分胜负。


  [1561]参见西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1562]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1563]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1564]引自卢克莱修《物性论》。


  [1565]帕拉切尔苏斯（1493—1541），瑞士医师、炼金术士。他的名字意为：赛过一世纪罗马名医切尔苏斯。他发现并使用了多种新药，促进了药物化学的发展，对现代医学，包括精神病治疗的兴起做出了贡献。著有《外科大全》。


  [1566]雅克·佩尔蒂埃（1517—1582），法国诗人、评论家。他对希腊和拉丁诗歌的了解和爱好影响了“七星诗社”的法国诗歌改革派。在所译贺拉斯《诗艺》的前言和自著《法国诗诗艺》中，他提出自己关于法国诗歌改革的主张。他还写过关于数学和拼写改革的重要著作。蒙田在家里接待他，可能是他于一五七二年至一五七九年在波尔多居住期间。这里说的是双曲线。


  [1567]即托勒密·克罗丢（约100—约170），古希腊天文学家、地理学家、数学家。将当时各家积累的天文学知识加以系统化，完成“托勒密体系”。主要著作《天文学综论》，论述其“地心说”体系。直到十六世纪哥白尼“日心说”体系（《天体运行论》）问世，“托勒密体系”方被推翻。所著《地理学指南》八卷，试图以数学方法测定经纬度，对总结当时的数理地理知识有一定贡献。


  [1568]引自卢克莱修《物性论》。


  [1569]参见希罗多德《历史》。


  [1570]指奥利金（约185—约254），早期基督教神学家，希腊教父哲学的主要代表之一。参见奥古斯丁《上帝之城》。


  [1571]以赛亚是《圣经》中的人物。据《圣经·旧约·以赛亚书》记载，他是古代以色列先知，亚摩斯之子，处于以色列不断遭亚述帝国侵袭、备受苦难的时代，经历了乌西雅、约坦、亚哈斯、希西家四代君王。他严词谴责以色列人的罪恶，预言弥赛亚即耶稣基督的来临，为以色列人指明了希望。


  [1572]指柏拉图创办的学园派。


  [1573]阿普列乌斯（约125—约180），柏拉图派哲学家、修辞学家和作家，著有《变形记》，记述一个被魔法变成驴的青年的经历。他还写过有关柏拉图的三卷书（第三卷已佚）：《论柏拉图及其学说》和《论苏格拉底的神》。


  [1574]出自阿普列乌斯《论苏格拉底的神》，转引自奥古斯丁《上帝之城》。


  [1575]琐罗亚斯德（约前628—前551），古波斯语作查拉图斯特拉，意为“老骆驼”，其生平众说不一。一说生于米堤亚地区，以祭司为业。三十岁时创立琐罗亚斯德教（即拜火教或祆教或波斯教）。初期信徒不多，后在大夏国王维斯塔巴支持下信徒众多，并传播至波斯各地。死于和“异教徒”的战争中。其生平及教训的记录，后成为琐罗亚斯德教的圣书《阿维斯陀》。


  [1576]赛斯是埃及西部省古城。位于尼罗河三角洲，濒临卡诺匹克（罗塞塔）河畔。战争和织布女神尼斯的主神殿设在该城。它是萨姆提克一世及其第二十六王朝赛斯王朝（前664—前525）继承者统治时的首都。


  [1577]古罗马人在天空中划定一个三角形，鸟从右面飞入三角形是吉兆，从左面飞入是凶兆。


  [1578]韦格提乌斯（活动时期为公元4世纪），古罗马军事专家。其军事论文《罗马军制》，鼓吹恢复传统体制，但对罗马日益衰落的军事机构影响甚微。不过，其围攻战术为中世纪兵家所重视，被视为欧洲的军事经典著作，译成多种语言。


  [1579]出自韦格提乌斯《罗马军制》。


  [1580]引自西塞罗《论命运》。


  [1581]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [1582]参见色诺芬《回忆苏格拉底》。


  [1583]参见柏拉图《阿奇拜得篇之二》。


  [1584]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [1585]米达斯是希腊神话中的弗里吉亚王。贪恋财富，求神赐予点物成金的法术，酒神狄俄尼索斯满足其愿望。


  [1586]引自奥维德《变形记》。


  [1587]圣米迦勒骑士团，参见本书中卷第七章。


  [1588]克莱奥毕斯和比顿是亚哥斯人，不但十分富裕，而且有强大的体力，在竞技会上都得过奖。亚哥斯人为希拉女神举行盛大祭典，他们把母亲乘坐的车拉到神殿。母亲对他们的表现十分赞赏，就请女神把世人能享受的最大幸福赐予他们。于是他们就奉献牺牲，在此离开人世。参见希罗多德《历史》第一章第三十一节。


  [1589]引自《圣经·旧约·诗篇》第二十三篇第四节。


  [1590]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [1591]参见色诺芬《回忆苏格拉底》。


  [1592]引自西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1593]引自贺拉斯《书简》。


  [1594]引自贺拉斯《书简》。


  [1595]参见亚里士多德《尼各马可伦理学》。


  [1596]参见塞克斯都·恩披里柯《皮浪学说纲要》。


  [1597]约斯特·利普斯（1547—1606），佛兰德斯哲学家、人文主义者。参见本书上卷第二十六章。


  [1598]即阿德里安·蒂尔奈布（1512—1565），法国哲学家。


  [1599]参见色诺芬《回忆苏格拉底》。


  [1600]参见塞克斯都·恩披里柯《皮浪学说纲要》。


  [1601]指反对法国天主教的神圣联盟的人。在亨利三世维护神圣联盟时，他们这样做有罪，而在亨利三世打击神圣联盟时，他们这样做就合法。


  [1602]指阿波罗。“三角支架”是德尔斐阿波罗神庙的女祭司皮提亚所站的支架，她站在上面宣示阿波罗的神谕或阿波罗对人们提出的问题的回答。


  [1603]指柏拉图《理想国》。


  [1604]引自奥维德《变形记》。


  [1605]参见本书上卷第二十三章。


  [1606]引自西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1607]参见普鲁塔克《来库古》。


  [1608]指叙拉古僭主狄奥尼修斯一世。


  [1609]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1610]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [1611]即萨索费拉托的巴尔托洛（1313—1357），意大利法学家。他是佩鲁贾地方的律师和法学教师，是十四世纪中叶意大利北部一批著述民法（罗马法）的法学家所组成的注释派或评论派中最杰出的人物。他和同事们一般研究广泛的法律思想（来源于六世纪拜占庭查士丁尼一世皇帝的《民法大全》和教会法），而不像以前的注释派那样阐释片段或甚至个别单词。在他任期内，佩鲁贾的法律学院可以和博洛尼亚的法律学院媲美。


  [1612]巴尔多（1327—1400），意大利法学家。在博洛尼亚、佩鲁贾等地教授法学三十余年，著述甚丰。


  [1613]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1614]引自西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1615]引自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1616]梅特罗克勒斯（活动时期为公元前3世纪），古希腊哲学家。


  [1617]引自马提雅尔《警句诗集》。


  [1618]引自马提雅尔《警句诗集》。


  [1619]指奥古斯丁。参见《上帝之城》。


  [1620]即底比斯的克拉特斯（约前365—约前285），犬儒学派哲学家，第欧根尼的学生。


  [1621]参见塞克斯都·恩披里柯《皮浪学说纲要》。


  [1622]指弗朗索瓦·德·康达勒（1512—1594），埃尔市镇的主教，是富瓦家族成员，蒙田跟这一家族关系密切。他曾任波尔多高等法院的推事，跟蒙田一样于一五七〇年辞职，后任主教。


  [1623]引自卢克莱修《物性论》。


  [1624]引自卢克莱修《物性论》。


  [1625]参见西塞罗《学园派哲学》。


  [1626]参见卢克莱修《物性论》。


  [1627]引自卢克莱修《物性论》。


  [1628]引自卢克莱修《物性论》。


  [1629]提马哥拉斯（活动时期为公元前6世纪），古希腊伊壁鸠鲁派哲学家。


  [1630]引自卢克莱修《物性论》。


  [1631]下面一句未引出，即：而我们俯视激流的浪涛。


  [1632]引自卢克莱修《物性论》。


  [1633]即莱夫卡扎的菲洛克塞努斯（活动时期为公元前4世纪），古希腊抒情诗人。


  [1634]书板是古代供写刻文字用的涂蜡木板或象牙板。


  [1635]引自奥维德《爱的医疗》。


  [1636]引自奥维德《变形记》。


  [1637]引自奥维德《变形记》。


  [1638]可能指比利牛斯山这边，因为蒙田在不久之后才去阿尔卑斯山。


  [1639]引自李维《罗马史》。


  [1640]指德谟克利特。


  [1641]引自西塞罗《论占卜》。


  [1642]指提比略·森普罗尼乌斯·格拉库斯（前162—前133），古罗马政治家。


  [1643]前面一句是：狄多就像发了疯的底比斯王彭透斯。参见维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1644]引自卢克莱修《物性论》。


  [1645]引自卢克莱修《物性论》。


  [1646]辛梅里安人是公元前七世纪横行于小亚细亚的游牧民族，居住在现在的亚速海附近，据说那里终年黑夜。


  [1647]参见普鲁塔克《论哲学家的看法》。


  [1648]引自卢克莱修《物性论》。


  [1649]参见老普林尼《自然史》。


  [1650]引自卢克莱修《物性论》。


  [1651]应为hyposphagma。


  [1652]引自卢克莱修《物性论》。


  [1653]引自卢克莱修《物性论》。


  [1654]引自卢克莱修《物性论》。


  [1655]引自卢克莱修《物性论》。


  [1656]忒提斯是希腊神话中海神的女儿涅瑞伊得斯（即海中仙女）之一。宙斯不顾她的意愿硬把她嫁给凡人佩琉斯，后生一子，叫阿喀琉斯。


  [1657]参见柏拉图《泰阿泰德篇》。


  [1658]参见普鲁塔克《对斯多葛派的一般观念的批判》。


  [1659]参见普鲁塔克《论神的惩罚的延迟》。


  [1660]引自卢克莱修《物性论》。


  [1661]指塞涅卡。


  [1662]即塞涅卡说的斯多葛派的美德。


  [1663]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1664]引自卢克莱修《物性论》。


  [1665]引自老塞涅卡《演说练习》。


  [1666]引自卢卡《内战记》。


  [1667]引自卢卡《内战记》。


  [1668]引自维吉尔《农事诗》。


  [1669]引自老普林尼《自然史》。


  [1670]蒙田在这里把苏埃托尼乌斯在《卡里古拉传》和《提比略传》中的话放在一起。


  [1671]引自卢卡《内战记》。


  [1672]赫利奥加巴卢斯（约203—222），古罗马皇帝（218—222在位）。在卡拉卡拉遇刺身亡后，被东方军团拥立为帝。即位后大力提倡他信仰的太阳神崇拜，并将帝国东方的奢侈风气带入罗马。他无心治国，又嫉妒表弟亚历山大，引发臣民的强烈不满。在祖母尤利娅·玛伊莎策划的阴谋中被暗杀身亡。


  [1673]引自卢卡《内战记》。


  [1674]这里指意大利的阿布鲁佐地区。参见普鲁塔克《恺撒传》。


  [1675]古罗马皇帝提比略时代的大法官。


  [1676]参见塔西佗《编年史》。


  [1677]阿尔布西拉以风流韵事著称，因侮辱皇帝而被判有罪。参见塔西佗《编年史》。


  [1678]在伯罗奔尼撒战争中，公元前四一三年，雅典远征西西里，包围叙拉古，狄摩西尼去支援尼西亚斯将军。在夜袭失利后，狄摩西尼主张立即撤兵，尼西亚斯不听，结果两人均被敌军擒获杀死。参见普鲁塔克《尼西亚斯传》。


  [1679]菲姆布里亚是古罗马政治家，曾率军在小亚细亚地区战胜米特拉达梯六世的军队，焚烧苏拉保护的城市特洛伊并杀死部分居民。后在帕加马被苏拉围困，被部下拘留，于公元前八四年自杀。


  [1680]奥斯托里乌斯是古罗马政治家，在对布列塔尼地区的战争中立功，而该地的地方官是他的父亲。有人告发他企图推翻罗马皇帝尼禄，他被迫于公元六四年自杀。


  [1681]参见塔西佗《编年史》。


  [1682]参见苏埃托尼乌斯《恺撒传》。


  [1683]引自老普林尼《自然史》。


  [1684]西西里岛喜剧诗人埃庇卡摩斯的诗句，西塞罗在《图斯库卢姆谈话录》中转引。


  [1685]庞波尼乌斯·阿提库斯（前109—前32），罗马骑士，伊壁鸠鲁信徒和文艺赞助者，与西塞罗过从甚密。原名为提图斯·庞波尼乌斯，后因长期居住于雅典城（前88—前65）和对希腊文学和语言的深入了解，故改名为阿提库斯。公元前八八年，为逃避内战，携带财产只身迁往雅典，过着恬静的生活。他用希腊文写过一部记录西塞罗任执政官期间的历史状况的著作。他最重要的作品是经整理出版的西塞罗给他写的一些信札。


  [1686]参见第欧根尼·拉尔修《克利安提斯》。


  [1687]参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1688]引自贺拉斯《诗艺》。


  [1689]指小加图。


  [1690]参见普鲁塔克《小加图》。


  [1691]这是法国亚里士多德学派哲学家、逻辑学家比里当（约1300—约1358）的故事。人们常用著名的“比里当的驴子”的讽喻来说明，尽管比里当对亚里士多德《论天》所做注释中提到的动物是狗而非驴。其论述集中于一只狗对摆在它面前两份同等数量的食物之间进行选择时所用的方法。已知两件事情况相同，选择机会也相等，他得出结论说，狗一定随意选择，这一结果导致人们研究概率论。


  [1692]参见普鲁塔克《论斯多葛学派的自相矛盾》。


  [1693]引自老普林尼《自然史》。


  [1694]指信奉古希腊哲学家皮浪的怀疑论的哲学家。


  [1695]引自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1696]引自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1697]达那厄是希腊神话中阿尔戈斯王之女。因神预言她将生子弑其外祖父，被国王幽禁在铜塔里。主神宙斯化为金雨同她幽会，她因此怀孕，生子珀尔修斯。


  [1698]引自奥维德《恋歌》。


  [1699]引自塞涅卡《论恩惠》。


  [1700]引自马提雅尔《警句诗集》。


  [1701]参见普鲁塔克《来库古传》。


  [1702]引自贺拉斯《长短句集》。


  [1703]参见普鲁塔克《庞培传》。


  [1704]引自卢克莱修《物性论》。


  [1705]安科纳省位于意大利中部。圣地亚哥—德孔波斯特拉为西班牙西北部城市，与耶路撒冷和罗马同为基督教三大朝圣地。加利西亚地区在西班牙。洛雷托是安科纳以南的小城镇，据说原建于以色列拿撒勒的圣母玛利亚故居，在受土耳其军威胁期间由天使迁移几次，于一二九四年落到此地的一片月桂林中，于是人们就在圣母故居上盖起一座教堂，这里成为一座城镇，取名洛雷托。


  [1706]列日为比利时东部城市。卢卡为意大利中部城市，位于托斯卡纳地区，蒙田曾于一五八一年八月十五日至九月十二日在卢卡的温泉浴场治疗。斯帕为比利时城市，位于列日附近。


  [1707]指小加图。


  [1708]引自贺拉斯《讽刺诗集》。


  [1709]引自奥维德《恋歌》。


  [1710]引自泰伦提乌斯《福尔弥昂》。


  [1711]引自奥维德《恋歌》。


  [1712]引自普罗佩提乌斯《哀歌》。


  [1713]波佩娅是罗马皇帝尼禄的情妇，以美貌和放荡著称，公元六五年怀孕时被尼禄赐死。参见塔西佗《编年史》。


  [1714]指裙子里的撑环。


  [1715]引自维吉尔《牧歌集》。


  [1716]引自普罗佩提乌斯《哀歌》。


  [1717]参见瓦勒里乌斯·马克西穆斯《善言懿行录》。


  [1718]引自奥维德《恋歌》。


  [1719]指塞涅卡，参见《论仁慈》。


  [1720]引自鲁提利乌斯·纳马提安努斯《归途记事》。


  [1721]参见希罗多德《历史》。


  [1722]参见洛佩斯·德·戈马拉《印度通史》。


  [1723]引自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1724]蒙田用这个方法曾获得成功。参见本书下卷第十二章。


  [1725]这段话在一五九〇年左右撰写。法国于一五六二年爆发天主教徒和新教徒之间的宗教战争。


  [1726]在本章的开头部分，蒙田借鉴了雷蒙·塞邦的《自然神学》。


  [1727]引自《圣经·新约·路加福音》。


  [1728]参见西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1729]引自荷马《奥德赛》。


  [1730]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [1731]参见普鲁塔克《“过隐蔽生活”是不是好的准则》。


  [1732]伊多墨纽斯（约前325—约前270），古希腊作家、政治家，伊壁鸠鲁的朋友。


  [1733]参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1734]赫尔玛库斯（活动时期为公元前3世纪），伊壁鸠鲁的信徒和继承人。


  [1735]麦特罗多洛（约前330—前277），古希腊哲学家，伊壁鸠鲁的学生。他比伊壁鸠鲁小十岁，但在伊壁鸠鲁之前去世（伊壁鸠鲁死于前270年）。


  [1736]引自西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1737]引自西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1738]引自亚里士多德《尼各马可伦理学》。


  [1739]引自贺拉斯《歌集》。


  [1740]引自西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1741]参见西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1742]参见西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1743]引自萨卢斯特《喀提林战记》。


  [1744]引自西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1745]参见纪尧姆·杜贝莱《回忆录》序言。


  [1746]引自西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1747]引自《圣经·新约·哥林多后书》。


  [1748]引自阿里奥斯托《疯狂的罗兰》。


  [1749]引自贺拉斯《歌集》。


  [1750]引自西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1751]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [1752]引自李维《罗马史》。


  [1753]参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1754]引自奥维德《列女志》。


  [1755]保卢斯（约前228—前160），古罗马将军。前一八二年和前一六八年任执政官。前一六八年六月在彼得那击败马其顿末代国王珀尔修斯。参见李维《罗马史》。


  [1756]法比乌斯（约前275—前203），古罗马统帅，五次任执政官。第二次布匿战争期间（前218—前201），罗马军在特拉西米诺湖战役（前217年）失败后任独裁官。采用迁延战术，坚壁清野，与汉尼拔军队周旋；被讥称为“康克推多”（Cunctator，拉丁文意为“延宕者”或“迟缓者”）。


  [1757]引自佩尔西乌斯《讽刺诗》。


  [1758]指小亚细亚西部古国吕底亚国王吉盖兹（约前680—约前648年在位）的戒指。


  [1759]引自贺拉斯《书简》。


  [1760]引自佩尔西乌斯《讽刺诗》。


  [1761]特罗古斯（活动时期为公元前1世纪晚期），古罗马历史学家，著有四十四卷《腓力史》。希罗斯特拉图斯是默默无闻的以弗所人，为了让自己的名字永远被人记住，于公元前三五六年将以弗所的阿尔忒弥斯神庙烧毁。以弗所人把他判处死刑，并严禁说出他的名字，违者将被处死。


  [1762]曼利乌斯（？—约前384），古罗马将军。公元前三九二年任执政官。前三九〇年（或前三八七年）高卢人突袭罗马城时，他（已非执政官）率部驻扎在城西北的卡皮托林山丘地区，听到神庙中的鹅叫声，便起而与高卢人搏斗，并唤醒了沉睡中的罗马城内士兵，因保卫罗马有功，获得“卡皮托林的曼利乌斯”的称号。后在政争中被控叛国，约前三八四年被保民官推下塔皮乌姆山岩摔死。


  [1763]参见西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1764]圣通日位于法国西部地区。


  [1765]即米歇尔。


  [1766]引自佩尔西乌斯《讽刺诗》。


  [1767]参见本书上卷第四十一章《论荣誉不可分享》。


  [1768]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [1769]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1770]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1771]引自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1772]引自西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1773]图拉真（53—117），古罗马安敦尼努王朝皇帝（98—117在位）。即位后，加强集权统治，大力扩张领土，将罗马版图扩张至最大。


  [1774]参见柏拉图《法律篇》。


  [1775]指苏格拉底。


  [1776]引自西塞罗《神性论》。


  [1777]参见第欧根尼·拉尔修《柏拉图》。


  [1778]即努马·庞皮利乌斯，古罗马王政时期第二王（约前714—前671）。据说因其人格可敬而在罗马继罗慕路斯为王。设立祭司团，规定宗教节日和仪典。在位时还改革历法。


  [1779]塞多留（约前122—前72），古罗马政治家和军事将领。公元前八三年任行政长官，负责管辖西班牙各行省。苏拉派兵向他进攻时，他退居非洲。公元前八〇年重返西班牙。经过几年战争以后，到公元前七七年底终于成为西班牙大部分地区的统治者。公元前七七年他在西班牙举起叛旗，反对苏拉强加给罗马的一套制度。同年庞培率领一支罗马军队到达西班牙。在两年血战中塞多留显示出他在战术和战略方面的高度才能。据说他打仗时有白鹿跟随，使他能知道神谕。


  [1780]罗马传说中的仙女，曾以预言指示罗马第二代王努马。


  [1781]大夏是中亚古地名、古国名，中国史籍对巴克特里亚的称呼，在兴都库什山与阿姆河上游之间（今阿富汗北部）。本波斯帝国属地，约前二五〇年独立，狄奥多德建国（亦称“希腊·巴克特里亚王国”），都巴克特拉（即巴里黑）。前三世纪末至前二世纪初国势强盛；领有北起阿姆河上游、南达印度河流域的广大地区。后国土分裂，势衰。约前一三〇年被大月氏征服。


  [1782]即光明神阿胡拉·玛兹达。


  [1783]即赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯，意为“非常伟大的赫尔墨斯”，是希腊的神赫尔墨斯和埃及的神托特的结合体，据说著有神秘典籍。


  [1784]德拉古（前7世纪末），古雅典立法者。约前六二一年任司法执政官，依据习惯法编制雅典第一部成文法。该法以严酷著称，对几乎所有犯罪行为均处以死刑，故后世称苛法为“德拉古法”。


  [1785]参见儒安维尔《圣路易传》。


  [1786]引自卢卡《内战记》。


  [1787]指荣誉。


  [1788]引自西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1789]引自奥维德《恋歌》。


  [1790]引自贺拉斯《讽刺诗集》。


  [1791]引自塔西佗《阿古利克拉传》。鲁提利乌斯·鲁夫斯（约前154—约前90），古罗马政治家。前一〇五年任执政官。他压制骑士敲诈勒索的行为，使骑士对他恨之入骨，告发他贪污使他辞职。他退隐后撰写《回忆录》。斯考鲁斯（前163—前88），古罗马元老院贵族派领袖。两次出任执政官。著述甚多。


  [1792]参见普鲁塔克《如何区分讨好者和朋友》。


  [1793]亚西比德（约前450—前404），古雅典统帅、政客，哲学家苏格拉底的弟子。


  [1794]参见普鲁塔克《亚西比德》。


  [1795]参见普鲁塔克《恺撒传》。


  [1796]君士坦提乌斯一世（250—306），古罗马皇帝（305—306在位）。君士坦丁大帝之父。早年从军，曾任达尔马提亚总督。公元二九三年被马克西米利安选为副帝（称“恺撒”），并收为义子。三〇五年两正帝退位，与加勒里乌斯同时升为“奥古斯都”（正帝）。翌年，在与不列颠北部皮克特人交战中，死于埃勃拉库姆（今约克）。


  [1797]本轮是地心宇宙体系中行星运行所沿的辅助图。


  [1798]这比喻取自塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [1799]引自贺拉斯《诗艺》。


  [1800]马提雅尔《警句诗集》。


  [1801]狄奥尼修斯一世，叙拉古（西西里岛）僭主（前405—前367）。统治叙拉古达三十八年之久。建立千人“卫队”，强征重税以扩充军队（造舰）和增加军饷，极力建立其在西西里和南意大利一带（“大希腊”）的霸权。北邻沿海城市卡塔那、纳克索，西邻里昂提尼等，均为其臣服。


  [1802]参见西西里的狄奥多罗斯《世界史》。


  [1803]参见西西里的狄奥多罗斯《世界史》。


  [1804]引自奥维德《黑海零简》。


  [1805]指色诺克拉底。参见普鲁塔克《对新婚夫妇的建议》。


  [1806]引自品达罗斯《奥林匹亚竞技胜利者颂》。


  [1807]阿马法尼乌斯和拉比里乌斯是西塞罗《学园派哲学》中的两个人物，西塞罗指责他们缺乏审美力和批判能力。


  [1808]参见柏拉图《蒂迈乌斯篇》法译本。


  [1809]引自贺拉斯《诗艺》。


  [1810]梅萨拉（约前64—9），罗马政治家、统帅、作家和演说家。他爱护文学事业，著有内战回忆录、各种体裁的诗歌和研究语法的文章，皆失传。


  [1811]参见塔西佗《演说家的对话》。


  [1812]拉丁语是蒙田小时候最早学的语言。参见本书上卷第二十六章。


  [1813]灵魂和肉体结婚的形象，多次出现在雷蒙·塞邦的《自然神学》中。


  [1814]参见西塞罗《论善与恶之定义》。


  [1815]引自卢克莱修《物性论》。


  [1816]参见亚里士多德《尼各马可伦理学》。


  [1817]参见亚里士多德《政治学》。


  [1818]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [1819]参见《圣经·旧约·诗篇》。


  [1820]参见柏拉图《理想国》。


  [1821]引自马提雅尔《警句诗集》。


  [1822]引自卢克莱修《物性论》。


  [1823]引自贺拉斯《书简》。


  [1824]蒙田的父亲一直活到七十二岁。


  [1825]引自贺拉斯《讽刺诗集》。


  [1826]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [1827]引自贺拉斯《书简》。


  [1828]引自贺拉斯《书简》。


  [1829]引自塞涅卡《阿伽门农》。


  [1830]引自泰伦提乌斯《两兄弟》。


  [1831]引自普罗佩提乌斯《哀歌》。


  [1832]引自塞涅卡《阿伽门农》第二幕，第一场，第四十七行。


  [1833]引自贺拉斯《书简》。


  [1834]指弗朗索瓦·奥利维埃（1487—1560），法国掌玺大臣（1545—1551，1559—1560在任）。


  [1835]引自普罗佩提乌斯《哀歌》。


  [1836]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [1837]引自西塞罗《为利加留斯辩护》。


  [1838]参见亚里士多德《尼各马可伦理学》。


  [1839]即提亚纳的阿波罗尼奥斯（？—97），新毕达哥拉斯学派哲学家，罗马帝国时期成为神话式人物，是当时最博学、道德最高尚学者之一。


  [1840]马其顿的梅特卢斯（？—前115），古罗马将军、政治家。前一四八年任马其顿军政长官，将马其顿纳为罗马的行省。前一四三年任执政官，征服西班牙北部克尔特伊比利亚人。前一三一年任监察官，发表著名演说，主张强迫所有公民结婚以提高出生率。反对格拉库斯兄弟的土地改革。


  [1841]引自西塞罗《论责任》。


  [1842]参见塔西佗《编年史》：“提比略的讲话方式，即使在他不是故意隐瞒自己的真实意图时，也永远曲曲折折、吞吞吐吐，永远是晦涩难解的。这或许是出于他的本性，或许是由于习惯。既然现在他尽力不使自己的真实感情有丝毫流露，他的话就变得更加暧昧、含糊，不可捉摸。”


  [1843]指苏莱曼一世（1494—1566），土耳其苏丹（1520—1566在位）。在位时，颁布法典，改革行政制度，并大事扩张领土，成就奥斯曼帝国鼎盛时代。一五二一年占领贝尔格莱德。一五二六年取得摩哈赤之战的胜利，侵占匈牙利大部。一五二九年围攻维也纳，不克。在东方，战胜波斯萨非王朝，据有美索不达米亚。发展海军，攻占北非的黎波里、突尼斯和阿尔及利亚等沿海地区。一五六五年进攻马耳他岛，失败。次年出征匈牙利，病殁于军中。


  [1844]此事发生在一五三七年。


  [1845]奥特朗托是意大利普利亚区莱切省市镇。


  [1846]加蒂纳拉的梅尔库里诺（1465—1530），意大利法学家、政治家。


  [1847]卡斯特罗是意大利莱切省市镇。


  [1848]引自西塞罗《学园派哲学》。


  [1849]引自泰伦提乌斯《阉奴》。


  [1850]西塞罗在《论老年》中说，老人总是不会忘记把钱包藏在何处。


  [1851]小普林尼说，老普林尼总是在工作，甚至在出浴时也叫人给他读点东西。


  [1852]参见奥卢斯—盖利乌斯《雅典之夜》。


  [1853]阿特拉斯是希腊神话中提坦巨人之一。


  [1854]拉丁努斯是古罗马传说人物，据说是代表拉丁族的英雄。


  [1855]引自马提雅尔《警句诗集》。


  [1856]巴勒迪克是法国东北部默兹省省会，十世纪起先后为伯爵领地和公爵领地首府。


  [1857]那是在一五五九年九月，蒙田跟随王室卫队把法兰西斯二世的妹妹法兰西的克洛德（1547—1575）护送到她的丈夫洛林的理查第三公爵府。勒内是安茹公爵、普罗旺斯伯爵（1409—1480），大家称他为国王勒内，是因为他掌管西西里王国和耶路撒冷王国，但因于一四四二年被亚拉冈的阿方索五世围困，放弃对那不勒斯王国的统治权。


  [1858]引自彼特拉克《十四行诗》。


  [1859]引自泰伦提乌斯《安德罗斯女子》。


  [1860]引自《圣经·新约·使徒行传》。


  [1861]意思是：不知道该拿棍子的哪一个头。


  [1862]引自西塞罗《学园派哲学》。


  [1863]引自提布卢斯《哀歌集》。


  [1864]引自贺拉斯《书简》。


  [1865]圣约翰节在六月二十四日。


  [1866]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [1867]即大西庇阿（前235—前183）及其长子的养子小西庇阿（约前185—前129），均为古罗马统帅。蒙田在本书下卷第十三章中把这两人混淆。


  [1868]参见卢克莱修《物性论》。


  [1869]引自佩尔西乌斯《讽刺诗》。


  [1870]引自西塞罗《论责任》。


  [1871]乌尔比安（约170—223），古罗马法学家、帝国官员。亚历山大·塞维鲁执政时任禁卫军统领，后被禁卫军谋杀。撰写大量法律著作，主要工作有评注《萨宾派民法》《民法和告示》等。他的著作为拜占庭皇帝查士丁尼一世的不朽之作《民法大全》提供了三分之一的材料。


  [1872]圣哲罗姆（约347—419/420），拉丁教父，《圣经》学家，以学识渊博著称。四〇五年根据《圣经》拉丁文旧译本，经过部分重译编纂成新译本，名为通俗拉丁文本《圣经》。这一译本对中世纪初期的学术界思想曾有很大影响，后在十六世纪中叶特兰托公会议上被定为天主教会的法定本。


  [1873]引自贺拉斯《讽刺诗集》第二部，第三首，第二五三至二五七行。波莱蒙后来继色诺克拉底任希腊学园主持人，于公元前二七〇年左右去世。


  [1874]引自拉克坦提乌斯《神圣教规》。


  [1875]指弗朗索瓦·德·吉斯。


  [1876]皮埃罗·斯特罗齐（约1510—1558），意大利雇佣兵。一五四三年为法国军队效力。一五五六年被任命为元帅。一五五八年在弗朗索瓦·德·吉斯率领下围困蒂永维尔时阵亡。


  [1877]米歇尔·德·洛皮塔尔（约1505—1573），法国政治家。一五六〇年在凯瑟琳·德·梅第奇的授意下被任命为掌玺大臣。试图使天主教派和胡格诺派和解，未果，最终被解职。


  [1878]让·多拉（1508—1588），法国人文学者。一五六六年任法兰西公学希腊文教授。撰写拉丁文诗歌，于一五八六年汇编出版。


  [1879]泰奥多尔·德·贝兹（1519—1605），法国作家、基督教新教神学家。一五四八年发表拉丁文诗集，同年因被控发表异端邪说而逃往日内瓦。一五四八年在洛桑被聘为希腊文教授。一五五〇年发表悲剧《亚伯拉罕燔祭》。在普瓦西讨论会上任新教代表团团长，所作阐述加尔文派“现实存在”的学说的声明和三篇演讲，至今仍是神学辩词的典范。一五六三年接替加尔文领导新教教会。


  [1880]乔治·布坎南（1506—1582），苏格兰人文主义者、教育家、剧作家。曾在巴黎圣巴尔贝学院任教。因发表两篇文章对方济各会进行猛烈攻击，被当作异端投入监狱。逃脱后在波尔多任教，蒙田是他的学生。一五六一年回到苏格兰。他起初是玛丽·斯图亚特的支持者；一五六七年她的第二个丈夫达恩利勋爵被谋杀后，他成了她的死敌，帮助为控告玛丽的案件准备材料，最终导致玛丽被判处死刑。他的剧作用拉丁文撰写，先在他任教的学院上演，后译成法文，有《阿尔刻提斯》《美狄亚》《耶弗他》等。


  [1881]皮埃尔·德·蒙多雷（1510—1570），法国人文主义者、拉丁文诗人。一五五二至一五六七年任枫丹白露王家图书馆馆长。


  [1882]阿德里安·蒂尔奈布（1512—1565），法国人文主义者，研究古希腊的著名学者。在王家学院教授三种语言。


  [1883]即费尔南多·阿尔瓦·德·托莱多（1507—1582），西班牙将领。效力于神圣罗马帝国皇帝查理五世和腓力二世。对内镇压新教徒。一五六七年受腓力二世之命任尼德兰总督。设立特别法庭，残杀数千人，并强征重税，激起尼德兰人民的反抗。一五八〇年率军兼并葡萄牙。


  [1884]即安纳·德·蒙莫朗西（1493—1567），法国元帅（1522）、陆军统帅（1537），法兰西斯一世和亨利二世的顾问。在圣但尼跟加尔文派教徒作战时受重伤身亡。


  [1885]弗朗索瓦·拉努（1531—1591），法国将领。一五五八年成为新教徒，不久开始为胡格诺派的事业奋斗。一五七〇年他在尼德兰与西班牙人作战。一五七三年使拉罗谢尔的居民跟国王和解。一五八〇年又在尼德兰作战，被西班牙人生俘，囚禁五年，在狱中写出《政治与军事论文集》。获释后返回法国，为亨利四世效劳。


  [1886]玛丽·德·古内（1566—1645），法国女作家。她于一五八八年在巴黎跟蒙田相遇。他曾多次去皮卡第看望她。她于一五九五年整理出版《蒙田随笔全集》新版本。


  [1887]引自贺拉斯。


  [1888]引自佩尔西乌斯。


  [1889]引自奥古斯丁。


  [1890]引自马雅提尔。


  [1891]引自卡图鲁斯。


  [1892]引自克莱芒·马罗的诗歌。马罗（1496—1544），法国文艺复兴时期最伟大的诗人之一。萨贡为马罗的敌人。


  [1893]瓦伦提尼安三世（419—455），罗马皇帝。


  [1894]萨尔维努斯（390—484），法国基督教历史学家和卫道士。


  [1895]指西班牙征服西印度群岛。


  [1896]科内利乌斯·塔西佗（约56—约120），罗马帝国高级官员，著名历史学家。塔西图斯皇帝（约200—约276），罗马皇帝，自称是历史学家塔西佗的后裔。


  [1897]尤利安（332—363），古罗马皇帝（361—363在位）。他深受新柏拉图主义的影响，即位后公开宣布与基督教决裂，下令恢复罗马原有宗教并重建其神庙，故被基督教会称为“背教者”。


  [1898]卡尔西登，今称卡德柯伊，在土耳其伊斯坦布尔省。原为公元前七世纪梅加拉人建立的一个殖民地。公元前一三三年归属罗马人。


  [1899]君士坦提乌斯二世（317—361），为罗马皇帝（337—361在位）。三六一年，驻守高卢的恺撒·尤利安举兵叛乱，君士坦提乌斯被迫回师西征，行军途中病倒，死于军中。


  [1900]拿撒勒人，此处指耶稣。


  [1901]昔兰尼学派为希腊道德哲学派信徒。活动时期约为公元前三世纪左右。他们认为当前的快乐就是道德的标准，美好的生活在于合理地应付环境以期达到享乐主义的目的。一般认为亚里斯提卜是这学派的创始人。


  [1902]引自卢克莱修。


  [1903]引自塞涅卡。


  [1904]引自奥维德。


  [1905]引自卡图鲁斯。


  [1906]引自塞涅卡。


  [1907]许德拉，希腊神话中的九头水蛇，斩掉一个头又会生出一个来。


  [1908]引自李维。


  [1909]西摩尼德斯（约前556—约前468），古希腊抒情诗人和警句作者。


  [1910]希伦一世（？—前467），叙拉古僭主。他在政治上是暴君，但在文学上却是个热心的保护人。


  [1911]韦斯巴芗（9—79），罗马皇帝。


  [1912]谢里姆一世（1470—1520），奥斯曼帝国苏丹，勇猛顽强，征服了埃及，并开始征服波斯。


  [1913]巴耶塞特二世（1447—1512），奥斯曼帝国苏丹。即位后继续开疆保土，并把大部分岁入用于修建清真寺、经学院、医院和桥梁。


  [1914]穆拉德三世（1546—1595），奥斯曼帝国苏丹。即位后一如前代苏丹，继续对外用兵，用人唯亲，横征暴敛，使奥斯曼帝国日趋衰败。


  [1915]非斯，摩洛哥北部城市。


  [1916]莫莱·阿布杜勒·马利克（？—1578），摩洛哥苏丹。


  [1917]塞巴斯蒂安（1554—1578），葡萄牙国王。一五七八年，他带兵讨伐摩洛哥，被摩洛哥国王打败，丧失了性命。


  [1918]此处指非斯国王的去世。


  [1919]引自李维。


  [1920]德鲁苏斯（前38—前9），古罗马将军，皇帝提比略之弟。公元前十二至前九年，率军远征日耳曼，不慎坠马受伤，不久去世。


  [1921]引自李维。


  [1922]瓦拉几亚人为罗马尼亚南方人。


  [1923]法兰克人，日耳曼民族的一支。公元四二八至四八〇年间，他们占领了卢瓦尔河以北高卢的大部分地区。


  [1924]布伦努斯，高卢人领袖，活动时期为公元前四世纪。相传他在公元前三九〇年左右率兵占领罗马。


  [1925]哥特人，日耳曼民族，起源于斯堪的纳维亚南部，历史上有几次迁移。


  [1926]汪达尔人，日耳曼民族的一支，四二九至五三四年在北非保持一个王国，五世纪初，曾侵入高卢的一些地方，后定居西班牙。


  [1927]引自尤维纳利斯。


  [1928]布雷蒂尼，法国博斯省的一个小村。一三六〇年五月八日，法国国王让二世在此与英国人签订和约，法国把阿基坦省割让给英国，英王爱德华三世答应放弃对法国王位的要求。


  [1929]指菲利普—奥古斯特，他的儿子菲利普于一二一六年带兵征伐英国。蒙田此处有误。


  [1930]涅墨西斯是希腊宗教里的抽象概念，表示愤怒的抗议，反对诸神对人类的僭越。在罗马，她被看作练兵场的保护神。


  [1931]引自卡图鲁斯。


  [1932]引自普鲁登蒂乌斯。


  [1933]狄奥多西一世（347—395），罗马帝国皇帝。


  [1934]引自普鲁登蒂乌斯。


  [1935]引自普鲁登蒂乌斯。


  [1936]引自马尼利乌斯。


  [1937]引自斯塔斯。


  [1938]引自克劳狄乌斯。


  [1939]拉丁语，意即“成为他们奴役的工具”。


  [1940]凯利乌斯（前82—前48），罗马政治家，西塞罗的密友。


  [1941]引自马提雅尔。


  [1942]阿庇安，活动时期为公元2世纪，希腊历史学家。曾在亚历山大城任官职，后取得罗马公民资格，在罗马开业当律师。


  [1943]引自马提雅尔。


  [1944]引自贺拉斯。


  [1945]引自尤维纳利斯。


  [1946]埃伊纳岛，希腊萨罗尼克群岛的最大岛屿。


  [1947]引自克劳狄乌斯。


  [1948]指在战场上英勇作战。


  [1949]引自奥维德。


  [1950]比亚斯，活动时期为公元前六世纪，古希腊七贤之一。


  [1951]普兰库斯，古罗马演说家和将军，活动时期为公元前一世纪。


  [1952]引自李维。


  [1953]那时，每年有三四百法国贵族到意大利的剑校去学习剑术。


  [1954]引自维吉尔。


  [1955]引自塔索。


  [1956]法萨罗战役，古罗马内战中的一次决定性战役。公元前四八年，恺撒被庞培击败。不久，他们又在法萨罗发生接触。罗马历八月九日两军会战，恺撒有兵两万两千人，庞培有兵四万五千人。恺撒出奇制胜，结果庞培溃不成军，败逃拉萨里。


  [1957]拉凯斯（约前475—前413），雅典富有的贵族，在伯罗奔尼撒战争中起过重要作用。公元前四二七年当选为将军，后任雅典军队司令官。


  [1958]阿密斯科，希腊神话中的珀布律克亚王。凶残好斗，向每一个外来的客人挑战斗拳。


  [1959]安泰俄斯，希腊神话中利比亚巨人，海神波塞冬的儿子。凡经过利比亚的过路人，都必须和他格斗。


  [1960]莫里斯（约539—602），东罗马杰出的将军和皇帝，他将业已衰亡的罗马帝国改造成为组织良好的拜占庭帝国。


  [1961]福卡斯（？—610），色雷斯的百人队队长，拜占庭皇帝（602—610在位）。六〇二年，他从君士坦丁堡的骚乱中夺权，杀死莫里斯皇帝取而代之。


  [1962]引自克劳狄乌斯。


  [1963]指腓力五世（前238—前179）。他曾企图把马其顿的势力扩展到整个希腊，结果反为罗马所败。


  [1964]埃涅阿斯，希腊神话中的特洛伊英雄。


  [1965]犹地亚，古代巴勒斯坦三个传统区划的最南一段，大卫成为犹太国王（前十世纪）时，该地区为以色列各支派的联合王国的首都。


  [1966]卡尔科孔狄利斯（约1423—1490？），拜占庭历史学家，著有《历史的见证》，叙述了拜占庭帝国的衰落及其被奥斯曼人征服的过程。


  [1967]穆罕默德二世（1432—1481），奥斯曼帝国苏丹，奥斯曼帝国的真正奠基人，杰出的军事领袖。


  [1968]埃皮鲁斯，古希腊地区，位于现在的阿尔巴尼亚南部和希腊西南部。


  [1969]克罗伊斯（？—约前546），吕底亚末代国王。


  [1970]引自尤维纳利斯。


  [1971]托勒密一世（前367—前283），埃及国王。


  [1972]引自贺拉斯。


  [1973]引自塞涅卡。


  [1974]引自维吉尔。


  [1975]指上文提到的大加图，他垂暮之年开始学习希腊语。


  [1976]引自马克西米利安。


  [1977]引自提布卢斯。


  [1978]库柏勒，希腊神话中众神之母，象征生殖之女神。


  [1979]引自普罗佩提乌斯。


  [1980]一抱相当于两臂合围的量。


  [1981]天主教徒根据善行来判断信仰，对慈善事业和对信仰一样重视。新教徒主张不根据善行来判断信仰。文中“蔑视善行”是指新教徒。


  [1982]贝都因人，阿拉伯、伊拉克、叙利亚和约旦等地讲阿拉伯语的游牧民族。


  [1983]撒拉逊人，中世纪欧洲人对阿拉伯和西班牙等地的穆斯林的称呼。


  [1984]匈雅提（1407—1456），匈牙利王国的军事领袖。


  [1985]指法王亨利四世。


  [1986]奥兰治亲王（1533—1584），即沉默者威廉一世，荷兰反对西班牙统治的英雄。西班牙国王腓力二世悬赏把他除掉。一五八二年三月十八日，一名刺客用手枪把他打伤；一五八四年七月十日，他被第二名刺客杀死。


  [1987]指一五六三年二月十八日让·波尔特罗·德·梅雷谋杀吉斯公爵二世。吉斯公爵为法国政治阴谋家和军人。他与蒙莫朗西元帅和圣安德烈元帅组成捍卫天主教的三人执政集团，由此而引起了第一次宗教战争。


  [1988]阿萨辛派，十一至十三世纪以暗杀敌人为宗教义务的伊斯兰教新伊斯玛仪派。后为暗杀分子的通称。


  [1989]“阿萨辛派”是法文les Assassins的音译。这词后用来通称“暗杀分子”，从这词派生出动词assassiner，意为“暗杀”。


  [1990]引自西塞罗。


  [1991]埃庇米尼德斯，创作时期为公元前六世纪，克里特预言家、著名作家。


  [1992]引自西塞罗。


  [1993]库克罗普斯，希腊传说中的几个独眼巨人。


  [1994]引自尤维纳利斯。


  [1995]引自尤维纳利斯。


  [1996]戈耳工，希腊神话中的怪物。


  [1997]引自奥维德。


  [1998]奥吕斯—格利乌斯，拉丁文作家，创作时期为公元二世纪。


  [1999]塔兰托，意大利东南部城市，建于公元前八世纪。阿契塔的活动时期为公元前四〇〇至前三〇五年，古希腊科学家、哲学家。


  [2000]福基翁（前402—前318），雅典政治家和将军。


  [2001]引自维吉尔。


  [2002]引自塞涅卡。


  [2003]引自克劳狄乌斯。


  [2004]引自维吉尔。


  [2005]在雅典，要放逐某人即将其名字写在贝壳上，遂称“贝壳放逐”；而在斯巴达，则将名字写在橄榄树叶上，故称“树叶放逐”。


  [2006]埃癸斯托斯，古希腊迈锡尼王，他趁阿伽门农出征与其妻私通，待阿伽门农回归将其谋杀并篡夺了王位。


  [2007]引自维吉尔。


  [2008]引自卢卡努。


  [2009]蓬特，古小亚细亚一地区。


  [2010]引自卢卡努。


  [2011]引自维吉尔。


  [2012]阿瓦里库姆，今法国布尔日。


  [2013]引自卢卡努。


  [2014]引自贺拉斯。


  [2015]阿列西亚，高卢中部曼都比伊人的城市。


  [2016]提格拉诺塞特，古亚美尼亚首都。


  [2017]阿里奥维斯托斯，日耳曼人的酋长，公元前五八年在今贝桑松城下被恺撒击败。


  [2018]参见塔西佗《编年史》：“越是在表面上为日耳曼尼库斯的命运而悲痛的人，其实越是对这件事感到高兴。”引语系蒙田据其意思改写。


  [2019]参见小普林尼《书信集》。


  [2020]小普林尼指出，此事发生在科莫湖畔，即在意大利北部的伦巴第区：“我在科莫湖畔散步时，一位朋友对我指出一幢别墅，特别是别墅临湖的一个房间。”


  [2021]引自维吉尔《农事诗》。


  [2022]参见小普林尼《书信集》。


  [2023]拉辛把他写为《勃里塔尼库斯》中的人物。他是斯多葛派，长期试图使元老院对尼禄保持独立的地位，但最后却被尼禄于公元六六年通过元老院判处死刑。塔西佗写道，尼禄“决定杀死色拉塞阿斯身上的美德”。


  [2024]在小普林尼的书信中，是法妮娅把她外婆的事说给他听的。


  [2025]斯克里博尼亚努斯在提比略去世后统帅达尔马提亚的军队。公元四二年，他派信使逼迫喀劳狄皇帝退位，并向罗马进军，但他的士兵们被凶兆吓坏，将他杀死。


  [2026]在中世纪，斯拉沃尼亚指塞尔维亚王国。


  [2027]引自小普林尼。


  [2028]引自马提雅尔《警句诗集》。


  [2029]参见塔西佗《编年史》。


  [2030]公元六五年，塞涅卡大约六十九岁。


  [2031]据塔西佗《编年史》，是她自己走到另一个房间。


  [2032]卢齐利乌斯（约前180—约前102），古罗马诗人，是塞涅卡的朋友。他写给塞涅卡的书信保存了下来。这里是指第一百〇四封信。


  [2033]在上一章的末尾，蒙田引用塞涅卡的话：“因考虑别人而拒绝去死，就像许多超尘拔俗的人物所做的那样，那才是大智大勇的证明。”由此可见，这一章跟上一章相对应。


  [2034]指维吉尔。


  [2035]金托斯山位于希腊提洛岛，据传是阿波罗和阿尔忒弥斯兄妹的诞生地。


  [2036]引自普罗佩提乌斯《哀歌》。


  [2037]克兰托尔（活动时期为公元前3世纪）跟克里西波斯一样，也是色诺克拉底的学生，著有《论悲哀》。受此书启发，西塞罗撰写《图斯库卢姆谈话录》，普鲁塔克则撰写《致阿波罗尼乌斯的安慰信》。


  [2038]引自贺拉斯《书简》。


  [2039]引自奥维德《恋歌》。


  [2040]埃利孔山位于希腊维奥蒂亚州，在神话传说中是缪斯的两个栖息地之一，另一地是中希腊的帕尔纳索斯山。


  [2041]引自卢克莱修《物性论》。


  [2042]引自马尼利乌斯《天文学》。


  [2043]参见博丹《历史入门》。


  [2044]参见亚里士多德《诗学》。


  [2045]指大流士三世（？—前330），波斯帝国末代国王（前336—前330）。公元前三三三年，在伊苏战役中被马其顿亚历山大击败，家眷被俘。向亚历山大求和未成。前三三一年在高加米拉的决战中又败。逃至大夏，为其总督贝索斯所杀。波斯帝国和阿契美尼德王朝遂亡。


  [2046]指克莱奥梅尼一世，斯巴达国王（前519—前491）。


  [2047]参见普鲁塔克《论饶舌》。


  [2048]普鲁塔克在《亚西比德》第七卷中说是问老师要：“亚西比德小时候曾在一所文法学校就读，有一次向老师询问一本荷马的作品，老师说对荷马一无所知，亚西比德就给了老师一拳并离开这所学校。”


  [2049]指希耶罗一世（前478—前467在位）。


  [2050]指抄写荷马的著作的那些人。色诺芬尼激烈反对人神同形说，被称为“荷马的谎的反驳者”。


  [2051]巴内修（约前185—前109），斯多葛学派中期的主要代表。


  [2052]蒙田也许想到龙沙的史诗《法兰西亚德》，其中法兰西民族的祖先是赫克托耳之子法兰库斯。


  [2053]皮科洛米尼于一四五八年八月当选为教皇，称庇护二世。登位后便企图组织十字军，统一欧洲力量，对抗土耳其人。当时，土耳其苏丹穆罕默德二世已于一四五三年占领君士坦丁堡，后又于一四五九年兼并希腊中部和塞尔维亚。庇护二世召请基督教各国君主到曼图阿开会，研究对策。但各国皆为自身利益，争论不休。会议未取得成果。最后由神圣罗马帝国皇帝腓特烈三世和勃艮第大公菲利普给予支持，庇护于一四六三年十月宣布率军东征。但当时他已患病，一四六四年六月自罗马到安科纳誓师后不久去世。


  [2054]引自奥卢斯—盖利乌斯《雅典之夜》。士麦拿是土耳其第三大城市伊兹密尔的旧称。罗得岛属希腊佐泽卡尼索斯州。科洛封位于土耳其古城以弗所西北部，是古希腊哲学家色诺芬尼的出生地。萨拉米纳岛是希腊阿提卡州岛屿，希俄斯岛位于爱琴海东北部，是荷马学派吟游诗人的发祥地。阿尔戈斯是希腊阿尔戈利斯州城市。


  [2055]亚历山大生于公元前三五六年，前三三五年即二十一岁时任统帅征战欧洲，二十二岁时率军进入小亚细亚。


  [2056]引自卢卡《内战记》。


  [2057]即公元前三二三年，他那年在巴比伦患热病去世。


  [2058]他的四位继承人是：安提帕特统治马其顿（死后由其子卡山德继承），塞琉古一世统治叙利亚，莱西马库统治色雷斯，独眼安提柯统治小亚细亚的弗里吉亚。安提柯想要独占帝国，公元前三〇一年在易普斯与塞琉古一世、托勒密一世、卡山德、莱西马库等的联军作战，但败死。


  [2059]公元前三三五年，亚历山大镇压希腊各城邦的反马其顿运动，因底比斯城拒绝交出叛乱的首领，就将该城夷为平地，但把雅典城保存下来。


  [2060]科萨山属苏萨地区，在今伊朗胡齐斯坦省内。


  [2061]克利托斯（前380—前327），亚历山大的一位副手，曾在格拉尼库河战役中救过亚历山大的命。但在公元前三二八年的一次宴会上，他批评亚历山大，并称赞其父腓力二世的爽直和功绩。亚历山大当时已喝醉，就拿起卫士的长矛将他杀死，后又感到极其后悔。


  [2062]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [2063]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [2064]这种看法显然受塞邦的影响，塞邦在《自然神学》中说：“荣誉、威望、名声是外在的而不是内在的情况，不属于事物的本质……”


  [2065]参见西西里的狄奥多罗斯《世界史》。


  [2066]参见普鲁塔克《苏格拉底的守护神》。


  [2067]普鲁塔克著有小西庇阿的传记，跟伊巴密浓达的传记进行比较，但正如蒙田在下文中惋惜的那样，这两篇传记均已失传。小西庇阿死得并不壮烈。公元前一二九年的一天，他发表演说抨击保民官提比略·格拉库斯，第二天有人发现他死在床上。


  [2068]伊巴密浓达于公元前三七一年在留克特拉（古希腊彼俄提亚）击败克利翁布罗特二世率领的斯巴达军。


  [2069]公元前三七九年，佩洛皮达参与驱逐斯巴达人撤离底比斯。


  [2070]莫利亚是中世纪对伯罗奔尼撒的旧称。


  [2071]蒙田于一五七二年开始撰写《随笔集》，因此这一章大约是在一五七九至一五八〇年冬所写。


  [2072]梅塞纳斯（约前69—8），古罗马骑士，奥古斯都的朋友，古代著名文学赞助人。这些诗句由塞涅卡保存下来（《致卢齐利乌斯》）。


  [2073]引自马提雅尔《警句诗集》。


  [2074]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [2075]指阿提乌斯（前170—前94）的悲剧《菲洛克泰特》中的主人公。下面两行诗出自该剧，西塞罗曾在《论善与恶之定义》和《图斯库卢姆谈话录》中引用。


  [2076]参见西塞罗《论占卜》。


  [2077]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [2078]参见普鲁塔克《论神的惩罚的延迟》。


  [2079]参见亚里士多德《政治学》。据希罗多德说，这是利比亚的一个民族。


  [2080]蒙田生于一五三三年，他父亲患病是在一五五八年或一五五九年，死于一五六五年或一五六六年。


  [2081]蒙田取得长子继承权，是在他的两个哥哥去世之后。


  [2082]他的曾祖父生于一四〇二年，死于一四七八年。


  [2083]原文如此。如果本文写于一五八〇年，此处应改为“还差二十二年”。


  [2084]蒙田的叔叔是皮埃尔·德·蒙田，死于一五七三年。


  [2085]参见西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [2086]参见老普林尼《自然史》。


  [2087]参见普鲁塔克《大加图传》：“他让家人服用某些草药和食用清淡的肉类，如雌鸭、斑尾林鸽和野兔。”


  [2088]参见老普林尼《自然史》。


  [2089]参见塞涅卡《致卢齐利乌斯》：“命运引导愿意跟随者，把不愿跟随者拖着走。”


  [2090]参见阿格里帕《论科学的不可靠、自负和滥用》。


  [2091]引自第欧根尼·拉尔修《第欧根尼》。


  [2092]尼科克莱斯（活动时期为公元前4世纪），塞浦路斯国王。


  [2093]引自尤维纳利斯《讽刺诗集》。


  [2094]参见柏拉图《理想国》。


  [2095]参见《伊索寓言》中的《病人和医生》。


  [2096]埃斯科拉庇俄斯，罗马神话中医药神，即希腊神话中的阿斯克勒庇俄斯。阿波罗和仙女科罗尼丝之子。半人半马怪肯托洛伊传授他诊断医疗的本领，遂有起死回生之术。后因主神宙斯怕人类长生不死，与神匹敌，用雷电将他击毙。


  [2097]埃斯科拉庇俄斯起死回生的不是海伦，而是希腊神话中雅典国王忒修斯之子希波吕托斯。一五九五年的版本改正了这一错误。这个错误也许出自老普林尼《自然史》。


  [2098]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》。


  [2099]参见老普林尼《自然史》。


  [2100]引自西塞罗《论占卜》。引语中“大地之子”指蜗牛。


  [2101]参见老普林尼《自然史》。


  [2102]古人认为有四种主要体液：血、黏液、黄胆汁和黑胆汁。


  [2103]指老普林尼。


  [2104]伯罗奔尼撒战争（公元前431—前404）是古希腊以斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟与雅典之间的战争，以雅典失败结束。希波克拉底（约前460—约前377）在当时对医学知识的掌握最为全面。克里西波斯（约前280—约前206）是古希腊城市克尼多斯的医生，他是埃拉西斯特拉图斯的老师。阿斯克列皮阿德斯（前124—前96）在希腊和罗马行医，他反对希波克拉底的医疗方法。泰米松（活动时期为公元前1世纪）是阿斯克列皮阿德斯的学生。韦克修斯·瓦伦斯，塔西佗在《编年史》中谈到他。


  [2105]愈疮木是安的列斯群岛的药用植物，用于治疗梅毒；菝葜产于同一地区，其根状茎入药，功能祛风利湿、消肿止痛，主治筋骨疼痛、痛风、疥疮肿毒等症；金刚刺跟菝葜同属，产于亚洲。


  [2106]帕拉切尔苏斯（1493—1541），瑞士医师、炼金术士。他的名字意为：赛过一世纪罗马名医切尔苏斯。他发现并使用了多种新药，促进了药物化学的发展，对现代医学，包括精神病治疗的兴起做出了贡献。菲奥拉范蒂（1517—1588），意大利医生，发明治疗风湿性关节炎的药膏。阿尔詹泰里奥（1513—1572），意大利皮埃蒙特的医生。


  [2107]指第七十六则寓言《埃塞俄比亚人》。


  [2108]摩尔人在古代指北非居民，但在蒙田的时代往往指黑人。如莎士比亚的悲剧《奥赛罗，或威尼斯的摩尔人》。


  [2109]参见昂布瓦兹·帕雷《论鼠疫》。


  [2110]参见阿格里帕《论科学的不可靠、自负和滥用》。


  [2111]参见希罗多德《历史》。


  [2112]指艾蒂安·德·拉博埃西，他死于一五六三年。


  [2113]法国的巴涅尔—德比戈尔温泉位于上比利牛斯省，蒙田于一五七九年前去疗养。巴涅尔—德吕雄温泉位于上加龙省。


  [2114]即普隆比耶尔莱班温泉，位于洛林（现在法国孚日省），当时洛林是独立的公爵领地。


  [2115]巴登位于瑞士北部阿尔高州，蒙田于一五八〇年十月三日至七日在巴登温泉逗留。


  [2116]别墅温泉在卢卡附近，蒙田曾于一五八一年五月七日至六月二十一日，以及八月十四日至九月十二日两次在该温泉疗养，他在《旅行日记》中详细谈论了此事。


  [2117]引自奥索尼乌斯《警句诗集》。


  [2118]引自马提雅尔《警句诗集》。


  [2119]沙洛斯是法国朗德省南部地区。


  [2120]一五七〇年前，科佩纳男爵和蒙田曾为这庇护权打官司。对在俗领主来说，庇护权就是有权在领地上指定有俸圣职，或向主教推荐主管教士。


  [2121]《便西拉智训》是次经，是智慧文学中的杰作，流行于公元前三世纪至公元三世纪犹太人希腊化时期。此书提出生活准则、道德准则以及规诫，分伪善、慷慨、孝顺等题目。


  [2122]犹太国王亚撒（前944—前904在位）为反对以色列王巴沙而跟大马士革的亚兰王结盟，受到先知哈拿尼的指责。亚撒令人把哈拿尼毒死，后来他自己病倒，但没有去求耶和华，而是去求医。参见《圣经·旧约·列王纪》（上）和《圣经·旧约·历代志》（下）。


  [2123]这里似乎是在回答阿格里帕的《论科学的不可靠、自负和滥用》，他把所有想象的恶习都加在医生身上。


  [2124]参见希罗多德《历史》。


  [2125]参见荷马《奥德赛》：“那里人人皆医师，医术超越所有/其他民族，因为他们是派埃昂的子孙。”柏拉图的话，参见第欧根尼·拉尔修《柏拉图》。


  [2126]德·杜拉斯夫人，杜拉斯领主让·德·迪尔福的遗孀。让·德·迪尔福于一五七三年被纳瓦拉国王派去觐见教皇格列高利十三世，在到达利布尔讷之前被杀害。德·杜拉斯夫人是玛戈王后的宫中女官。


  [2127]指书籍。


  [2128]参见塔西佗《编年史》：“因为提比略当前所关心的，与其说是在现在取得人们的好感，毋宁说是要取得后世对他的称赞。”


  [2129]塞尔苏斯（活动时期为公元1世纪），古罗马医生和博学家。被认为是最伟大的古罗马医学作家。写过一部关于农业、军事艺术、修辞学、哲学、法律及医学的百科全书，但只有医学部分保存下来。《医学》一文现在被认为是最优秀的医学经典著作之一。


  [2130]德·杜拉斯夫人原名玛格丽特·德·奥尔·德·格拉蒙。格拉蒙领地当时在纳瓦拉王国。


  [2131]参见普鲁塔克《伯里克利》。


  [2132]德拉克马是古希腊重量单位，合3.24克。


  [2133]埃蒙四子是中世纪传说中的人物，参见十二世纪法国武功歌《勒诺·德·蒙托邦》，相传四子中大哥勒诺杀死查理大帝之侄，被逐出王国，四兄弟遂奋起反抗。


  [2134]参见西塞罗《学园派哲学》。


  [2135]出自古罗马喜剧诗人泰伦提乌斯的一部喜剧《自责者》。蒙田对原文稍稍做了改动。


  [2136]引自塔西佗《编年史》第二卷第八十三章。


  [2137]引自卢克莱修。


  [2138]蒙田的沉着、宽容和诚实使他成为理想的谈判者。一五七二年他参加吉斯公爵和纳瓦拉国王之间的谈判；一五八四年，他又斡旋于居耶纳的司法长官马蒂尼翁元帅与新教派重要人物迪泼莱西—莫尔内之间，以达到恢复和平的目的。


  [2139]据一则民间故事说，一位老妇人把一支蜡烛献给圣徒米歇尔，同时把另一支献给他的敌人苍龙，意欲得到双方的支持。


  [2140]民间表达方式，意思是：即便为“正义的党派”，蒙田也不会赴汤蹈火。


  [2141]阿提库斯（前109—前32），罗马骑士，极富有，伊壁鸠鲁的门徒，西塞罗的好友，爱好文学，不愿参与政事。


  [2142]引自李维《罗马史》第三十二卷。


  [2143]古希腊人在西西里岛东部建立的重要殖民城邦。


  [2144]古希腊人对一切非希腊人的称呼。


  [2145]引自西塞罗《论责任》第一卷第三十一章。


  [2146]引自西塞罗《论责任》第三卷第十七章。


  [2147]丹达米斯，古代印度哲人。


  [2148]引自塞涅卡。


  [2149]拉栖第梦，即斯巴达，古希腊城邦。


  [2150]皮洛士的医生向法布利西乌斯献计让自己毒死皮洛士，法布利西乌斯没有用这个昧良心的人，反而向皮洛士告发了他。


  [2151]塔尔培雅是罗马卡庇托利城堡总督之女，传说她把城堡出卖给了萨宾人，后反被萨宾人杀死，埋在卡庇托利山丘上，山上一块巨大岩石被称作塔尔培雅岩石，直到罗马帝国时期，犯了罪的人都被从这块岩石上推下去。


  [2152]塞亚努斯（前20—30），古罗马皇帝提比略的近卫军长官，多方设法篡夺政权。


  [2153]引自卡尔科孔狄利斯《希腊帝国衰亡史》。


  [2154]引自西塞罗《论责任》。


  [2155]蒂莫莱翁（前410—前337），古希腊军事家和政治家，曾协助科林斯人杀死暴君——他的兄弟，后率军解放叙拉古和保卫西西里。


  [2156]引自西塞罗《论责任》。


  [2157]指斯巴达，古希腊领土最广、数百年间力量最强的一个城邦。


  [2158]指庞培。


  [2159]公元前三世纪意大利的雇佣兵。


  [2160]指恺撒。


  [2161]指马略。


  [2162]引自李维《罗马史》。


  [2163]引自奥维德。


  [2164]引自西塞罗。


  [2165]引自卢卡努的长诗《法萨罗之战》第七诗章，是恺撒在出征前对士兵的演说。


  [2166]引自普罗佩提乌斯《哀歌》第三卷。


  [2167]很多思想家对天主教会规定的“教士独身”持异议。在蒙田那个时代，种马场不是为改良马的品种而设。


  [2168]此处蒙田是说他没有像新教徒所做的那样，搞宗教革新造成社会动乱。


  [2169]引自塞涅卡《书简》。


  [2170]引自西塞罗。


  [2171]引自西塞罗。


  [2172]引自贺拉斯。


  [2173]伊拉斯谟（1466—1536），荷兰人文主义学者、道德家、讽刺作家，著有《格言集》。


  [2174]引自卢卡努。


  [2175]福基翁（前402—前318），雅典政治家和军人。


  [2176]引自昆体良。


  [2177]安提西尼（约前444—前365），古希腊犬儒学派哲学家。


  [2178]引自李维。


  [2179]引自塞涅卡。


  [2180]引自西塞罗。


  [2181]引自塞涅卡。


  [2182]阿亚科斯，希腊英雄，宙斯之子。


  [2183]爱琴海东边一希腊岛屿，盛产葡萄酒。


  [2184]引自贺拉斯。


  [2185]意大利语，意为“站在叉尖上讲话”，即说话装腔作势。


  [2186]引自尤维纳利斯。


  [2187]引自塞涅卡《书简》，这篇书简针是对当时的贵妇人而作。


  [2188]卢浮宫当时是王宫。


  [2189]引自西塞罗。


  [2190]古希腊城邦。


  [2191]希腊爱琴海一岛屿。


  [2192]引自奥维德。


  [2193]引自塔西佗。


  [2194]庄园的名字是Montaigne（蒙田），这个词在古法语中是“山”的意思。


  [2195]引自塞涅卡。


  [2196]引自尤维纳利斯。


  [2197]克利安提斯（前331—前232）与下文的克里西波斯（约前280—前206）皆为斯多葛派哲学家。


  [2198]伯里克利（约前495—前429），雅典政治家。


  [2199]引自奥维德。


  [2200]引自西塞罗。


  [2201]赫格西亚斯，古希腊昔兰尼派哲学家。


  [2202]狄多是希腊传说中的一位公主，其夫被其兄杀害后，她逃亡到非洲海岸，建立了迦太基城。后盖图里国王要娶她为妻，她不从，遂在柴堆上自焚，她死后被迦太基人尊为女神。


  [2203]引自维吉尔。


  [2204]引自西塞罗。


  [2205]引自西塞罗。


  [2206]引自佩尔斯。


  [2207]引自卢克莱修。


  [2208]引自卢克莱修。


  [2209]指他的好友拉博埃西之死。


  [2210]引自卢克莱修。


  [2211]引自卢卡努。


  [2212]维吉尔根据希腊传说中狄多的故事写了长诗《埃内》，对传说做了很大的改动：埃内在迦太基登岸见到女王狄多，狄多深深爱上了他，但埃内弃她而去意大利征战。绝望的狄多在柴堆上用匕首自杀。


  [2213]冈比西斯，波斯国王，公元前五世纪在位。


  [2214]引自普罗佩提乌斯。


  [2215]引自奥维德。


  [2216]引自佩特罗尼乌斯。


  [2217]雅努斯是罗马之神，长着两张相背的面孔。


  [2218]引自马提雅尔。


  [2219]引自塞涅卡。


  [2220]引自恩尼乌斯。


  [2221]引自西塞罗。


  [2222]引自贺拉斯。


  [2223]引自西塞罗。


  [2224]引自奥维德。


  [2225]引自奥维德。


  [2226]引自拉丁诗人加吕斯（前69—前26）。


  [2227]引自贺拉斯。


  [2228]引自阿波利奈尔。


  [2229]引自布坎南。


  [2230]引自马提雅尔。


  [2231]引自西塞罗。


  [2232]引自冈比西斯。


  [2233]塔勒斯，活跃于公元前七世纪，传说是古希腊哲学的奠基人。


  [2234]奥利金（约185—约254），早期基督教会的学者，第一个完整地解释基督教信条的基督教神学家。


  [2235]引自普鲁塔克。


  [2236]引自卢克莱修。


  [2237]帕拉斯，亦名雅典娜，聪慧与睿智之女神。


  [2238]引自维吉尔。


  [2239]引自勒塞贡。


  [2240]引自塔斯。


  [2241]引自尤维纳利斯。


  [2242]伏尔甘是希腊神话中的火神。


  [2243]引自维吉尔。


  [2244]即现在的科泽科德，印度西部的一个重要城市和港口。卡里居特是其古代的法文名称。


  [2245]引自卡图的诗剧《贝雷尼斯的头发》。


  [2246]引自加吕斯。


  [2247]引自尤维纳利斯。


  [2248]里库古斯（约前390—前324），古代雅典演说家和政治家。


  [2249]引自奥维德。


  [2250]引自尤维纳利斯。


  [2251]西班牙一地区。


  [2252]引自马提雅尔。


  [2253]应为卡拉卡拉，此事载于狄翁·卡修斯《卡拉卡拉的生平》。


  [2254]蒙田的女儿时年十五岁。


  [2255]Fouteau的发音与Foutre相近。Foutre是个很粗俗的字，来自拉丁文Futuese，最初的意思是“与女人发生关系”。到十八世纪才引申为“做”，但仍只在俚语中使用。


  [2256]爱奥尼亚，在小亚细亚。


  [2257]引自贺拉斯。


  [2258]指《高卢的阿玛迪》，这是一部创作于十四世纪的西班牙骑士小说。


  [2259]阿雷蒂诺（1492—1556），意大利作家。


  [2260]引自维吉尔。


  [2261]引自卡图鲁斯。


  [2262]指巴比伦。


  [2263]普里阿波斯，古希腊司生育之神。


  [2264]引自恩尼乌斯。


  [2265]引自维吉尔。


  [2266]培巨，十六世纪缅甸国的首都。


  [2267]引自奥古斯丁《上帝之城》。


  [2268]引自贺拉斯。


  [2269]引自奥维德。


  [2270]这则逸事引自埃利安诺（意大利作家，生活在公元2—3世纪）的作品《动物的故事》，在十六世纪广为流传。


  [2271]引自约翰·瑟孔（1511—1536）《哀歌》。斯提克斯河传说是环绕地狱的河。


  [2272]这些例子取自普鲁塔克所著《卢库卢斯传》《恺撒传》《庞培传》《安东尼乌斯传》《卡图传》。


  [2273]引自卡图鲁斯。


  [2274]指火神伏尔甘。


  [2275]指战神。


  [2276]引自奥维德。


  [2277]引自维吉尔。


  [2278]引自维吉尔。


  [2279]引自维吉尔。


  [2280]引自卡图鲁斯。


  [2281]引自卡图鲁斯。


  [2282]引自普罗佩提乌斯。


  [2283]引自维吉尔。


  [2284]西特族是公元前七世纪到公元前二世纪生活在里海北边草原上的民族。据希腊历史学家赫罗多特记述，西特族女人挖掉奴隶和战俘的眼睛是为了叫他们挤羊奶。


  [2285]引自马提雅尔。


  [2286]引自马提雅尔。


  [2287]引自奥古斯丁《上帝之城》。


  [2288]迈克那斯（前69—8），罗马外交官，鼓励和保护文学艺术，但同时也是个酒色之徒。


  [2289]古希腊的一个地区。


  [2290]引自尤维纳利斯。


  [2291]普鲁塔克在《罗马风情问答》中所言。


  [2292]根据戈马拉在《印度历史概况》中的记述。


  [2293]引自卢克莱修。


  [2294]引自卡图鲁斯。


  [2295]据希腊神话，居住在神庙中的爱神的女祭司用肉体换钱为女神服务。为金钱而献身最初是一种宗教行为，它在爱神庙中举行，所得的钱最初都归神庙财库。


  [2296]引自奥维德。


  [2297]引自泰伦提乌斯。


  [2298]梅萨琳（？—48），罗马皇后，以生活淫乱著名。


  [2299]引自维吉尔。


  [2300]引自塞涅卡。


  [2301]引自昆体良。


  [2302]埃布勒和费森是文艺复兴时期柏拉图文学的两位著名代表。前者著有《爱情对话三则》，后者主要翻译和评论柏拉图的作品。


  [2303]邦波（1470—1547），意大利的红衣主教、诗人，著有《爱情对话》。


  [2304]埃基科拉（1460—1539），意大利神学家、哲学家，著有《论爱情的性质》。


  [2305]引自克劳狄乌斯。


  [2306]引自贺拉斯。


  [2307]犹太教的一个教派，活跃于公元前十一世纪到公元前一世纪。其主要教规是苦修、清净祭、独身等。


  [2308]提洛是希腊在爱琴海上的二十四个岛屿中最小的一个。


  [2309]引自泰伦提乌斯。


  [2310]引自维吉尔。


  [2311]引自加吕斯。


  [2312]指维吉尔和卢克莱修。


  [2313]引自奥维德。


  [2314]影射拉伯雷的名篇《疯子的裁判》，其中讲到一个脚夫就着烤肉的香味啃自己的干面包。


  [2315]引自卡图鲁斯。


  [2316]引自马提雅尔。


  [2317]普拉克西特勒斯是公元前四世纪最有名的希腊雕塑家之一。


  [2318]引自马提雅尔。


  [2319]引自卡图鲁斯。


  [2320]引自提布卢斯。


  [2321]引自奥维德。


  [2322]萨尔马特为古代印伊人种游牧民族，公元前三世纪由中亚侵入西特族占领的顿河与里海之间的地区。蒙田讲的萨尔马特女人的故事载于希罗多德的《历史》第三卷。


  [2323]亚里斯提卜（约前435—前366），希腊哲学家，苏格拉底的学生，享乐哲学学派的奠基人。


  [2324]斯基泰人是古代伊朗的一个民族，生活在黑海北边的草原上。


  [2325]引自塞涅卡。


  [2326]阿玛祖是希腊神话中的女战士，生活在高加索一带（亦说在小亚细亚），精骑术、善狩猎，凶悍好战，为了便于射箭和使长矛，她们将一侧的乳房烧平。


  [2327]显然是指爱神维纳斯。


  [2328]这是一句法国俗语。从字面上译是“买一只装在口袋里的猫”，这里的意思是女人结婚时对丈夫毫不了解。


  [2329]这件事取自拉瓦尔丹的《斯坎德贝伊的一生》。


  [2330]引自卡图鲁斯。


  [2331]引自维吉尔。


  [2332]引自贺拉斯。


  [2333]引自维吉尔。


  [2334]引自奥维德。


  [2335]引自普里阿佩斯。


  [2336]引自西塞罗。


  [2337]影射梅林·德·圣热莱，宫廷诗人，弗朗索瓦一世及亨利二世的指导神甫，以其露骨的色情诗而名噪一时。


  [2338]引自卡图鲁斯。


  [2339]引自贺拉斯。


  [2340]引自泰伦提乌斯。


  [2341]引自塞涅卡。


  [2342]帕奈提乌斯（约前185—前109），斯多葛派哲学家。


  [2343]拉刻西斯是希腊神话中掌握每个人的生命之线的三女神之一，她负责转动纺锤，绕生命之线。


  [2344]引自尤维纳利斯。


  [2345]阿那克里翁是生活在公元前六世纪的古希腊抒情诗人。


  [2346]引自贺拉斯。


  [2347]引自贺拉斯。


  [2348]引自马提雅尔。


  [2349]此事引自苏埃托尼乌斯所著《伽尔巴传记》。但书中写的是伽尔巴偏爱身体强壮、肌肉结实的成熟男子。


  [2350]引自奥维德。


  [2351]希俄斯是位于爱琴海东北部的一个岛屿。


  [2352]引自贺拉斯。


  [2353]根据普鲁塔克在《论爱情》第三十六章中的论述，阿里斯托吉顿和哈莫狄奥斯这两个少年之所以出名，不仅因为他们合谋杀死了希腊城邦的暴君希帕库斯，还因为他们两人相爱。


  [2354]引自贺拉斯。


  [2355]引自维吉尔。


  [2356]引自卡图鲁斯。


  [2357]柏拉图在《理想国》中，这样描述他的理想城邦。


  [2358]两样都是拨火工具，被火烧得同样黑。


  [2359]引自卢克莱修。


  [2360]塞涅卡的话。他亲口说，有一次在海上泛舟，因晕船晕得厉害，他宁愿跳下海游到岸边。


  [2361]引自李维《罗马史》。


  [2362]马克·安东尼（前82—前30），罗马三执政之一。


  [2363]赫利奥加巴卢斯（约203—222），古罗马皇帝。


  [2364]德摩斯梯尼（前384—前322），雅典政治家、雄辩家。


  [2365]格列高利十三世（1502—1585），罗马教皇，曾于一五八〇年接见蒙田，《随笔集》的作者在他的《游记》中描述这位教皇喜欢大兴土木，为罗马城留下了很多宏伟建筑。


  [2366]新桥是巴黎西岱岛西端的一座桥，于一六〇八年竣工，而蒙田卒于一五九二年。


  [2367]伽尔巴（约前3—69），古罗马皇帝。


  [2368]引自西塞罗。


  [2369]狄奥尼修斯（前367—前344），叙拉古暴君，但很慷慨。


  [2370]引自西塞罗。


  [2371]法语libéralité（慷慨）与liberté（自由）是同根词。


  [2372]居鲁士大帝，指居鲁士二世，约公元前五五九至公元前五三〇年在位，古代波斯帝国缔造者。


  [2373]克雷居斯，古代小亚细亚利底国的国王，后被居鲁士大帝打败，并成了他的忠实朋友。


  [2374]引自西塞罗《论责任》。


  [2375]普罗布斯（232—282），罗马皇帝。


  [2376]引自尤维纳利斯。


  [2377]引自尤维纳利斯。


  [2378]引自罗马诗人卡尔普尼乌斯。


  [2379]引自马提雅尔。埃尔莫仁是个闻名遐迩的小偷。


  [2380]引自卡尔普尼乌斯。


  [2381]引自贺拉斯。


  [2382]引自卢克莱修。


  [2383]引自卢克莱修。


  [2384]引自卢克莱修。


  [2385]指美洲新大陆。


  [2386]库斯科城，在秘鲁南部，十六世纪，哥伦布发现美洲新大陆之前，是印加帝国的首都。


  [2387]这段话是蒙田根据西班牙历史学家戈马拉的记载，对昂西斯科博士一五〇八年登上新大陆向聚集在那儿的印第安人发表的讲话的概括。


  [2388]见上卷第三十一章。


  [2389]基多城现为厄瓜多尔的首都。


  [2390]指古代与蒙田同时代的一些放弃政权的大人物，如罗马皇帝戴克里先（284—305在位）于公元三〇五年自动让位；又如神圣罗马帝国皇帝查理五世（1500—1558）于公元一五五六年让位。


  [2391]蒙田在本书下卷第十三章《论经验》里曾再度强调蔑视高位。


  [2392]指恺撒的一句名言。普鲁塔克在《恺撒传》中曾援引这句话。


  [2393]L.托利乌斯·巴尔布斯（公元前1世纪），罗马执政官，西塞罗的朋友。西塞罗曾为他发表著名的辩护词。阿提利乌斯·列古鲁斯曾于公元前二六七年及公元前二五六年任罗马执政官，是一位以忠诚和牺牲精神著称于世的罗马将军。


  [2394]西塞罗曾在他所著《论责任》第二卷第二十章里将这两位做过对比。


  [2395]根据希罗多德著《历史》第三卷第八十三章。


  [2396]第一本书指布沙南著的政治对话，于一五七九年出版。布沙南把王权置于法律权威之下。第二本书的作者叫布拉克伍德，他从维护国王的绝对权威出发反驳了布沙南的观点。布沙南曾在居耶纳（波尔多）中学任教；布拉克伍德是布瓦提叶的法律顾问。


  [2397]引自普鲁塔克《论心灵的安宁》第十二章。


  [2398]卡涅阿德斯（约前215—约前129），希腊哲学家，著名雄辩家。此段根据普鲁塔克《如何区分讨好者和朋友》第十五章。


  [2399]指维纳斯在荷马的《伊利亚特》歌五里受伤一事。普鲁塔克在《把酒畅谈》第九卷里曾谈及此事。


  [2400]称维纳斯为圣女，这在《奥秘》里屡见不鲜。有人还以“圣女维纳斯”的名义起誓。


  [2401]参见塔西佗著《编年史》第二卷第八十四章。


  [2402]根据普鲁塔克《如何区分讨好者和朋友》第八章。


  [2403]可能指老狄奥尼修斯。此插曲引自普鲁塔克著《如何区分讨好者和朋友》。


  [2404]波利奥（前76—4），古罗马演说家、诗人，维吉尔和贺拉斯的朋友。


  [2405]此两段小故事引自贝特律斯·克利尼图斯的著作。


  [2406]费罗克斯努斯（前435—前380），希腊诗人，曾在叙拉古宫廷任职。


  [2407]根据普鲁塔克《论心灵的安宁》第十章。


  [2408]参见柏拉图《法律篇》和《普罗塔哥拉篇》。此思想经常得到古人的发挥。


  [2409]引自贺拉斯。


  [2410]参见普鲁塔克《监察官加图生平》第四章。


  [2411]帕萨尼亚斯系十一世纪希腊地理历史学家，曾著《希腊游记》，至今一些希腊考古学家还依据此作进行考古。


  [2412]蒙田在此可能想起了他在意大利小住的情景。此外，此种看法也曾展示在斯特法诺·加佐的著作《世俗交谈》里。


  [2413]蒙田曾把两端平衡的天平当作标记。


  [2414]引自西塞罗。


  [2415]引自塞涅卡。


  [2416]引自西塞罗。


  [2417]此话摘自塞涅卡的《书简》三十三，原意为“打着外国幌子装饰自己”。蒙田在书的白边上写了引语的译文。


  [2418]在本书的一五九五年的版本里，此处为“完全没有”而不是“很少”。


  [2419]此处指以厄提代姆斯和普罗塔哥拉两人的名字作书名的两本对话集。


  [2420]参见公元前三世纪护教士拉克丹斯著《神的教诲》第三卷第二十八章。


  [2421]阿尔西巴德（约前450—前404），伯罗奔尼撒战争时期雅典的一个反复无常的将军。


  [2422]在本书的一五九五年的版本里，此处加了一句：“了解他之后，如果值得，我会模仿他。”


  [2423]指古代希腊哲学家赫拉克利特。


  [2424]根据第欧根尼·拉尔修著《米松生平》第一卷第一〇八章。


  [2425]提蒙（愤世者），公元前五世纪的希腊哲人，由于祖国历遭劫难和他本人失去财富，他十分仇恨人类。


  [2426]哲人德谟克利特主张人应从节制欲望中寻求幸福。


  [2427]根据普鲁塔克《应如何听》第六章和《怎样才能吸取敌人的有益之处》第五章。


  [2428]引自伊拉斯谟。


  [2429]引自泰伦提乌斯。


  [2430]根据柏拉图所著对话集《高尔吉亚篇》。


  [2431]指宗教改革。


  [2432]古代一种长方形的小型羽管键琴。


  [2433]引自尤维纳利斯。


  [2434]引自克洛地安。


  [2435]故事摘自普鲁塔克《如何区分讨好者和朋友》。阿佩尔是公元前四世纪希腊最著名的画家，曾画亚历山大大帝肖像。墨伽彼斯是波斯王国宫廷内最大的贵族成员之一。


  [2436]引自马尔西阿尔。


  [2437]引自约斯特·利普斯《政治》。


  [2438]根据普鲁塔克《古代国王的著名格言》。


  [2439]引自维吉尔。


  [2440]引自贺拉斯。


  [2441]引自维吉尔。


  [2442]引自普劳图斯。


  [2443]引自普鲁塔克《应如何听》。


  [2444]根据第欧根尼·拉尔修《安提西尼生平》。


  [2445]此比喻来自普鲁塔克《论苏格拉底习以为常的机智》。


  [2446]引自西塞罗。


  [2447]即吹掉那个子（指国际跳棋中将对方能吃而未吃的己方子取出棋局）。


  [2448]引自色诺芬尼《居鲁士全书》。


  [2449]吕库古斯（约前396—前323），演说家及雅典政治家，主持雅典财政。


  [2450]指法国国王亨利二世在一五五九年的一次骑士比武中被对手长矛刺中重伤而亡；昂基安公爵于一五四六年在赌博时被从窗户扔进去的一只银箱击中身亡。


  [2451]引自奥维德。


  [2452]这令人想起奥隆德和阿尔塞斯特之间的对白：“再说，您该知道，我在市场上只待了一刻钟。”奥隆德和阿尔塞斯特是莫里哀喜剧《愤世者》中的人物。


  [2453]菲利普·科米内（？—1511），法国历史学家，法国国王路易十一的宫廷顾问。


  [2454]引自塔西佗《编年史》。


  [2455]引自塞涅卡《书简》八十一。


  [2456]可能指蒙田的邻居和朋友特朗侯爵的三位公子当中的某一位。三位都于一五八七年在内拉克附近进行的蒙特拉波战役中牺牲。


  [2457]参见塔西佗《编年史》。


  [2458]塞洛（前138—前78），罗马军人和政治家。


  [2459]这是蒙田引用塔西佗的一句话：“更为隐蔽，但并不更优秀。”


  [2460]蒙田从拉丁文准确译出了这一段话。


  [2461]引自《编年史》第十三卷第三十五章。


  [2462]韦斯巴芗（7—79），罗马皇帝（69—79在位），曾以他的雄才大略恢复了罗马帝国昔日的辉煌。在谈到罗马的茅厕税时他曾说出“金钱没有气味”的名言。


  [2463]塞拉匹斯神系希腊罗马时期埃及的神灵，后受到希腊宗教的影响。据说埃及法老托勒密一世为沟通其治下的希腊人和埃及人之间的关系，对此神倍加尊崇。


  [2464]此情节摘自《历史》第四卷第八十一章。


  [2465]参见与塔西佗同时代的历史学家昆图斯—库提乌斯的《亚历山大大帝传》。


  [2466]引自李维《罗马史》。


  [2467]指《圣经·旧约·传道书》第一章第二节：“传道者说：‘虚空的虚空，虚空的虚空！凡事都是虚空。’”


  [2468]此处根据法国政治经济学家让·博丹的回忆录，而博丹似乎混淆了狄奥迈德和语法学家狄狄姆，据说狄狄姆系六千卷的作者。


  [2469]据说，毕达哥拉斯曾命他的学生两年或五年不说话。


  [2470]伽尔巴（约前3—69），罗马皇帝。只在位七个月，因严厉和刚直不阿而被禁军杀害。


  [2471]此情节摘自普鲁塔克的作品《应如何听》。


  [2472]蒙田所谈之人不知是米歇尔·德·洛彼塔尔还是波尔多最高法院主席，与他同时代的拉日巴尔。


  [2473]此故事引自希罗多德的《历史》第七卷。列奥尼达系公元前四九〇至公元前四八〇年希腊城邦斯巴达的国王。在一次战役失败后，国王同三百士兵壮烈牺牲，死前士兵曾梳理头发。


  [2474]根据普鲁塔克《论心灵的安宁》。


  [2475]引自佩特罗尼乌斯。


  [2476]引自贺拉斯。


  [2477]引自卢克莱修。


  [2478]指普鲁塔克在《保尔·爱弥尔生平》第三章里讲的一个小故事：“一个罗马人休了妻之后，他的朋友们在责骂他时问他：‘你究竟挑剔她什么？她在肉体上难道不是好妻子？她难道不美丽？她不是给你养了漂亮的孩子吗？’此人伸出脚，把他的皮鞋指给朋友们看，回答说：‘这皮鞋难道不漂亮？鞋的制作难道欠佳？这不是一双新鞋吗？可是，你们当中谁也不知道这鞋在什么地方伤了我的脚。’”许多评论家认为，蒙田此话是针对他的妻子，他曾多次批评她太爱花钱。


  [2479]引自西塞罗《悖论》。


  [2480]此处蒙田又指他的妻子。


  [2481]蒙田的女儿大都夭亡，只剩莱奥诺尔存活。


  [2482]故事引自科纳里乌斯·纳勃（公元前1世纪拉丁文传记作家）所著《佛西荣生平》。佛西荣拒绝菲利普赠给他本人和他的儿女的东西时说：“如果他们像我，我乡间的小笔财产足够他们取得成就了，就像这些财产足够助我成功一样；如不然，我可不愿意损害我自己而去助长他们腐化。”


  [2483]根据第欧根尼·拉尔修所著《克拉特斯生平》。


  [2484]参见普鲁塔克《应如何抑制愤怒》。


  [2485]引自塞涅卡《书简》十三。


  [2486]引自卢克莱修。


  [2487]引自维吉尔。


  [2488]根据第欧根尼·拉尔修《第欧根尼生平》。


  [2489]引自维吉尔。


  [2490]指蒙田本人。


  [2491]引自贺拉斯。


  [2492]引自西塞罗《论友谊》。


  [2493]引自塞涅卡《书简》三。


  [2494]从这里可以证明《随笔集》于一五八六年问世，因为蒙田的父亲于一五六八年去世。


  [2495]引自西塞罗《悖论》。


  [2496]拉丁文引语，出处不明。


  [2497]引自贺拉斯。


  [2498]引自尤维纳利斯。


  [2499]引自维吉尔。


  [2500]引自维吉尔。


  [2501]根据普鲁塔克的回忆录《论好奇》。


  [2502]“自由艺术”包括修辞学、哲学等，此处还指语法、算术、音乐、几何学、天文学。


  [2503]指德卡里昂和庇拉的神话故事。他们在洪水之后把石头和乘阿尔戈船寻觅金羊毛的英雄们撒在伽德缪撒了龙牙的地方，于是龙牙变成了军团，地上也重新有了人。


  [2504]故事摘自普鲁塔克《索隆传》。


  [2505]据奥古斯丁《上帝之城》。瓦罗（公元前116—前27），古罗马、作家学者，著有《论农业》《拉丁语论》等。


  [2506]此四行诗摘自德·庇布拉克先生的诗集《庇布拉克大人的四行诗》。诗集包括箴言和对人们生活颇富教益的训谕。


  [2507]保尔·德·富瓦（1528—1584），曾于一五七〇年得到蒙田题赠的拉博埃西诗集。作为国王的私人顾问，他以思想宽容而著称。德·庇布拉克也曾任亨利三世的顾问，并陪国王去波兰，在波兰任大使。当时两位都有极佳口碑。


  [2508]引自西塞罗。


  [2509]在击败对手之后，恺撒以君主身份统治罗马，但元老院的贵族阴谋反对他，后在元老院会议上将他杀害。临死前他对谋害他的养子布鲁图说：“也有你，我的儿子！”此处指杀害恺撒的布鲁图和卡西乌。


  [2510]根据李维《罗马史》。


  [2511]引自贺拉斯。


  [2512]引自泰伦提乌斯。


  [2513]根据柏拉图《理想国》第八卷。


  [2514]根据塞涅卡《书简》七十三。


  [2515]根据普鲁塔克《阿波隆尼乌斯的慰藉》。书中的索隆应该是苏格拉底。


  [2516]引自普劳图斯《俘虏》序幕。


  [2517]引自伊索克拉底《对尼哥克拉斯的讲话》。


  [2518]引自卢卡努《法萨罗之战》歌一。法萨罗是塞萨利亚中部的一个城市，是公元前四八年恺撒战胜庞培的地方。


  [2519]引自卢卡努。


  [2520]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》歌十一。


  [2521]引自贺拉斯。


  [2522]在一五八八年之后蒙田很注意避免重复说一件事。他曾着意叮嘱印书人在必要时删去重复的话。“如果发现同样意义的事出现两遍，请他删去他认为比较无用的那部分。”


  [2523]忘川河即地狱之河，亡灵饮用之后便忘记过去。


  [2524]引自贺拉斯。


  [2525]指昆图斯—库提乌斯的《亚历山大大帝传》。此书文字极佳，但想象多于史实。


  [2526]引自卡斯提格里奥纳（1478—1529）的《侍臣》。羊毛披肩系罗马士兵穿在紧身上衣外面的宽袖披风。


  [2527]引自西塞罗《论柏拉图学说》。


  [2528]根据西塞罗《愚钝者》。


  [2529]根据坎提利安《演讲法规》。坎提利安是公元一世纪的拉丁语雄辩术教师，在著作里反对同代人的华丽辞藻和塞涅卡的雕琢风格。


  [2530]安提奥库斯，古希腊哲学家。


  [2531]在十六世纪，捍卫传统拼写法的人同拥护按语音拼写的人十分对立。无论梅格莱和安东尼·巴以夫多么努力，传统拼写法仍然胜利了。蒙田对此并非漠不关心，因为他在波尔多版样本书名页的背面曾指示“按原拼写法”，而他个人却早已按语音拼写法写字了。


  [2532]蒙田曾避免在自己的城堡周围筑防御工事，也不让人守卫家门。


  [2533]在强盗侵扰乡里时，蒙田在他的城堡里保护过农民。


  [2534]根据普鲁塔克《十个演说家生平》。


  [2535]引自西塞罗《论责任》。


  [2536]引自泰伦提乌斯。


  [2537]引自西塞罗《论友谊》。


  [2538]引自西塞罗《论友谊》。


  [2539]引自维吉尔。


  [2540]维莱把这个声明同蒙田在一五九〇年九月二日写给亨利四世国王的信进行对照不无道理：“我从未接受过王公捐赠的在我要求之外的不应得财物，我为他们奔波也从不接受任何报酬。”


  [2541]引自据泰伦提乌斯《阿道夫》第三幕。


  [2542]根据柏拉图《少年希庇亚斯》。


  [2543]故事引自卡尔科孔狄利斯《希腊帝国衰亡史》：“巴雅斋耐心听了全部文章，除了叙述特米尔送他长袍的那一篇，他一听这篇便怒不可遏。”


  [2544]故事引自古拉尔《葡萄牙史》。


  [2545]忒提斯，海洋女神，此处指《伊利亚特》中忒提斯的讲话。


  [2546]拉栖第梦系古希腊城市名，即斯巴达。


  [2547]根据亚里士多德《尼各马可伦理学》。


  [2548]根据亚里士多德《尼各马可伦理学》。


  [2549]根据色诺芬尼《居鲁士全书》第八卷第四章。大居鲁士为波斯帝国创建人，约公元前五五九至公元前五三〇年在位。小居鲁士为波斯国王大流士之子，卒于公元前四〇一年。此处可能指前者。


  [2550]根据李维《罗马史》。


  [2551]引自维吉尔。


  [2552]作者的祖辈姓埃康，蒙田是他家领地的名称。


  [2553]引自奥维德。


  [2554]引自奥维德《哀歌集》歌三。


  [2555]引自卢卡努。


  [2556]引自维吉尔。


  [2557]可以将此处与苏格拉底的话加以对照：“有人问苏格拉底从哪里来，他不回答‘来自雅典’，而回答‘来自世界’。”


  [2558]根据普鲁塔克《论放逐或流放》。


  [2559]根据柏拉图《苏格拉底的辩护词》。


  [2560]根据柏拉图《苏格拉底的辩护词》。苏格拉底的朋友们送给他三十米那让他付罚金，苏格拉底违心地接受了。柏拉图在《克里托篇》的开头（克里托是苏格拉底的朋友和同乡）还提到苏格拉底曾拒绝越狱逃跑。


  [2561]引自维吉尔。


  [2562]这种阳伞有的重量达两公斤。蒙田曾在《旅行日记》里提过意大利的这种阳伞。


  [2563]参见色诺芬尼的《居鲁士全书》。


  [2564]指午餐，通常在上午十点到十一点进行。作者曾在《旅行日记》中提过起床晚的习惯：“他说，对懒人来说，这是个好地方，因为这里的人起床很晚。”


  [2565]根据普鲁塔克《论反斯多葛派的共识》。


  [2566]根据塞涅卡《书简》五十五。


  [2567]引自奥维德。


  [2568]引自贺拉斯。


  [2569]引自西塞罗《论柏拉图学说》。


  [2570]故事引自萨克逊《丹麦国王的故事》。


  [2571]引自泰伦提乌斯。


  [2572]指他和拉博埃西之间的友谊。


  [2573]参见《法律篇》。


  [2574]安提帕特尔为斯多葛派代表人物之一，生平不详。


  [2575]引自普鲁塔克《斯多葛派哲学家的答辩书》。


  [2576]法语的接生婆一词由“聪明的”和“女人”二字组成。


  [2577]参见第欧根尼·拉尔修《狄翁生平》。狄翁原为奴隶，曾以犬儒主义哲学的现实精神写《抨击》若干篇。


  [2578]引自佩尔斯。


  [2579]引自普鲁塔克《如何区分讨好者和朋友》。


  [2580]引自希罗多德《历史》。


  [2581]可能指法王路易十一。据加甘所著史书，路易十一可能喝过儿童的血以恢复他的健康。米什莱在他的《法国历史》里曾引用过加甘的这段话。


  [2582]可能指大卫王和童女亚比萨的故事。见《圣经·旧约·列王纪》。


  [2583]蒙田的这个发现与许多十六世纪作家的发现相符，尤其是若夫罗伊·托利。托利在《繁花似锦的田野》里说：“如不加以整理和规范，人们会发现法语的大部分在五十年间会改变会堕落。今日的语言与五十年前的语言已大相径庭了。”正是为了避免这种变化，历史学家图才用拉丁文写作。大家都知道作家马莱伯和盖·德·巴尔扎克的改革如何加快了语言的发展并使奥比涅的悲剧体裁过时，因为奥比涅保持了隆萨尔的风格。他们的改革还使德·古内女士的作品不时兴了，因为德·古内女士坚持蒙田的语言。


  [2584]引自卢克莱修。


  [2585]苏格拉底被判饮毒芹水而英勇赴死。


  [2586]小加图反对恺撒，在塔普索斯战役中失败之后用剑自刎而死。


  [2587]同死群体，指一个群体决定在有生之年享够乐趣之后一道死去。此小故事引自普鲁塔克的《安东尼传》。


  [2588]佩特罗尼乌斯，公元一世纪罗马作家。他因受阴谋活动牵连而割断静脉自杀。


  [2589]提吉兰事迹见塔西佗著《历史故事》。


  [2590]提奥弗拉斯特（约前372—约前287），古希腊哲学家，亚里士多德的学生。


  [2591]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [2592]引自约斯特·利普斯《农神节谈话录》。


  [2593]引自科纳里乌斯·那坡斯《阿提库斯生平》。


  [2594]可以对照《旅行日记》。蒙田的秘书写道：“大家抱怨他（指蒙田），说他带队经常走不同的路和地区，经常刚离开一个地方又返回去。”


  [2595]参见蒙田的旅行回忆录：他发现在德国给他上菜时用的是木制餐具，意大利的餐具是陶质的，而在法国，锡餐具已非常普遍。于是他得出结论：每种习惯都有存在的依据。


  [2596]可参照《旅行日记》：“蒙田先生为了在各式各样的风俗习惯和生活方式中一试身手，他去哪儿都让人按当地的方式上菜，不管他会遇到什么困难……”


  [2597]蒙田在《旅行日记》里谴责此种同乡结伙的习惯：“……我们看见剑术学校、舞蹈学校、马术学校里有一百以上的法国贵族子弟，蒙田先生把这点视为对去那里的青年很不利的事，因为这种结伴使他们对自己的语言习惯情有独钟，却剥夺了他们获得外国知识的手段。”


  [2598]引自塞涅卡《书简》六。


  [2599]引自西塞罗《论责任》。


  [2600]例子引自西塞罗《论友谊》。阿奇塔斯，公元前一世纪希腊诗人及语法学家，西塞罗的老师之一。


  [2601]根据色诺芬尼《可纪念者》。


  [2602]引自维吉尔。


  [2603]引自贺拉斯。


  [2604]指纳瓦拉国王（即后来的法王亨利四世），他曾于一五八四年十二月十八至十九日及一五八七年客居蒙田的城堡。蒙田曾记录这两次值得纪念的访问：“纳瓦拉国王前来他从未造访过的蒙田田庄看望我，在这里住了两天，由我的仆役侍候，身边没有一个他的官员。他在此既不受罪也不必装假，就睡在我的床上。”


  [2605]引自昆图斯，由西塞罗转引。


  [2606]引自昆图斯—库提乌斯《亚历山大大帝传》。


  [2607]引自塞涅卡。


  [2608]引自普罗佩提乌斯《哀歌》。


  [2609]引自《圣经》中的《诗篇》和《哥林多书》。


  [2610]引自维吉尔。


  [2611]引自西塞罗《论责任》。


  [2612]波尔西亚是古罗马政治家小加图的女儿。当她得知她的丈夫布鲁图在战争失败之后身亡时便大叫着自杀了。普鲁塔克在《布鲁图传》中曾描述过此次自杀。


  [2613]这种矛盾在十六世纪的作家身上经常出现。文中可能指评论隆萨尔的《恋情》的评论家缪雷。他于一五五二年一方面发表《神学优异论》，另一方面又发表《青少年》这首充满自由思想的诗。或指新教神学家泰奥多尔·德·拜泽，他在几个月之内发表了爱情诗集《青少年》和对米歇尔·塞尔维遭受酷刑的辩解。也可能指迈兰·德·圣热莱，他是国王弗朗索瓦一世和亨利二世的布道神父，曾写过一些高卢味十足的诗歌。


  [2614]根据普鲁塔克《应如何听》。


  [2615]克利尼亚系雅典的统帅和政治家，苏格拉底的学生。


  [2616]引自尤维纳利斯。


  [2617]根据第欧根尼·拉尔修《第欧根尼生平》。


  [2618]十六世纪人们经常引用这个小故事，它出自格瓦拉的《三位多情女人的著名故事》。“莱丝说：‘我不知道他们有什么学问，他们研究什么学科，也不知道你那些哲学家在读什么书。我，作为女人，也没去过雅典。我就看见他们到我这里来，由哲学家变成了情人。’”


  [2619]引自尤维纳利斯。


  [2620]引自马提雅尔《警句诗集》。


  [2621]西塞罗曾在他的作品里嘲笑过小加图的不妥协。


  [2622]可能指法王查理八世（1470—1498），他听取自己的忏悔神父迈雅尔的建议，将鲁西荣地区归还给了费迪南·卡斯蒂耶。


  [2623]引自卢卡努。


  [2624]指蒙田负责的谈判事务，无疑也指他的市政事务。


  [2625]参见柏拉图《理想国》。


  [2626]引自卡图鲁斯。


  [2627]法语“随笔”另意为“试验”。此为作者的双关语。


  [2628]根据柏拉图在《高尔吉亚篇》中的回忆。高尔吉亚系苏格拉底同时代的著名哲人和诡辩家。


  [2629]萨图尼努斯系罗马革命民众领袖、保民官，死于公元前一〇〇年。


  [2630]引自特雷柏利乌斯·波利昂《三十暴君生平》。


  [2631]可能指德·马基雅维里亲王。


  [2632]此例引自色诺芬尼著《阿格西劳斯》。阿格西劳斯（前399—前360年在位），古斯巴达国王。


  [2633]蒙田就读的学校学生都披短披风，故名。


  [2634]引自尤维纳利斯。


  [2635]蒙田曾多次表态站在庞培一边，他认为恺撒违背了罗马共和国律法。


  [2636]指后三头政治的头头：安东尼、屋大维和李必达。


  [2637]引自维吉尔。


  [2638]指关于《斐德罗篇》的谈话。


  [2639]《安德利亚娜》和《宦官》都是泰伦提乌斯的喜剧。


  [2640]古罗马人除姓氏外还爱冠以绰号。希拉意为“酒糟鼻脸”，西塞罗意为“鹰嘴豆形脸”，托尔加图斯（公元前3世纪的罗马独裁官）意为“戴项链的人”。阿米奥在翻译普鲁塔克的《希拉传》时加注说：“因Syl的拉丁文意为赭石，放在火里赭石变红，所以希拉就成了‘红色’。”


  [2641]指柏拉图对话集中的《离子篇》。柏拉图在文中坚持诗人那种轻快而充满灵感的风格。


  [2642]根据柏拉图的《法律篇》。


  [2643]可能根据瓦罗的言论。


  [2644]引自塞涅卡《书简》二。


  [2645]这是意大利语特有的表达方式。


  [2646]据普鲁塔克的《亚历山大传》和奥卢斯—盖利乌斯的《雅典之夜》。蒙田在《辩护书》里曾嘲笑这种矫揉造作的晦涩。


  [2647]指罗马。


  [2648]根据普鲁塔克的《如何区分讨好者和朋友》。


  [2649]引自西塞罗《论责任》。


  [2650]引自塞涅卡《书简》六十四。


  [2651]最高的当权者指罗马教皇。在《旅行日记》里，蒙田评述了罗马居民的国际性格特征：“在威尼斯也看得见同样多或更多的外国人……但在那里居住或住家的人却少得多。那里的百姓对我们的衣着方式或西班牙或条顿的衣着方式同对他们自己的衣着方式一样都不感到惊讶……”


  [2652]引自阿波利奈尔。


  [2653]引自老普林尼《自然史》。


  [2654]引自贺拉斯。


  [2655]引自贺拉斯。


  [2656]引自奥维德。


  [2657]引自北非基督教神父、拉丁神学创立者德尔图良（约155—约222）的《护教论》。


  [2658]此身份证书为拉丁文。


  [2659]《旅行日记》显示，罗马市民身份证书是蒙田自己积极要求得到的：“不过我仍然力图得到，而且运用我的五种自然官能以获取这罗马公民的头衔，哪怕只为古老的荣誉和对它昔日权威的虔诚记忆呢。我曾遇到一些困难，不过我克服了那些困难，并没有利用任何人的照顾，甚至没有求助于任何法国人的才能。教皇的权威倒是用上了，是通过教皇的膳食总管菲利波·穆索蒂利用的，他对我特别友好……”


  [2660]指刻在德尔斐阿波罗神殿上的箴言：“你自己认识自己吧。”


  [2661]参见《法律篇》。


  [2662]此想法曾受到塞涅卡《书简》六十二的启发。


  [2663]引自奥维德。


  [2664]原文见塞涅卡《书简》三十二。


  [2665]此形象比喻亦借鉴塞涅卡《书简》九十四。


  [2666]此段参见塞涅卡《论生命短暂》。


  [2667]引自贺拉斯。


  [2668]一五八一年八月一日，波尔多的市政官吏们选蒙田为市长，当时蒙田正在意大利海滨浴场。九月七日，他用意大利文写道：“同一天上午，有人取道罗马送来德·托森先生八月二日从波尔多写来的信。他通知我说，头一天我被全票选为波尔多市长。他敦请我为了对祖国的爱而接受这个职务。”


  [2669]德·朗萨克系查理九世国王派驻“三十人宗教评议会”的大使。庇隆（1524—1592）系蒙田的前任。他在敌人围攻厄佩奈时殉职。该城至今仍有一条街以他的名字命名。


  [2670]引自维吉尔。


  [2671]参见普鲁塔克的《政府的三种形式》。


  [2672]蒙田的父亲皮埃尔·埃康于一五五四年八月一日当选波尔多市长。


  [2673]引自坎提利安《演讲法规》。


  [2674]借用普鲁塔克的形象比喻，见《如何区分讨好者和朋友》。


  [2675]引自塞涅卡《书简》六。


  [2676]引自贺拉斯。


  [2677]根据普鲁塔克回忆录《论放逐》。


  [2678]根据塞涅卡《论即将顺利》。


  [2679]引自斯塔斯。


  [2680]根据塞涅卡《论即将顺利》。


  [2681]引自昆图斯—库提乌斯《亚历山大大帝传》。


  [2682]也许指雅克·德·塞基尔。一五七六年他任纳瓦拉国王宫中侍从，后任宫内总监。


  [2683]参见塞涅卡《书简》十六。


  [2684]引自卢西留斯。


  [2685]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [2686]根据塞涅卡的《书简》十八。


  [2687]根据普鲁塔克《愿唯邪恶足以置人类于不幸》。


  [2688]引自塞涅卡《书简》九十。


  [2689]引自第欧根尼·拉尔修《克雷安泰斯生平》。克雷安泰斯（约前330—约前232），斯多葛派哲学家。


  [2690]引自贺拉斯。


  [2691]格列高利十三世教皇于一五八二年命路易·李利奥、彼埃尔·沙龙、克利斯托夫·克拉维尤斯改革历书，将十二月九日推进到十二月二十日。


  [2692]参见塞涅卡《论心灵的安宁》。


  [2693]佩特罗尼乌斯语录。蒙田摘自约斯特·利普斯《忠贞》。约斯特·利普斯发挥了蒙田所珍视的这种想法，认为对公众的痛苦必须悲伤有节。


  [2694]引自昆图斯—库提乌斯《亚历山大大帝传》。


  [2695]拉丁文引语，出处不明。


  [2696]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [2697]引自李维《罗马史》。


  [2698]所谈之人为当时稳重的精英如纪尧姆·狄·威尔及巴斯奇叶，他们忠于国王，同时又欣赏吉斯公爵。


  [2699]指泰奥多尔·德·拜泽。


  [2700]马尔库斯·曼利乌斯系活跃于公元前四世纪的罗马军政领袖。卡皮托林努斯即卡皮托林山丘的马尔库斯·曼利乌斯。该山丘系罗马著名七山丘之一，其最高处建有朱庇特、朱诺和米纳瓦诸神的庙宇。


  [2701]根据李维《罗马史》。


  [2702]阿波罗尼乌斯·摩罗，演说术教师，西塞罗的老师；穆罕默德为伊斯兰教的创始人。


  [2703]指一五七六年成立的天主教联盟，该派是紧接波里尤和平条约之后成立的。


  [2704]故事引自普鲁塔克《拉栖第梦人的所谓头面人物》。


  [2705]故事引自普鲁塔克《拉栖第梦人的所谓头面人物》。戈蒂尤斯系古代意大利西北部利古里亚部落国王。


  [2706]引自塞涅卡《书简》七十二。


  [2707]引自维吉尔。


  [2708]引自第欧根尼·拉尔修《芝诺生平》。


  [2709]引自色诺芬尼《可纪念者》。


  [2710]根据色诺芬尼的《居鲁士全书》。


  [2711]引自《马太福音》。


  [2712]引语无从查考，但蒙田在引此句之前已将拉丁文译成法文，即引语之前的句子。


  [2713]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [2714]此拉丁文引语出处不明，蒙田已将其译成法语。


  [2715]引自维吉尔。


  [2716]引自西塞罗《论责任》。


  [2717]例子引自菲利普·康明的《回忆录》，或引自博丹的《共和国》。后者表达了和蒙田类似的思想。最后一位布戈涅公国国王查理猛士同瑞士人的争端，其起因可能是德·罗蒙主教没收了经过他家领地的瑞士人的一大车羊皮。


  [2718]指塞洛为纪念他对北非努米底亚国王朱古达（前118—前105年在位）的胜利而命人将刻的印章嵌于建筑之上，此举引起马略的嫉妒。故事摘自普鲁塔克的《马略生平》。


  [2719]指庞培和恺撒是塞洛和马略的子孙和效法者。


  [2720]指拉伯雷所著《卡冈都亚无可估量的一生》中可笑的英雄。可以将蒙田的这种思想同拉伯雷关于皮克罗绍尔战争根源的思考做比较。皮克罗绍尔系《卡冈都亚》中的人物，一个可笑的国王。


  [2721]参见普鲁塔克《论羞怯》。


  [2722]引自第欧根尼·拉尔修《比亚斯生平》。比亚斯是希腊七贤之一。


  [2723]拉丁文引语，出处不明。


  [2724]引自维吉尔。


  [2725]引自贺拉斯。


  [2726]引自西塞罗《论获取官职》。


  [2727]引自西塞罗《论责任》。


  [2728]根据普鲁塔克《如何区分讨好者和朋友》。


  [2729]引自普鲁塔克《亚历山大大帝传》。


  [2730]参见柏拉图《第一位阿尔西比亚丹斯》。阿尔西比亚丹斯（约前452—前404），雅典的统帅和政治家，苏格拉底的学生。


  [2731]引自普鲁塔克《在修身中如何察觉是否有所改正有所长进》。


  [2732]十六世纪的法学家援引文章时要逐章逐题目逐段地念。拉伯雷曾嘲笑过这种陋习。文中所指参议员可能是贝尔纳·阿尔努尔。


  [2733]引自《圣经·旧约·诗篇》。


  [2734]据普鲁塔克《论反斯多葛派的共识》。


  [2735]引自西塞罗《论节制》。


  [2736]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [2737]指宗教改革。


  [2738]引自维吉尔《埃涅阿斯纪》歌五。


  [2739]指格列高利十三世教皇所做的历法改革。


  [2740]参见普鲁塔克《罗马诸事的需求》。


  [2741]谐音双关语。法语聊天和原因同音。


  [2742]蒙田曾在《雷蒙·塞邦赞》里发挥了这个思想。


  [2743]引自佩尔斯《讽刺诗》第五首。


  [2744]引自西塞罗《论柏拉图学说》。


  [2745]引自李维《罗马史》。法国十六世纪编年史充斥着奇人奇事。


  [2746]根据塞涅卡《书简》八十一。


  [2747]引自西塞罗《论预言》。


  [2748]引自奥古斯丁《上帝之城》。


  [2749]引自塞涅卡《书简》十八。


  [2750]引自昆图斯—库提乌斯《亚历山大大帝传》。


  [2751]引自西塞罗《论柏拉图学说》。该章谈的是诉讼程序问题。


  [2752]科拉斯（1513—1573），图卢兹的法学家。


  [2753]科拉斯以巫术解释案子的奇特之处。


  [2754]此故事常被古人今人援引，如拉伯雷等。


  [2755]十六世纪占卜和巫术十分盛行。


  [2756]博丹利用《圣经》的权威以证明巫术的真实性。


  [2757]根据《旅行日记》，蒙田从不放弃打听神奇之事的机会。他还特意办了一场法事，为魔鬼附身的公证人驱魔。但他的好奇并没有使他轻信。


  [2758]拉丁文引语，出处不明。


  [2759]见塔西佗《历史》。


  [2760]指博丹常对不信巫术的人进行攻击，言辞激烈。


  [2761]引自西塞罗《论柏拉图学说》。


  [2762]韦耶也主张不能根据简单的推测便判巫师死刑。他提醒说，巫师的口供往往是谎言。


  [2763]博丹在他的《魔凭狂》一书中专谈神奇移动的例子。扫帚和烟囱也在许多巫术场面起作用。


  [2764]也许指洛林地区的查理四世。蒙田曾于一五八〇年路过他的国家。


  [2765]此意见可与韦耶的《五魔鬼书》对照，该书在谈到一位宗教裁判所的法官命人烧死一百个女巫时说：“最好用铁筷子草而别用火清除大部分女巫。”


  [2766]引自李维《罗马史》。


  [2767]根据奥古斯丁《上帝之城》。


  [2768]蒙田这种谨慎和稳重是很自然的，他从不想替代他与同代的僧俗当权者。


  [2769]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [2770]此句为希腊文。蒙田在埃拉斯姆的《谚语》里找到了这句话。


  [2771]在他于一五九五年发表的《韵和散文》中，塔索曾做此对比。


  [2772]根据《加利古拉生平》第三章。


  [2773]奥古斯都皇帝的义子提比略·德鲁苏斯的诨名。


  [2774]故事引自普鲁塔克的《操纵国家大事者的训言》。特拉墨涅斯生于希腊希俄斯岛，系雅典三十暴君之一。曾帮助建立寡头政治，后又坚决反对。最后于公元前四〇四年被处死。


  [2775]德拉克马系希腊货币单位。


  [2776]据普鲁塔克的《论羞怯》。安提戈诺斯（约前263—前221），系马其顿国王腓力五世的监护人，后自称为王。


  [2777]引自维吉尔。


  [2778]意大利谚语。


  [2779]克里托马楚系公元前一三〇年左右迦太基的柏拉图学派哲学家。


  [2780]根据西塞罗《论柏拉图学说》。


  [2781]根据马克西姆·普拉努德《伊索生平》。普拉努德（1260—约1330）系希腊僧侣，《希腊文选》及《伊索寓言》的编纂者。


  [2782]根据柏拉图著《会饮篇》第三七章。


  [2783]引自卢卡努《法萨罗之战》。卢卡努在文中谈的是被恺撒战败的小加图，战败后小加图在乌提克自刎而死。


  [2784]西塞罗在《论责任》里做过同样的论述。


  [2785]指苏格拉底的学生柏拉图和色诺芬尼。


  [2786]西塞罗曾在《论柏拉图学说》中发扬这一思想。


  [2787]引自塞涅卡《书简》一〇六。


  [2788]阿格里高拉（40—93），塔西佗的岳父，曾任罗马执政官及不列颠总督。


  [2789]引自塞涅卡《书简》一〇六。


  [2790]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [2791]引自塞涅卡《书简》三十五。


  [2792]引自塞涅卡《书简》一一五。


  [2793]引自塞涅卡《书简》一一四。


  [2794]引自塞涅卡《书简》九十五。


  [2795]在一五八五年到一五八六年间，波尔多附近的居耶纳惨遭新教和天主教的军队蹂躏，尤其在围困卡斯蒂翁期间。


  [2796]拉丁文引语，出处不明。


  [2797]引自奥维德。


  [2798]拉丁文引语，出处不明。


  [2799]引自维吉尔。


  [2800]引自卡图鲁斯《特提与蓓蕾祝婚诗》。


  [2801]引自维吉尔《农事诗》歌一。维吉尔此诗系针对奥古斯丁而作。蒙田引此诗也许想到了纳瓦拉国王亨利（即后来的法王亨利四世）。一五八四年，安茹公爵去世后，亨利很有可能继承法国王位。


  [2802]蒙田在约斯特·利普斯的《政治》里找到此格言，并在瓦莱尔·马克西姆的著作中找到此范例。


  [2803]希腊的罗得岛于一五二二年被土耳其人占领，圣让·德·耶路撒冷骑士团被迫归顺马耳他。“一位优秀舰长”指骑士团一军舰的指挥官。


  [2804]关于土耳其军队纪律的细节，引自纪尧姆·波斯特尔《土耳其人的历史》。


  [2805]参见柏拉图《书简》七。


  [2806]蒙田在此提出了基督诞生之前的圣贤灵魂得救的问题。


  [2807]引自李维《罗马史》。


  [2808]参考柏拉图《理想国》。


  [2809]引自维吉尔。指的是恺撒被暗杀之后爆发的内战。


  [2810]蒙田在本卷《论虚妄》中说道：“我拒绝别人引诱我，把我家变成战争的工具。”由此可见，并非他的城堡被抢劫，而是他家周围一带被抢劫。


  [2811]引自奥维德。


  [2812]引自克罗第安。


  [2813]意大利在十二到十五世纪被两个强大的党分裂。一个党拥护历任教皇；另一个党拥护历任日耳曼皇帝。一个党叫吉布林；另一个党叫盖尔夫。他们之间的流血斗争一直延续到一四九四年法国侵入意大利。


  [2814]引自西塞罗《论诸神之原始状态》。


  [2815]引自贺拉斯。


  [2816]引自塞涅卡《书简》九十。


  [2817]引自李维《罗马史》。


  [2818]吕尔布所著《波尔多编年史》说，一五八五年，瘟疫由六月一直流行到十二月：“在波尔多，直到十二月，瘟疫传染极为严重，总共有一万四千人死于此病。”


  [2819]引自贺拉斯。


  [2820]引自维吉尔。


  [2821]布埃斯图俄在他写的《人间戏剧》，安布卢瓦兹·帕雷在他所著的《论瘟疫》里都有类似的描述。布埃斯图俄在谈到一五四六年普罗旺斯爆发的瘟疫时叙述了这样一个故事：一位医生做证说“自己亲眼看见并经历过许多这类事情”。他看见一个女人，便在窗外叫她，想为她的病开药方。他透过窗户见她正在为自己缝尸衣。几个钟头之后，当埋瘟疫病死人的人进入她家时，发现她捧着尚未缝好的尸衣死在地板上。


  [2822]根据李维《罗马史》。加纳日指迦太基将军汉尼拔于公元前二一六年在加纳城战胜罗马人那一天。


  [2823]此比喻来自普鲁塔克《论父母对儿女的慈爱》。


  [2824]引自塞涅卡《书简》九十一。


  [2825]引自塞涅卡《书简》一〇七。


  [2826]引自塞涅卡的《书简》七十四。


  [2827]参见塞涅卡的《书简》七十四。


  [2828]指塞涅卡。


  [2829]引自维吉尔。


  [2830]引自坎提利安《演讲法规》。


  [2831]根据塞涅卡《书简》三十。


  [2832]引自普罗佩提乌斯。


  [2833]引自高卢。


  [2834]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [2835]引自贺拉斯《书简》第一卷。


  [2836]引自塞涅卡《书简》九十五。


  [2837]这一段是蒙田受柏拉图的启发对《苏格拉底的辩护词》中一些章节的概括。


  [2838]根据第欧根尼·拉尔修《苏格拉底生平》以及西塞罗《论演说家》。利希亚斯为希腊古代辩护词作家，著有辩护词《为了残疾人》和《反对埃拉托斯特涅斯》等。


  [2839]引自卢克莱修。


  [2840]引自奥维德。


  [2841]蒙田援引的大师语录许多出自与他同时代的评论家和编纂家的作品，尤其出自约斯特·利普斯著作。


  [2842]指柏拉图所著《厄提登篇》。


  [2843]埃提安·帕斯基叶同意蒙田对司法辩论乱用引文的批评，见《致洛瓦塞尔先生》，《书信集》。


  [2844]蒙田近四十岁才开始写作。


  [2845]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [2846]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [2847]蒙田在出版昆图斯—库提乌斯文集时强调指出，文集中许多章节都谈论人体美。


  [2848]根据第欧根尼·拉尔修《亚里士多德生平》。


  [2849]弗里内系古代雅典的美貌才妓，曾自己出资重建被马其顿王亚历山大摧毁了的底比斯城。此段根据坎提利安的《演讲法规》第二卷。


  [2850]参见柏拉图《高尔吉亚篇》。


  [2851]见《政治》第一卷。


  [2852]引自第欧根尼·拉尔修《亚里士多德生平》。


  [2853]引自泰伦提乌斯拉丁文喜剧《自责者》第一幕第一场。


  [2854]引自高卢拉丁文戏剧第一场。


  [2855]保尔·波纳丰在他所著《蒙田，人和作品》中认为，那次意外事件正是蒙田在一五八八年二月十六日写给德·马蒂尼翁先生的信中讲述的事：一些天主教神圣联盟分子在维尔布瓦森林袭击并抢劫了他。不过，两个故事的情节不尽相同。袭击他的贵族完全可能是新教徒。


  [2856]引自维吉尔。


  [2857]引自卡图鲁斯。


  [2858]引自李维《罗马史》。


  [2859]引自第欧根尼·拉尔修《亚里士多德生平》。


  [2860]引自普鲁塔克《论嫉妒和仇恨》。


  [2861]引自普鲁塔克《来库古传》。来库古系活跃于公元前九世纪的人物，据传曾为斯巴达人的法律制定者。


  [2862]见马尼利乌斯的《天文》。蒙田引自约斯特·利普斯《政治》第一卷。


  [2863]蒙田在许多篇章里都发挥了这一思想。


  [2864]根据西塞罗《论柏拉图学说》第二卷。西塞罗说的是德罗而不是德尔斐。


  [2865]根据普鲁塔克《论嫉妒和仇恨》。


  [2866]根据塞涅卡《书简》一一三。


  [2867]指东罗马皇帝查士丁尼。他颁布了两部法律汇编：《法典》和《学说汇纂》。博丹在他的《共和国》第六卷中也抱怨法律的烦琐。


  [2868]引自塔西佗《编年史》。


  [2869]根据纪尧姆·布舍《东方人》第九卷：“我们读到，西班牙国王斐迪南派佩德拉里亚斯任新发现的西边诸岛的总督时，禁止他任用法律顾问和律师，以防止撒下当地人从未有过的诉讼种子。因为据说在那个新大陆，人们生活中没有文学，没有法官，没有法律，而他们却比我们生活得更合法更公正。此外，在整个东方，诉讼案件都十分稀少，在古查拉，居民只在赶集的日子设立一个施刑机构以保证买卖顺利进行。在费兹王国边界，马格南山的居民抓过往行人裁决案子。”蒙田曾多次公开表示他憎恶诉讼，他确认他活了五十多岁从未打过官司。


  [2870]纪尧姆·布舍所举此例引自博丹的《共和国》第五卷。


  [2871]参见柏拉图《理想国》。


  [2872]引自塞涅卡《书简》八十九。


  [2873]引自坎提利安《演讲法规》第十卷。


  [2874]乌尔比安（约170—223），古罗马法学家。


  [2875]蒙田在《雷蒙·塞邦赞》里曾提到过这两位评论家：“我听人说起一位法官，如果遇到的问题是巴尔托洛和巴尔多激烈争论的题目……他就在书页的白边上写下‘友情问题’。”巴尔托洛（1313—1357）系法学教师，巴尔多（1327—1400）是前者的高才生之一。


  [2876]在十六世纪，书籍的注疏者经常遭到批评，批评最多的人有纪尧姆·彼得、拉伯雷、提拉科和阿尔卡。


  [2877]拉丁谚语。转引自埃拉斯姆《谚语》第二卷。


  [2878]引自普鲁塔克《论反斯多葛派的共识》。


  [2879]据第欧根尼·拉尔修《克拉特斯生平》。


  [2880]据普鲁塔克《为什么女预言家皮提亚传神谕不再用诗体？》。皮提亚系古希腊德尔斐城中传阿波罗神预言的女祭司。


  [2881]拉博埃西写给他的未婚妻玛格丽特·德·卡尔的诗歌片段。


  [2882]据亚里士多德《尼各马可伦理学》。


  [2883]关于德国新教徒宗教意见的分歧，可以比较《旅行日记》：“大家认为，事实上宗教信仰没有特殊性的城市是很少的；在他们奉为领袖的马丁的权威之下，他们也曾发动多次就理解马丁著作意义而进行的争论。”


  [2884]七头蛇的形象经常出现在十六世纪的作品里。


  [2885]美诺（？—前333年），希罗多德雇佣兵的首领。


  [2886]引自普鲁塔克《论朋友之众多》第一章。


  [2887]故事引自普鲁塔克《古代国王的著名格言》。


  [2888]根据普鲁塔克《掌握国家大事者须知》第三十一章。


  [2889]根据普鲁塔克《神圣司法为何常区分惩罚与妖术》。


  [2890]根据第欧根尼·拉尔修《亚里斯提卜生平》。


  [2891]根据第欧根尼·拉尔修《亚里斯提卜生平》。


  [2892]根据冈萨雷斯·德·门多查的《中国历史》而发挥。


  [2893]引自普罗佩提乌斯《哀歌》。


  [2894]引自卢卡努《法萨罗之战》第一诗章。


  [2895]引自维吉尔。


  [2896]指德尔斐阿波罗神殿上的这句箴言：“你自己认识自己吧。”


  [2897]参见《可纪念者》第四卷。


  [2898]参见柏拉图著《美诺篇》。


  [2899]参见《可纪念者》第四卷。


  [2900]引自西塞罗《论柏拉图学说》第一卷。


  [2901]根据普鲁塔克《论兄弟情谊》第一章。亚里斯塔尔库斯（约前310—前230），古希腊科学家和哲学家。


  [2902]指巨人安泰。


  [2903]引自卢卡努《法萨罗之战》第四诗章。


  [2904]引自第欧根尼·拉尔修《安提西尼生平》第六卷。


  [2905]引自维吉尔。


  [2906]引自西塞罗《论责任》。


  [2907]参见李维《罗马史》。


  [2908]参见柏拉图《高尔吉亚篇》。


  [2909]引自维吉尔。


  [2910]引自马提雅尔。


  [2911]根据塔西佗《编年史》和苏埃托尼乌斯《提比略传》。


  [2912]根据色诺芬尼《可纪念者》第四卷。


  [2913]参见柏拉图《理想国》。


  [2914]引自贺拉斯。


  [2915]参见普鲁塔克《如何察觉人是否理解德操修养》第八章：“与卖劣质药水和草药的人行使医生的权利相比，就不必过分重视那些人行使哲学家的权利了。”


  [2916]西尔塞是太阳神的女儿，会魔术的女巫。


  [2917]参见《旅行日记》。在日记里，蒙田的秘书谈到逗留德国期间的情况时说：“照他的看法，人们抱怨的无非是讲究的人就寝之事，但谁的箱子里带着当地人没见过的床垫和营帐，他们就无可抱怨了。”


  [2918]可以和杜贝莱谈他在瑞士逗留的经历做比较，他说：“瑞士有许多泉水，许多美丽的湖泊，许多草场和森林，我却记不起来，他们让我喝酒太多……”


  [2919]引自塞涅卡《书简》九十。古罗马人的暖气在当时已非常完善。人们可以从当地废墟里了解此事，尤其是此前在威日雷山下教皇温泉疗养地附近的盐泉发掘的废墟里，那里的温泉暖气装置还十分完好。


  [2920]欧努斯系古希腊埃托利亚国王，淹死在河中，此河便取名欧努斯河。


  [2921]引自普鲁塔克《柏拉图问题》第八章。


  [2922]奥卢斯—盖利乌斯系公元二世纪的拉丁博学者。他写的《雅典之夜》是研究古代文化及古代文学的必读书。


  [2923]马克罗布系公元五世纪的拉丁文作家，曾写过评论西塞罗的《西庇阿之梦》的文章。


  [2924]瓦斯考桑是当时巴黎的印刷厂主；勃朗廷（1514—1589）生于图卢兹，在安特卫普定居。


  [2925]根据第欧根尼·拉尔修《皮浪生平》第九卷。


  [2926]根据塞涅卡《书简》五十六。


  [2927]引自第欧根尼·拉尔修《苏格拉底生平》。


  [2928]根据塞涅卡《书简》一〇八。塞斯提乌斯是塞涅卡的朋友，曾于公元前六三年任会计官。


  [2929]根据普鲁塔克《论放逐或流放》。


  [2930]引自尤维纳利斯。


  [2931]蒙田在旅行中极注意用餐的不同方式，尤其是有人用餐不用叉子以及各人用餐具的不同习惯等。当时意大利人用叉子已经很平常了，而在法国用叉子的人却很少见。直到十八世纪，大家同桌吃饭时，都喜欢直接用手在盘里抓而不用叉子叉。


  [2932]根据普鲁塔克《应如何抑制愤怒》。


  [2933]《旅行日记》证实蒙田对露水过敏：“第二天天亮之前三小时我们便启程了，因为他急于看罗马的路面。他感到露水在清晨跟晚间一样使他的胃难受，或者说，清晨的露水好不了多少。他会一直难受到大白天，尽管夜里天气十分晴朗。”


  [2934]指十六世纪风行的熬夜聊天。


  [2935]引自塞涅卡《书简》九十二。


  [2936]拉丁文引语，出处不明。


  [2937]引自高卢。


  [2938]引自卡图鲁斯《哀歌》。


  [2939]引自贺拉斯《颂歌》。


  [2940]引自奥维德《爱》第三卷。


  [2941]参考佩特罗尼乌斯回忆录《论她的童贞》。


  [2942]引自马提雅尔《警句诗集》。


  [2943]法奈尔（1497—1558），法王亨利二世的医生，一五四二年曾出版《生理学》。


  [2944]埃斯卡拉（1484—1588），意大利医学教授。


  [2945]引自普鲁塔克《论多言》，可参见第欧根尼·拉尔修《卡内阿德生平》。


  [2946]引自坎提利安《演讲法规》。


  [2947]此比喻引自普鲁塔克的《应如何听》。


  [2948]柏拉图的对话集《蒂迈尼篇》中也表达了同样的思想。


  [2949]引自塞涅卡《书简》九十一。


  [2950]引自奥维德。


  [2951]参见柏拉图《理想国》。


  [2952]引自高卢拉丁文诗作。


  [2953]此比喻引自普鲁塔克《论心灵的安宁》。


  [2954]忒息丰系雅典人，他曾于公元前三三八年建议授予出钱修复雅典长墙的德摩斯梯尼金冠，从而被控违反法律。雄辩家德摩斯梯尼的辩护词使他免于受罚。蒙田在此使用了阿米奥在他的译著《如何抑制愤怒》中使用的措辞。


  [2955]白头蓟俗称刺芹或百头炭，可以制成利尿汤剂。


  [2956]土耳其草即脱肠草，可利尿。


  [2957]引自奥维德。


  [2958]参见塞涅卡的《书简》七十八。


  [2959]指阿克隆河，即神话中的地狱之河，人一生只能跨过一次。此处指死亡。


  [2960]即疾病记录。在《旅行日记》里详细记载了许多症状。


  [2961]根据维吉尔的作品，女预言家西比琳把她的神谕写在树叶上。


  [2962]安布洛伊斯·帕雷在《论结石》里也这样说。


  [2963]根据普鲁塔克《论反斯多葛学派的共识》。


  [2964]根据柏拉图《斐多篇》。


  [2965]根据西塞罗《论暮年》。


  [2966]参见柏拉图《法律篇》以及第欧根尼·拉尔修《柏拉图》。


  [2967]根据普鲁塔克《掌管国家大事者须知》。


  [2968]参见柏拉图《理想国》。


  [2969]引自维吉尔。


  [2970]见塞涅卡《致卢齐利乌斯》。


  [2971]引自贺拉斯《颂歌》。


  [2972]引自奥维德。


  [2973]引自尤维纳利斯。


  [2974]引自罗马悲剧作家兼诗人阿克西乌斯（约前170—前85）的悲剧《布鲁图》。


  [2975]根据柏拉图对话集《蒂迈尼篇》。


  [2976]根据西塞罗《论感悟》。


  [2977]根据希罗多德《历史》。


  [2978]根据西塞罗《论感悟》。


  [2979]佩利克莱斯（前499—前429），雅典国务活动家。此故事引自第欧根尼·拉尔修《皮浪生平》。


  [2980]蒙田错把法沃利努斯在《阿提喀之夜》中所抨击的主张当成法沃利努斯自己的主张了。


  [2981]引自塞涅卡《书简》十八。


  [2982]引自贺拉斯。


  [2983]阿曼戈博士认为此话指蒙田在圣巴特罗缪日之后对新教徒的同情表示。


  [2984]根据普鲁塔克《阿齐斯与克雷奥迈纳传》。


  [2985]根据普鲁塔克《弗拉米尼乌斯生平》。


  [2986]根据普鲁塔克《皮勒斯生平》。皮勒斯（前319—前272年在位），希腊埃皮鲁斯国王。


  [2987]根据苏埃通《奥古斯都生平》。


  [2988]请与《旅行日记》比较。蒙田谈到他在巴尔逗留时的情景说：“最简单的饭也得吃三四个钟头，上菜的时间就这么长；事实上他们吃饭远不像我们吃饭那么匆忙，他们那样吃饭也对健康更有益。”


  [2989]蒙田在《旅行日记》里抱怨牙痛使他在吕克逗留期间大受其苦。


  [2990]根据希罗多德《历史》。


  [2991]引自西塞罗《论暮年》。


  [2992]引自柏拉图《蒂迈尼篇》。


  [2993]蒙田在途经因斯布鲁克时，在《旅行日记》里记下了这段话：“无论我们走到哪里，当地人都习惯给我们上有鱼的肉，但在吃鱼的日子却不在鱼中加肉，至少对我们是如此。”


  [2994]根据塞涅卡《书简》十八。


  [2995]根据塞涅卡《书简》十八。


  [2996]根据苏埃通《奥古斯都生平》。


  [2997]蒙田在伊拉斯谟的《格言集》里看到这个规则。《格言集》中引用的是古代罗马作家普林尼的格言，但此格言错把古希腊雅典逍遥派哲学家德墨特里乌斯写成了德摩克里图斯，后者为古希腊著名哲学家，唯物主义哲学的代表。


  [2998]蒙田在旅行中发现，国家不同，酒杯的大小也迥异，在德国，酒杯“大得过分”，在佛罗伦萨则“小得出奇”。


  [2999]是克拉那尤斯还是他的继任人安菲克提翁发明了此法？雅典那尤斯倾向于后者。见雅典那尤斯作品卷二。


  [3000]可以参照《旅行日记》中这个看法：“他们上菜与我们上菜大相径庭。他们喝酒从不掺水，而且可以认为他们有道理，因为他们的酒非常淡；我们的绅士们觉得那些酒比加斯科尼的掺过很多水的酒还没有酒劲。”


  [3001]根据第欧根尼·拉尔修《赫里西普斯生平》。赫里西普斯系出生于小亚细亚的公元前三世纪中叶的斯多葛派哲学家。


  [3002]根据普鲁塔克《德操可教可学》。


  [3003]根据塞涅卡《书简》十五。


  [3004]根据柏拉图《普罗塔哥拉篇》。


  [3005]薛西斯是波斯国王，曾在反对希腊的海战中被打败，他于公元前四八六至公元前四六五年在位。此段根据西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [3006]引自贺拉斯。


  [3007]根据西塞罗《图斯库卢姆谈话录》中的回忆。克里托拉尤斯（雅典逍遥派哲学家，公元前155年雅典驻罗马使节）曾把世俗财产和精神财产分别放在一架天平两端的盘上，他肯定说，精神财产重得连土地和大海都不能使两端重新平衡。


  [3008]根据第欧根尼·拉尔修《亚里斯提卜生平》。


  [3009]根据《尼各马可伦理学》。


  [3010]蒙田把给人类提供精神和物质财富的文艺女神、谷神和酒神与战神、科学神或商业神对立起来。


  [3011]根据西塞罗《论柏拉图学说》。


  [3012]根据奥古斯丁的见解，见《上帝之城》。


  [3013]故事出自普鲁塔克《布鲁图生平》。在希腊古城法萨罗进行的一次战役前夕，布鲁图还忙着为波吕比乌斯的历史著作编写注疏集。


  [3014]引自贺拉斯。


  [3015]“神学酒”是学生常用的名言。在伊拉斯谟的《格言集》和亨利·埃斯提纳的《希罗多德辩护词》中曾引用过。


  [3016]引自西塞罗《论责任》。


  [3017]蒙田在一五九〇年一月十八日写给法王亨利四世的信中称赞国王善于对琐细之事发生兴趣。


  [3018]根据史学家高内利乌斯·内勃斯《伊巴密浓达生平》。


  [3019]可能指西庇阿·埃米利亚乌斯（小）而非大西庇阿（阿非利加）。


  [3020]西塞罗曾谈及小西庇阿在加埃特海岸拾贝壳玩。


  [3021]莱利乌斯系公元前二世纪的罗马政治家、军人、作家。


  [3022]根据色诺芬尼《宴会》。


  [3023]根据柏拉图《会饮篇》。阿尔西巴德讲述苏格拉底在军队的功绩以及他如何以他的神秘主义和他的坚忍使其他士兵吃惊。


  [3024]特拉墨涅斯系伯罗奔尼撒战争之后由三十僭主组成的寡头政权中较为温和的一位。


  [3025]根据柏拉图《会饮篇》。


  [3026]引自第欧根尼·拉尔修《苏格拉底生平》。接下去的描述根据《会饮篇》。


  [3027]从塞涅卡的《书简》三十九演绎发挥。


  [3028]根据第欧根尼·拉尔修《欧多克索斯生平》。


  [3029]引自西塞罗《图斯库卢姆谈话录》。


  [3030]根据柏拉图《斐多篇》。


  [3031]根据柏拉图《法律篇》。


  [3032]引自塞涅卡《书简》十五。


  [3033]引自维吉尔。


  [3034]引自卢卡努。


  [3035]引自塞涅卡《书简》一一九。


  [3036]根据普鲁塔克《七贤宴》及第欧根尼·拉尔修《埃皮梅尼德斯生平》。


  [3037]引自西塞罗《论责任》。


  [3038]引自西塞罗《论责任》。


  [3039]指古希腊抒情诗人西摩尼德斯，柏拉图在《法律篇》中曾谈及他的观点。


  [3040]引自奥古斯丁《上帝之城》。


  [3041]引自塞涅卡《书简》七十四。


  [3042]指阿基米德在洗澡时为发现定律而欣喜若狂。


  [3043]根据昆图斯—库提乌斯《亚历山大大帝传》。蒙田曾多次嘲笑神化亚历山大大帝的做法。


  [3044]菲洛塔斯是亚历山大的骑兵队长。


  [3045]朱庇特·哈蒙为利比亚人的主神，希腊人将其视为朱庇特。


  [3046]见贺拉斯的《颂歌》。蒙田是从约斯特·利普斯的《反对逻辑学家》中援引此诗句的。


  [3047]故事援引自普鲁塔克《庞培传》，由阿米奥译成法文。“庞培在出雅典城时，看见两张歌颂他的招贴，一张贴在城门内边，铭文说：因为你自认是人所以你同样是神。另一张贴在城门外边，铭文说：我们一直等待你，我们见到了你。我们热爱你，相见的是我们和你。”


  [3048]指阿波罗。


  [3049]原文为拉丁语。拉托娜是阿波罗的母亲。
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