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导论：各种宗教的经济观

儒教、印度教、佛教、基督教、伊斯兰教是五大世界性的宗教。依照不带任何价值取向的方式进行理解，这种“世界宗教”不仅拥有大量的信徒，而且将自身的伦理概念化，形成了吸引或制约信徒的生活准则系统。

另外，犹太教也是非常值得我们研究的一个重要宗教。因为它不仅包含理解基督教和伊斯兰教两大世界宗教的历史背景，而且，对于近年以来经常被人谈及并加以讨论的西方近代经济伦理来说具有特殊的历史意义。不过，有一部分历史意义非常明确，有一部分历史意义则含糊不清。所以，只有在必须与历史相结合的时候，别的宗教才会考虑历史意义所具有的作用。

我们在研究基督教的时候，必须要首先了解两篇论文(1)的内容，并把其中所涉及的知识作为研究的基础。

宗教的“经济伦理”到底是什么呢？我希望能通过这本书的叙述，逐步把这个问题阐释清楚。我们所要研究的伦理理论不只是一种简单的认识手段。当然，它作为认识手段的重要性，在某些情况下体现得非常明显。而且，我们所研究的伦理理论也不是一种神学大纲式的东西。事实上，它是一种动力，深深根植于各种宗教的心理联系实际的行动之中。

下面的叙述虽然非常简练，但人们可以从中获得一些认知：经济伦理受到多重因素的约束，并不是非常简单的东西；此外，表象上相同的经济组织形式与完全不同的经济伦理相结合后，所产生的历史作用不但没有任何共同之处，而且具备各自独有的特征。对于经济组织形式而言，经济伦理并非单纯的“因变量”，同样，经济伦理也无法单方面完成对经济组织形式的塑造。

宗教从来都不是决定任何一种经济伦理的唯一条件。有一种观点认为，决定人们世界观的是宗教或宗教以外的“内在因素”。就此观点而言，经济伦理具有自己固有的一种规律性标准，这是显而易见的。而经济地理的和历史的现实，能够从最大程度上决定经济伦理的形态。

当然，在经济伦理的诸多因素中，宗教教条中关于生活方式的规定也是其中之——也只是之一而已。不过，当宗教的成规置身于政治、地理、社会和民族的现有范围内时，经济与政治因素对它的影响就变得非常深刻了。如果想把它们之间的各种依赖关系全面展示出来，必然是千头万绪的。

所以，本书的阐释志在对社会阶层生活方式的一些定向因素进行剖析，这只是一种尝试。这些定向因素对宗教的实际伦理产生了极大的影响，并最终形成了区别于其他宗教的独特性质。同时，对于经济伦理来说，这种独特的形式又是极为重要的。

当然，上文提到的社会阶层并非一成不变。这些权威阶层在历史发展的过程中，也是能更改和变化的。而且，排他性的权威影响也从来没有在任何个别的阶层出现过。不过，也有这样的一些阶层，其生活方式曾经居于支配地位，极具有影响力。可以肯定的是，现存的所有宗教都拥有这样的阶层。

我们可以通过几个例子，来加以说明。儒教是一种世俗理性主义的等级伦理，它的对象主要是那些受过传统经典教育的食俸禄阶层。而那些没有受过传统经典教育的阶层，则不包括在内。这种宗教的，或被称作非宗教的等级伦理的影响力，早已超越了它所对应的阶层。甚至，中国人的生活方式的形成都受到了它的影响。

与儒教相反，在印度教的早期，其代表是由世袭种姓的人来担任的。他们接受过传统的经典教育，却不做官，只是担任私人或团体的礼仪牧师，并通过这种身份发挥自身的作用。并以此身份为固定中心进行等级的划分，对社会秩序的塑造产生了巨大的作用。

在当时的人们看来，完美的宗教等级传统的代表者只能是接受过“吠陀”(2)教育的婆罗门(3)。后来，出现了一个非婆罗门的阶层，即与婆罗门相抗衡的苦行僧阶层。印度进入中世纪后，出现了一种在平民中秘密流传的宗教。这是属于印度教下层教徒的宗教，他们对救世主充满了热诚而神圣的信仰。——托钵和尚看破尘缘、背井离乡，作为佛教宣传者虔诚地传播着佛教的教义。从整体上来说，真正的佛家弟子应该是像托钵和尚那样的人。他们是宗教信仰的主体。而其他人不具备很高的宗教价值，是宗教信仰的客体，是俗人。

最初，伊斯兰教是战斗者的宗教，其教徒是征服世界的骑士团。骑士团是由一群有纪律有信仰的斗士组成的。除了效仿基督教的禁欲做法的十字军时代外，骑士团的斗士们并不克制自己的欲望。在中世纪的伊斯兰教中，苏菲派(4)看重沉思与冥想，并由此发展出一种流传于小市民阶层的修道团体。当时，平民手艺人放纵自己的欲望，从不加以控制。在他们的领导下，苏菲派和修道团体充当了一种角色，可以与战斗者们进行较量。——从流亡时期开始，犹太教就是一种“平民”的宗教——将来，我们会意识到，这样的表达在当时独特的历史背景下是非常精准的。到了中世纪，小市民的知识界逐步变得带有理性主义而且贫民化。作为小市民知识界的代表，知识分子阶层开始领导伊斯兰教。知识分子阶层接受过文学和宗教仪式的训练。而这种训练正是其民族特有的。

最后，学习期满的学徒们以基督教作为自己的教义，开启了基督教新的发展进程。在自身内外发展的各个时期，无论是在古代，还是在中世纪的清教运动中，基督教始终都是城市中独有的，是市民的宗教。基督教的主要活动范围在西方一些特定的城市，主要活动对象是世界上仅在这一区域出现的市民阶层。从中世纪晚期的托钵修会(5)和宗教改革时期的诸教派，直至虔信派(6)和卫理公会，都坚持把这种对古代圣灵的信奉，作为教团的信仰。

下文将要讲述的内容只是命题，而不是一种主张：宗教信仰的特征是一种单纯的因变量。通过因变量，这种特征可以把自身所属社会阶层的社会状况生动形象地展现出来。与此同时，这种特性不仅反映了宗教信仰的意识形态，还反映了物质的和认知的利益状况。反之，我们讨论的立场就会被这样的解释彻底地误解了。

经济和政治规定能对具体宗教伦理产生一定的社会影响。但是，不论这种社会影响是怎样的深刻——说到底，依旧是宗教的本源，即宗教伦理的宣言和预言造就了其主要的特征。一代人过后，为了满足教徒，同时也是为了满足宗教的需要，常常会把宗教伦理宣言和预言的内容进行重新彻底地解释，然后，在其他利益领域发挥非常有力甚至是决定性的作用。

有一点，我们确信无疑。那就是，虽然对于所有的宗教而言，在社会中处于支配地位的阶层所出现的变化都具有意义，并且这种意义通常是非常深刻的。不过，某种已经成型的宗教，也会影响不同社会阶层的生活方式，而且，这是一种相当长久和深远的影响。

针对宗教伦理和各种利益之间的关系，人们也曾经尝试用上面的观点去进行解释。不过，两者之间似乎是一种函数关系，宗教伦理好像是各种利益因变量的一种。这是从历史唯物主义和纯粹心理学的角度所作出的解释。

自从弗·尼采的那篇《道德系谱学》论文发表后，“愤世”理论便为世人所知，声名大振。心理学家们也开始特别关注，对它进行研究。宗教伦理那种极为普遍并带有抽象意味的阶级限定特性，也许就是由这个理论衍生出来的。

假如把充满了同情和博爱的伦理神化，看做是先天不足，或是后天不幸的人在伦理上的一次“奴隶起义”，那么就可以换种说法：贫民被诅咒，要去干活挣钱，而统治阶级则可以自由自在地享受生活。贫民长期饱受压迫，自身又软弱，对此又无力反抗。义务伦理正是贫民在情感上报复统治阶级的一种产物。那么，很显然，上面的说法可以作为一个最简洁的答案，解答宗教伦理类型学中最重要的一个问题。但是，由于是在非常偶然的情况下发现了“愤世”理论的心理学意义，加之研究成果又十分喜人，所以，必须更加慎重地评价“愤世”理论带来的社会效果。

以后，还会多次提及各种各样决定了生活方式的伦理动机。这种动机是伦理“理性化”的体现。事实上，“愤世”理论与生活方式没有任何关系。

毫无疑问，如何评价苦难，在宗教伦理中必然经过了一定的变迁。这种变迁具有某种典型性。确切地说，尼采最初坚持的理论具有一定的正当性，而这种变迁恰恰说明了这一点。在宗教活动中，拥有共同信仰的团体对待饱受疾病折磨或是因事故而带来伤痛这类人的态度，正是人们处于对待苦难的原始立场时，最早、最为形象的体现。根据不幸的人遭受苦难的种类，魔鬼附身和因侮辱神灵而受到神灵愤怒的压制是这些人长期痛苦、悲伤、慢性疾病或遭遇其他不幸的根源。对于迷信的共同体而言，这类不幸的人会给自己带来灾祸。因此，共同体无论怎样都不会准许他们参加祭祀中的宴会和进献祭品的活动。因为，神灵看到遭遇不幸的人的样子后，会心生不快，变得愤怒。即使在耶路撒冷被围困的时候，也只有喜庆人才能参加祭祀。

宗教认为，人之所以会经历苦难是由于被神所厌恶，并犯下了隐蔽罪行的缘故。从心理学上看，这种宗教观点符合最为普遍的要求。至于幸福的人，他通常不会意识到自己拥有幸福，还对这方面的权利有所需求。在幸福的人看来，这方面的权利是自己应得的，特别是：自己就应该比别人有福气。而且他也相信，由于别人没有自己那么大的福气，所以，得到的东西自然会比自己少。福气，也要“名正言顺”。假如按照一般性的理解，把所有荣誉、权势、占有和享受之类的财产看做是“福气”的话，那么，神义论对幸福的定义就是：宗教要为一切统治者、占有者、胜利者、健康者，即一切有福气的人服务。虽然在通常情况下，人们不够重视这种神义论的作用，但是，由于它根植于“弗利赛”(7)人最强烈的需求之中，因此，理解这一理论并不困难。

相反，对苦难进行宗教神化和使这种立场骤然改变的路，却比较坎坷曲折。因为，处于浑浑噩噩、歇斯底里等一切不正常状态（但被奉为是“神圣的”）的“卡里斯马”(8)被苦行修炼（即节制正常的营养和睡眠，同时禁绝房事）的种种形式保护了起来，或是将其唤醒。所以，巫术禁欲的对象也随着这种情况的出现而形成并确定了下来。

造成这种结果的是最早的经验。一种观念的力量造就了苦行修炼的威望。也就是说，获得超自然力量，即巫术力量的途径，必然是经历了某种苦难或是因苦难而引发的反常状况。由于信奉鬼神，才导致了古老清规戒律的建立和为保持祭祀的纯洁而节制欲望行为的出现。两者所体现的作用是相同的。后来，独立的“救赎”祭祀出现了。在对待个人苦难的问题上，他在清规戒律的基础上采用了新的立场。

任何的个人利益在原始的共同体祭祀，特别是政治团体的祭祀中总是被无视、忽略的。可是，例如天气的晴雨、捕猎的收获、制伏敌人等涉及整体利益的事情，则是部族、地域、都市、国家等神灵关注的对象。在共同体的祭祀中，求助于神灵的主要是涉及整体利益的事情。而涉及个人利益的事情，多半是疾病，一般都以个人的名义去巫师那里寻求帮助，而不是寄希望于共同体的祭祀。巫师的年龄一般比较大，是个人的“灵魂救助者”。打着鬼神的旗号，巫师们为自己赢得了威望，创造着属于自己的奇迹。同时，凭借鬼神和自身的威望，术士们肆无忌惮，忽略了地域差异和部族的属性。在有利的条件下，术士们的这种方便促使了“教区”的产生，它于民族联合体以外独立存在。部分的秘密仪式就采用了这种途径。他们预言，可以让个人摆脱疾患、贫穷、困顿和危险。术士摆出一副神秘论者的姿态：世袭王朝或是某种组织便出现了。这个组织的成员都受过教育。而且，该组织的首领也是按照一定的规则选出的。首领兼任着多种身份，可以是某位超人的替代品，或是神的代言人和执行者，例如充当先知的角色。

于是，宗教团体开始组织一些活动，使得遭受苦难的个人从苦难中解脱出来。宗教团体在那些需要救助的人中进行传道，并作出预言。这种“救助灵魂”工作可以看做是宗教团体的使命。这种工作的重点就是拯救这些人以及涉及他们的利益。“灵魂救助”产生的原因也正在于此。术士和牧师们最主要的工作就是告诉人们，什么导致了苦难的产生。原因大多是由于行为不符合礼仪规定造成的。同时，他们也告诉人们如何消除苦难，即对自己的所作所为进行忏悔和告解。通过这样的工作，平民百姓可以得到术士与牧师越来越多的服务。这些服务则来源于术士和牧师对于物质与理念的关注。

在循环往复的巨大的压力下，人们对术士和牧师的崇拜更多了一些“救世主”的味道。这比之前术士和牧师的地位又前进了一步。某种救世主神话，也就是说，这种对“救世主”信仰的前提是以苦难为最重要对象的理性世界观。传说中，对于掌管苦难、死亡和复活的神灵，掌管着植物荣枯和季节轮回的星宿运行之神是其最佳代表。因为，深陷困境的人在这位神灵的保佑下，不但能改变今生的运势，而且来世一定也能得到幸福。经过童话、爱情和战争神话的加工和塑造，印度的黑天(9)，这位由古代传奇英雄演变来的民间形象成为了人们崇拜的救世主。

对于像古代的犹太人，这种饱受政治磨难的民族来说，他们的救世主——摩苏赫的名字首先依附在基甸(10)、耶弗他(11)这类人的身上。基甸和耶弗他之类都是曾经救民于水火的大英雄，而且他们在流传下来的古代英雄传奇中也是响当当的人物。“弥赛亚”(12)的预言亦是由此进行规定的。由于极为特殊的条件，仅是在这样的连贯性中，在这个民族的身上，宗教救赎把一个民族共同体所经受的苦难作为自己寄望的对象，而不是局限于少数个别人的苦难。另外，还有一个重要的规律：救世主不仅要具有个人的品格，还要具有普通人的品格。救世主则要随时作好准备，对所有需要被拯救的个人给予帮助。

救世主的造型也许是各种各样的。在琐罗亚斯德教(13)中，对于救世主的形象就有不少抽象的概念。在这个宗教的后期中，救世主的形象是完全虚构出来的。他们扮演着中介人，又兼任救世主的角色。也有其他的情形，与之恰好相反。也就是说，历史人物成为了救世主。这个历史人物可能是通过某种奇迹或是幻化后，再次出现，继而得到大众的认可。这种时候，单纯的历史因素对现实起到了决定性的作用，并具有非同一般的可能性。

不过，苦难的神义论的产生，总是来源于被救赎的希望之中。

首先，成为宗教救赎预言前提的是礼仪而不是伦理。例如，仪式的纯洁性和倾听伊琉欣努的弥撒，便成就了伊琉欣努秘密仪式给今生和来世带来的好处。

但是，承担专门保护法律的神灵随着法律地位的提升，显得越来越重要。扬善惩恶是这些护法神的主要作用。当宗教发展受到预言决定性的影响时，不仅触犯宗教秘仪是一种“罪孽”，不相信先知及其清规戒律也成为了主要的“罪孽”，并导致了种种不幸的产生。这样看来，代表被压迫阶级的人或是这个阶级的子孙是不可能持续充当先知这一角色的。

我们可以观察到，规律几乎是完全相反的情形。而且，在被压迫阶级的观念里也不太可能产生与先知的教义相关的主要的内容。但是，通常情况下，与有福气的人、富人和统治阶层的人相比，受压迫阶级或是被苦难困扰的人更需要救世主和先知。因此，在很多时候，被用来作为预言宣扬的有关救世主的信仰会对社会下层或贫苦阶层产生更为持久和深刻的影响。在这些阶层中，要么救世主的信仰彻底将巫术取而代之，要么作为一种理性的补充说明而存在。因此，在绝大多数情况下，救世主的预言性信仰会在这个阶层中有着牢固的地盘。

如果先知或救世主的预言无法完全满足社会下层或贫苦阶层的要求的话，就会产生大众次级救赎信仰，这种信仰隶属于官方教义之下，这是一种具有很强规律性的现象。不过，正是这个原因，由救世主神话中萌生出来的理性世界观，常常会承担起创立理性的不幸神义论的任务。但是，常见的情形是，在苦难毫不知情的时候，自身就被神义论赋予了一种正面价值。

根据伦理的和有奖有罚的神德的发展，通过自愿修行过程中形成的苦难的含义，已经发生了变化。在原有的祈祷形式中，作为卡里斯马状态源头的自我修行，即巫术中鬼神强制下的自我惩罚发生了改变，变成了请求神的拯救。即使是这样，在祈祷苦修和礼拜斋戒规章中还是保留了鬼神强制的形式。

另外，由此衍生出一种通过自罚来避免受罚的新型苦修手段——忏悔苦修，也就是通过悔罪来平息诸神的愤怒。最初，哀悼死者是为了防止生者遭到死者的记恨。在中国，这种情况表现得极为典型。后来，许多与丧事有关的斋戒成为了人们与神沟通交流的方式。渐渐地，神灵接受并认可了人们的自我苦修，甚至最后不得不接受清苦的事实。而人们对财富自由自在的享受，让他们减弱了先知或是牧师对其的影响。

在分配物质财富时，人们对伦理“精神”的需要，随着理性世界观的增加而增加。如此一来，也许某些个别因素便开始展现自身的作用。愚昧的观念在日益理性化的宗教伦理的研究中被排除了。于是，越来越多的阻碍出现在神义论的面前。“莫名其妙”的个人苦难实在太多了。最成功的那些人往往是“坏蛋”而不是好人。无论是用某种“奴隶道德”还是统治阶级的标准来衡量，得出的结果都是一样的。

一些人在前世未经思索犯下的罪孽，或者是祖先的过失，他们的第三、四代子孙仍在接受因此而产生的报应。这些都揭示了苦难和不公平存在的原因。所以，宗教在信条调整方面的预言是：未来，个人或是其后代，能在天堂或是来生生活得更好。或者说是把未来美好的希望寄托于救世主的国度。

由于人们看待神灵和世界采用了形而上学的观点，所以导致神义论仍然有存在的可能性。同样的，这一观点导致的结果是：对于命运和功劳两者之间存在不一致的问题，从理性的角度，能做出非常完美答案的体系有且只有三种：印度的因果报应论、琐罗亚斯德教的二元论和隐蔽神的预定论教令。但是，只有在极为特别的条件下，这些非常完美的理性解决方法出现的形式才是最纯粹的。

在理性方面对有关死亡和苦难神义论的需求，所发挥的无可替代的作用直接导致了印度教、琐罗亚斯德教和犹太教等宗教的创立，在某种意义上，保罗派和基督教后期的重要特征都是在这种作用下形成的。到1906年，在数量庞大的无产者回答为什么不相信神这个问题时，其中一小部分人的答案依据的是近代自然科学理论，而大部分人认为似乎从本质上来说，此生世界秩序的“不公正”正是神灵不存在的证明。大多数人仍然寄希望于整个世界内部的自我革新和调整。

关于苦难的神义论，愤世能给它增添一些色彩。不过，人们用常规方法改变不幸的命运时，通常不会恪守带有愤世色彩的标准。有一种近乎于报复的信仰：在现实人间过着好日子的不义之人，最终迎接他的将是地狱。天堂欢迎诚实的人。即使是诚实的人，如果偶尔在人世间犯下了过错，以后还是要为自己的所作所为付出应有的代价。但是，这种信仰在经过亲自的考察后，会发生转变。其实，愤世对于这种想象的、偶尔冒出来的方法并不总是起到决定性的作用。毕竟，它只是一种产物，是由社会中被压迫阶级制造出来的。

我们会发现，在宗教信仰形成其最基本特征的时候，很少有“愤世”参与其中。关于这一点，仅有一个例子非常特殊。相反，正确的说法是：对于无产阶级，这个社会中接受实惠最少的阶层而言，在所有领域中可以而且已经发挥作用的“愤世”是理性主义众多特点之一，而这种理性主义则是由宗教规定的。

依据宗教中各种各样的语言具备的特点，“愤世”会起到不同的作用。不过，有一个共同点：所有的作用都是微乎其微的。想从这个源头引出“禁欲”的思考方法是错误的。救赎宗教中的救世主、先知和祭司们认为，社会上那些享受幸福的阶层一般会产生寻求解脱的心理。毕竟，对于救赎宗教而言，这类人对待信仰都不太“虔诚”。所以，基于这种情况，原本的救赎宗教才表现出对财富和权势完全不信任的态度。

而理性宗教的伦理则与之不同。在社会中，拥有财富和权势的阶层是它成长的土壤，并深深地根植于这些阶层的内部。因为，这个阶层是等级制度的忠实拥护者。理性宗教伦理是他们具有的，例如在血统等特殊品质方面宣扬等级观念。他们自身强烈的存在感是其自尊的来源。反之，受歧视和压迫，不被重视的阶层则最容易从“使命”中获得尊严。这种“使命”往往是神灵赋予他们的。这些人原本价值的构成是自身的本分或是经过努力获得的成绩。这种价值转入了他们的来生，从而沉浸于神灵给他们的“任务”之中。

以上的事实表明，社会上受惠较少的人才是伦理预言的精神力量之源。在自身的物质与精神的调节中，理性的利益已经足够了，完全没有必要让“愤世”作为杠杆来发挥作用。另外，先知与祭司们都曾经为愤世的民众效过力是毋庸置疑的，不管这样的宣传是有意还是无意。不过，这一点并不能普遍的适用。因为，据我们所知，在各种救赎宗教特点中，那些本质上是形而上学的思想源头，从来都不是由这种从根本上就带有消极意味的力量塑造而成的。通常说来，一种宗教预言的方式作为某种阶级利益（这种阶级利益可能是外部的，也可能是内部的）的传声筒，并不是不可或缺的。我们会看到，如果先知的预言不起作用，即民众没有参与到具有伦理特点的宗教运动之中，那么，无论在哪里，民众总是会自觉自愿地接受巫术的钳制。这样巫术的力量是既原始又粗暴的。此外，决定大宗教伦理系统特点的是扩大了的个人化的社会条件，而不是统治阶层与被统治阶层之间赤裸的对抗。

这里会对这些关系再次进行详细地解释，以免出现多次重复。无论在何种情况下，有经验的研究人员都不可以把“来生之物”简单地定义为不同宗教中的各种预言和福祉。毕竟，并不是所有的宗教都认为“来生”存在于宗教预言之中。先不说这一点，首先，无论古朴的还是教化的、预言的或是非预言的，例如发财和健康长寿之类的福祉都是纯粹的，属于此生的。而且，在中国、吠陀、琐罗亚斯德、古犹太、伊斯兰教，腓尼基、埃及、巴比伦，古日耳曼宗教、印度教和佛教的预言也大多是这样的福祉。只有基督教和少数禁欲派与此截然不同。

此外，那些拥有很高宗教造诣的人，例如苦行僧、和尚、苏菲派、托钵僧，只有他们才去追求某种人间尘世以外的福祉。通常情况下，这样的福祉会用最纯的此岸财富来衡量。即便是本身不言而喻的福祉，它也绝非仅仅是来生的。就心理学而言，来生的东西中与寻求解脱的人关系最为密切的正是此生的东西。由于对福祉单纯从心理上的把握，其实是一种禁欲的信仰，所以清教认定自己不会失去神灵的恩赐。这是清教对得救的一种确信。

在各种宗教中有一些形式，像坚信圆寂的佛教和尚无宇宙论的热爱、印度教教徒对神灵炙热的爱或是麻木的狂热、鞭笞派(14)的疯狂、托钵僧人无忧无虑的放纵、对神灵的着迷和狂热、热爱圣母和救世主、对耶稣圣心顶礼膜拜、寂静派的祈祷、虔诚的教徒对还是婴儿的耶稣以及神圣痕迹的爱抚、对黑天性欲和半性欲狂欢的热爱、伐拉彼派的信徒们对礼拜午餐的精心设计、诺斯替教派对手淫的迷信、各种各样的内省毁灭的形式，毫无疑问，这些信徒们所追究的东西都是由宗教根据物体自身具有的情感价值直接提供的。从这个角度，基于心理异常和由此决定的相关状态的内在价值的因素，以下行为被认为是特别神圣的：宗教陶醉、在图腾崇拜中对肉食的欲望、人肉宴席是由酒神节和肉身崇拜导致的；古老的吸大麻、鸦片和尼古丁行为，以及各种形式的沉迷于无巫术的举动。这些行为都是由宗教神圣化导致的。随着宗教的日渐理性化，宗教不仅独自占有福祉而且还赋予那些典型的宗教行为一种形而上(15)的意义，把大肆饮酒宴享视为“神圣的礼仪”。但是，还是没有合理地解释那种原始狂妄放荡的行为。说到底，它只具备神秘的泛灵论(16)性质。与所有宗教理性主义不同，为万有宇宙服务的救世条例并没有把它包括在内，或者说，即使有影响，对它产生的效果也很微弱。即便如此，信徒们还是认为福祉具有很强的现实性，也就是说，苦行和冥想按照一定方式进行，会产生一种状态和情感。这种状态和情感的表象就是福祉。福祉主要存在于典型的宗教或是巫术的行动内部。

从精神层面上看，苦行和冥想的状态会具有一种表象，就像它的外表一样，器宇轩昂的同时又转瞬即逝。当然，一开始的时候只能以宗教的不平凡性作为标准，区分宗教和世俗两者的状态。不过，通过宗教手段而达到的某种特殊的状态控制着个人及其命运的美好。这一特殊的状态则是可以作为宗教手段的一种后果保留下来。“转生”和“解脱”是宗教的救世教义升华后，所出现的两种最高的设想。在古老的巫术中，“转生”就是幸福。我们可以把它解释为获得一种新的灵魂的途径主要是纵欲或者有计划的苦行。在极为狂热和兴奋的情况下，人们可以暂时拥有它。不过，想获取它也可以通过某种神秘的苦行修炼，或是作为一种持久的表面现象追求它。青年人如果想获得崭新的灵魂，只有以英雄的身份成为武士共同体的一员，或是参加巫术中的狂欢和舞会，加入礼拜共同体，或是参与祭祀，与神灵一起共同享用祭品。所以，英雄和术士的苦行修炼、少年的神话和神圣的转生礼仪都是具有悠久历史、非常古老的习俗。只是，它们彼此之间的差异不仅体现在使用手段上，最主要的是目的不同，即回答“为什么而转生”这个问题的答案不相同。

在心理上，宗教的状态受到带有宗教或是巫术观点评价的影响。通过完全不同观点的指导，宗教状态的秩序得以建立。但是，这种方法在这里不会进行尝试。联系上文，必须指出：最重要的宗教信仰体现者是社会中的阶层。在宗教中，阶层性质的不同决定了人们所追求的此生和来生的内容也各不相同。追求此生与来生的过程中，崇尚武力的骑士阶级、农民、工商业者和受过文学训练的知识分子表现出的倾向是不尽相同的。宗教的心理特征虽不是由倾向单方面规定的，但后者会对前者产生深远的影响，这一点将得到证明。崇尚武力的骑士阶级阶层、农民阶层与工商业者阶层、受过文学训练的知识分子，前两者与后两者之间的对立非常突出，而且尤为重要。这是因为理性主义的体现者始终是知识分子，而工商业者，包括商人和手工业者则有可能作为理性主义的体现者。

理性主义有时偏重于理论，有时又偏重于实践。但是，无论理论特征还是实践特征，都对宗教态度产生了深刻的影响。其中，知识分子阶层的理性特征对宗教态度的影响尤为重大。所以，宗教才有典雅精致的方式，在一定程度上把纯粹的旧方法与知识分子阶层所有的内在匹配在一起。宗教改革以此为起源是前所未有的情况。对于知识分子而言，除了其他感觉外，他们要把宗教在某种状态时的感觉看做是一种经历，然后对其进行细细地品味。就目前宗教发展的状况来说，知识分子对这一点是否有所觉察，己经无关紧要了。只是在过去，对于各类宗教而言，知识分子阶层的特征具有十分重要的作用。

当时，将宗教中的福祉上升为“救赎”的信仰是知识分子的首要任务。困顿、饥渴、疾病等不幸可以最终归结为苦难和死亡。假如“救赎”的内容包括把个人从苦难和死亡中拯救出来，那么，对“救赎”这个概念的构想便具有了悠久的历史。不过，“救赎”具有特殊意义的时候，必定是站在一种世界观的立场并以此进行表达。而且，这种世界观也必须具备系统化、理性化的特点。因为，正是由于立足于这种世界观，才对一种东西起到了决定性的作用。它是依照自己的意愿、想法和心理素质表达出来的东西。对人的行动进行直接控制的是物质与理念的利益，而不是理念本身。但是，“世界观”是由“理念”创造出来的。像铁道线上，专门控制火车运行轨道的扳道工那样，“世界观”往往控制着“救赎”的轨道。利益作为动力，驱使行动在这些轨道上行进。

人们思考着能够在哪里被解救出来，解脱后又能去往哪里：例如，脱离在政治社会中被压迫的地位，到达位于来世的天国；或是脱离宗教仪式和身体上的不纯洁，获得身心或是纯粹精神上的纯洁；或是摆脱人世间有关激情和欲望、毫无意义又没有尽头的追逐，进入安详宁静的神圣境界；或是解开凶残、充满罪恶的奴隶枷锁，得到自由和可以分享秘密的神圣尊严；或是暂时摆脱苦难、困顿和死亡的阴影，从人要到地狱中接受惩罚的威胁中解脱，在未来的人间或天堂中享受永久的幸福；或是从因过去行为造成的轮回报应中被拯救出来，享有永远的安宁；或是抛弃无聊的琐事和无尽的烦恼，从此一觉无梦。这类的情况很多，有太多种可能。不过，所有这类可能的决定者就是世界观。

在这些东西的背后，一直隐藏着一种立场。在现实世界中，这种立场被称为特别“无趣的”东西。也就是说，有一种需求：世界结构的总体可以也应该是一种“宇宙”，而且无论怎么样都会具有意义。提出这种需求的是知识分子阶层，而且，宗教理性主义中带有特殊性的核心产物指的就是这种需求。这种需求是形而上的，并且它的途径、结果及其产生影响的范围完全不同。不过，我们还是可以谈谈它所具有的一般性。

在理论、实践、智商和目的四个方面，世界观和生活方式转化为完全理性的现代形式，所取得结果的一般性表现为：站在世界观智商结构的角度来看，作为一种理性化的特殊方法，宗教越进步，其本身距离理性就越远，越是接近非理性。产生这样结果的原因很多：理性主义的计算往往是前后一致的，但它发展的过程并不是那么的一帆风顺。这个理由便是众多原因中的一条。就像在音乐中，音响倾向物理的完全理性化就遭到了毕达哥拉斯(17)的“小音程(18)”的抵抗。所以，在每个时代、每个民族都有属于自己的著名的音乐体系，其自身所独有的方式、方法往往是区分这些音乐体系的关键所在。非理性是不会消失的，它们要么回避、掩饰非理性的存在，要么使其为之服务，丰富音色。

相比之下，理论世界观在面对这个问题时，遇到的困难更多。尤为困难的是实际生活中的理性化问题。体现着理性的条理化的生活方式，在这里分为几大类型。这几种理性生活方式的类型是通过一些条件形成的。这些条件恰恰是由它们那里得到的，而且是非理性的或是直接认定的一些前提。那么，这些前提的内容是什么呢？可以这样说，在很大程度上，某种历史的、社会的特征设定了这些前提。在这里，前提指的是那些阶级的利益状况，包括外部和内部的利益状况。其中，外部的利益状况由社会决定，内部的利益状况则由心理决定。这些利益状况在关键时刻代表着一种生活方式。

非理性混杂在实际的理性化之中，所呈现出的特征像是一个可以躲避风雨的港湾。唯理智论的需要饱受压抑，超越了现实的价值。这种需要认为这些价值剥夺了尘世，它越是这样认为，就越贴近非理性的特征。一切都是具体的巫术，这是原始世界观的观点。后来出现了分裂，这种统一的观点分为了两部分：一部分是认识和把握自然的时候要理性；另一部分是各种神秘的经历，除了无神机械论，人世间唯一可能到达的来世就是神秘经历中那些无法描述的东西。其实，那是神灵赐予的另一个世界，是个人望尘莫及的福祉。假如得出这个结论的时候非常决绝，不留任何回旋的余地，那么，在寻求自己幸福的过程中，人们就只能个人独自行动。

宇宙的理性化一般由自然的规律来控制。在一些地方，宇宙的理性化被人们用世界观的理性化所代替。随后，这些地方出现了一种现象，即适应各种形式的时候，都采用了先进的唯理智论的理性主义。当然，在一些宗教和宗教伦理中，这种现象表现得尤为突出。毫无例外，这些宗教和宗教理论都是由正派的知识分子规定的，而且，他们热衷于通过用自己的大脑，对于世界和世界“精神”进行真正的理解。位于亚洲的印度，其世界性的宗教就是最特别的例证。冥想，指的是进入清虚静穆的境界，隐居在其中，体会它的深沉和幸福。在所有的宗教中，人们可碰触到的最高等级的、最终的福祉便是冥想，而其他所有的宗教形式只是比较难得的替代品，用来代替冥想罢了。这一点对于宗教和生活的关系，包括宗教与经济的关系来说，其效果具有深远的意义。以冥想意义为基础的神秘经历和追寻神秘经历之前的心理准备，导致了上述效果的形成。

一种宗教在发展的过程中，总会有社会阶层能对其起到决定性的作用。过去，这个阶层是那些拥有骑士风度的战斗英雄、政客或经济上富庶的人；或是站在现实生活中，进行实践活动的阶层；或是通过组织性的教权制度对宗教进行控制。在这方面，现在和过去的情况可谓是天壤之别。

神话和崇拜，或是忏悔与赎罪这类更高一级的灵魂救助，都具有相应的使命。教权制中的理性主义便是在对这种使命性的研究中逐步发展形成的。对于宗教中有关救世的财富，教权制的理想主义打算独立承担起护卫的职责，形成垄断。也就是说，这些财富得到了“圣恩礼”或是某种慈善机构的外在形式，并适当的进行调整。而且，这种“圣恩礼”是个人无法达到的，只能由教权制赋予。由于个人或是宗教以外的团体所处的权利和利益的立场问题，使得他们以自省、纵欲和禁欲方式探索个人救赎的行为遭到了质疑。对于这种情况，必须在宗教仪式方面对他们进行调整治理，并由教权制予以监督。另一方面，无论是作为脱离国家奴役最根本方式的个人救赎和自由社团，还是表面装腔作势、内部充满竞争的慈善机构，任何一个政治统治阶层都对此心存怀疑。从内心深处，他们并不认同追求带有功利思想的彼岸精神目标和虚无缥缈幸福的行为。对于官员而言，宗教义务等同于国民和等级义务，属于自身职务或是社会的范畴，彼此之间没有任何差别。因为宗教信仰与规定的要求吻合，所以由官僚制度制定的仪式主义所具有的特征在宗教信仰的身上也有所体现。

带着骑士风度的武士阶层也由“巫术”转为了对今生的喜爱。但是，与所有的英雄主义一样，“命运”的非理性使它无须也无法为理性主义而正视现实。或许，在鬼神之后或是鬼神的上面，有一种“厄运”思想。例如，荷马史诗中的“命运女神”，她是想象出来的，而且未必遵照了决定论的要求。鬼神被想象成了富有激情又强悍无比的大英雄，人世间的英雄能从他们那里得到恩惠、仇恨、荣誉、战利品或是死亡。

巫术是一种强制性的魔法，它的打击对象是自然力量控制内或是高于自然力量的鬼怪。简单地说，它的所作所为都是为了让神灵感到愉悦。最适合巫术的对象是农民。因为，自然对农民整体经济存在的制约力最大，原始力量也多被农民所信服和依附。要想摆脱宗教信仰的原始形式，就只有依靠宗教的重大改革。宗教重大变革的发动者要么是农民以外的其他阶层，要么是巫师。而且，是得到奇迹力量允许的先知们。麻醉品和舞蹈让人纵情于欢乐，沉迷其中，不可自拔。在武士们的眼中，这种着魔的状态与自身的等级不相匹配，也不符合规矩。但是，在农民心中，它等同于“神秘主义”在知识分子心中的位置。

最终，在社会阶层中，有可能持有最暖昧宗教立场的是西欧的“市民阶层”和西欧以外地区的手工业者、商人、家庭工厂主所属的阶层，以及他们在当地发展的产物。在西方，这种衍生物是近代才出现的。这些阶层对于我们来说非常重要。因为，相较于社会中的其他阶层，这些阶层是一些宗教形式成长发展，扎根最深的地方。这些宗教形式包括：在作为教皇基础的中世纪城邦中，由罗马教廷主持的圣礼慈善机构；在印度和古时候的城邦秘密流传的圣礼恩；近东地区苏菲派和托钵僧的放纵欲望和自我反省信仰；道教的巫术；佛教的冥想和在灵魂指引下秘传者做出的承接恩赐的仪式（在亚洲区域内）；从黑天到基督，全世界对救世主的热爱和崇拜的所有形式；犹太教去除所有巫术后的教堂训诫和充满理性的法律仪式主义；中世纪教派和圣灵古典教派的禁欲；卫理公会教徒和清教徒的预定恩与宗教伦理中的转生和个人对救世的所有探索。

当然，对于属于其他社会阶层的宗教信仰来说，即便是有些性质与自身非常亲近，它们也不愿意攀附在这些性质上。但是，初见“市民阶层”时，好像是多方面的因素决定了它在这方面的情况。由于他们的生活方式已经完全摆脱了经济上的自然限制，这使得他们共同拥有实际理性主义在生活方式中表现出的趋势。所以，即便面对上面所讲到的情况，在他们所属的阶层中还是体现出了与不同类型宗教信仰的亲近感。尽管方式上带有原始的色彩，但是在技术和经济上对自然和人的计算与控制，是他们建立自身存在的基础。生活技术在传统主义沿袭的过程中会出现方式僵化的情况。在他们身上，这种情况到处都有体现，而且是永久性的。不过，即便技术理性主义趋势和经济理性主义趋势的结合，使伦理理性主义对生活的监督重新焕发生机后，两者在程度上尽管存在很大的差异，但这种可能性却恰恰一直在他们的身上存在着。

无论在什么地方，对巫术都持坚决反对的态度，对他们而言，这并不是一种固定的传统。通过预言，在一些地区建立了他们的宗教基础。在这些地区，经常使用的预言类型是“示范”和“使命”两种。这两种类型中的任何一种都可以涵盖他们的宗教基础。其中，“示范”预言是为自我内部的反省、麻木不仁或是极度兴奋的生活作出榜样，指出怎样才是幸福的生活。“使命”预言则多是以某位神灵的口吻，对世人提出伦理性质的要求。通常情况下，这些要求带有主动控制欲望的性质。恰恰是这种预言，要求世人主动做出行动的预言找到市民阶层这块最适合自己的沃土。这一点是可以理解的。在社会中，市民阶层的作用越是具有决定性，越能摆脱宗教和种姓的禁忌、束缚和分化，对“使命”预言就越有利。有学识和教养的知识分子阶层把积极主动的禁欲看做是为了讨好神灵或是为了被神灵占有，是一种自我反省式的奉献。受这些观点的影响，有的宗教甚至认为最大的幸福就是这种对神灵的奉献。事实上，积极主动的禁欲是一种“工具”或是行动，带有神灵的情感和意愿。在这里，它又是一种宗教姿态，而且颇受偏爱。在西方，神秘主义和它同样有名。但是，当神秘主义、放纵欲望或是麻木不仁的迷乱状态与之相比时，它又总是高出一等。

这种说法并不意味着它只局限于上文提到的那些社会阶层。如此明确的社会决定性，在这里是绝对不存在的。同样，琐罗亚斯德教中转为关注贵族和农民的预言、伊斯兰教中关注武士的预言、古犹太教与古基督教中的预言和布道，这些宗教行为都有相似之处，即都具有积极的性质。但是，在“市民”这块沃土中，我们会看到一些结论，这些特殊的结论正是从“使命”预言中移植而来的。

通过“使命”预言，信徒们意识到自己是神灵的工具，而不单单是一个器皿——用于盛放圣水而己。所以，像特别设定的某种神灵那样，具有很强的亲和力。这种设想出的神灵既是超越自然的，也是人性化的。他有喜怒哀乐，也心怀慈悲和宽容，也会提出要求和惩戒。“示范”预言最高本质则正好相反，它是非人性化的，只是通过当时冥想呈现出的状态才可以理解，这是规律。当然，依然有例外存在，在东方宗教的信仰中，在近东地区、伊朗一带的宗教大多受到前一种观念的影响，中国和印度的宗教则受到了后一种观念的控制。

原始的东西在上面提到的那些区别中没有丝毫的体现。相反，它们的出现是在鬼怪观念和诸神观念经历了一番程度很深的净化之后。只不过，鬼怪观念与之有很大程度上的相似，而且是原始的泛神论，而诸神观念则带有浓重的英雄主义的色彩。当然，它们的出现也少不了宗教状态的帮助。这种宗教状态在前面曾经提到过，因为被看做福祉，而备受推崇和教徒的追求。不过，要根据不同的情况对这种宗教状态进行阐释：具有神秘经历的冥想、被神灵占有后麻木不仁的迷醉，或是“使命”与带有梦幻色彩的灵感，到底哪种才是备受推崇的得救状态？只有感情内容是原始的，思想只不过是它再次合成后的产物。这个便是现下最为流行的立场。当然，在很大程度上，这个立场的存在是有据可依的。由此，心理联系在前，理性联系在后，这个因果关系被认定是一种能起到决定性作用的因素，并具有唯一性。而且，把一种事物的存在视为一个说明，对另一种事物作出解释说明，仅此而已。这似乎成为了人们非常喜欢的做法。

但是，根据事实情况来看，这似乎距离有些远了。例如，一连串具有纯粹历史性质的因素规定了那种神灵拥有超感觉观念的发展。而且，关于神灵处于意识内部观念的发展，也是由这一系列的因素规定的。这种观念的发展所产生的影响相当广泛，还影响了形成得救体验的方法，并且这种影响非常长远。关于这一点，以后我们还要进行讲解，尤其是拥有超感觉的那位神灵。

艾克哈特大师(19)认为，对于有关神灵的泛神论，如果缺少一个前提，神秘主义者亲身的体验是行不通的。这个前提是一个完整的任务，内容是组成上帝的信仰和西方宇宙的所有重要部分。仅仅是由于这个理由，“马大”的位置偶尔会被艾克哈特大师放在“玛利亚”的上面。像印度的羯磨说(20)、加尔文教中关于预定论(21)的信仰、路德教的信仰辩护、天主教的圣事说(22)，这些宗教的“教义”，自身具有固定的规律，是一个宗教中的理性因素。在某些情况下，宗教的“教义”是宗教关于救世的规定在塑造实际生活方式过程中的产物，具有深远的意义。宗教中对于救世的规定是理性的，产生于天神观和“世界观”之中。

迄今为止，我们在上文中所说的前提，就是社会分层对追求福祉的形式产生了强烈的影响。社会分层指的是统治阶级的表面利益和与其对应的生活方式。假如出现了这个前提，那么无论如何理性地设计整体生活方式的方向，最终都会受制于引导这种理性化的终极价值，并留下深刻的印记。这种情况当然不是永久的，更不可能只是如此。不过，一旦出现了一定的立场和评价，那么必定是由于伦理理性化的出现，并形成了一定影响造成的。通常情况下，这种立场和评价是至关重要的，而且对它们起到决定作用的是宗教。

外在利益和内在利益的状况，两者之间保持着相互的联系。有一点，对于两者采取的联系方式而言，是非常重要的。截至到目前，最为普遍的福祉并不是前文中那种，即宗教预言中提到的“最高等级”的福祉。毕竟不是任何人都可以进入涅槃，或是实现等同于神性高度的冥想，或是达到放纵麻木、迷失自我这类状态的。如果宗教所表现出的梦幻或是麻醉状态作为一种被削弱的形式，与最广泛的民间崇拜形成对立，那么，即便在这种情况下，日常生活中的组成部分也不会是上文中所描述的各种状态。

有一些经验和事实非常重要。早在所有宗教历史开始的时候，它就被我们认定与人们拥有不同宗教的资格有关。对于加尔文教的预定论中所体现的“神恩个别主义”，教徒们的理解是那么地鲜明，充满了理性，以至在这样的理解下，这些经验和事实成为了宗教的教义。像萨满(23)、巫师、苦行僧和灵媒这类各色人等，具有幻想的能力，能让人神魂颠倒、心神迷醉。在宗教里，这种能力被视为是一种幸福，而且备受推崇。只是并不是所有人都能得到这种幸福。“卡里斯马”是对拥有这种能力的称呼。但是，卡里斯马不是每个人都能拥有的，它只存在于个别人的身上。由此，出现了把具有卡里斯马资格的差别作为标准，划分出等级的现象。这一现象的产生体现了宗教中各种强烈信仰发展的趋势。“大众的”宗教信仰遭到了“名门大家的”或是“英雄主义的”宗教信仰的反对和抵制。在世俗社会的等级制度中，“大众，”指的是那些处于社会底层的人群。这里，我们绝对不能按照这种定义去理解“大众”，而是应当从宗教的角度理解，即“没有音乐天赋”或是“没有接受教育”的人。

在社会学里，有一类宗教组织被称作只接收具有宗教资格的团体。例如，圣舞师和巫师的联盟、沙弥在印度宗教的地位、在古基督教教区被认定为特殊等级的“苦行僧”、隶属于保罗派中诺斯替教的“灵媒”、虔敬派的“教会”，所有的原本“教派”以及世界上全部的僧侣团体就是这种宗教组织。在这种意义上，它们体现了具有水平极高的宗教信仰在社会中的地位。依照慈善机构的模式，由官员建立起来的施恩组织就是某种“教会”。所有名门大家的宗教信仰，都有自己固定的发展过程。教会利用自己在教权制中拥有的各种权利，全面彻底地反对它们的发展过程。教会这样做的原因是：作为慈善机构代言人，教会努力组建大众的宗教信仰，与此同时，教会想以自己利用职权获得的福祉，取代大师宗教的宗教名称和特有的等级资格。

从本质上说，所属神职人员利益状况的表现形式就是教会。神恩的普遍主义是教会必须支持的。而且，对于隶属自己负责区域内的人们宽松的伦理状态，教会也要予以支持。也就是说，教会在公开福祉的方面，必须是“民主的”。由于等级制度，贵族阶层在政治上拥有一定的特权。因此，在政治领域，官僚制度与贵族阶层的特权之间是相对的争斗状态。从社会学的角度看，这一斗争与上文提到的过程，两者之间形成了相互对应。政治中，无论是哪一种成熟的官僚体制都是必要的。同样的，宗教中的教权制也是如此。依照平均主义，所实施的“民主”与特权等级，即自己在权力之争中的对手非常相似。

斗争的结果是妥协，而且是稀奇古怪的妥协。大多时候，这类斗争是隐蔽的。就像乌里玛(24)与托钵僧之间关于宗教信仰的争斗；就最高统治权，在灵媒、信奉英雄主义教派者、禁欲卡里斯马的教皇与古基督教教主之间展开的争斗；英格兰的圣公会(25)和路德教的牧师公会关于反对禁欲的争斗；俄国东正教与其他宗教派别的争斗；佛教道教和宗派主义对救世所作出的各种尝试与儒教官方祭祀礼仪之间的争斗等。这些争斗并非总是暴露在众人面前。名门大家们的宗教向日常宗教作出可能性的让步，其目的只是为了尽可能地争取和掌握人民大众。这样做，就必定使得日常宗教影响人民大众的方式受到自己最大程度上的控制。在东方几乎所有的宗教中，民众始终生活在巫术的传统之中。如果是这样的情况，那么，名门大家们的宗教所产生的影响就会很小。倒不如以人民大众为出发点，或是只从这一点出发，抛开以往的理念要求，将一种伦理的理性化在日常生活中推广开来。

名门大家的宗教信仰与大众的宗教信仰，两者之间的关系是在这种争斗中最后产生的。也许就是这个原因，除去两者之间的关系，“人民大众”生活方式的发展也受到了名门大家宗教信仰本身的具体性质的影响，并具有决定性的意义。与此同时，对相关的宗教经济伦理产生了同样的意义。宗教的大师们从名门大家的宗教信仰中得到了不同的生活方式，不过，如果以此去建立一种全新的理性的日常伦理，那么，这种可能性是非常小的。不仅如此，它本身又是实际的、“示范”的宗教信仰。所以，这两个原因形成了上面的那种情况。

这种宗教信仰追求的福祉所具有的不同的性质，造成了大师们的宗教信仰与经济场所中日常事务之间关系的不同。

对于福祉和救赎手段，假如大师们依照自己的宗教信仰，认为它们带有冥想或是放纵自我、心神迷醉的性质。那么，联系世人真实日常活动的通道就无法在这里找到了。这样一来，经济不仅像世间所有的行动那样，沦为了宗教中最差的产品，而且，经济发展所需要的任何心理动力，都无法从所谓代表最高幸福的仪态中直接获得。这是因为，冥想或是心神迷醉的宗教信仰对待经济，骨子里持有的就是坚决反对的态度。

与所有以理性为目标的行动、平常现象不同，神秘、放纵、心神迷醉的经历总是相反的、背道而驰的，是绝对的异常现象。不过，这一异常现象正是由此而被尊为“神圣”。所以，只要宗教信仰中奉行了这种路线，那么，重大的差异必定会出现于“普通人”和大师们的生活方式之间。于是，大师被看做是圣人，变成了普通人直接崇拜的对象。还有的普通人认为大师的赐福以及其具有的神秘力量是一种重要的措施，能够加快拯救世俗和宗教的速度。这些现象表明，宗教大师在宗教内部的等级统治出现了偏差，很容易演变为非正常的人类崇拜。最终，普通人的作用只不过是为佛教和耆那教(26)的比丘(27)提供贡奉，就像农民为地主提供生活来源一样。这样做的目的是为了让普通人把自己的身心全部奉献给普遍的救赎，阻止他们做一些俗世中的，会影响个人得救的劳动。在这个过程中，即便是普通人自身固有的生活方式，也有受到某种宗教伦理调节的可能。因为，能够聆听普通人的忏悔、拯救他们灵魂的人选是现成的，即普通人的牧师由大师来担任，也就是说，大师对普通人的影响很大。但是，大师所实施影响的途径仅是通过自己的生活方式，而且影响的人群也只限于那些没有宗教修养的普通人。所以，也许没有任何的影响，即便是有影响，也只是体现在礼仪、仪式和冥想的细节方面。造成这种结果的原因是对于宗教来说，世间关于努力的原则与自己的目标刚好相反，是无关紧要的。卡里斯马作为纯正的“神秘主义者”与真正的巫师不同，前者只服务于自己，后者则是服务于他人。不过，情况发生完全的变化是在一种联合而成的禁欲教派产生后。这个教派是由众多资历深、造诣高的宗教人士组建而成的。他们在神灵意志的指导下，追求人世间的生活方式。

必须具备两个前提，这一点才能在原本意义上得到实现。第一，带有冥想性质的存在不能作为最高福祉。换句话说就是最高福祉不能与人世对立、不能是永恒存在的、不能是超自然的，也不能是放纵的、麻木的、心神迷醉的、可以理解的、神秘的综合体。因为，这样的东西总是游离于现实世界之外，存在于现实世界的对立面，起不到日常的作用。第二，带有请求神灵保佑色彩，即巫术和圣事的性质必须尽可能地从宗教信仰中剔除。世间人们行动的价值会因那些巫术和圣事而贬值。因为，它被认定在宗教中的重要性只是相对的，而且，救世的决定被它寄希望于那些异常理性进程的作为。

在全世界，处处存在着理性主义的小教派。假如我们把它们排除在外，仅考虑西方提倡禁欲的新教，那么，在新教重要的教会和派别形成的过程中，有两件事得到了彻底的实现：一件是全世界脱离魔幻，另一件是救世的途径发生了改变。也就是说，由以往“逃避世界”的冥想，转变为禁欲、积极地“改造世界”。参与这两件事的还有西方宗教信仰中的命运。这种命运十分特殊，完全由历史决定。一方面，这种命运对社会环境的影响，尤其是那个决定它发展的社会阶层；另一方面，是它与生俱来的特性：救世方法和途径史上首次有古犹太教的预言和摩西五书(28)的教义决定，以及超越自然的上帝。上文中提到的内容，在分析以往文章的时候，曾对其中的一部分作过分析，至于其他部分内容，以后会对其进行讲解。

假如宗教大师掌握了所有救世的秘密方法，以神灵“工具”的身份来到人间。同时，他们必须达到一些要求：宗教大师行为的伦理质量必须达到人间秩序的标准。而且，宗教大师必须以此作为自己所有救世的行为都受命于神灵的证据，即使他实际上是受命于自己而进行的救世活动。这个假设成立的结果是，在宗教中，“世界”有变为被创造出来的事物，因被看做是罪恶的深渊，遭到拒绝和排斥，进而丧失自身的价值。加之有一种观点认为，在世间“使命”中，“世界”是神灵所喜爱的舞台。所以，假设的结果使得这一观点，在心理上得到了进一步的肯定。

地位与美色、美酒与好梦、世俗中纯粹的权利与英雄自用，遭到世俗禁欲的鄙视和谴责，认为它们是天国的敌人。由此得出结论，这种世俗的禁欲仍未脱离世间的束缚。因此，它打算通过神灵的戒律，帮助世界在伦理上变得理性化，而不是像想象中的那样躲避世界。所以，对照古希腊、古罗马以及世俗天主教中，那种坚持让人们“接受人间世界”的天真做法，两者相较之下，就深一步的意义而言，世俗禁欲的入世程度要更胜一筹。

那些在宗教上修养很高的人必须通过一些普通事件的考验，以此判断他们是否具备仁慈和参选的资格。不过，这些事件与普通人平时做的事不同，它们虽然是一般的普通行动，但其方式是理性的，而且目的是为神灵服务。也就是说，普通的行动经过理性化上升后，成为了使命，进而为救赎提供了保证。在亚洲，一些渴望摆脱人世的活动进入了丧失理智的状态。面对这种情况，由冥想或是放纵、麻木、心醉神迷的人组成的宗教团体充当了活塞的角色。与之相比，西方的情况有所不同，在对包括经济行动在内的生活方式进行理性化的过程中，大师们所属的宗教派别作为酶，起到了催化剂的作用。

各种各样的组合和过渡形式充斥于这两个极端之间。人类不是靠空想编撰出来书籍，宗教同样是如此。它们也不是完全由逻辑或是心理构成的，毫无矛盾的产物。任何一种宗教都会寻求途径，以阻碍其他的宗教，这是一向如此的做法。所以，直接背离自己的动机是它们时常需要忍受的情况。在这里，“一向如此”不是规律，是例外。从心理的角度，福祉自身和救赎的途径通常是模糊的。即便是贵格会（即公谊会）的教徒和古基督教的修道士也不例外。在寻找神灵的时候，冥想的特征会在他们的身上得到强烈的体现。不过，他们信奉的宗教信仰始终不断地指引他们行动的方向。尤其是他们崇拜的超越自然的造物神，以及他们对神灵恩惠坚信不疑的方式。同时，佛教的僧人也在行动，只是他们的行动摆脱了世俗理性化过程的惯例，因为解脱、逃避轮回才是他们最终的目标。

宗教融入日常生活后，充分体现这一点的是西方中世纪的宗教派别主义者和其他教会团体，找回自己本原的是发展更加全面的伊斯兰教兄弟会。两者的典型阶层有相同之处，都是由小市民，尤其是手工业者构成，只是，彼此信奉着完全不同的宗教信仰。作为一种宗教派别，印度教的大部分宗教团体从表面上看似乎和西方的没有什么区别。不过，还是存在差异，即完全相反的福祉和传播幸福的方式。关于这一点的例子，我们不再列举了，因为还有那些极为重要的大宗教需要我们对其进行逐个的考察。

这些宗教，无论从何种角度来看，都无法包容彼此，也不能把它们简单地嵌入同一链条之中。即便这个链条具有多种类型，而且，对于其中任何一种类型而言，每一类型都是一个新的“阶段”，它们是历史个体，也非常复杂。对于在想象中联合无数值得考虑的个别因素的组合来说，它们的合体只是其中非常小的一部分。

下文所进行的说明，既不是系统的宗教类型学，也不是单纯的历史研究。从宗教伦理历史现实的角度出发，那些与经济信念的对立有着重大联系，并具有典型重要性的东西，是下面说明文字关心的重点，其他的东西则被它完全忽略掉了。所以，仅就这个意义而言，下文的说明属于“类型学的”范畴。提供经过阐释的、非常完整的宗教图像从来都不是它所提倡的做法。但是，与其他宗教相比，每一种宗教都有自己的不同之处。我们必须弄清楚的就是，在这些不同之中既十分独特，同时又是我们在进行比较研究时非常重要的地方。对于那些需要格外强调其重要性的东西，假如在进行解释说明时不作考虑，那么，与这里描绘的图像相比，它们会显得更加柔和，这种结果的产生是一种必然。然而，我们必须总是要添加其他东西，甚至在必要时，要把一个观点比以往任何时候都更加有力地指出来。这个观点就是：对于现实中所有质的区别，都能当成在不同因素混合关系中单纯量的差异来理解。只是，对于这种心知肚明的东西，如果我们一直反复强调的话，就太不划算了。

对经济伦理来说，某些宗教特征非常重要。正是由于这些宗教特征，使得我们对某种特定的事物产生了浓厚的兴趣。其实，这些宗教特征就是从经济理性主义与宗教两者的关系中体现出的特点。这种说法还不够清晰，换一种具体的说法就是，西方世界是资产阶级的原产地。不过，就资产阶级的生活方式的整体情况而言，西方世界只是其中的一部分。16和17世纪的时候，开始出现用上述观点对经济理性主义的关系进行掌控的情况。这种情况便是所谓的某些宗教特征。

所以，“理性主义”存在含义截然不同的情况，有必要事先提醒一下。具体的含义需要根据具体的情况而定，既可以是系统论者根据世界观绞尽脑汁设计出的理性化；或是力求完美的抽象概念，从理论的角度逐渐对现实进行掌控。反之，另一种理性化也是可行的，即对实施的手段进行精雕细琢的设计，使其最适合有计划、分步骤进行实施，最终达到某种指定的、实际的目标。尽管彼此之间相得益彰，可是两者毕竟有着天壤之别。以至于相似类型的分类，还出现于经过思考的、真理性的认识之中。例如，英国与大陆在物理学方面的区别就曾在人们的尝试中被归为这些类型。

不过，我们将要研究的理想化，指的是生活方式方面。即便是各种各样完全不同的形式，也都能被它接受。不具备任何形而上的东西，而且自身几乎没有宗教的印记，就这个意义而言，儒教是如此的理性，它已经行进到了“宗教伦理”最靠外的边沿上。与此同时，在对待抛弃和消除所有非功利主义的标准的问题上，儒教是如此冷静。清醒对待这个问题的结果就是几乎没有其他伦理系统能与之相提并论，只有边沁的伦理系统例外。儒教、边沁的伦理系统以及西方所有实际理性主义的类型，虽然三者一直被人们拿来进行实的或是虚的比较，但是，儒教完全不同于其他两者。

文艺复兴时期，最高的艺术理想是一种“理性”，它信任的对象是某种起作用的“法规”。虽然这一时期的生活观具有柏拉图式神秘主义的色彩，不过，它信奉的理性主义，注重自然中各种力量的比例，对传统的束缚则是持反对态度。在这里，“计划性”是“理性”包含的另一种含义。就像瑜伽和佛教后期的轮藏术，冥想、神秘的苦行和禁欲中最为坚忍的方法就是这种理性。还有另一种理性，它主要是用于区分经验的产物和依照规范发挥作用的事物。两种理性合起来就涵盖了实际伦理的所有形式。这种实际伦理把救世作为自己的最终目的，并系统、明确、坚定地向这个方向努力。在后一种理性化过程中，它所采用的形式是我们感兴趣的部分。由于对理性化形式进行描述，目的就是为决疑提供服务，所以，提前决疑的做法不具有任何意义。

这样一来，“非历史的”描述是必需的，而且是大开大合的描述这一点才能得以实现。也就是说，与各种宗教在实际发展过程中的状态相比，在系统性和本质方面，描述更加吻合。对立、多余的发展和旁系的发展，在各种宗教的内部大量的存在。不过，我们在这里不打算谈论它们。在高于实际情况的逻辑完美性与静止性上，我们通常会得到自己认为重要方面的阐释。在它们的实际情况上，这一点则无法实现。这种简化一旦被滥用，那么，“错误的”历史结论便会出现。但是，仅从意图的角度，这种事也不成立。一种宗教整体中的一些特征(29)才是通常被强调的对象。在实际生活方式方面，这些特征是其宗教区别于其他宗教的关键。

最后，作为正题前的开场白，还要用几段文字对描述中出现频率较高的术语所具备的特点进行解释说明。

宗教中的社团和共同体是教权制的共同体。在它们完全发展的时期，两者同属一个类型，即统治共同体型。换句话说就是，垄断是否施舍福祉是它们建立统治权力的基础。世俗与宗教的、政治与非政治的，所有统治的权力都能被看做是接近或是经过某些类型的权利。所谓某些类型指的是那些纯粹的类型。什么样的合法性基础，才是统治所需要的？这个问题普遍存在于这种纯粹类型的内容之中。尤其是包括政治的、“合法”统治型在内的我们现今拥有的共同体。也就是说，对于那些有权发号施令的人而言，法律应该经过理性制定、规定，或是被强迫接受。只有以这样的法律作为基础，才能使得发号施令合法化。反过来，对“宪法”进行理性地制定或解释又是法律法规合法化的基础。

发号施令的名义应当是大众的规范，而不是某种属于个人的权威。颁布命令不能随心所欲，或是依仗特权和恩宠，也要有一定的必须要遵从的规范。指挥权的体现者是“官员”。指挥权总是被官员看做是“公共”的封地，从不作为可行使的个人权力。用于共同生活的封地是特殊的，受到法规的规范控制。而这些法规则是由某些人规定的。某些人是否是特定的最终都可以通过规律性的标准对其进行确定。

“权限”是一种范围，既能以客观的态度，为可能成为其指挥的对象圈定范围，也可以为自己合法的权利划定范围。在诉讼程序中，官员对上级提出上诉。当然，等级制的“上级”与“市民”或是团体的成员之间是对立的关系。当今，教权制的团体组织是教会。在教会中，同样存在这种情况。神甫或是牧师的“权限”是划定好的，并且是由法规确定的。

教会的最高首脑同样适用于这种情况。“教皇不谬性”在现今是有关于权限的一个概念。同教皇英诺森三世时期相比，它的含义已经发生了改变。教皇不谬性中代指讲坛上的“官域”和“私域”已经彻底地完全分离了，就像在政治官员或是别的官员身上发生的分离那样，工人和生产手段“分离”于资本主义经济之中，同样的，实物和货币形式的行政手段和官员在政治和等级制度的团体组织中完成了彻底的分离，在这一点上，两者之间具有极高的相似度。

早在古时候，这一切的萌芽就已经大量出现。只不过由于得到了充分地发展，其现代化的特征才在发展过程中显现出来罢了。曾经，有其他合法统治及其基础存在过。直到今天，仍然能看到它们散落在各处的残迹。我们想，对于它们，最好也应该从术语的角度进行说明，即便非常地简单扼要。

1．“卡里斯马”，这个词在以后的探讨中，不论是真实的，还是所谓的，抑或是想象的，都应该解释为一种品质，属于一个人的非凡品质。而“卡里斯马权威”，不论它的侧重点是内部还是外部，都应是一种统治的解释，当然是对人的统治。在这种统治中，被统治者的服从源于对统治者非凡品质的信服。

这种类型的统治有很多，例如神秘的巫师、先知对其信徒和追随者的统治，劫猎头领、战争酋长、所谓“专制”的暴君对被自己征服的军队的领导，或是党魁对其政党的控制。这种统治合法性的基础是信仰和为其献身的精神。这种信仰的内容由于高于凡人的、非凡的品质而备受推崇的东西。最初，这些东西被看做是超自然的。也就是说，这种信仰就是神秘信仰、启示信仰和英雄信仰。奇迹、胜利、其他成就以及通过被统治者的康乐考验而体现出的卡里斯马品质是这种信仰的源头。不过，假如出现神秘力量或是神灵抛弃了拥有卡里斯马的人，或是未能通过考验，那么，信仰和权威会表现出一同消失的倾向，或是直接消失。这是一种“非理性的”统治。因为，它完全抛开普遍的、传统的和理性的准则，只是在原则上依靠某些具体的灵感和启示进行统治。

这是一种“革命的”统治。当然，这样的说法是就不受任何现存东西约束的意义上而言的，就像那句话说的：“书上这样写着，但我却要告诉你们！”

2．“传统主义”在下面的文字中，指的是日常习惯成为行为规范，不能再做任何的变动，把它作为一种信仰和精神习惯。所以，“传统主义权威”就是对于真实的、所谓的或想象的不断重复出现的事情产生敬畏之心，并以此为基础的统治关系。

这种统治以传统主义权威为自己统治的基础，以传统作为其合法性的保证。家长制是它最为重要的统治形式，包括：父亲、丈夫、家长、族长对家庭、同族的统治；过去的奴隶主对农奴、依附自己的农民和奴隶的统治；主人对家中仆人和家臣的统治；君主对内廷官员、幕僚、朝堂大臣和分封臣子的统治；世袭的领主和国父对“臣民”的统治。世袭制是经由家长制变化而成的，所以，它和家长制的统治具有同样的特点，即其规范系统非常坚固。这是由于在这种统治下，它们是最神圣的东西。一旦触犯了它们，必然会有巫术或是宗教的灾祸降临。另外，在这种统治中，还有一个“非理性的”部分，即统治者的恩威可以根据“人”的关系随意实施，而不是依照“事”的关系。

3．包括所有的统治关系在内，一切最为重要的统治形式早已被卡里斯马和传统家长制的统治私自瓜分殆尽。只是，卡里斯马的统治基础是信仰超越平凡的神圣性和价值，而信仰平凡的神圣性则是传统家长制的统治基础。

卡里斯马君主在战争时期下达的命令和先知的预言，由于是通过体现卡里斯马的君主和先知，才能在传统占据上风的范围内顺利进行。启示和剑，两者既是非同寻常的权力，也是典型的革新者。不过，它们在成功后，就只是典型的普通物品罢了。

在战争时期的君主或是先知去世后，继承人的问题便随之而来。解决这个问题的方法有好几种，可以是最初依照卡里斯马进行挑选，后来演变成推选；可以像罗马教皇式或是教权制那样直接“继承”，用授予圣职的方式指定继承人，也就是通过圣礼，将卡里斯马实体化；也可以通过世袭卡里斯马，即家族中信仰卡里斯马的资格，具体说来就是世袭的君王制和等级制。不论采用了哪种解决方法，形式随便的常规统治便从此开始了。从此以后君主或是僧人获得统治的必须条件不再是个人的品质，而是一种承认或是其他的品质。这种承认是通过选举而获得的，其他品质则指的是通过谋求而得到的继承的品质。由此开始了传统化，也就是平凡化的过程。人事部门作为卡里斯马统治者的依靠，随着统治的延续也逐渐地趋于平凡，或许这才是最重要的。在平凡化的过程中，门徒、信徒以及追随者变为了牧师、分封的大臣以及尤为重要的官员。

最初，卡里斯马共同体过着共产主义式的生活，生存依赖的是礼物、恩赐和战利品，完全不懂经济为何物。如今，他们作为社会的阶层，其生活来源是土地收益、规费和津贴。简单地说，他们是依靠俸禄生活的阶层。在主子身边扶助的人就是他们。他们的合法权力来自于主子的赏赐、授予和任用。在占为己有的时候，采取了各种手段。这就是通常所说的世袭化。在单纯的家长制中，当主子手中强大的权力逐渐开始崩溃时，它便借机发展了起来。

终身牧师或是封赏的大臣被授予职务后，会得到固定的权力。这种权力的获得往往是通过封赏得到的。像手工业者占有经济生产手段那样，他完成了对行政管理手段的占有。至于管理的费用，他可以用常规费用或是别的收入代替，或是在处理臣民上贡的赋税时，只上缴给君主其中的一部分，把剩下的全部归为己有。然后，把处理其余财产时采用的方式，拿来处理自己的职务，即在模糊不明的时候，由后人继承或是转手给他人。假如，发展的实现是占有了这一阶段君主的权力，那么，对等级制度中世袭制的讨论就无法避免了，不过，发展很少能在这个阶段停下来。政治或教权制的君主，以自己的地位占有或篡夺贵族权力的人，两者之间的争斗随处可见，彼此之间相互剥夺。

有一个官吏机构，依附于占有或是篡夺贵族权力的人，并受到其利益的制约。所以，行政手段被他牢牢地掌控。举例来说，在西方，英诺森三世至约翰二十二世的这段时间里，存在一种独特的仓库和武库，那是金融财政、世俗统治者专门为政治和教权制的君主和官吏提供的。他对官吏机构和行政手段的掌控越是牢固，在争斗中，对他就越有利，对逐渐被削弱的等级特权者越不利。

在对等级制度贵族权力的剥夺斗争中，官吏阶层是君主非常依赖的助力。在历史上，这个阶层有过各种不同的性质。例如，在亚洲和中世纪早期的西方，是神职人员的典型；在近东，是奴隶和当事人的典型；在第一罗马帝国，在一定程度上是被解放奴隶的典型；在中国，是人文主义文人的典型；在近代西方的教会和政治团体中，是法学家的典型。

君主权力的胜利，剥夺分裂的贵族权力，这种行动不论在什么地方，都标志着对行政管理进行理性化存在着最起码的可能性。通常情况下，这也标志着即将出现这种理性化。但是，我们会发现一个事实，那就是，在每个地方这种理性化会呈现出完全不同的内容和程度。

其中，有两种理性化要特别加以区分。一种理性化是世袭君主对行政管理和司法进行的理性化。采取这种理性化的君主像大家族的族长对待自己族人那样，让自己的臣民从社会伦理和功利方面享受到幸福。另一种理性化是法官对最普遍的规范统治的形式进行的理性化。这种规范统治，即用法律约束全部“国家公民”的统治。当然，实施理性化的法官经过专门的训练。两者的区别非常容易发生变化，例如，曾接受过巴比伦、拜占庭、霍亨思陶芬家族统治的西西里，斯图亚特家族统治时期的英国以及波旁家族统治的法国。但是，不论发生怎样的变化，它始终存在着是不争的事实。西方的法学家创造出了“教会”和近代的“国家”。不过，在这里我们不会对一个课题进行探讨，即法学家们进行创造的动力、思想内涵和技术方法到底是从何处获得的。

西方世界的统治类型在代表形式主义的法律理性主义取得胜利后，除去沿袭下来的类型以外，又有一种统治类型出现了，而且具有合法性。这种统治类型是官僚制度统治的变种最为纯粹的一个，虽然不是唯一的变种。

在前文中，我们曾经提到过这种统治结构中几种最为重要的类型，包括：近代国家官员与地方官员的关系、近代天主教中司铎和助理祭祀之间的关系、在现代银行或是资本主义大型企业中管理层同员工的关系。但是，对于我们术语而言，只有上面提到特征才是最重要的。

上面对不同类型之间的区别进行了概述。在这些统治类型中，社会结构和经济作用的具体方面都渗透着那些区别。或许在所选区别和术语的方式上，可以通过系统的解释来证明其目的性的程度有多大。不过，它们对成为唯一方式的可能性根本不感兴趣，更没有成为符合所有有经验统治组织类型的打算。这才是此处需要强调的一点。与之相反地是，过渡状态和多种形式的组合才是大部分统治组织的现状。为了表示某些统治形式，我们只得创造出一些词汇，例如“世袭专业官僚制度”。这些统治所表现出来的现象，一部分具有理性统治形式的标志；一部分则是等级制的统治，属于传统主义来的统治形式。

其中，有一些形式非常重要，曾在历史上广为流传。以封建统治的结构为例，上面所说的三种形式就无法轻易地认为其重要特征属于自己的范畴。为了便于理解，此时唯一的方法就是联合“等级”、“等级荣誉”等其他概念。

还有的统治形式，在运用卡里斯马概念中的独特变化来理解，同时，按照其他变化来理解被看做是“统治”的原则。例如在民主政体中，干部一方面表现对最高职位采用轮班制的统治形式，一方面体现的是公民选举的统治形式。又例如传统主义统治中一种特殊形式，即士绅统治的某种形式。不过，对于政治理性主义来说，它们却是历史的催产素，尤为重要。

在这里被推荐的术语是想在一定目的的前提下，创造一些有用的标记。这些标记具有一定的概念性，可以辨别方向。而不是把无穷的历史多样性用术语进行机械地扭曲。

同样，最后一个术语的区别也是如此。

对于等级地位，我们分为两步进行理解。首先，通常情况下，人类群体接受的教育决定了他们的生活方式。社会荣誉机会的正负，则是通过一定群体的生活方式种类的区别规定的。其次，从理解统治形式的术语角度来看，通常喜欢与这种机会产生联系的是垄断。这种联系非常独特。垄断的目的是为了以法律保护相关的阶层，而完全掌控贵族特权和收入盈利的机会是垄断采取的手段。

其实，一个“等级”指的是一个人类的群体。完成以上全部标志是成为“等级”前提，当然，这种前提也并非一成不变。在此条件下，通过一定的生活方式、像条约一样专门的荣誉观和在法律基础上垄断经济的机会，一些人结成了一个群体。这个群体的组织方式也许并不是一直都是团体的形式，但不论是何种方式，最终是经过了社会化的。

关于门当户对，最典型的标志是群体之间“社会性”的交往和通婚。一旦群体之间没有这种来往，则表示彼此之间存在着社会地位的不同。虽然阶级地位不是如此，但是有两点必须说明：第一，在最开始，对供给与盈利机会起决定作用的地位具有典型性和重要的经济意义，也就是在追逐的工作中掌握方法和技巧；第二，由第一点产生的生活条件，具有普遍性和典型性，例如在车间纪律中规定对某个资本家必须服从的必要性。

对于一种阶级地位而言，一种等级地位既可以是它的起因，也可以是它的结果。不过，不论是起因还是结果都不是必然。首先，劳动和物资市场就可以决定阶级地位。当然，在当今世界，只是一种特殊的典型。不过，这种情形也不是绝对的。规模较小的市场里，可以说没有地主和小农。而且，对持有土地股票、社会债券、公债、有价证券等票据的人，即各种剪息票者含义的理解和判定的标准也会发生变化，占有阶级也会从被市场控制的经营阶级中分离出来。

阶级是划分在当今社会的主要部分。而且，经营阶级是在很大程度上划分的结果。不过，有一种划分因素令人颇有感触，它属于等级制的范畴，这种因素指的是在接受过教育的阶层中的某些典型地位在等级制中拥有一定的特权。在社会上和垄断经济的时候，拥有毕业文凭的人拥有绝对的优先权，这就是那种因素最清楚地表现。

在过去，等级划分具有比现今更为重要的意义。而且，对于社会的经济结构来说，这种意义尤为重要。因为它会通过对消费的限制与调节，以经济理性的立场，通过地位进行理性的垄断。与此同时，又作用于社会的经济结构。这种作用则是通过统治阶层对等级制度惯例的示范所产生的影响。可以具有仪式化、公式化的性质是这些惯例的特点。在很大程度上，亚洲等级制划分的情况与此相似，我们会在下文中首先对其进行研究。

 

——————————

(1)这两篇论文是指当时已经发表过的《新教教派与资本主义精神》和《新教伦理与资本主义精神》。——译者注

(2)吠陀，又译为韦达经、韦陀经、围陀经等，是婆罗门教和现代的印度教最重要和最根本的经典。它是印度最古老的文献材料，主要文体是赞美诗、祈祷文和咒语，是印度人世代口口相传、长年累月结集而成的。“吠陀”是“知识”、“启示”的意思。“吠陀”用古梵文写成，是印度宗教、哲学及文学之基础。——译者注

(3)源于“波拉乎曼”（即梵），原意是“祈祷”或“增大的东西”。祈祷的语言具有咒力，咒力增大可以使善人得福，恶人受罚，因此执行祈祷的祭官被称为“婆罗门”。——译者注

(4)伊斯兰教的一个神秘主义教团，表现为脱离伊斯兰教正统，追求个人与安拉更加合一。——译者注

(5)托钵修会，天主教修会的一类。又称乞食修会，始于13世纪。——译者注

(6)虔信派，基督教新教路德宗教派之一，强调宗教的精神，重视虔诚的信仰感情。——译者注

(7)英语写作Pharisees。一个犹太人宗派，曾在耶稣的时代很流行，但过于强调摩西律法的细节而不注重道理。弗利赛是犹太人一个突出的宗派，有些人（包括转变之前的保罗）反对耶稣基督的福音信息。他们夸大了对摩西立法的敬重，要求所有的人都完全遵守。他们在守法的问题上顶撞耶稣，特别是守安息日。——译者注

(8)最初，被想象为在卓越的人物、领袖和统治者身上的神位资格，他们以此确立自己的权威和统治。传说的、先验的或者真实的、卓越的不可替代的领袖，其统治和凝聚力建立在这种信念的基础上，韦伯就称为卡里斯马式领袖或权威等。——译者注

(9)黑天（天城体：音译为克里希纳），印度教中最重要的神祇之一。按照印度教的传统观念，他是主神毗湿奴的第八个化身。——译者注

(10)基甸是在以色列的女先知底波拉以后的一位士师。曾率领三百人打败十几万米甸敌军，使以色列人太平40年。——译者注

(11)耶弗他，是古代以色列人的一个首领，曾率部抗击亚扪人的进攻。他在决战前许下诺言：若凯旋，将遇见的第一个人献祭给耶和华。他果然获胜。不料回家时，其独生女执鼓跳舞迎接他。耶弗他哀痛至极，但最后杀女还愿。——译者注

(12)弥赛亚（天主教译作默西亚），是圣经词语，与希腊语词基督的意思相同，可以解释为救世主。在希伯来语中最初的意思是受膏者，指的是上帝所选中的人，具有特殊的权力，是一个头衔或者称号，并不是名字。另有很多艺术作品中亦有“弥赛亚”。——译者注

(13)锁罗亚斯德教，即拜火教，是基督教诞生之前中东最有影响的宗教，是古代波斯帝国的国教。锁罗亚斯德教的教义一般被认为是神学上的一神论和哲学上的二元论。——译者注

(14)中世纪宗教派别，其教徒为了惩戒或修行而进行公开的鞭笞。——译者注

(15)形而上的英文是Metaphysical，翻译为中文的意思是：不存在于时间、空间的现象，自身即是超自然的存在，以理性的思维，或是与生俱来的第六感才能感觉到的究极之物。——译者注

(16)亦称物活论、万物有灵论。认为自然界一切事物和现象都具有意识、灵性的一种学说。泛灵论是人类第一个有结构的、带有某种普遍性的思想体系，是宗教的最初形态之一。在未开化的人和精神发育未成熟的幼儿身上即具有一般所认为的心性。——译者注

(17)古希腊数学家、哲学家。——译者注

(18)指占有1/5半音的音程。——译者注

(19)艾克哈特大师，德国中世纪的哲学家、神学家，神秘主义代表人物之一。他的神学观点是：上帝即万物，万物即上帝；人是万物之灵，人的灵性与神性互通。人既可以和上帝合为一体，也可以和万物结合在一起。——译者注

(20)羯磨，音译词，意思可以解释为“业”或是“办事”。在佛教中，按照戒律的规定，对僧侣或团体事务进行处理时，所举行的各项活动。——译者注

(21)预定论，是加尔文教的主要教义。它认为世间的一切都由上帝的旨意决定。上帝选中谁、抛弃谁，都是由上帝事先预定好的，与个人的行为毫无关系。——译者注

(22)在天主教的教义中，被界定为圣事的共有七件：圣洗、坚振、圣体（感恩）、忏悔、圣秩、神品和婚姻。其中，圣洗、坚振、圣体被称为入门圣事。——译者注

(23)音译词，源自于通古斯语。原意是指智者，后来指相关民族宗教中的巫师。——译者注

(24)乌里玛，阿拉伯语中的一个词汇。泛指穆斯林中有名望、具有权威性的教法学家和神学家。他们拥有很大的权力。可以针对国家和民事问题提出自己的见解和判决意见。——译者注

(25)基督教新教中的一个主要教派，创立于16世纪，隶属于英国国教会。——译者注

(26)耆那教，印度传统宗教中的一种，兴起于公元前6世纪。其主要教义是轮回报应、灵魂的解脱以及苦修。——译者注

(27)比丘，即行乞的和尚。——译者注

(28)又被称为“摩西五经”、“法律书”即《创世记》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》、《申命记》。——译者注

(29)请注意，以自东向西作为考察的顺序，从地理的角度上来说，并非有意为之。其实，描述本身内在所具有的目的性才是导致这种考察顺序的真正原因。——原注。


本书文献

在中国古典文献中，核心著作都非常伟大。而且，本文在引用的时候并非断章取义。在《中国经典》里J．赖格已经对这些著作进行了编译，并在书中加入了对注释校勘的结果。马克斯·米勒的《东方圣典》中还选入其中的一部分。

伦敦1867年版的，带有导言的《孔子的生平与教诲》中包括《论语》、《大学》、《中庸》三部论著。这部由J．赖格编著的小开本可以说是最快了解孔子和他那些重要学生们观点的途径。也有人认为这些观点只属于孔子本人，但对于我们来说，是或不是完全没有区别。另外，《论语》还被译为《孔子语录》，《大学》被译为《大的学习》，《中庸》的另一个名字是《关于中的教义》。

另外，还有《春秋》，一部非常有名的鲁国史书。在《东方圣典》和费伯的《孟子的思想》中有关于孟子著作的译文。

老子《道德经》的译本也有许多。其中，施特劳斯1870年的译本是最棒的德文版本，卡莱斯1913年的译本是最杰出的英文版本。同时，有一本关于中国玄学家与哲学家的选集非常好，编者是卫礼贤，对这本书进行出版的是耶拿的狄德里希斯出版社。

这些年，对道教的研究似乎成为了一种时尚。黎希浩芬的那本巨著的侧重点虽然是地理，但是对于国家和社会关系的问题也有涉猎。除此以外，在入门的时候，《中华帝国》这本威廉斯早期的通俗作品依然能提供帮助。在《当代文化》第2卷的第2章第1节，里面有奥托·弗兰克附有资料的出色素描。在《巴伐利亚科学院论文集》的第10卷中，有普莱特关于城市的文章。

在K．彼谢尔的学生中，一位叫做牛庆祖的博士提供了《宁波市的实业企业形式》。迄今为止，这是对一个近代中国城市经济进行论述的最佳著作，它刊登于1909年蒂宾根的《综合政治学杂志》第30期的增刊上面。

E．斯旺在《宗教史评论》的第34、第125页以及后面的论述，可以作为对古代中国的宗教，即所谓“汉学”问题的参考。

在儒教与道教的宗教和伦理问题上，《来自非基督教的宗教史领域的描述》中的两篇文章非常值得推荐，因为文章中对逐字逐句的摘录恰到好处，它们的作者是德瓦谢克。此外，威廉·格鲁伯写有一篇文章，刊登在贝德霍特主编的蒂宾根1908年本中，E．贝克莱有一篇文章收录在桑德比·德·拉·索斯本中，这两篇文章中属于各种宗教教科书的描述。

至于那些德·格鲁特的宏篇巨著则是论述官方宗教的首选之作。《中国宗教系统》是他的主要著作。迄今为止，在这部书中面世的几卷中，主要是对礼仪，尤其是丧礼的研究。对于中国宗教系统的存在，他的总体观点则体现在《当代文化》一书中。在《阿姆斯特丹王家科学院纪程·文学丛书》第4卷第1、2册中，收录有他内容激情澎湃的《中国的宗派主义与宗教迫害》一文，这是一篇关于儒教恕道的论战文章。收录于1904年《宗教科学文献》第7卷中的，是他关于宗教关系史的文章。在《法国远东学校学报》1903年第3卷第105页，有佩利奥的评论可以作为参考。在同一卷的第317页，佩利奥的文章中有关于道教的内容。另外，同一卷的第549页以后，是E．斯旺关于明朝奠基人的圣谕，即1671年“圣谕”前身的文章。

陈焕章的《孔子及其学派的经济原理》是其在纽约哥伦比亚大学的博士论文。文章从以康有为为代表的现代改革派的角度，对儒家学术进行了描述。1911年，该文章在纽约出版。

1901年，在柏林皇家民族学博物馆的馆内刊物第7集上，刊登了《北京民俗》。这是威廉·格鲁伯的一篇佳作。不同的宗教系统对生活方式会产生不同的影响，这一点在文章中被生动地反映出来。关于这一点，可以参考《中国宗教与文化》，它的作者也是威廉·格鲁伯。

在《当代文化》第1卷第5册上，威廉·格鲁伯发表了关于中国哲学方面的文章。1902年，在莱比锡，威廉·格鲁伯出版了《中国文学史》。这些都是可供参考的资料。

本书使用的《中国宗教》是1884年的第3版。其作者是乔斯·艾德金斯。大量的对话在该书中得以再现。这是传教士文献中最值得阅读的著作。

可采用的资料在道格拉斯的《中国社会》中也有一些。除了那些著名的英、法、德语的大型杂志以外，还有《比较法学杂志》和《宗教科学文献》。在这些杂志中，有一些文献需要进行更深地浏览。

几本F．V．黎希浩芬的日记，劳德利、赖尔和纳瓦拉等人的书籍，可以作为对近代中国情况的参考。本书第七章的注释则可以作为有关道教内容的参考。

在《世界史》（主编是V．坡鲁克格-哈通）1911年的第3卷中，E．康拉狄对古代中国发展史的描述颇具现代情调。就在本书进行印刷的时候，我见到了柏林1918年版的《“宇宙一体论”——中国的宗教与伦理、政治学与科学的基础》，这本书是德·格鲁特的新作。

鲁斯特恩男爵作为优秀的专家之一，他所著的《中国人的社会生活》在入门性的简短概述中应当被特别指出。1888年版的《论东方社会关系》，作者是J．辛格，这也是在早期的同类文献中应当指出的。

皇帝对国家官员的训喻记录被冠名为《京报》。按照原本的规定，它仅供内部使用。有一批英国的志士，花费了近十年的时间对其进行了翻译。对它进行通读将比翻阅大量的描述更有收获。翻译的原文和其他的文献被引用在了本书的具体论述之中。被翻译的只是极少一部分的文献和碑刻原文。作为外行，这无疑给我的工作增加了难度。我的身边没有汉学家，所以我的遗憾便是自己的工作没有经过汉学家的检验。我因此怀有很大的顾虑，所以，一并付印了这一部分，作为最大限度的保留。




第1章　城市、君王、神灵

货币经济制度

与日本截然相反，在我们心中，早在史前时期，中国这个国家便拥有巨大的城池。地方的神灵只在城市受封，并在此接受祭礼。城主便是诸侯最初的身份。“贵都”或是“敝邑”直到战国时期，仍然是官方文书中对“国”的称呼。与古罗马在公元3世纪以前的做法一样，在19世纪末期，即1872年，苗族被彻底征服，并被整体迁入城市，留下了强制城市化的印记。中国的行政税收政策向城市倾斜，城市得益、农乡受损(1)是这种做法最明显的后果。

自古以来，中国就有自己的贸易市场。对于广大地区来说，这种贸易在满足他们需要的方面是不可或缺的。但是，即便如此，农业生产在中国具有的特殊重要性使得中国的货币经济并不发达。直至近代，其货币经济仍然达不到古埃及托勒密王朝（公元前332——前30年）时期的水平。关于这一点，最为有利的证据就是货币体系。它的产生被看做是由衰败造成的，当然，这是从某方面出发的观点。由于行会手中掌握着对铜币和银锭成色的验证权，所以，导致了铜币与银锭之间汇率的不稳定，频繁地变动。这就是所谓的此一时彼一时、此一地彼一地。

在看起来颇有现代成分的表象中，非常古朴的特征依然被中国的货币制度(2)保存着。“贝”这个古老的含义，仍然保留在“财”字之中。据说有这样一种情况：作为一个出产矿石省份的云南，直到1578年，纳贡时使用的还是贝币。“币”这个字的含义中包含“鳖甲”(3)的意思。早在周代，“布帛”就已经存在了。所谓的“布帛”就是“绢币”，而且在历朝历代，它都可以用来缴纳赋税。另外，珠、玉、锡都曾经做过古老的货币，体现过货币的功能。

公元7年的时候，王莽篡权后试图建立一种新的货币等级，将货币分为28个品级，让龟甲和贝拥有金、银、铜的功能，都可以作为支付的手段。秦始皇——一个帝国理性主义的统一者，他的做法则刚好相反。不确切的资料显示，他禁止了一切其他的交换支付手段，只允许制造镒与钱，即一种“圆”形的铜币、金币。不过，最终这种做法也失败了。

银成为铸币使用的金属是在公元前2世纪末的汉武帝时期。直到1035年，即宋仁宗景祐二年，南方的省份才把它作为通行的税收方式。造成这种情况的原因必然是由于技术的落后。从金沙中可以直接淘得金子，与之相比就技术而言，必须通过实实在在的开矿，才能得到银，而开采铜则要容易很多。而且，在采矿和铸币方面，中国人的技术长久以来都处于一种十分原始的状态。有一种说法，从公元前9世纪，或许是从公元前12世纪开始，中国人就开始制造硬币。不过，一直到公元前200年，钱币上才开始出现文字。而且这些文字不是压刻上去的，是浇铸而成的。因此，这些硬币仿制起来非常容易，在成色上悬殊也很大。这种成色的差异直到17世纪，也比各种欧洲硬币大得多。当时，英格兰金币的成色差异约为10％。鲍特曾经对一些面值相同的铜币进行称重。18枚制造于11世纪的铜币中，最重的4.08克，最轻的0.70克。公元620年的铜币6枚，最重的4.39克，最轻的2.50克。仅是从这一点，这些钱币就不能作为唯一的流通尺度。

鞑靼人手中积聚的大量黄金造成黄金储备先是急剧增加，而后又急剧下降。由于这个原因，造成了金银的稀缺。尽管在相应技术条件下，银矿的开采价值(4)很高。而日常交易使用的通用货币则一直是由铜币来充当。

在西方，流通中所需贵金属的数量十分庞大。编年史的作家非常清楚这一点，尤其是汉代的编年史作家。在当时，每年都有大型的商队，依靠供应大批的丝绸和实物贡品，从西方带回大量的黄金。曾经发现过的罗马铸币可以作为这一事实的证明。不过，随着罗马帝国的灭亡，这种贸易也停止了下来。到后来，进入蒙古帝国时期后，这种贸易才逐渐恢复。

在墨西哥至秘鲁一带的银矿开始开采后，西方国家的贸易在一段时期内，出现了转好的现象。这是因为作为丝绸、瓷器、茶叶等产品的等价物，大部分开采出来的银子流入了中国。由此，白银兑换黄金开始出现贬值。例如，明太祖洪武元年（1368年）白银对黄金的兑换比例旬4∶1；明神宗万历二年（1574年）是8∶1；明思宗崇祯八年（1635年）是10∶1；清高宗乾隆二年（1737年）是20∶1；清宣宗道光二十年（1840年）是18∶1；清宣宗道光三十年（1850年）是14∶1；清德宗光绪八年（1882年）是18∶1。不过，铜对银比价下跌的趋势并未因此而停止。造成这种下跌的直接原因是银身价的倍增。而银身价倍增则是由于货币经济对白银不断增长的需要。

采矿和钱币的制造对于政权来说，都属于经济特权。在《周礼》的记录中，国家有九个机构，也就是九府。早在那个时候，九府中就己经有专门负责制造钱币的官员了。一部分矿山由皇家经营，经营是通过分配徭役的方式(5)；另一部分虽然交由民间经营，但是设有前提条件，即生产出的产品必须由国家统一收购(6)。产出的铜被送往位于京城的造币局制造钱币。国家制造钱币都有一定的需求量，超出的部分则由造币局负责出售。但是，由于运费太高，使得铸币的成本大大增高，数目相当可观。

公元8世纪的时候，根据马端临的记载，具体是在公元752年，即唐玄宗天宝十一年，中国现存的造币场共有99家。每年每个造币场的铜币产量是3300缗，1缗等于1000钱。每个造币场有30个工人，耗费材料的数量是：铜21200斤、铅3700斤、锡500斤。这里的1斤略等于550克。这样算来，铜钱的成本是75％，也就是说，每制造1000钱要耗费750钱作为成本。另外，造币局对此形成了垄断，并时常奢望能从造币中获取25％的利润(7)。为了谋取高额利润，从而滋生了对铜币的盗铸和作伪。尽管打击这种盗铸作伪行为的斗争持续很久，甚至自始至终都没有停止；不过，因为上面的原因，这种斗争注定不会取得彻底的胜利。与此同时，外敌的入侵也时常对矿区产生威胁。

政府有时会直接没收个人储存的铜，或是直接从日本购买用于铸币的铜，以满足铸币对原料的大量需求。有时皇室会使用经济特权，将所有的金属矿山都由自己直接经营。管理银矿的相关官员会向银矿收取对矿山的使用费。例如，在19世纪的广州，使用费约占20％——33.3％，如果再加上铅矿的，则高达55％。把上交给国家的数目从这笔费用中扣除后，剩余的钱款就落入他们自己的腰包。这些官员在所管辖地域的主要收入便来自于此。和其他矿山的情况相同，主要分布在云南省的金矿也被划分成块，由手艺人，即矿山师傅承包，转为小成本经营。所需缴纳的使用费的标准是矿石的产量，最严重的时候，达到过40％。

关于矿山非常落后的开采技术，一直到17世纪仍有记载。除去地相占卜，这个会在下面讲到的因素，出现这种情况的主要原因是各式各样币制改革的失败。导致改革失败的是中国最为普遍的传统主义。它存在于中国的政治、经济和思想结构中，是一种固有的存在。这一点我们在后面会进行讨论。

从编年史中，我们能了解到关于铸币贬值的问题。曾经出现过把贬值货币强制用于流通的情况，下达这个命令的人是楚庄王，不过，这种做法最终还是失败了。首次对金币贬值的报告是在汉景帝时期。从此以后，这种情况就不断地发生。关于金币贬值这个问题最有利的说明就是由此对商业造成的巨大混乱。造币金属储量的波动显然是金币贬值的最终根源。

在中国，北方要抵御草原上的夷狄，南方则大多是商业中心，而且在很早的时候就依靠金属的流通手段达到了富裕。对于通货波动所带来的灾难，北方承受的痛苦反而比南方多。

每逢战争时期，政府的财政都需要大量的铜钱用于制造武器，这就需要对铸币进行强烈的改革。这一点和我们在“一战”时只有镍币可以使用的情况如出一辙。战争结束后，由于军用物资被“解甲归田”的士兵随意使用，所以，对于政府来说，和平也就意味着国内会出现铜泛滥的情况。一旦出现各种政治动乱，都有关闭矿山的可能。即便排除可能存在的夸张或是夸大的成分，根据报道，无论铸币短缺或是过剩，价格都会随之发生可怕的波动。

对于国家的垄断，各种贪婪的官员也并非总是循规蹈矩。在官员们的默许下，大量私人制造伪币的工场层出不穷，屡禁不止。在一次次对货币垄断的尝试失败后，国家在绝望中作出了妥协，不断地允许个人的铸币行为。当然，必须依照当时现有的样式。这种情况最早出现于公元前175年的汉文帝时期。这样做的后果非常明显：整个货币制度乱成了一锅粥。到了汉武帝时期，在首次经历了这样的尝试后，汉武帝就在很短的时间内消除了个人制造硬币的工程，形成了国家对硬币的垄断。与此同时，再次建立并提高国家硬币的质量信誉，还进行了造币技术的改良，即给钱币镶嵌了硬边。不过，由于与匈奴之间的战争，在不得已的情况下，发行了由白鹿布制成的信用货币。加之银币极易作伪。在种种因素的作用下，汉武帝的这次尝试以失败告终。

也许是由于政治动乱的后果之一，在公元前40年前后的汉元帝统治时期，出现了造币金属奇缺(8)的情况。随后，篡权者王莽开始推行他的货币等级试验，把铸币分为28品。事实证明，他的做法完全是枉费心机。自此，似乎金银货币必须由政府制造的情况只是一种暂时现象，再也没被提起过。

第一次仿照银行流通手段(9)对国家流通手段(10)的发行是在公元807年，即唐宪宗元和二年。不过，银行方式的金属储备也仅仅是在这种做法刚开始使用时才获得的。此后，这种方法在实施的过程中越发艰难，尤其是在蒙古人统治时期。

第一次仿照银行流通手段(11)对国家流通手段(12)的发行是在公元807年，即唐宪宗元和二年。不过，银行方式的金属储备也仅仅是在这种做法刚开始使用时才获得的。此后，这种方法在实施的过程中越发艰难，尤其是在蒙古人统治时期。

硬币贬值的历史与纸币的贬值，两者的结合使镑库(13)本位制牢不可破。所谓的镑库本位制，就是在进行大宗贸易时，储备银币以“两”为单位作为来往支付的基础。虽然铜的价格不高，但并不意味着铜本位制是非常便利的货币形式。因为惊人的高额造币成本和过高的运输费用，都不利于货币经济的流通和发展。例如，最初的时候，1000枚铜币等同于白银1盎司，到后来，只相当于半盎司。而且即便是处于和平的繁盛时代，由于艺术上建造佛像，以及工业上对铜的使用，造成可支配的铜在数量上极不稳定。这一点非常重要。与此同时，物价和租税负担也会受其影响产生变化。

国家想努力建立一种统一预算，其基础是完全或是接近完全的以货币作为税收。但是，由于物价会因币值起伏而变化，这样的做法都难以获得成功。以至于，最终国家只得重新以实物作为税收。然而这样造成的直接后果是经济的停滞不前。

除了战争和其他财政的需要以外，物价政策是中央政府在考虑自身与货币制度的关系时，必须牢牢把握住的一点。对造币业控制的放松，虽然刺激了铜钱的生产，但是也产生了通货膨胀的倾向。由于采取了诸如关闭部分造币场(14)这样控制通货膨胀的措施，最终，结果发生了变化。对于外贸的禁止和控制，货币本位政策参与其中，并起到了决定性的作用，这才是最重要的。这样做一方面是担心货币在自由进口时，出现外流现象；另一方面是为了防止自由出口(15)商品所造成的外币泛滥。

虽然，宗教政策是佛教徒和道教徒遭受迫害的主要原因，但是，纯粹与铸币有关的财政政策往往也是原因之一。因为，所有为了建造诸如佛像、花瓶、寺院器具和装饰品之类的寺院艺术品而使用造币原材料的做法，都对货币造成了持续的危害。大量硬币被熔化会造成货币的严重短缺，铜的囤积造成物价下跌，最终导致以物易物这种经济（公元702年）的出现。寺院被政府进行系统的劫掠，并对铜制品税率（公元702年）进行了严格的规定，到了最后(16)，还尝试对青铜器和铜制品形成国家垄断。后来，出于控制私造伪币的目的，这种国家垄断甚至扩展到了对全部金属商品生产的控制。不过，这些都不是可以长期执行并持续有效的措施。后面我们将会讨论一种时而宽松、时而紧缩的禁令。禁令的内容主要是为了防止土地的积聚。负责执行这项禁令的官员则正是以此而获得了大量的铜。在货币短缺的时期，能最大限度使货币集中(17)的方法，除了高额货币占有税，还有物价政策和国库的动机。

铁币也曾作为货币，在历史上时兴过一段时间。不过，多次向铁币过渡的尝试并没有让状况转好。10世纪，在后周世宗统治的时代，官方的呈文中有这样的记载，要求放弃铸币中的利润；同时为了避免垄断金属制品的价格，刺激工业上对金属的使用，不再控制金银的使用。但是，这些措施最终并没有付诸实施。

相似的考虑促使了纸币政策的出现。最初，银行债券的出现是为了避免铸币的混乱影响到批发贸易，因此，从一开始，债权性质就在它的身上得到了明显地体现。后来，银行债券的使用虽然仅限于在区域间的汇兑，但依然使其具有了流通的性质。不过，也因此加速了对银行债券的伪造。公元2世纪以后，造纸工业和木版印刷工艺的引进，尤其是代替凹版工艺的凸版工艺，为这种伪造活动提供了技术条件。

早在9世纪初期，国库就通过商人手中掌握的谋利机会，即汇兑进行盘剥。从1/4到1/3的偿还基金是最初采取的原则。后来，国库又以垄断银行为基础，发行了大量的钞票，这种做法自然没有坚持太久。对钞票的制作，最先是使用木板印刷，后来是铜板印刷。

由于各种原因，导致纸币的信誉急剧下降。例如纸质低劣、战争、货币短缺加速了钞票的磨损，在很短的时间内，纸币就会变得浑浊不清；制作面额为最小单位的纸币；磨损或是无法识别的纸币不予回收；制作代替旧纸币的新钞票要征收印刷的成本费；严重枯竭的金属矿藏；迁移到内地(18)的兑换地增加了兑换的难度；为了应对面额不断缩小的新纸币，不断地延长回收期——由最初的很短时间到后来延长到22-25年(19)；还有一再拒绝部分纸币作为缴纳税收的手段。即便诸如在大额支付中，都要有一定比例(20)的纸币这样的政策被政府极力的强调和重申，甚至有时候政府会禁止金属作为支付手段，都无法阻止纸币信誉的下滑。

从另一个角度来说，从流通中反复把纸币支付手段完全撤出来，结果又会导致通货紧缩、物价下降。对于流通手段的增加，也曾有计划的反复进行，不过，最终的结果都失败了。原因是这种做法从财政的角度来看，会催生通货膨胀的产生，而且无法遏制。18世纪英国的界限是纸币与金属货币流通量在正常情况下应当保持的比例为1：10，或者比这个比例更低一些。战争、蛮夷占领了矿区、大肆搜刮财富、为建造佛教庙宇大兴土木，当小范围处于这种状态的时期，此时工业或是工艺上对金属的使用，便会导致通货膨胀。通常情况下，伴随着战争而来的是疯狂兑现和破产。众所周知，忽必烈可汗曾进行过实验，对金属债券进行分级发行。马可·波罗对此作法就十分赞赏(21)。最终的结果却是纸币的大肆泛滥，到1288年的时候，纸币贬值了80％。随后，大量白银的涌入使得白银又重新回到了流通领域。于是，金、银、铜的汇率又被人们尝试着重新进行规定，金对银的规定汇率是1∶10，实际则是1∶10.25，2005枚铜币相当于1两白银。这个比率表示铜大约贬值了一半。金和银作为充当证券预备金的贵金属，被严禁私人持有。金属行业和制造铜的行业归为国有，金属货币不再进行铸造。单一的纸币本位制由此产生，而债务则随着王朝的覆灭，就此一笔勾销。

到了明朝，虽然硬币的铸造又开始有秩序地逐步进行，但是，1：4的金银比价则是当时贵金属比价不稳定的典型证据。由于纸币与技术货币并存后，出现了贬值，所以，先是于1375年，即明太祖洪武八年，下令禁止以金银作为货币；而后，在1450年，即明代宗景泰元年，以铜作为货币被禁止。这些措施致使纸币本位制又成为单一终极货币体系的趋势。在编年史中，1489年，也就是明孝宗弘治二年是纸币最后一次被提及的时间。16世纪的时候，对于铸造铜币曾有过强制性的试验，不过没多久便失败了。与此同时，欧洲大量的白银通过直接贸易进入中国，情况开始向好的方向发展。到16世纪的末期，称量银本位制，即银锭本位制，也就是镑库本位制开始在批发行业中流行，铜币也再次开始铸造。尽管在铜与银的比价中，铜再一次处于非常不利(22)的地位。不过，自明光宗泰昌元年，即公元1620年以来，由于纸币受到明清两个朝代禁令的全面压制，致使货币的金属储备一直处于缓慢又积极的增长状态。货币经济在国家结算结构中的比重有所增加就是最明显的表现。发行于第二次太平天国暴动时的货币，最后出现了贬值，无法兑取。

毕竟，条状白银在流通的时候存在的困难很大，因为银子总是要过秤称重的。对于各省的银号来说，他们的高费用可以通过港口城市的大称来弥补，而且这样做是合法的。冶炼场还需要对银子的纯度进行检验。随着银子在支付手段中比重的增大，对于每一块银子中央政府都要求提供能证明其产地和检验地的证据。在每个地方，被铸成鞋状的银子会具有不同的品质。

非常明显，这些状况必然会导致镑库本位制的出现。在各个大型商业城市中，都可以兑现银号行会的票据。于是，这些行会考虑把自己的分支建立到其他的城市。它们强制要求各种商业债务的支付方式都要使用镑库本位制。进入19世纪，关于建议国家启用纸币的观点层出不穷，例如，1831年，清宣宗道光十一年的上疏。不过，在证明这种建议的时候，使用的仍是过去的那一套。例如，在17世纪早期和中世纪，由于工业上对铜的使用，对货币的流通造成了危机，进而对物价政策造成损害。另外，通过镑库本位制，商人们得到了对货币的支配权。不过，最终并没有采纳这些建议。

一般情况下，政府基本上都是用银子支付官员的薪水，所以，他们既拥有权势又能得到实际的利益。对于中央政府对货币本位利益的干预，大部分官员会运用商业进行反抗，这样做的原因是商业决定着他们的收入。于是，强化财政权力遭到了地方官员的全体反对，特别反对中央政府加强对财政的监督。关于这一点，我们在下文中会看到。

虽然铜的购买力呈现出大幅的下降，但是，这种下降在几个世纪内是处于一种潜移默化的状态。这是一种渐变的过程，同时是造成小资产阶级和农民无视目前状况改变的原因之一。在这里，对于中国银行在支付或是信贷过程中所采用的技术的细节，暂时不是我们关注的重点。需要我们注意的是“两”这个称重的计算单位。它有三种主要形式，另外还有几种辅助形式。鞋状的银锭虽然打有银号的印记，但它的质地并不靠谱。有关针对铜币的强制性课税已经消失匿迹了很长一段时间。在内地，唯一有效的便是铜本位。相反，自1516年，即明武宗正德十二年开始，银的储备量呈现出非常惊人的增长速度。

现在，有两个非常独特的事实摆在我们的面前。第一，在一定程度上，迅速增长的贵重金属占有量会促进货币经济，尤其是其在金融领域的发展。这一点是毫无疑问的。不过，与贵金属占有量增加同时进行的是传统主义的加强，而不是瓦解。依据我们现在所能看到的来说，资本主义现象依然停滞不前，没有丝毫的进步。第二，这里我们不谈论人口的规模，仅就其惊人的增长速度来说，既没有受到资本主义经济形式的影响，也没有促进经济形式的发展。只能说，它至少与静态经济形式之间保持了联系。对于这一点，我们有必要进行说明。


城市以及行会

在西方，体现着强烈理性化财政、货币经济、政治性和资本主义色彩的是古代、中世纪的城市、罗马教廷以及现在处于形成状态的国家。但是，在中国我们看到的是，由于破坏了金属本位制，寺院被看做是令人恐惧的洪水猛兽。中国从来没有像佛罗伦萨那样的城市。这种城市不仅创造出标准的金属货币，而且给国家在铸币政策上指明了方向。所以，我们看到，整个国家的货币政策以及对货币经济的推广都失败了。

在中国，有一种情况非常特殊。寺院的供奉以及各级官员的俸禄(23)，一直到近代仍然是以实物作为主要的发放方式。虽然，中西方的城市在很大程度上非常相似，但是，区别主要体现在几个要点上。“要塞”、“城堡”是汉字“城”？包含的意思，西方的“城”在古代和中世纪，具有相同的意思。在古代的中国，诸侯所居住的地方就是城。这个意义一直持续到近代，因为君主、高级官员以及重要人物的住所依然是在城中。在中国，息金是城市开销的主要组成部分，另外还有地租、官员的俸禄和其他政治性的收入，这一点，与古希腊古罗马的城市、奴隶制时期的莫斯科如出一辙。另外，虽然中国城市在手工业排他性方面，无法与西方中世纪的城市相比，但是它和世界各地的城市一样，都是商业与手工业中心。在乡村，市场权在乡村宗祠的保护下依然存在。不过，市场垄断权(24)在城市却不受国家特权的保障。

与西方截然不同，中国的城市组织没有政治特点，连整个东方都是这样。古希腊的“城邦”、中世纪的“城市法”在中国根本不存在。在古代西方的城市中，存在着自我武装的军人以及等级意义上的市民阶层。在中国的城市中，这种的群体是不存在的。自然，它也不具有固定的政治特权。像热那亚的“合作公社”、类似于“巫术同盟”的军事盟誓团体从没有在中国的城市中出现过，自然也没有诸如执政官、市议会、商团式的政治行会和同行业的工会联合会(25)那样的势力。这种势力是一种城市自治的防御力量。它与封建的城市统治者之间，时而为了自治而争斗，时而又结成同盟。

反抗官吏的事件在城市中也会时常出现，官吏们被逼无奈，只得逃入城堡。但是，撤换个别具体的官员或是取消某种具体的规定，一般新的课税才是市民反抗起义的目的。相对的，或是明文规定的，或是政治性的，无论是哪种城市自由，从来都不是他们想要的。由于宗族的羁绊始终束缚着他们，所以，这种自由很难依照西方的形式得以实现。人们迁往城市后，尤其是那些富人，与自己的祖籍所在地仍然保持着密切的关系。在自己的家乡，保存有自己宗族的祖田和祖祠。换句话说，他与自己出生的村子之间，所有礼仪性的和私人的关系依然保持得很好。在这一点上，与俄国农民的等级成员非常相似。在俄国，一位农民进城拥有了固定工作，无论成为了工厂工人、帮工、商人、制造商还是文学家，在城外他所属的村社里，依然会保留他的永久居住权，以及与此相关的义务。在西方，阿提卡市市民的家神克里斯提尼以后的市民协会以及萨克森人的“商业神”都是此类情况保留下来的部分(26)。

在古希腊、罗马，城市是祭祠团体；在中世纪，它是盟誓的兄弟会。但是，在中国，城市只是一种“社区”的雏形。中国城市的神不是社团的神，它只是一个地方的守护神。通常情况下，是由被册封了的城市官员(27)来充当这一角色。这个问题的根源是城市里的人没有武装起来，成立自己的政治团体。到目前为止，行会、汉莎（会馆）、同业公会以及外表与英国商业行会类似的“城市行会”在中国依然存在。城市中，各种居民社团是政府官员信任和依赖的对象。从现实的角度出发，这些社团要远胜于朝廷的行政管理，因为城市经济生活的命脉在很大程度上都受制于这些社团。而且，与一些西方的普通社团相比，它们在很多方面都更值得信赖。

中国城市的状况，让人回想起了城市在英国历史上某个时期的状态，即半城镇商号时代和半都铎王朝时代。从某种角度上来说，两者似乎有些相似。但是，仔细一看就会发现两者之间存在非常大的差异。英国城市在那种时代下，依然保有“自由”的特点。而且，这是经过明文规定的一种“自由”。但是，在中国的城市中，这种特点是不存在的。不过，和印度的情况相比，在这一点上却几乎是一模一样的。城市作为皇帝的城堡，在形式上是由“乡区”组成的。每个乡都有地保进行专门的管理，一般由一位长者担任。通常情况下，城市既属于若干低级的行政区或行政县的管辖范围，又受到若干高级行政管理区府（比如北京就是由五个行政区组成）的管辖。而且，这些高级行政管理的区府往往又是独立的国家行政机构。对于歹徒来说，这样的状况非常有利。所以，与农村相比，城市在法律保障下所拥有的“自治”(28)要少很多。仅从形式的角度来说，无论是私法还是政治的契约，在城市身上都没有签订的可能性。城市既不能作为法人，也不能承接诉讼。但是农村可以，而且究竟是以何种方式，我们也会看到。

和全世界一样，有时印度的城市也会出现一种情况，即城市会受到某个实力雄厚的贸易行会的控制。不过，对于上述情况而言，这种控制并不是补充说明。每个城市不同的形成根源，是出现这种状况的原因。古希腊、罗马城邦的基础是地主所有制，无论地主所有制有多么强盛，都无法改变这些城邦原本是海上贸易城市的事实。从根本上说，中国算是一个内陆国家。虽然有时中国船只航行的距离实际也很长，罗盘与指南针(29)之类的航海技术也很先进，但这也只是单纯从航海技术的角度得出的结论。与巨大的内陆疆域相比，进行海上贸易的意义就十分微弱了。另外，中国在长达数百年的时间里，完全放弃了拥有自己的海军力量。要知道，对于主动贸易来说，海军力量是它的基础，而且是不可缺少的部分。众所周知，中国为了维护传统，只允许广东口岸和特许的13家商号保持对外贸易。这种结果的出现，绝非偶然。

从保存下来的一张张地图和报告中，我们可以看出开凿“皇家运河”的目的就是为了把大米由南方运往北方的时候，不通过海上航线，也许是由于海盗，也许是由于台风，使得海上航线的安全无法得到保障。即便是在近代，官方的报告依然认为，对运河进行改建所花费的巨大开支与在海上航线所造成的损失完全可以相互抵消。另外，在西方中世纪的时候，为了获得货币形式的租金和税收，王公贵族们建立了典型的内陆城市。在这一点上，中国以及近东的内陆城市是一样的。不过，欧洲的城市在很早的时候就变成了一种联合体。它们被高度特权化了，而且拥有各种各样的稳定的权利。在当时，管理城市的技术手段还未被封建统治者熟练掌握。而且，当时的城市会在敌军骑兵前来进犯时成功地关闭城门，形成自我防御，它还是一个军事联合体。因此，城市所拥有的权利按照计划不断地进行扩大。近东的大城市则恰好相反。例如，官僚制和王室建设运河，并对其进行管理时实施的恩惠决定着巴比伦的生死存亡。在中国，即便中央的行政管理并不强大，中国的城市的情况也和巴比伦一样，决定城市繁荣的因素是朝廷的行政管理能力，特别是管理(30)江河的能力，而不是市民在经济和政治上的决策力。

与中国帝王历史悠久的官僚制度相比，西方官僚制度稍显稚嫩。而且，我们的官僚制度中的一部分来源于自治城市国家的经验。在这里，我们可以说，城市基本上只是行政管理实施过程中的一个理性产物。对于这一观点，最好的说明就是城市的形式。首先，使用栅栏或是围墙圈出一片场地；而后，迁入一部分居民，通常是强制迁入(31)，一般情况下，居民与场地相比要欠缺一些；最后，就像埃及那样，更换朝代的时候，或是为都城变换名称，或是迁都。在中国，北京是最后的，也是永久性的都城。只有在非常有限的程度上，这样的城市才算得上是出口工业和贸易的基地。

在皇家行政管理中，有一个微不足道的伴生产物。它是我们接下来要谈论的焦点。就像我们已经提出的：在中国，无论是城市还是乡村，事实上都是中国人“对自己进行管理”。除了本书反复强调的宗教及其作用，城市和乡村都存在一样的情况。有一些人，他们不属于任何宗族，与某个历史悠久并且实力强大的宗族也没有任何关系。那么，对于这些人来说，职业联合体是他们的最高主宰。职业联合体拥有对自己所有成员的支配权。在个人对行会或是同业公会的依赖性方面，世界上任何一个地方都无法与中国相比(32)。另外，我们要明确行会和同业公会虽然是两个概念，但它们在中文的语义上没有任何差别。在中国众多的行会中，只有极个别的垄断行会未经中央政府的认可。其他大部分的行会对其成员拥有绝对的审判权(33)。它们掌握了对自己成员具有意义的所有事情，例如：度量衡、货币中给银锭加印、护路、监督成员的信贷业务；有权力依照“支付条件卡特尔(34)”对供货的时限(35)、存储、付款的时限、保险费以及利率(36)进行规定；行会还会对空买空卖的诈骗行为以及其他不正当交易进行阻止打压；按照章程为进行转让的债权人(37)提供补贴，对地方的货币行情(38)进行调整，对某些需要长期储存的货物提供特许。与手工艺人相关的行会对其成员采取的主要措施包括：对学徒和工人的数量（包括自己家里的学徒工）行会有权进行限制和调整；必要的时候，还要负责生产秘密(39)的保密工作。

每个行会拥有数额巨大的资产，高达数百万，这些资产大多被用于对公共土地的投资。行会会向普通会员征收税费，向新会员征收入会费和保证金，而这笔钱将被用于福利事业。另外，对于部分经济困难的会员，行会将出面办理他们的后事，并出钱提供戏剧表演。

大部分行会都对从事自己行业的人群开放，而且，通常情况下，入会对于从事该职业的人也是一种义务。不过，在中国，仍然保留着大量特殊的行业以及其中的一部分(40)。其实，它们是一些古老的宗族或部族世代相传的手艺或绝技，只是由于不外传，从而形成了对该行业的垄断。此外，还有一些形成垄断(41)的行会，它们的形成是源于国家根据财政或是排外的政策。

在中世纪的中国，行政管理为了满足社会的需要，曾经尝试着按照不同的阶段向使用礼仪治理国家的状态过渡。不同民族之间的工业是有分工、可流动的，这主要通过亲族和部族来完成。但有可能存在这样一种情况：为满足政府的需求，这些亲族、部族工业被强制性地组织起来，形成一个工业团体，而且一个工业团体就意味着一种职业。当然，这种情况只是一个中间状态。其中一些行业最后会过渡到可以拥有自己固定的场所，自由经营自己的手工工场。这使得亲族和部族工业的特点在占有相当数量的行业中得到了保留。在汉代，很多行业的操作流程被看做是一种家庭秘密，受到严格的控制。就像由于福州漆的秘密只掌握在一个家族的手中，以至这个家族在太平天国动乱中被灭族后，福州漆的制造工艺便就此失传了。

一般情况下，在中国的城市中不存在对手工业进行的垄断。虽然，中国的城市与农村之间的地域分工，也就是我们所说的“城市经济”，也像全世界其他地方一样得到了发展，并且在城市中还有相对的经济政策。不过，真正打算对“城市经济政策”进行推广的只有同业公会，它们在西方中世纪的时候获得了统治的地位。在中国，尽管系统的城市政策萌发出了一些苗头，却终究未能正式出台，修成正果。要知道，行会特权系统的鼎盛时期是西方的中世纪。尽管中国政府曾不断地尝试恢复以仪礼作为治理手段，但结果始终无法达到西方的水平。中国的行会正是由于在法律上无法得到保障，不得不依靠自己的力量向前发展。在西方人眼中，这种自救方法既不可思议又残酷无情。而中国对一种法律基础的欠缺，就是由于这个原因导致的。这种法律基础是正规的、得到大众认同的、值得信赖的，并且能以此为途径对工商业进行协调的、自由的调节。在西方，人们对这种法律基础非常熟悉。中世纪的时候，正是它促进了小资产阶级在手工业中的发展。中国的城市和行会无法拥有属于自己的政治和军事实力，也是缺乏那种法律基础的原因。军队中的军官团体和行政体系中的官员团体在早期的发展可以对这一事实进行说明。


中国和近东地区在封建诸侯行政管理和神灵观念上的比较

整治水利，在中国和埃及一样，是所有理性经济的前提条件。早在对具体的历史进行准确记载以前，中央政权和世袭的官僚制度就已经存在了，而整治水利则是致使它们建立的关键。我们以孟子提到的一件事来证明这一点：公元前651年，已经执政三十五年，成就了霸业的齐桓公，召集封建的诸侯们，共同建立了一个同盟，即葵丘之会。中国与埃及、美索不达米亚的情况截然不同，至少在作为帝国政治繁衍发展基础的北方，情况的确如此。在那里，处于第一要位的任务就是修筑堤坝防治洪水，修建内陆运河，以便粮食的调运；第二位的才是建设运河中涉及灌溉的部分。不过，灌溉问题在美索不达米亚的地位刚好相反，因为它直接决定着是否能对沙漠地区进行种植。根据古老的文献，“警察”在当时所处的阶级位于“生产等级”与“宦官”、“搬运夫”之间。在文字还未形成的时候，正是治水的官员和“警察”导致了纯粹世袭官僚制开始形成。

毋庸置疑，这种情况会拥有政治性的结果。不过，出现的问题是，这种情况在何种程度下会同时拥有政治和宗教两种性质的结果。在近东地区，人间的帝王是神灵塑造时所采用的原型。居住在埃及和美索不达米亚的百姓，对于降雨几乎是一无所知。在他们看来，不论是庄稼的收成，还是所有的旦夕祸福都仰仗于自己的国王的所作所为，收成会被国王直接“制造”出来。中国南部的某些地方，整治水利被看做是重中之重，所以也出现过与上面相似的情况。而且，通过灌溉实现了由耕地到园地栽培的转变。不过，即便是在灌溉非常发达的北方，降雨对于庄稼的收成来说依然是不可替代的自然因素。

中央集权下的官僚制度具有悠久的历史。这种制度在近东地区实施的行政管理推动了一种神灵观念的出现。在这种观念中，天王是最高的神灵，世界和人都是天王凭空“制造”出来的。而且，天王还是超越伦理的统治者，世间的万事万物必须按照他的要求，做好自己的事情。不过，必须要明确的是，这种观点所具有的主导地位也仅限于近东地区。另外，在此基础上还应该说明一点，仅依靠经济的因素是无法演绎推理，无法得出这种结论的。最终，天王也是在近东地区，获得了最高的权力和地位。不过，这一点也只见于《以赛亚二书》，此书写于犹太人被放逐的路上。雨水、阳光，这两个能带来丰收的因素被天王赏赐给了巴勒斯坦，与沙漠地区形成了强烈的反差。

很显然，必定另有因素在反对这种神灵的观念中发挥着作用。不过，这些并不全部都是经济因素，其中很大一部分隶属于外交政策。对此，我们会进行深层次的解释说明。

在神灵观念的问题上，近东和远东地区始终都存在差异。不过，这种差异并非一直处于非常尖锐的对立状态。在古代的中国，一方面，在每个地方都有一位名叫社稷的神灵。他是一个双神，由掌管土地的社神和掌管收成的稷神组合而成。这位神灵备受农民的推崇。而且，经过发展后，他己经拥有了进行伦理惩罚的神格。另一方面，供奉着祖宗灵位的宗庙也是宗族进行祭祀的对象。在地方和乡村，人们主要的祭拜对象就是社稷和宗庙。刚开始的时候，依照自然主义的想象，它们也许只是一种无法构成实体的魔力，也许是一个实物化的神灵，守护着一方水土。它们与西亚的地方神享有相似的地位，只不过，西亚的地方神在很早的时候，就显现出了更为人性化的特点。

在中国，耕地的守护神由于诸侯权力的不断增加，升级成了诸侯领地的守护神。中国和全世界的情况相同，作为英雄主义发展到一定阶段的产物，一位人性化的天神出现了。他与古希腊神话中的宙斯有一定的相似之处。周朝的建立者——周武王所供奉的神灵，就是由地方神与这种神灵组合而成的。最初，所谓的皇权是指皇帝作为宗主对诸侯所行使的权利。伴随着皇权的出现，皇帝作为上天的“儿子”，垄断了对天进行的祭祀活动。土地神和祖先是诸侯祭祀的对象，家族的祖先则是一家之长祭祀的对象。

在诸神中，有一种神灵被设定为是上天和天神的合体。它是万能的，拥有最强大的力量。几乎在世界上所有的地方，它身上都体现着万物有灵论和自然主义，并具有善变的性格。不过，这个神灵在中国却出现了变化，而且呈现出与近东地区截然相反的情况。在这里，它逐渐向非人性化(42)倾斜了。在近东地区，常见的方式是既尊崇万物有灵论，又将其人格化；而且还尊崇地方性的神灵；更为重要的是，人们将这些神性的因素赋予了世俗的君主，即现实世界中的君王。

在神灵观念方面，中国的哲学家始终是混乱的、自相矛盾的。东汉哲学家王充的观点是：神灵有“身体”，而且似乎是由某种液态物质组成的，但是不能就此把神看做是人。与此同时，在对不死状态进行否认的时候，被他拿来作为证据的却是人在死后，魂魄（在以色列被称作“罗赫”，即人的一种气息或是精神）将回到“虚无缥缈”的神灵那里。这一点在墓碑的铭文中也时常得以体现。

不过，反倒是非人性化受重视的程度在不断加深。这种非人性化，即拥有非凡力量和最高地位的神灵身上，所体现出的人性以外的特征。公元11世纪的时候，依然有人在儒家的哲学中坚持神灵人格化的观点。12世纪，中国出现了一位儒家学者，他就是信奉唯物论的朱夫子——朱熹。著有《圣谕》的康熙皇帝还把他视为儒家哲学的权威人物。神灵人格化的观点受到其思想的影响，从此便销声匿迹了。神灵观念经历了从人格化向非人格化发展的过程(43)。而这个过程，正是在人格观念残余的长期伴随下完成的。以后，我们会对这一情况进行讨论。

然而，非人格化恰恰是官方祭祀体现出的主流特征。最初，“太阳神的属地”指的是太阳神居住的地方，就位于闪族人居住地以东的地方。那里拥有天然的水源和肥沃的土地。地面上能够给农民带来收获的便是土地。作为地方性的政治团体，地域是对其进行划分的标准，而当地的乡土神则是他们崇拜的对象。在这里，为农民守护土地的太阳神变成了带有地方性的乡土神。但是，土地在闪族人的观念里是一种“财产”，归属于神灵。在中国，上天被设想成了这样一种角色，它有灵性，却不具有人性化的特征。它与掌管上天的某位天神之间是相互竞争的关系。不过，这样的上天在闪族人的观念中是不存在的。

以色列人信奉的神灵是耶和华。最开始的时候，耶和华住在高山上，掌管着自然灾害和风暴。后来，他为了帮助英雄，在战场上呼风唤雨。用自己的祭司作为中介，他与以军事实现征服的人达成协议，结为同盟，为这类人提供庇护，成为他们的守护神。所以，一直以来，他把对外政策牢牢掌控在自己的手中，使之成为属于自己的领域。在耶和华的众多先知中，最优秀的都是政论家。在美索不达米亚国家极为强盛时期，先知们把这些国家视为可怕的洪水猛兽，并非常关心对外的政策问题。耶和华最终的形象，就是在经历这种情况后才得以形成的。由于冲突剧变下民族的前途、战争都属于外交与政治事务，所以他把自己活动的空间设定在了外交和政治方面。

不过，一直以来，以色列民族所建立的国家由于实力弱小，始终在强国的夹缝中生存，不得不依附并对这些实力强大的国家屈服。对于这样弱小的国家来说，依靠自己的力量去创建一个世界性的帝国是完全不可能的。因此，耶和华升级，变成了一个“世界性的神灵”。作为一个非凡的控制者，就算是在对命运控制的方面，即使是自己亲自挑选的民族，在他看来也只是一种被造物。耶和华会根据他们在一定时间内的一举一动，或是赐予祝福和庇佑，或是施以惩罚。无论是祝福还是灾祸，都不会是永恒不变的。

与之相比，中国虽然在历史上也曾多次遭受战争的洗礼，但总体来说，它一直处于相对安宁的状态。而且，它是一个世界性的帝国。当然，早在中国文化的最初阶段，便体现出对纯粹武力的崇尚。在中国被称作“官”的士，其最初的本义就是“勇敢的士兵”。按照礼仪规定，皇帝讲授知识的地方被称作辟雍，也就是后来的“讲学堂”。这个用于讲学的地方在一开始的时候看起来更像是“男子们聚会的场所”。世界上几乎所有崇尚军事或是游猎的民族都存在这种场所，那里聚集着军队中年轻的士兵。他们离开家庭，作为预备人员组成兄弟会驻扎在军营之中。当然，这些年轻人必须通过一些考验。而后，他们会举行标志着男子成年的“冠”礼。冠礼是六礼之一，在《仪礼》中有对一篇名为“冠礼”的文字对这种礼仪进行了详细的记载。

至于具有典型特征的年龄层制度，我们依然无法得知其真实发展的程度。不过，我们根据词语的来源推断，最初，似乎家族以外的祭祀是不允许妇女参加的，她们只能从事农业耕种一类的活动。显然，具有卡里斯马性质的军事统帅的住所，就是上文中所提到的那种男子聚会的地方。在这个地方举行类似于受降的外交活动。他们也把战争中使用的兵器或是诸如敌人耳朵之类的战利品存放在这里。专门为年轻士兵准备的射箭训练，也在此处按照一定的规律编组进行。君王和诸侯的随从与官员，便是按照这种射箭训练的成绩挑选出来的。因此，射箭活动所具有的重要礼仪作用一直保存到近代。尽管不肯定，但祖先的神灵仍有出现在那里的可能，并告诫、指点自己的子孙。假如上述说法都是真实的情况，由此我们便可以确定与之对应的原始母系制度情况的真实性。现在看来，“母权制”的出现是由于父系造成的。在出现“母权制”的所有地方，最初的起因都是父系由于军事活动忽视了自己的家庭(44)。当然，这已经是极为久远的历史了。

在战争中，马匹最初的用途是作为动力使得战车前进。后来，对马匹的使用达到了极致。以至在包括爱尔兰的全世界范围内，步兵遭到了战斗英勇的个人骑兵的冲击，也由此瓦解了上述的那种年轻步兵聚会的场所。从此，孤身奋战的英雄受到了众人的推崇和尊重。他们接受过超凡的训练，并用价格不菲的武器装备自己，体现着个人英雄主义的色彩。

但是，这种具有典型“荷马”特征的时代在中国也早已是尘封的过去了。在“荷马”时代的希腊、中世纪的欧洲，出现过具有个人主义特征的社会制度。导致这种社会制度出现的直接原因就是战争中对骑兵技术的运用。而在中国、美索不达米亚以及埃及地区，这种情况则都不曾出现。

在当时，似乎有一种具有决定性的力量起到了平衡的作用。这种力量来源依赖于君主和官僚的直接统治，以及对水利的整治。不过，有一点与印度地区非常相像，即各个地区负责战车、盔甲和士兵的供应。在西方，封建组织中的个人契约是骑兵存在的基础。在这里，骑兵的存在是基于对前方作战必须进行支援的义务。而且，政策对这种义务有明确的规定。

“道德高尚的男子”，也就是孔子所说的君子。这类人曾经接受过军事训练，是骑士。不过，由于呈现静态的现实经济生活所带来的压力，使得中国的战神不堪重负。在这种重压下，他们始终未能成为像奥林匹斯诸神那样顶级的神灵。中国的皇帝重视耕种，亲自进行与耕田有关的仪式。这表明，武士般的君主己经不再是他所要充当的角色，他早己成为了一位神灵，为农民提供庇佑。纯粹的神话从来不曾对生死产生过决定性的影响，意识形态随着儒士传统逐渐向和平主义转化。而且，这一情况反之亦然，同时，我们即将会看到逆转的情况。

于是，特别是封建制度被消灭后，天神的形象发生了变化。在民间的信仰中，天神被看做是一种可以对当权者提出诉讼的理想法庭。在这里，人世间的官员，无论是掌握最高权力的皇帝还是职位最低的官员，都可以被控告，并接受审判。这与埃及神灵的情况如出一辙。从官僚制度的角度出发，埃及人最恐惧的诅咒，便是由穷人和饱受压迫的人群发出的。在美索不达米亚地区，这种情况也同样存在。只不过相较之下，不如埃及那么明显。在与之相邻的以色列，其伦理也受到了这一点的影响。我们会看到，受到此影响形成的观点成为了一种大宪章（1215年英王约翰颁布的自由宪章），一种令人恐惧的，能用来帮助百姓的工具。老百姓可以据此作为武器，对抗所有的官员、特权享有者和经济富有者。而且，它还是一种非常独特的标志，同时代表着和平的信念与官僚制度。

在一个时期内，所有的战争都真正完全属于人民。这样的时代曾在中国出现过，但是，也只是出现在遥远的过去。即使在官僚制度成为国家制度后，中国的战争时代依然持续着，不曾中断、停止。这一点是显而易见的。后来，中国军队曾踏上印度的土地，甚至纵深侵入到中亚的土耳其斯坦地区。通过早期记载的史料和文献，我们可以了解到，在战争中表现英勇的士兵会受到很高的荣誉和尊重。事实上，将军取得胜利后被推上皇位的事情在中国的历史中并不少见。不过，有确切官方记录的只有王莽。他主要活跃于公元元年前后的一段时期。战功卓著的将军取代皇帝的方式有很多种，或是通过礼仪获得承认，或是直接推翻有悖礼制的皇帝。不过，总的来说，这类权力的更迭都是通过礼仪形式的改变来实现的。

对于中国来说，公元前8世纪至公元前3世纪是一个极为重要的时期。因为这个时期关乎到中国精神文化的最终成形。此时，周王由于政治上的昏庸无能，他在帝国的统治地位已经形同虚设。一个由诸侯结成的、松散的联盟就是帝国当时的政治情形。虽然，诸侯们表面上依旧承认周王手中拥有自己必须遵从的宗主权，但各个诸侯之间早已为争夺盟主之位反目成仇，同室操戈。

周王在担任宗主的同时，还兼任着正统的最高祭司的角色。在这一点上，中国完全不同于西方的神圣罗马帝国。不过，罗马教皇卜尼法斯八世曾提出教皇权力高于世俗君主的观点。该观点中的教皇倒是与此时周王的情况相似。而且，这一重要的事实可以上溯到史前时期。对于周王来说，身兼最高祭司的职位正是自己得以维持宗主地位的原因。当时，各个诸侯国文化的规模和实力不等，而且处于不断地变化之中。所以，担任最高祭司的周王便成为了统一各诸侯国文化的基础条件。最起码从理论的角度来说，礼仪的平等作为一种粘合剂促进了这种文化上的统一。正是由于统一了宗教，那些豪门贵族才得以自由的往来于诸侯国之间。也就是说，在礼仪的框架下，贵族出身的人能够自由的到不同诸侯国做官，为不同的诸侯服务。在西方，中世纪的时候也曾出现过同样的情况。

后来，公元前3世纪的时候，一个统一的帝国建立了。此后，帝国也曾陷入分裂的局面。不过，分裂期都非常短暂。所以，从原则和理论上来说，帝国的统一使得国家重新获得了安定和平静。至此以后，帝国内再无出现“合法”战争的可能。而防御、抵制和征服帝国边境的蛮夷部族，对于中央政权来说，则是一项纯粹保安性质的、必须执行的任务。于是，“天”作为神灵，在中国信仰中不再以英雄的形式出现了。英雄式的神灵是一种感性的存在。当人们陷入战争、胜利、失败、流放和想家的境遇时，这种神灵会备受推崇。而且，它往往会在民族对自身外交和政治前途命运感到迷茫困惑的时刻出现。从原则上来说，那种前途命运从长城修建之后，既不那样绝对感性化，也非原先那般重要了。当然，蒙古人入侵时期除外。

这是非常神奇、无法想象的情况，尤其是在宗教冥想处于和平发展的时期。在人们看来，民族在外交和政治方面的前途命运己经不会随时可能产生危险，并危及自己的生存。或者可以说，它已经成为了被克服的问题。更为重要的是，它早己不再是老百姓最关心的事。因为，不论是以篡权还是入侵吞并作为取得帝王之位的方式，对于老百姓来说，也只是自己的君王发生了更换，换种说法，就是改变了向百姓征收赋税的人，整个社会的社会制度则没有任何的改变(45)。所以，有观点认为，正是由于神灵的庇护和启示，中国的政治和社会制度才能在几千年的过程中始终如一，保持不变。

以色列的情况与中国有相似之处，他们信奉的神灵同样非常关心社会的内部关系。比如说，一旦信徒们破坏了由神灵制定的、拥有久远历史的联邦制度，那么，战争带来的灾祸便会作为神灵对信徒们的惩罚，降临到他们的头上。不过，相比之下，对联邦制度的破坏也只能算是各类罪恶之一，它远没有偶像崇拜重要。在中国，这一情况则恰恰相反。在这里，悠久的社会秩序是上天的全部，是它的唯一。

对于感性的命运来说，突然的变化虽然让人悲喜不定，但上天并非导致这种突变产生的根本原因。可以说，上天是一个保护者，维护着古老的制度永恒不变，并保证制度所产生的效果不受影响。同时，它还是一个守卫，为理性和规范的统治以及安定繁荣的社会提供保障。所以，社会的动荡、不稳定就是命运突然变化的具体表现，并被看做是魔鬼作恶的典型情况。有一种力量，因为具有非人格化的特征，使这种力量不同寻常，它超脱尘世又严肃庄重，令人生畏。更重要的是激情，尤其是“愤怒”——耶和华最重要的特征，在这种力量中根本不存在。在中国人的观点中，正是这样一种力量能给社会带来安定，并维护国家秩序的稳固。然而，对鬼神的信仰之所以能在中国占据主导地位，恰恰是因为上述的政治基础对此起到了促进的作用。

在中国，那些信奉鬼神的因素，早在巫术朝着祭祀发展的过程中就已经形成了。但在西方，情况则完全不同。在这些因素形成的过程中，由于人们对英雄式神灵的信奉，以及对平民化救世主的崇拜，最终导致了它们过早的消亡。当然，即便是在中国，那些对大地进行原始崇拜时所举行的具有典型性的狂欢仪式，无论是狂放的古代战舞、狂躁的乐曲，还是在性问题方面的放荡不羁以及其他放纵自我的方式，最终都消失不见了，没有留下丝毫的痕迹。它们遭到了中国武士贵族政体和儒家文人贵族政体的清除。不过，只有一样被保留了下来，那就是礼仪行为。看起来，它好像具有一定的“神圣礼仪”的性质。不过，在礼仪行为上却看不到任何的放纵。

在这里，天神同样是胜利者。为了证明这一点，中国的哲学家们引用了《史记》（司马迁所著）第47卷《孔子世家》中的内容：由于雨水从山上来，所以统治世界的是山川之神。不过，上天在取得胜利的时候，他所扮演角色的不是率领军队的武将之神，而是维护秩序的天神。这是宗教信仰的一个转变，具有典型的中国特色。虽然由于其他因素，导致这种信仰在印度以另一种形式出现，但它仍旧保持了自己的主导地位。

在中国，礼仪是为制服妖魔而制定出的人为法则，历法则是依照民族生存基础的农业制定出的自然法则，两者都牢固不可动摇。具有统一性的“道”(46)，便是宗教信仰、礼仪和历法三者有机结合后的产物。与此同时，无穷尽和永恒在三者融合后，被提升到了宗教信仰中最高的地位。所以，就目前来说，永恒的存在取代了超越凡尘的造物主，成为了人们最高和最终的感觉。这种存在不仅是永恒的、稳定不变的，而且具有非人性化的特征。它超越了神灵，是永恒秩序超越时间的体现。

对于世间的凡人来说，非人性化的上天不会同自己进行直接的“对话”。上天只会通过一定的方式或途径给予指示，并启发人们。除了地面上的统治，即自然以及宇宙秩序中的传统部分所形成的固定秩序，还有人们发生的所有事情都是上天启示人们时会运用的方式。而且，后一种启示人们的方式在全世界范围内都适用。简单地说，上天满意和地面统治秩序稳定，最直接的反应就是老百姓生活得很好。同样，上天旨意与地面统治的和谐状态一旦遭到了巫术的干扰和破坏，就会通过所有不好的事情体现出来。这种宇宙的和谐观带有乐观、顺应天意的意味，是中国对宇宙的根本观点。它来源于对鬼神最原始的信仰，是经过了层层蜕变才最终形成的。

在全世界的范围内，信仰最初阶段(47)所表现出的内容几乎都是相同的。在中国，信仰最初是一种二元论。也就是说，“神灵”与“魔鬼”，即善良的、对人有益的神灵与邪恶的、对人产生危害的神灵同时存在。而且，无论是在宇宙范围内、自然界，还是在人间的行为和环境中都有所表现。这种观点甚至被用于解释人类“魂魄”的构成问题。依照二元论的内容，来源于上天的神灵之气与地面以下的魔鬼之气，两者混合后便生成了“魂魄”。在人类死亡后，两者会自然分开。这一说法与某种假设相符合。这种假设广泛流行于世界范围内，它认为在宇宙中存在着许多充满灵魂和生机的力量。

于是，“善”的神灵体现了阳的原理，代表着上天和男性，相对的，“恶”的神灵则体现了阴的原理，代表着地面和女性。阴阳结合的过程中，便产生了世界。这种观点作为共同的教义，被奉行于各种哲学派别之中。而且，阴阳两种原理会像永恒存在的天与地那样永远存在。不过，在整个世界范围内，普遍存在着一种现象，即乐观主义在支持纯粹、彻底的二元论的同时，又起到了削弱的作用。因为，为人们带来福气的卡里斯马和代表吉祥的神灵被看做是同一种事物。尽管卡里斯马的体现者是巫师和英勇的战士，吉祥之神则来源于阳的原理，代表着上天。显然，巫师和英勇的战士拥有力量，能够制伏魔鬼。上天处于最高的地位，统治着整个宇宙和社会，并体现了最极致的善。凡尘俗世必定会在神灵施展能力的时候，为其提供自身的支持。

所以，对于上天所维护的秩序来说，制伏魔鬼是使其正确发挥作用的先决条件。这是由于魔鬼不产生祸害的原因是未得到上天的准许。强而有力是神灵和魔鬼都拥有的本质。不过，无论是任何一位神灵，或是同神灵一样强悍的精灵，或是被视为神灵的英雄，都无法做到“无所不能”或是“无所不知”。

儒教在处世方面的哲理既冷静又清楚。所以，当虔诚者遭遇不幸的时候，儒教的教徒们会依照这种处世哲理作出“上天的意志变化无常”（源自《孟于·离娄上》中的“天命靡常”）这样客观公正的判断。

虽然就普通人而言，所有具有超人本质者都是无法超越的。不过，他既无法与非人性化的最高上天相比，也远不及受天神庇佑的国家大祭司，即帝国的统治者。所以，针对超人共同体的祭祀对象究竟由谁充当这个问题，上述观点得出的结论是：上天和卡里斯马的体现者能充当这一角色。同时，两者对超人共同体的命运还起到决定性的作用(48)。相反，对具体某个人的命运来说，某种精灵也会起到决定性的作用。当然，这种精灵是非常具体，并受到了巫术的影响。

人与神灵交往的时候，基础是完全对等交换，也就是说，想祈求什么样的福泽，便对神灵采用相对的礼仪、仪式和祭品。假如，人们所供奉的一切都被神灵所接受，而神灵却没有回报，不对自己的信徒实施庇佑，那么这个神灵就会被人们抛弃。毕竟，具有被崇拜资格的神灵必定经受过考验，而且拥有真正强大的力量。

实际上，这样的交换并非很少发生，而是一种普遍的存在。尤其是那些被帝国皇帝认可的神灵。它们虽然通过了考验，接受崇拜，并被皇帝授予封号和头衔(49)。但是，只要皇帝需要，也会随时把它们撤换掉。要知道，正当合法的神灵只有一位，它不仅通过了考验，而且具有卡里斯马的特性。对于出现的灾害，虽然皇帝必须对此负责。不过，某位神灵说出了不准确的预言，或是依照它的指示而进行的行动却没有成功，那么，这位神灵必定会因此而失去信誉。

公元1455年，即明代宗朱祁钰景泰六年，泰山的神灵就遭到了一位帝王的公开指责。于是，对这类神灵的祭祀，以及相应的祭品被全面禁止。在司马迁对始皇帝所作的传记中，也有对这一现象的记录。在书中，作为统一帝国的建立者，以及伟大帝王中的“理性主义者”，始皇帝为了惩罚一位山的神灵，下令砍光整座山上的草木。惩罚的缘由是这位倔犟执拗的山神阻止始皇帝进入山中。


皇帝的卡里斯马和大祭司地位

就皇帝来而言，必须依照卡里斯马的原则和标准，对一切与自己相关的事情进行处理。所有统治结构的设想便是以这种政治现实为起点展开的。包括皇帝在内，也必须以自身所体现的卡里斯马品质作为证据，以此证实自己成为帝王是上天的旨意。这一点与卡里斯马统治最原始的基础相符合，而且，世袭的卡里斯马会对这种统治起到调节的作用。

不管存在于什么地方，卡里斯马都是指一种非同寻常的力量，写作maga或mana。充满魔力的力量，英雄所创造的功绩是体现卡里斯马的主要方面。对于新教徒来说，确认自己获得卡里斯马的途径只有一个，即通过神秘刻苦修行中的考验。获得卡里斯马的另一种说法就叫做得到“新灵魂”。

但是，这种卡里斯马的品质并非可以永久拥有。也就是说，精灵和神明随时可能“抛弃”信奉自己的巫师和英雄。假如一个人想保证自己拥有的卡里斯马品质，那么就必须持续地创造奇迹或是功绩，为证明卡里斯马的存在提供证据。最起码，巫师和英勇的战士必须证明自己拥有卡里斯马，不让太过明显的失败降临到自身和自己追随者的头上。最初，英雄所具有的超凡力量，狭义上对自然现象的掌控、高超的医术以及其他非同寻常的技艺，被视为同类，认为它们拥有某种神秘的力量。

奉行武力的君主身上体现着军事上的卡里斯马。掌握气象学的术士身上则体现着带有和平主义色彩的卡里斯马。如此一来，能否同时掌握这两种卡里斯马就变得非常重要。因为，对于文化的发展来说，它起到了决定性的作用。假如是肯定的答案，便是皇帝教皇主义。这样，新的问题又出现了。最初，中国的君主权力在发展的时候，作为基础的究竟是哪种卡里斯马呢？

就像前文所描述的那样，参与中国的基本命运，并起到重要决定作用(50)的似乎是对水利的整治。当然，依照我们的观点，这种基本的命运太过久远，完全可以归为史前时期。不过，正是基于这种情况，从具有神秘色彩的卡里斯马中催生出了皇权。这样的皇权是世俗和精神权威的集合体。只是，两者中居于绝对统治地位的是精神权威。

除了战争的胜利，或是避免战场上的惨败，证明皇帝具有卡里斯马的证据很多。其中，适宜的自然气象、良好的收成以及国家的稳定则是最主要的证据。不过，为了具有帝王所体现出的卡里斯马品质，在礼仪倡导者和哲学家的运作下，中国的皇帝先被礼仪化，进而又被伦理化了。具体地说，就是中国皇帝一举一动都源自于古代经典书籍中的礼仪和伦理。所以，大祭司是中国皇帝的首要角色。这种称谓只不过是被赋予了伦理的意义。事实上，这一角色就是古代宗教信仰中祈求降雨的巫师(51)。“上天”通过伦理变得理性化后，充当着一种永久秩序的守护者。因此，君主在伦理道德方面的行为决定了他自身所具有的卡里斯马。

近代的君主受到神灵的庇佑，在统治期间享受轻松安逸的生活。而且，即使犯了错，他们也会打着自己是统治者的旗号，声称自身行为的负责对象只有上帝。事实上，他们不会承担丝毫的责任。相较之下，中国的君主则是另一种君主，他是过去真正由卡里斯马统治时期的君主。卡里斯马是他与生俱来的品质，而且神灵也会对他施以祝福和庇佑。

所以，据上所述，中国的皇帝要想证明自己具有卡里斯马，为自己“上天的儿子”这个身份提供证据，证明自己的君主之位是由上天赐予的。那么，他就必须对自己的子民施以恩惠，创造富足安定的生活。如果做不到，就表明他不具有卡里斯马。假如碰到洪水泛滥或是遭遇干旱，奉上祭品后仍没有降雨的情况，于是，依照与此相关的明确内容，皇帝是否具有卡里斯马品质就会遭到质疑。通常情况下，皇帝此时会针对当时的情形，对自己的罪行进行公开检讨和忏悔。而且，这样的事情一直持续到了近代。

封建时期的诸侯也曾写过公开的罪己诏(52)。在编年体的史书中就保留有这些公开的检讨书。这样的习惯没有中断，一直存在。根据记载，公元1832年（清宣宗道光十二年）的时候，就再现了这一习俗。当时，皇帝的自我检讨书公开后不久，便出现了降雨(53)。假如进行了公开的忏悔和检讨后，仍然没有起到任何作用，那么，皇帝就要作让出皇位的准备。也许，在远古时期可能还要把自己作为祭品进献给神灵。对于这种情况，相关的官员（御史）会根据自己的职责告诫并斥责皇帝。在这一点上，皇帝与普通的官员之间并没有区别(54)。此外，一个皇帝，特别是他违背了经久未变的社会秩序——这种古老而又牢固的秩序是和睦协调宇宙中的一部分，它也是一种非人性化的规范，并凌驾于所有神圣之上。例如，对祖宗尽孝是神圣的，必须遵从神圣基本法则，而皇帝却对此作出了更改。如此一来，根据某些具有一定重要性的理论，便可以得出结论：皇帝已经被魔鬼控制，失去了自身的卡里斯马。由于他不再是公职人员，只是一个普通人(55)。因此，他可以被人们杀死。当然，不是任何人都可以处死他。有权利这样做的是那些掌权的人，那些高级官员们（这与加尔文教中，具有抵抗权的等级相似）。所以，即便是维护国家社会秩序的官员阶层，也被认为具有了一定的卡里斯马品质。与此同时，基于某种意义，任何官员都可以被免去职务。这一点与君王没有差别，而且被认为同样是神圣不可侵犯的制度。此外，卡里斯马同样是能否成为官员的先决条件。具体来说，一旦有任何社会的动荡，或是气象的非正常现象在官员的辖区内出现，那么就意味着神灵抛弃了他们。官员必须立刻辞职，根本不会细究出现异常情况的具体原因。

早在我们还处于史前某个时期的时候，官员阶层就已经是在发展阶段了。在流传下来的《周礼》中，记录着古老的周王朝所实行的秩序。这种秩序既神圣又带有传说的性质。由此我们可以看出，当时的中国正站在一个转折点上，正在由原始的父系家长制度向封建制度转变。

 

——————————

(1)同样总结性的看法参见H．B．莫斯的著作（《中华帝国的贸易与行政》第74页，纽约，1908年）。其实，消费税和不固定收入税在中国根本不存在。而且，在此之前，中国的关税始终保持在一个很低的水平上。粮食政策的制定完全取决于人们的消费观念。但是，拥有坚实经济基础的商人可以通过贿赂，买通官员。这从本质上说，也是一条生财之路。——原注

(2)在汉语中，“货币”还可以称作“货”。它的本义是“交换的手段”，例如，“定货”就可以理解为“贵重物品的交换手段”。——原注

(3)相关内容参见《中华帝国的贸易与行政》的相关章节、《中国货币》（乔斯·艾德金斯著，伦敦，1913年）和鲍特的一篇早期文章（刊登于《亚洲丛刊》1837年第3集第3期）。一直以来，由于鲍特文章的内容以权威人士马端临的观点为主，所以，具有很高的参考价值。至于W．P．魏的博士论文——《中国的货币问题》，直到该书进入校对期的时候，我才读到这篇论文的开头的部分。——原注

(4)据说，当时采矿业因占卜迷信（比如发生地震）的影响，而受到反复的限制。不过，鲍特把中国的采矿业和波利维亚的波多西省相比较的做法，有些夸张，也的确有些好笑。可是，这种说法却在黎希浩芬之后，确定了下来。资料显示，从1811年到1890年间，虽然，矿区的使用费用比较便宜，仅占到了15％。但是，云南银矿的开采量也只有1300万两。在1556年的中国，设置一个银矿的开销大约是3万两，白银产量是2.85万两。由于白银是铝矿业的副产品，所以，各种限制铝矿业的法令严重阻碍了白银的产量。白银流入量持续增加的情况出现在中国统治缅甸、柬埔寨、安南地区时期，因为，这一地区被称作白银国家。另外，与西域贸易，中国的丝绸换回了大量的白银，特别是在13世纪的时候。到了16世纪，中国人又通过与欧洲人的海外贸易，带回了大量的白银。据史料推测，银矿收益太低的情况，应该主要是由于社会动荡造成的。——原注

(5)根据清乾隆时期的《御撰资治通鉴纲目》中的记载，在1474年，为了开矿，被国家强行征召服徭役的人数高达55万。——原注

(6)成本价格和买入价格的不相符，是表明当时开采量不足的充分证据。——原注

(7)在W．P．魏的论文中（第17页），他认为中国过去的铸币政策并没有规定具体的造币利润。我认为这并不可信，因为，如果没有丰厚的利润，那么盗铸钱币的活动就不会形成如此大的规模。——原注

(8)参见马端临在《文献通考》中的观点。他认为，当时铜的价格略等于粮食价格的1840倍（按重量计算），也有的资料认为是507倍。然而，汉朝铜的价格却只相当于大米价格的1至8倍。——原注

(9)指的是早在公元11世纪就在四川16家商行中发行并流通的银行货币。不过，因为支付能力不足，导致这种银行货币后来无法兑换。——原注

(10)流通于10世纪的纸币——“便钱”的兑换，后来就是由国库负责兑换的。——原注

(11)指的是早在公元11世纪就在四川16家商行中发行并流通的银行货币。不过，因为支付能力不足，导致这种银行货币后来无法兑换。——原注

(12)流通于10世纪的纸币——“便钱”的兑换，后来就是由国库负责兑换的。——原注

(13)1873年以前，在汉堡贸易商之间通用的计帐单位被称为“镑库”，汉堡银行曾以此封为楷模。——译者注

(14)在马端临的书中，以公元689年的情况作为例证。——原注

(15)会元683年，由于当时日本流行制造铜币，唐朝便将粮食卖到日本换取铜币。——原注

(16)在公元8世纪时，负责造币的官员们声称，以1000个单位的铜作为原料，制成一件艺术品以后，这件艺术品的价值几乎等同于3600个单位铜的价值。这表明，把铜作为原料用于工业所获得的利润远高于用于制造钱币获得的利润。——原注

(17)唐宪宗元和十二年，即公元817年，政府下令限制个人持有的现钱：每人不得超过5000贯。此后，经常出现这类法令，并根据当时铜币的持有数量，限定转让的时限。——原注

(18)由于外敌入侵，于公元1111年发行了纸币。——原注

(19)这是一种带有规律性的方式。最初，推荐这种方式的也是商人。仅就这一点来说，这种纸币类似于那种没有利息的国库债券。——原注

(20)1107年，由于要同辽国和金国作战，需要大量的开支。所以，在每一笔超过一万的支出里，肯定有一半是使用纸币。这种情况在当时极为普遍。——原注

(21)他对此的描述很难理解，即使只从字面上去理解，也不太可信。因为与他的报道不相符。——原注

(22)在19世纪的中期，其比例从500∶1跌到1100∶1。——原注

(23)参见E．斯旺翻译的《司马迁》第2卷附录Ⅰ。根据书中的内容，秦汉时期官员的俸禄等级共有16个。他们俸禄的构成一半是货币，一半是粮食（固定的实物津贴）。——原注

(24)引自L．格拉德关于南京的文章，不过文章中没能针对中国城市制度提供更多的资料。文章刊登在《汉学论丛》第23卷，上海，1903年。——原注

(25)我们会在下文中就中国行会所具有的重要意义进行详细的说明，并对比与西方行会的区别以及相关原因。中国的行会是一种社会势力，完全有别于具体的某个个人。而且，与同时代的西方行会相比，行会在中国所具有的势力以及其对经济领域的影响力要大得多。——原注

(26)在中国的城市中，并非每个居民都始终保持着与籍贯祠堂的联系。——原注

(27)财神是得到官方承认的、万能的城市神灵。——原注

(28)参见《中国和中国人》第77页，A．贾斯，纽约，1912年。——原注

(29)主要是用于内陆的运河和交通。——原注

(30)参见《4000年前的中国》第125页，普莱特，慕尼黑，1869年。在埃及，法老手中拿的鞭子象征着“统治”。在汉字中，表示“统治”含义的“政”的本义也是手拿棍棒的意思。根据最原始的汉字写法，“治”的本义就是“整治江河”，“法”则是“对江河进行疏通”。——原注

(31)据说，秦始皇曾强制要求12万富人迁徒到首都居住。在明成祖永乐元年，即公元1403年，曾有大量富人前往北京。具体内容参见《御撰资治通鉴纲目》第150页，德拉玛瑞译，巴黎，1865年。——原注

(32)相关内容参见《中国行会》，H．B．莫斯，伦敦，1909年。另外，还可以参考早期文献，刊登于《皇家亚洲协会华北支部期刊》，1888年第9期，由迈格昂撰写的《中国行会》一文，以及享特的《1821——1844年间的广东》。——原注

(33)会馆非常适合采用这种形式。这种会馆必定在14世纪以前就已经出现，或者早在8世纪时就已经存在。它的构成者多是来自外省的商人和官员。这和我们所说的“汉莎”非常相似。它的目的就是为了防止当地的商人对自己充满敌意的各种活动。除了这类外地官员和商人的行会外，还有从业人员主要来自江苏泰州和浙江温州的外地手工业者组成的同业公会、宁波人组成的金箔工匠行会等。由于行会的会员受到威胁，在这种情况下，行会的绝对权力由此诞生。在就地行会和同业公会中，对会员所实施的统治非常严厉，主要手段包括开除、抵制，甚至还有动用私刑。——原注

(34)在会馆中，这种情况极为普遍。——原注

(35)例如，梧州的鸦片行会有权制定鸦片上市的时间。——原注

(36)在宁波和上海地区，银号行会制定了利息，上海的茶行则对存储与保险费用作出了规定。——原注

(37)例如温州地区的药行。——原注

(38)主要指的是银号行会。——原注

(39)例如，温州宁波的金匠行会就有这样的规定：任何本地人都不准进入行会，不得传授任何技术给本地人。——原注

(40)例如上面提到的有关宁波的例子。——原注

(41)指的是广东的公行。在南京条约签订前，它所属的13家商号垄断了满清所有的对外贸易。政府所赋予的特权是这种行会建立的基础，而且，这种行会数量非常少。——原注

(42)参见《尚书》序言第193页，赖格编著。根据传说，在周朝的时候，非人格的“皇天后土”取代了人性化的天神以及同时接受祭祀的“六位尊者”。——原注

(43)参见《司马迁》第2卷附录Ⅲ以及刊登于《亚洲期刊》1893年5-6号上的文章。——原注

(44)参见M．奎斯唐恩发表于1913年的博士论文：《古代中国男子的社会和年龄层》。——原注

(45)正因为这个原因，奥·弗兰克反复强调，清朝满族人的统治不属于“外来统治”的范畴。但是，当出现革命的时候，就不再是这种说法了。例如太平天国运动中的《太平宣言》（即《奉天讨胡檄》、《奉天诛妖檄》）。——原注

(46)很显然，“道”所涵盖的“天人合一”就起源于此——这种融合。后来，“道”发展成了一种“相对应的”宇宙系统。关于这方面更深层次的解释，请参见格鲁伯关于“宇宙一体论”（天人合一）的书。——原注

(47)主要内容参见格鲁伯所著的《中国人的宗教》，第33——34页和55——56页。——原注

(48)格鲁特在《宇宙一体论》中，对国家祭祀活动的相关内容进行了细致入微的生动描述。国家祭祀活动的主要对象包括：1．天（有时会作为皇帝的首位先祖出现）；2．地，即“后土”；3．大自然；4．保护田地收成的社稷之神；5．日、月；6．发明农耕技术的神农；7．发明蚕桑的人，由皇后主持祭祀；8．先朝所有伟大的皇帝；9．孔子以及儒家学派的代表人物；10．雨神、风神（天神）以及山神、海神、河神（地神）；11．身为历法之神的木星（岁星）；12．医术的创始人与春神；13．武神——关羽；i4．庇佑学术经典的神灵；15．北极灵；16．火神；17．火炮神；18．边塞神；19．“东方圣神”——泰山；20．龙王；21．被封为神灵的地方官。其中，前九种的祭祀基本上都是由皇帝亲自主持，后几种祭祀通常由相应的主管官员负责供奉。通常情况下，最一高规格的祭品的享受者是那些非人格的神。——原注

(49)这种封神的请求在《京报》是极为常见的事情。其程序和天主教的相关程序差不多。基本上要按照一定的步骤，而后根据出现奇迹与否或是程度再予以认定。例如，1873年，政府根据有关呈报的内容，对于“黄河河神”先是进行了祭祀。而后，直到1874年，官员呈报称河神的神像阻止了洪水，才赐予了它封号。类似的相关报道很多，不再一一列举。——原注

(50)仅用这一点来说明是不够的，因为，假如情况真的如此，那么同样的发展就会出现在美索不达米亚地区。所以，我们必须承认这个事实：我们不了解的、具有“偶然性”的历史命运才是帝王权力和神圣权力关系中位于中心的重要发展的起源。——原注

(51)通常情况下，能引起宫廷礼仪官员之间最激烈争论的对象就是由于缺雨水或是雪水造成的干旱。每到这时，各种补救的办法就会塞满《京报》。——原注

(52)参见P．契比尔《秦史》第53页。——原注

(53)根据1899年10月6日的《京报》报导，在一份皇帝的诏书中，皇帝本人因认为自己可能是造成干旱灾难的罪魁祸首而自责不已。同时希望王公大臣们检讨自己的生活，是否对干旱灾难的造成负有责任。在同样的情况下，1877年时，当时把持朝政的两宫皇太后，接受了一位官员的建议，端正自己的态度，以便有利于缓解旱情。——原注

(54)具体内容参见《京报》1894年12月28日和1882年8月19日的相关报道。——原注

(55)参见《中国古代简史》第308页，E．H．帕克，伦敦，1908年。在公元前6世纪的时候，其他理论的观点是不允许对皇帝实施报复，并诅咒因此原因而染指皇冠的人要遭到厄运。这与追究君主责任的理论截然相反。——原注




第2章　封建俸禄国家

世袭卡里斯马在分封制中的特征

最初，中国的分封制显然与西方所谓的封建领主的土地所有制之间并没有任何关系。它们像印度那样，都是在酋长宗族从男子聚会场所以及其衍生物中解脱出来后，由“宗族国家”发展而来的。

据资料记载，最开始的时候，战车由宗族提供，它同时是古代等级划分的体现者。在有确切记载的历史初期，真正的政治制度已经具有了一定的规模。它直接源于所有征服帝国的原始行政结构。而且19世纪的黑人帝国也曾应用过这种结构。同样的，“中央国家”也采用了这种政治结构。

所谓的中央国家就是王宫周围的地区（即王畿，一般是方圆千里以内）分别由常胜的统治者交给自己的家臣或是高级的官员管理，而后逐步与王宫地区之外的“畿外”（由诸侯控制，诸侯要向统治者进献贡品）实现合并。当然，中央国家的统治者可以对畿外地区的行政管理实施干预。不过，需要具备这样的前提条件：第一，在统治者的能力允许的范围内；第二，当统治的权利和与此紧密联系的贡品利益受到侵犯的时候。很明显，诸侯的领地距离王畿越远，统治者的干涉自然也就越少，程度也就越弱。

在中央国家中，存在着一些没有得到稳妥解决的政治问题。例如：统治畿外地区的诸侯之位是世袭继承，还是由最高统治者任免？根据《周礼》的理论，老百姓享有直接向周王提出诉讼的请求，那么，它实际上是如何运作的？周王对诸侯国内政的干预是否就是由这种诉讼导致的？与诸侯平级或是低一级的官员的任免，是否像理论中所说的，表面上由周王下达命令，而实际起决定作用的是三师和三少（也称为三公和三孤，即太师、太傅、太保和少师、少傅、少保）？以三师和三少为基础建立的中央行政管理，是否还能实现对诸侯领地的管辖？周王是否能够调遣并使用诸侯国的军事力量？

封建化的政治就是以这些问题为基础形成发展起来的。我们可以看到，中国在这方面的情况和印度的情况一样，经历过非常彻底的转变。这种贯彻形式上的转变表现为：只有在政治上握有实际权力的统治者以及追随他的宗族，才能拥有成为王室臣属（包括向最高统治者纳贡的诸侯，以及最下级的宫廷和地方官员）的资格。当然，皇帝所属的宗族具有优先权。同样享受优先权的还有那些迅速表示归顺皇帝的宗族，作为回报，这些宗族的首领可能会保有自己所有或是部分统治权力(1)。最后，那些族人中出现了英雄和重要臣子的宗族，也可享有成为皇帝臣属的权利。

不管怎么说，卡里斯马已经不再仅限于依附于某个具体的人，而是扩展到了个人所属的宗族。针对这种具有典型性的现象，我们会在《印度教与佛教》中讨论印度的相关情况时，进行更深层次的认识。

自愿成为臣属，并获得了皇帝封赏的爵位和采邑，并不是导致等级产生的原因。真正的原因恰好与上述原因相反，至少在原则上是如此。也就是说，决定皇帝封赏等级的是宗族的属性，一个人所属宗族的等级越高，皇帝封赏他的官职级别也就越高。我们可以很清楚地看到，在中国封建的中世纪时期，某些家族甚至控制了部分大臣以及使节的职位。孔子也是一个贵族，只因为他出身于一个统治阶层的家庭。在后世的碑文中，那些所谓的“名门家族”指的就是这种具有卡里斯马形式的宗族。他们所处地位的开销主要源自于其政治收入和世袭的土地资产。

西方的采邑世袭性与中国的情况不同，它是由历史自然发展而成。所以，从某些方面来看，两者处于一种对立的状态。这种对立并非可有可无，而是具有一定的意义。在西方，是否拥有司法的裁决权是划分采邑主地位的标准，而赏赐则是依据服务的种类进行区别。最后，骑士等级既不同于社会的其他等级，也不同于城市的贵族等级。等级的划分是在社会内部进行并完成的。这个社会建立的基础是对土地的占有，并拥有充分进行交换，同时获得收益的机会。

与中国情况比较相似的，是中世纪早期德国世袭“王公”所具有的世袭卡里斯马地位。当然，这在很多方面，依然处于一种假设的状态。不过，处于西方封建制度中心地区的宗族，由于受到传统等级制度灭亡的打击，加之频繁地征服和迁徙，使其坚固的结构不复存在。对于那些接受过军事训练的成年男子来说，由于军事上的需要，他们被迫迅速纳入骑士阶层中。换句话来说，只要是骑士，便可以拥有骑士的身份地位。后来的世袭卡里斯马是进一步的发展形成的，而最终的结果就是出现了“家族证明”。

与西方相比，中国的情况刚好相反。就我们所了解的情况，宗族所具有的世袭卡里斯马始终处于首要的位置。最起码，在理论上是如此(2)。而且，暴发户获得成功的情况也始终存在。与西方后来的情况不同，针对世袭的封地，与其说具有决定性的意义，还不如说它是一个极为恶劣的弊端。真正具有决定性意义的是以世袭宗族等级为标准，对与之对应等级的封地所提出的要求。

据说，在周朝曾设有公、侯、伯、子、男五个等级的爵位，并以爵位作为封赏采邑的标准。这种说法似乎不太可信。相较之下，比较可信的说法是：当时分封诸侯都出身于上古时期的统治者家族，是那些统治者的子孙。与日本早期的情况基本一样，是非常典型的“宗族国家”。

根据史料的记载，推翻汉朝统治后建立的魏朝，在迁都洛阳的同时，命令所有的“贵族”也要一起到洛阳定居。这些“贵族”中包括皇族和那些具有卡里斯马性质的古老宗族。当然，这些古老的宗族最初是部落酋长的宗族。不过，发展到那个时期时，他们的子孙早已是享有官职封地和俸禄的人了。此外，他们的子孙仍然能依照祖先曾担任过的官职来获得爵位，并享有要求以此作为分配俸禄标准的权利。这一原则与罗马贵族和俄罗斯公国贵族享有的原则毫无差别。

在中国的战国时代，某些宗族对很多高级官员的职位形成垄断(3)。当然，这些宗族的世袭卡里斯马，都具有非常高的级别。不过，自秦始皇消灭了封建制后，即公元前221年以后，真正意义上的宫廷贵族才正式产生。也就是在与之时代对应的史书中的“赐爵”，即授予爵位的说法才首次出现(4)。而且，正是在秦始皇的统治时期，由于财政紧张的原因，导致了用货币买官（即以拥有财富的多少作为任命官员的标准）的出现。基于这种情况，虽然等级的区别在原则上依然得到了维持，但是事实上世袭的卡里斯马制已经遭到了破坏。

根据史料记载，明惠帝建文元年，即1399年，曾有遭到贬官成为“平民”的情况。可是，由于时代不同，条件发生了改变，所具有的含义自然也发生了变化(5)。在封建时代，分封采邑的制度适合世袭卡里斯马的等级阶层。封建制被废除后，开始向官僚制过渡。于是，迅速形成了与世袭卡里斯马等级阶层相适应的俸禄制度。在秦朝和汉朝的统治时期，官职沿用了战国商鞅制定的“20等级爵位”，俸禄等级依照货币俸禄和实物俸禄被固定为16个等级(6)。这种制度的确立，就标志着封建主义的全面瓦解。

在过渡阶段，在官职方面呈现出两类不同的等级，即关内侯与列侯。其中，关内侯在在20等级爵位中处于第19级，享受土地和俸禄，等级上低于最高等级的列侯。而列侯（即彻侯，因避汉武帝刘彻的名讳，改称通侯，后改称列侯），由于位列最高等级，可长住京师，并享有封地，还拥有依规定征收租税的权利。简单地说，关内侯是享受土地俸禄职位，列侯是享受租税俸禄职位。很显然，关内侯完全是封建时期旧封地的继承者，而列侯则体现了对农民的统治。这两种官职存在了很长的一段时间。直到骑士军被取代（首先取代它的是隶属于诸侯的军队，而后被皇帝的常备军队取代。后者的士兵多是被征召的农民，经过了正规的训练）才消亡。

中国古代的封建制度与西方的封建制度进行比较，两者虽然在内部存在不同，但从表面上来看，却存在着很大程度的相似。对于那些因经济或是体质问题，无法履行兵役的人来说，根本不具备任何政治权利。在这一点上，全世界的情况都是如此。而且，这种现象的出现肯定早于封建制度的形成。在周朝，君主会在进行战争和实施重大的刑罚前先询问“百姓”（具有武装力量的宗族）的意见。这应与征兵的正常情况相符。或许，在战车出现后，上古时期的军队制度由于受到了冲击才被废除。于是，导致了世袭卡里斯马的封建制萌芽的出现。而后，又扩展到了政治体制中的官职。关于行政组织方面的内容，我们所引用过的文献中，历史最悠久的就是《周礼》。这本书向我们呈现出了一种国家制度。它极具公式化和理性化，官员是它的领导者(7)。由各类官员对灌溉、制造丝织物、等级征兵、统计、仓库储藏是它建立的基础。但是，要想让这种国家制度付诸实施似乎存在很大的困难。因为，据史料记载，只有处在各种诸侯国激烈竞争的状态下，这种体制才具有合理性(8)。

可是，人们总是认为，在封建时代以前，应该还存在过家长制的时代。在这种家长制的时代，类似于埃及的“旧帝国”时期(9)。在中国和埃及，主管水利和工程的官僚制度在发展的过程中，始终伴随着皇家的庇护。而且，毋庸置疑的是这种官僚制度非常古老，具有悠久的历史。从它存在的那一刻开始，战国时期的封建性质就处于它的掌控之下。与此同时，它还使得士大夫阶层进入了官僚体制，并使其思维模式中融入管理技术和功利主义。即便如此，政治封建制度的统治仍然长达五百多年。

从公元前9世纪至公元前3世纪，各个封地国家都处于一种完全独立自主的状态。在相关的史书(10)中，我们可以了解到这个封建时期的情况。在这一时期，宗主是周王，是掌握最高权力的人。在他面前，诸侯要下车行礼。对于那些财产和政治权力，只有他赏赐的才具有合法性。诸侯们要向他朝贡，但是，由于朝贡源于诸侯的意愿，这使得周王的权力遭受了持续的削减，并导致周王对这种朝贡产生了依赖，使自己陷入了尴尬的境地。周王按照等级对诸侯进行分封，他只和诸侯打交道，与诸侯下属的封臣没有任何关系(11)。根据史料，封地最初的形式是交给诸侯看守的城堡，而后，城堡作为赏赐，成为诸侯的采邑。这种情况非常普遍，像秦国就是这样形成的。

当子孙需要继承诸侯的爵位时，依照理论应当向宗主重新提出申请，宗主在经过考虑后作出裁决，选定合适的继承人，并赐予封地。而且，根据史书上说，诸侯在这方面的意见要高于皇帝。而且，骑士所得到的采邑的面积变化很大。据史书记载(12)，采邑的面积应当在1万亩——5万亩（相当于526——2630公顷）以及100——500个居民。而且，1000个人相当于1辆战车是一种普遍情况(13)。还有资料显示，公元前594年的时候，四个无法确定规模大小的百姓聚居点要向国家提供144名士兵(14)。后来，通常情况下，一些规模较大的百姓聚居点要提供一定数量的战车、士兵、马匹以及相应的饲料。最初，征召战车和士兵，后来为军队补充兵员、征召劳役和实物，再接下来是征收货币赋税。很显然，这种封建时期摊派的做法一直延续到了后世，并应用于征收税收、分配徭役以及征兵等方面。相关内容，我们会在下文中进行讨论。

另外，在长子的领导下，继承共同的遗产——共同的采邑(15)。这种长子拥有继承权以及皇位继承人可由统治者或是官职最高的官员在皇帝的儿子们和亲族中选定的作法，在皇室中同时存在。假如幼子或是庶子获得继承权，有时便会引起封臣们的极力反对。后来，基于祭祀祖先仪式的原因，产生了一条一直沿用到君主制末期的规矩，即继承人必须是死去统治者的子侄辈。由于这种规矩，使得在君主制最后的几十年间，即位的皇帝都是小孩子，朝政由某位亲王和后宫的太后共同执掌。

在政治上，最高统治者——宗主几乎已经不再拥有任何权力。造成这一状况的原因是军事力量被掌握在那些负责打仗，驻守边境的封臣（负责边境事务的总督）手中。所以，皇帝逐渐变成了一个只体现和平主义的教主。皇帝是地位最高的大祭司，他在祭祀仪式上拥有特权，因为只有他才有资格向神灵进献最高规格的祭品。

从理论上说，封臣如果发动战争反对皇帝，那么就是破坏了礼乐制度，并为自己招来诅咒和不好的事情。即使这样，犯上作乱的战争依然时常出现。就像在罗马帝国主教有权力要求召开会议那样，中国的皇帝也有权召集诸侯进行集体会议。在史书中，这种情况时有发生。但是，一旦有封臣掌管了皇家的政权，成为了皇室实际的庇佑者，就会无视皇帝的这种权力。在儒家的理论中，这种行为被看做是违背了礼仪。这类诸侯大会的召开非常频繁。例如我们在前文中提到的葵丘之会。这个诸侯大会于周襄王二年，即公元前650年召开。在这次会议上，诸侯们对一些问题达成了共识：坚持嫡子继承权；世袭官位与官职不得重叠；高官不得被处以极刑；推崇孝道，尊老敬贤等。

不过，经常召开的诸侯大会并不表示帝国已经完成了统一。文化上的一致才是真正统一的标志。就像西方中世纪的时候，代表着中国文化统一的因素有三个，分别是：第一，等级制中骑士习俗的统一；第二，宗教仪式上的统一；第三，士大夫阶层的统一。前两者的统一所表现出的形式与西方非常相似。在西方，“野蛮人”等同于“异教徒”。在中国，行为不符合正确的礼仪是蛮夷和具有蛮夷特点的人的标志。有些诸侯因为在供奉祭品时出现了差错，便被看做是半个蛮夷。在当时，对那些行为不符合礼仪的诸侯发动战争，被认为是值得称赞的事情。

在中国后来的历史中，曾经出现过来自北方的蛮夷民族对中国的成功入侵，并建立了自己的朝代。通常情况下，只要他们的行为能符合正确的礼仪，并保证士大夫阶层的利益，那么，拥护礼仪传统的人就会把他们看做是“合法”的统治者。那些针对诸侯提出的“诸侯国法”要求，最起码也是一种体现着文化统一的理论。礼仪和骑士阶层是这一理论形成的来源。为了实现国内的和平，曾经尝试过以召开诸侯会议的方式，让诸侯们就此达成一致。

从理论上来说，假如一个诸侯国正处于丧期或是困境，特别是处于饥荒灾害之中时，那么出兵攻打这个国家就有悖于礼仪。如果对处于这种困境的诸侯施以援手，那么就会获取神灵的欢心。无论任何人，只要对自己的领主造成了危害，或是发动不义的战争，那么这个人死后，无论是在天上还是自己的宗族的祠堂中，都不会有他的立足之地(16)。把开战的地点和时间提前告知对方，是一种具有骑士风范的做法。不过，战争一旦开始，便要得出最终结果，由神来裁决“战争双方，究竟谁胜谁负(17)”。

事实上，诸侯在政治上的行为显然与此截然相反。无论封臣的势力大小，彼此之间总是充斥着无情的斗争。小的封臣为了获得独立，不放过任何机会。势力强大的诸侯则伺机侵吞邻国。于是，按照史料记载，我们可以推断出，这是一个充满了血腥和暴力的战争时代。但是，理论并非毫无意义，它是文化统一的重要标志。士人也就是那些有学识的人表示了对这种文化统一的拥护。这些人被诸侯用来在自己的领土内进行理性化的行政管理，以此巩固自己的统治。这与印度王公对婆罗门的利用以及西方公侯对基督教神父的利用都非常相似。

在公元前7世纪，诗歌赞美的对象是武士，而不是贤明的哲人和士人。这种崇拜武力的时代导致了中国古代清心寡欲的思想，以及毫不关心自身来世利益观念的形成。但是，根据《史记》的记载，在秦文公十三年，即公元前753年，秦国正式任命了一位宫廷史官，也被称为宫廷天文学家的官员。记录了全部的宗教礼仪和史料的诸侯“典籍”成为了被掠夺的对象(18)。而且，很显然，士人的重要性得到了提升。他们开始管理账目，负责诸侯之间的外交书信。也许是作为范例，这些外交文书被大量的保留在了史书中。在这些文书中，士人们所采用的手法与“马基雅维利”式的手段非常相似。比如说，对于邻国的诸侯的征服，通过战争和外交两种渠道双管齐下，在与对方结成联盟的同时，积极准备对其发动战争。战争的准备工作则是主要通过理性的组织调遣军队，制定相应的仓储和赋税政策来完成。针对这一点，为诸侯管理财政的士人显然做得很好(19)。在挑选士人的问题上，诸侯总是彼此干涉，破坏对方与士人的关系，以达到自己的目的。而士人们则彼此交换消息，辗转于各个诸侯国之间。他们的这种生活状态与神父和知识分子在西方中世纪末的流浪生活非常相似。而且，同样自觉形成了一个属于自己的统一阶层。

诸侯推行理性化经济政策的产生源自于各个诸侯国对政治权力的争夺。而这种经济政策的理性化的实施者就是士人阶层。在诸侯国内实施理性化的行政管理，这一做法的创造者名叫商鞅，他是一个士人。还有一个名叫魏冉的士人，他创造了国家军队的理性化制度，致使国家军队的实力大大超越了其他国家。在中国，巨大的人口就是一笔财富。它对于诸侯及其臣子来说更是如此。诸侯以此作为成为强国的手段(20)。而且，诸侯和他们的谋士们（精通礼仪和学识）还必须同诸侯的臣子进行争斗，因为他们受到了来自这些臣子们的威胁。然而，早在诸侯还是他人臣子时，曾对自己的领主释放过同样的威胁。在西方，类似的情况也是如此，毫无差别。

为了反对再次分封，诸侯们达成了同盟。于是，士人们制定出了相关的基本原则——有悖于礼法的世袭官位和渎职必然会招来灾祸，而导致早亡。显而易见，这一切都表明封臣主导的行政管理，也就是具有卡里斯马的大家族所进行的统治正在瓦解，行政管理已经发生了变化，开始转向官员行政管理。

诸侯创立了禁卫军(21)。这支军队的装备和给养的供给全部由诸侯承担。它取代了过去由封臣组成的军队。这种对军队的改革，加之税收和仓储的政策，导致了诸侯军事力量方面改革的产生。那些具有卡里斯马的大宗族，率领着自己的装备和随从，作为诸侯的追随者奔赴战场。

当然，这些名门望族与老百姓之间仍然存在等级对立的关系。而且，被史书作为记录史实的一个最基本的前提条件。为了表明等级差异，还在服饰方面设立严格的制度(22)。大家族为了保持自己的身份和地位，彼此之间通婚，建立姻亲关系(23)。即便是在类似于商鞅制定的极为理性的秦国制度中，等级区别也依然存在。所以，“贵族”与平民始终被要求进行严格的区分。

但是，有一点必须要弄清楚。这里所说的“平民”指的不是农奴，而是享有自由的普通宗族成员。他们不属于任何封建等级，不能接受骑士阶层的教育，也不允许参加骑士的战斗。而且，在政治态度方面，平民和贵族也存在着差异。就像我们在下文中将会提到的那样，农民在中国的处境和世界其他地方没有任何区别，都是那么的艰难。然而，那种以反抗贵族为目的形成的诸侯与平民的联合，也只有在世袭制国家进入发展阶段的时候才会出现。


统一国家对官僚体制的恢复

诸侯国在战国时期连年的争斗中不断地减少。剩余的都是统一的国家，在行政上实行的是理性化管理。最终，在吞并了其他诸侯国，取缔了只在名义上存在的东周王朝后，秦王于公元前221年，以“始皇帝”的身份建立了统一的“中央集权的王朝”，把整个中国作为了自己的世袭领地，并在官员管理方面实行了独有的制度。

在管理政务的机构方面，秦始皇用左右两丞相取代了在此之前的封建卿士寮。在地方，军政的最高长官不再由一人担任。这一点与古罗马晚期的情况相似。皇帝会派专门的官员，对军队的统帅和地方行政长官的工作进行监督，这又与波斯的做法非常相像。这种专门负责监督工作的官员就是后世“御史”（在国内四处巡查）的原型。通过这些措施，秦始皇建立了真正的专制制度。此外，他广泛地招揽有才能的人，并以功绩和个人的喜好作为提拔官员的标准，建立了一套严格的官员制度。秦始皇以这两种制度取代了以往的神权封建秩序。

对于这种官员“民主化”来说，起到作用的有两方面的因素：一是为了反对以往的贵族等级、专制统治者和老百姓自然结成的、普遍存在的同盟；另一个是财政方面的因素。正如前文中己经说过的，根据史料记载，第一个卖官的人就是秦始皇。如此一来，那些有钱的普通百姓成为领取国家俸禄的官员是其必然的结果。但是，这种做法有一个必须遵从的原则，那就是包括皇族在内，禁止一切出租政治权力的行为。虽然依旧保持了过去的等级划分(24)，但是身份低下的官员随着在战国时期就已经出现苗头的职务等级制度的建立，拥有了更多升职的机会。

其实，对于新政权来说，其反抗封建势力所凭借的就是老百姓的力量。而那些普通老百姓出身的官员，在此之前几乎没有提升自己身份地位的机会。即便有机会，其前提条件也必定非常特别。而且，也只能在士阶层的范围内施展自己的才华。根据战国时期史料的记载，由贫贱出身的人担任诸侯身边重要官员的情况，是自统治理性化后才出现的。这些人完全凭借自己的学识(25)获得职位。他们熟知礼仪、有能力，并以此要求获得高位，甚至超过了君主的血亲。当然，士人的这种身份，引起了诸侯下属中实力较强的大臣们的不满。与此同时，就连士人本身也认为自己的身份是非正式的，像是一个没有任何具体职责的部门长官，也许，我们可以把士人称作是诸侯专属的“倾听忏悔的神父”。

士人与封建贵族之间的争斗，究其根源是由于封建贵族对官职形成了垄断，不允许自己以外的势力介入。这与西方封建贵族的情况如出一辙。在秦始皇还未完成帝国统一之前，也就是秦王赢政十年，即公元前237年，就曾经出现过下令将其他诸侯国的士人和商人驱逐出境的事情。不过，为了实现统一大业，秦始皇最终撤消了这道逐客令。此后，李斯这个自称身份卑微，出身暴发户的士人，便一直担任他的丞相(26)。

建立统一的帝国后，我们可以从秦始皇的石刻碑文中看出，这位专制的统治者所体现出的反传统的理性专制开始向士人阶层的势力施压，并形成两者之间的冲突。“皇帝凌驾于古代之上”(27)，这句话的意思是，现在应当在古代之上，对古代进行诠释的人必须在皇帝的掌控之下。假如传说可信，那么，他还通过制造一场文化灾难——“焚书坑儒”来达到毁灭所有古代经典书籍，并以此打击士人阶层的目的。据说，大量经书典籍被焚烧，大约460名士人被活埋。至此，皇帝绝对的专制主义由此开始，一发不可收拾。这种专制任人唯亲，全凭皇帝一人的喜好，完全无视身份和教养。宦官赵高在被任命为皇家总管后，又被任命担任秦始皇第二个儿子胡亥的老师，这就是这种专制最典型的事例。后来，正是这个赵高因为反对大将军蒙恬支持的长子扶苏，便与李斯秘密合谋，在秦始皇死后把次子胡亥推上了帝位。

于是，这种君王拥有最高权力，纯粹极端的专制统治制度开始登上了中国的历史舞台。而且，还导致了全凭君主个人喜好的政治现象。士人出身的贵族对此展开了长期的斗争。在中世纪的几百年间，这场争斗的双方此消彼长，互有胜负。在过去，拥有人身自由的老百姓被称作“民”。由于为了凸显自己的地位，皇帝把这一称谓改成了“黔首”，也就是黑面，等同于臣民。

由于皇帝大肆修建各种皇家建筑，例如长城和阿房官，不得不大幅增加徭役的负担(28)，这就导致了在劳力和财力方面(29)进行全国范围内的大肆掠夺。这与埃及法老帝国时期的做法非常相似。另外，根据具体的历史记载，那位手段高超的宦官赵高（出身于曾遭贬谪的贵族家庭）在秦二世的统治时期，曾经提议统治者与“民众”之间要融合，不应该把身份、文化水平作为官员的任命标准，因为，以礼治天下的时代已经过时了，现在是武力治国的时代。这种观点完全合乎典型的东方世袭制。另一方面，术士们以提高皇帝的威望为借口，希望皇帝“隐身”，也就是让皇帝不再管理政务，全部交由官员处理，自己则像达赖喇嘛那样高高在上。不过这种要求遭到了皇帝的拒绝，因为皇帝更喜欢那种原始状态的真正意义上的“专制”。

残酷暴虐的专制统治遭到了激烈地抗议和反击。古老的家族、士人阶层、因修建工程而辛苦不已的军队以及饱受各种徭役赋税（征兵、徭役以及各种赋税）压迫的农民阶层同时对这种统治进行了各种形式的反抗。无论是军队起义的领导者（刘邦），还是农民起义的领导者（陈涉）都是地位低贱的人。

最后，推翻秦朝统治，并在国家处于各种势力割据的状态下，重新统一国家，建立新政权的是一个暴发户（刘邦），而并非那些贵族。不过，士人是最终成果的获得者。因为，对于皇权的建立，他们在经济行政上的理性管理政策，再次显示了其作用所具有的决定性。而且，在当时的行政管理方面，他们显然要比自己的老对手——皇帝的恩宠和宦官技高一筹。因为，士人具有学识，精通礼仪和典籍，更重要地是他们还拥有书写的技能。这在当时来说，是一种非常神秘的技能。

对于文字、度量衡、法律以及行政管理的制度，秦始皇尝试着形成一个统一的规范，或者可以说已经形成了。他自称由于自己的“早睡晚起”(30)才使得国家消除了战争(31)，带来了和平，并建立起一套国内秩序。不过，废除封建的官员制度，建立了以个人功绩获得官位的新制度，这才是最重要的。虽然，这种新制度被认为亵渎了过去的神权秩序，从而遭到了士人们的唾骂。但是，进入汉朝，这种制度还是被保留了下来，而且士人成了最终的获益者。

向封建倒退的情况，已经是很久以后的事了。在司马迁生活的时期（即公元前2世纪），当时的统治者是汉武帝。在深得自己信任的中大夫主父偃提议下，汉武帝下令推行关于削弱割据势力、消除封国势力的“推恩令”。原本封建主义在分封皇子过程中实现了复辟，但这种做法使得刚刚在封国中建立起来的封建体制再次遭到扼杀。

最初，皇帝派使臣到总督和诸侯那里进行监督。而后，收回任命一切官员的权利。到了公元前127年的时候，为了削弱诸侯的实力，皇帝下令对诸侯的封地进行再次分封——分给诸侯的各个子孙。到了最后，身份低下的人，甚至曾经养过猪的人都能获得官职。而正是这些朝廷的官位，以前却只能由贵族担任。于是，这一做法遭到了贵族的强烈不满和抗议。不过，在公元前124年，士人阶层很好地贯彻了这一措施，保住了自己的高职位。

后来，士人阶层反对儒教，又基于巫术的利益，反对进行民众教育的道教。为此，士人阶层先后与当时的贵族以及宦官合作。士人与儒教和道教的这种对立最后演变成了一种争斗。正是这种争斗，对中国的政治和文化构成的发展方向起到了决定性的影响。关于这一点，我们以后会讲到。

但是在当时，这些问题并没有通过这种争斗得到最终的解决。封建主义的遗留依旧对儒家的等级伦理具有深刻的影响。例如，孔子认为，要想成为统治阶层，起决定作用的条件就是必须接受经典古籍的教育。其实，只有在世袭统治阶层的“古老家族”中，才会实施孔子所提倡的这种教育。对于这一点，虽然孔子没有明说，但却一贯都是如此不言自明的。君子这个名词产生的时候，正处于宗族进行等级统治的时期。在当时，只有具备世袭卡里斯马资格的宗族才能称为统治者，掌握权力。因此，君子的本义是“君主、诸侯那样的男子”，也可以说是“勇士”。可是到了孔子这里，指的就是儒家学说中具有修养的人。

对于“开明”世袭制的新原则，也不能全盘否定。也就是说，官位以及统治者地位的资格都能以个人的业绩和功劳作为标准。不过这个新原则的推广非常缓慢，而且从理论上来说，有时还会出现倒退的情况，也不时出现反复。我们以后会对实际的情况进行说明。此外，随着封建因素在社会秩序中的衰亡，构成儒教精神的基本形式也逐渐变成了世袭制(32)。


中央行政机构和地方官员

由于交通比较落后，加之国土面积过大，中国的中央集权化的程度受到了一定的限制。同样的，其他国情与中国形似的国家也是如此。官僚制国家建立后，过去由皇帝直接任命，负责管理皇帝居住地的官员，即京城的官员与地方官员之间存在对立，而且他们的级别也存在差异。另外，在中央集中化管理经历了数次失败的尝试后，中央把对地方的管理权下放给了行省一级的管理机构。其中，尤为重要地就是对地方财政的管理，中央几乎放弃了全部的管理权，而且任命地方官员的权利也移交给了地方。当然，省级高官的任免仍由中央控制。

此后，几乎每次重大财政改革，都以实现中央对财政的真正集中管理为目标，并进行了激烈的斗争。包括王安石在内的很多革新者都提出，国家应当推行统一的财政管理。具体来说就是国家税收在扣除征收时的开销后，全部上缴国库，并对国家支出实行统一预算。不过，由于运输中的不便以及涉及到地方官员的利益，所以，这一改革措施始终无法达到预期的效果。

从目前可以看到的资料我们可以发现，在向中央申报必须纳税的土地面积和人口的数量时，地方官员必定只会上报真实数目的60％(33)。除非帝国的统治者非常睿智，否则这种情况就会变成常态，甚至形成定律。当然，还要先行扣除各级地方征收税款时的其他开销。于是，这笔收入交到国库的时候，数目总是不固定的，上下波动。最终，中央不得不放弃。自18世纪初期到1915年，中国的中央政府对地方税款的上缴数额进行了规定，地方长官只要按照规定的数额上缴到国库就可以了。中国的这种做法与波斯总督交税的方式非常相似。当然，的确存在如有需要会对数额进行调整的说法，不过，那也只是停留在理论的层面上。后面，我们还会对这种情况进行解释。对于地方的长官来说，这种定额税收的作用就是全方位的加强了其对辖区的控制。

大部分在地方行政区域内任职的官员都要由地方长官出面向中央进行推荐。虽然，地方官员的任命仍然由中央发出，不过获得认可的正式官员人数很少，其结果就是他们无法兼顾到广阔管辖区域的方方面面。在中国，官员身兼数职，管理内容种类繁杂。通常情况下，一个官员所管辖的行政区域，相当于普鲁士的一个县那么大。对于这么大的辖区来说，即便是动用上百名官员也不一定能管理好。

国家像是一个联邦，由各个地方长官的辖区组成，担任大祭司角色的皇帝则是整个联邦的首领。从形式上说，大的地方官员掌握了国家的权力，不过，也只是在形式上如此。事实上，在建立了统一的帝国后，皇帝都会首先加强自己的统治。他们会通过各种带有世袭制特点的手段，稳固自己的地位和权势。这些手段包括：官员的正规任期只有3年，任期期满就要到其他行省任职(34)；禁止官员在家乡任职；禁止官员和亲属任职于同一个地方。另外，皇帝还设有一套表面称为“御史”的秘密监视系统。不过，从客观的角度出发，这些手段都不会对建立一种严谨的统一管理系统起到积极的作用。随后，我们会对这一说法的原因进行解释。

依照原则，在中央进行合议的机构中，一个部门的长官同时兼任着另一个部门的职务。从本质上来说，这种原则既不利于统一的形成，又对管理的准确性造成了妨碍。在中央面对各个行省的时候，就更谈不上什么统一性了。除非国家的统治者非常强势，否则大地方都会尽可能把本地的花费从征税开销中克扣出来，而且还在土地的数目上造假。有些行省是军事要地，或是建有储存军需物品的仓库。假如这些行省出现了财政短缺，那么，就会通过一套非常麻烦的体系进行调整分配，从富省那里调拨物资。

另外，中央和地方都只依照传统拨付钱款，连准确的预算都没有。而且，中央也不清楚地方财政的具体情况。后面，我们会谈到这种情况的结果怎样。在最近的几十年间，由于中央政府缺少处理外国列强事务的机构，所以与外国侵略者签订条约的时候，出面的不是中央政府而是地方行政长官。

在形式上，真正的行政制度差不多都是由各行省长官制定的。事实上，真正的制定者是这些长官的下级，一些不属于正式官员序列的基层办事人员。所以，对于基层的权力机构来说，中央政府颁布的诏令直到近代依然被看做是一种希望或是建议，只具有伦理性和权威性，而不是必须执行的命令。我们很容易看出，中央的诏令其实是对下级政务工作的一种批评。当然，对于任何担任具体职位的官员来说，中央政府能随时免除他的官职。不过，这样做对于中央来说毫无益处可言。造成这种情况的原因是：上述那些皇帝为了巩固自己政权而实施的官员任职原则，虽然确保了官员不会像封建诸侯那样拥有与中央政府对抗的势力，并在表面上保证了国家的统一，但是却造成这些官员没能真正融入自己的辖区。

一个正式的官员到其他省份做官，大多会带着自己的亲戚朋友同行。通常情况下，由于无法听懂当地的语言，最初只能通过翻译进行交流。另外，由于缺乏大量的实例作为基础以了解当地，因而在实际行动中他唯恐冒犯了那些体现着神圣传统的当地法规，所以，他还需要仰仗一个民间的顾问在这方面指点自己。这个顾问同样也接受过教育，只不过是土生土长的当地人，熟悉此处的风俗习惯。他似乎扮演着倾听忏悔的神甫的角色。官员尊称他为“师爷”，并以非常恭敬的态度对他，甚至会巴结他。

此外，他还要依仗的一类人，即他的幕僚。与官员那些同是外乡人的正规属下不同，这类人不是正式的官员。官员属下的薪水是由国家发放，而这些幕僚的薪水则是必须由官员自掏腰包。这些幕僚来自于当地等待任命的候补官员，而且，他们必定都具有一定的办事能力和处理当地习俗的经验，并值得官员信任。不过，由于这位官员对当前自己要做的事一头雾水，所以，他不得不信任自己的幕僚。

最后，当他出任一个行省的长官时，本省内其他部门的长官(35)也是他必须依靠的人物。因为与他相比，这些人在该地的时间较长，见识以及人情关系都丰富得多。于是，最终的情况非常明显，真正掌握实权的是当地土生土长的政府基层办事人员，而且还算不上是正式的官员。对于这些人的工作，那些正式官员的级别越高，就越是无法对此进行监督和修正。所以，在中央政权任职的官员，包括在地方行政机构中由中央任命的官员，都不了解地方政务的具体情况，自然也就无法对那些完全理性的措施进行推广实施。

在中国，为了预防中央政权失去对地方官员的控制，从而造成等级分封情况的再次出现，实行了科举考试制度。从此，任命官职的凭据是考试的结果，不再是世袭地位和出身。这是一种极为有效地措施，而且为全世界所熟知。虽然对于中国的行政与文化来说，这项措施具有决定性的意义，不过，由于正式的官员失去了对实权的掌控，所以要想建立起一整套机制，能够进行正常又精确地运转，这是不可能的。

以后，在对于官员的形成这一问题进行更深的讨论时我们会发现，阻止这种机制的因素还源于官僚体制中最根本的等级伦理。在一定程度上，这种伦理受到了宗教的影响。世袭官僚制是稳定的核心，以它的发展为基础，可以促使一个强盛国家的形成。在这一点上，中西方的情况是一致的。无论是在中国还是在西方，合议厅这种机构的出现和政府各种“专业部门”的发展，都是具有典型性的现象，只不过中西方在官僚制运行的“精神”方面是完全相反的。很快，我们便会看到相关的内容。

只要以单纯的社会学为基础，那么，这种“精神”上的不同便会与公共负担制度扯上关系。在中国，与国家发展相关联的就是货币经济的变化。


国家的徭役和赋税

针对广泛存在的徭役来说，它的起源在全世界都是一样的，中国也不例外。它最初的状态就是：部落的酋长或是王公在获得一片土地后，与自己所有的子民一起进行耕种。这种共同耕种促使了“井田”制度的出现。后来，因为对水利工程的需要，这种履行徭役的义务发生了变化，得到了进一步地扩展。基于对水利的管理以及井田制度，使得“普天之下，莫非王土”的思想最终形成。而且，这种王土思想的反复出现，导致它变成了一种术语，并以此形式保存了下来。

对于用来出租的皇室土地和必须交税的私人土地，两者之间日益扩大的差异，就连中国的皇帝也无法阻止。同样的情况，也曾在埃及出现过。根据目前依然存在的术语来看，一般的赠品、顺从者的进贡以及出租皇室土地所获得的收入似乎应该是税收形成的源头。土地国有、纳税义务和徭役义务，三者之间彼此转换变化，并长期在这种不稳定的关系中同时存在。至于说它们中谁是最主要的，则要视当时的情况而定。其决定因素包括国家的货币经济和社会稳定的程度。我们在前文中已经提到过，中国的货币本位存在各种各样的问题，所以，在一般情况下，国家的货币经济并不稳定。而社会稳定的程度，则取决于国家官僚体系是否可靠。

排除水患、开凿运河是世袭官僚制的起源。正如埃及和近东地区的情况那样，臣民们的徭役最初是为了治理水患，而这种臣民无法免除的徭役则导致了君主权力地位的形成。随着治理水利面积的扩大，治水所产生的利益也随之增长。而且，由于为了避免游牧民族入侵对耕地造成的毁坏，人们对政治安全提出了要求。正是以这种要求与治水利益的结合作为基础，促使了统一帝国的形成。在上古流传下来的传说中，就生动地体现了这一点。据说，上古时期那位极富传奇色彩的皇帝禹，曾经亲自开凿运河，治理水患。官僚制的第一位真正的统治者——秦始皇，被认为是伟大的建造者。因为在其统治期间，修建了运河、道路和防御工事。最为突出地是绵延上万公里的长城就是从他开始修建的。

这类建筑工程除被用于灌溉农田以外，国库、军事的需要和粮食供给都是它们服务的对象。比如说，那条举世闻名的大运河，贯通了长江和黄河。开凿这条运河的目的就是为了向蒙古人新建的都城——北京，运送产自南方的大米（官方称之为“贡品漕运”）。根据官方的资料记载，为了修筑一条河堤，同时动用了5万名劳役。而且由于工期的拖延，最后完工时，工期长达数百年。

在很久以前，孟子就表达过这样的观点：徭役是满足公众要求的最理想的方式。中国与近东地区存在着相同的情况，那就是：君主一旦通过占卜确定了新都城，那么就会对反对置之不理，强行要求自己的臣民向新都城迁徙。堤坝以及水闸的守护工作，一般由被判流放的犯人和强征入伍的士兵来负责。同时，这些人也是修筑工事的部分劳力。地处西部的边境省份，由于军队的帮助，逐渐在沙漠中开垦出了可供种植的农田(36)。对于这种可怕的徭役负担，流传至今的诗歌中保留了大量的哀怨。特别是对于修建长城的徭役，所产生的哀怨最为严重。于是，针对君主以私人目的（像埃及那样）修建工事而造成的巨大徭役，古代的经典学说始终保持强烈反对的态度。

在中国，随着这种公共劳动在官僚体制下的发展，所消耗的费用也在持续地增加。但是，从另一个角度来看，一旦取消了徭役制度，那么位于中亚的沙漠就会吞噬掉开垦过的荒地（如今已经沙化了）(37)。而且，对与国家的财政来说，将是毁灭式的冲击。针对农民没能对王田进行很好耕种的情况，在史书中也频繁出现埋怨的言论。要想统一好这样的徭役国家，也只有极少数才华出众的人物才能做到。

对于国家来说，满足需要的古典方式依旧是徭役。在17世纪的时候，有一个问题摆在皇帝面前，需要进行讨论。这个问题是：修复大运河的工程到底是应该采用徭役（自然经济的方式），还是进行投标（货币经济的方式）？这个问题的实质就是自然经济和货币经济谁能满足国家的需求。讨论的结果是，考虑到工期，决定采用货币经济的方式，由国家拨款进行修复（否则会耗费十年的时间）。在天下太平的时候，国家会调遣军队服徭役，以此来减轻老百姓的负担(38)。这就表明，只有自然经济和货币经济两种制度相结合，才能真正满足国家的需求。

不仅军队的征召、徭役和上贡的赋役在中国很早就出现，就连赋税的出现也很早。早在公元前6世纪的时候，还是诸侯国的秦国就废除了关于王田的徭役。到了公元前3世纪，成为中国第一位皇帝的便是秦国的君主。当然，早在上古时期，上贡的赋役就已经出现。对于王室所需的东西，都按照一定的类别，交由不同的地区上贡。在全世界范围内，这种情况几乎都是一样的。直到现在，这种制度依然在延续着。

针对世袭军队和官僚系统，实物贡赋制度与它们的创立有着千丝万缕的关系。无论是世袭的军队，还是国家行政的官僚体系，为它们提供给养的都是国库，并由此形成了稳定的实物俸禄。当然，国家的货币经济也有所发展。例如，在文献记载中，在汉朝（西方纪元的起点），国家的货币经济己经发展到了一定的程度。与此同时，用于工程、邮递交通的临时性徭役、实物与货币形式的赋税、常规支付的费用以及为了满足宫廷内某些要求，直至奢侈品的自足经济，在整个社会向货币经济发展的趋势下长期共存，直到现在。

在转向货币赋税的过程中，表现最为明显的就是土地赋税。在赋税的众多类别中，土地赋税直到今天依然是最重要的。在这里，对于土地赋税趣味横生的历史，我们不再做详细的复述。我们会在下文中，针对农业制度进行更深层次的探讨。这里，有种情况与西方世袭制国家完全一致。这种情况也是我们不需点明的：由于皇帝在行政管理上过于松散，所以对于他来说，那些不是土地资产的财富是“隐形的”。因此，造成税收制度存在一定的差异。但是，这种税收制度仍然在持续向具有统一标准的税收制度靠拢。于是，所采用的方法就是：对其他各种赋税进行转化，作为附加税收，并入土地赋税之中。

正是由于那些看不见摸不着的财富无法掌握，才迫使国家反复通过徭役和摊派这类自然经济的方式来满足需求。此外，或许真正首要的原因是极不稳定的通货状况。通常情况下，土地赋税在世袭制国家的发展方向有两种：一是转化为货币税收，覆盖包括徭役和各种摊派在内的所有赋税；二是转化为分摊的定额税收，这种税收方式的最终结果就是向各省摊派定额的赋税。这个极为重要的过程，我们在前文中已经简单谈过。

在满清时期，由于国家稳定、社会祥和，所以政府放弃了那部分极易变化的收入。于是在1712年，康熙皇帝颁布了那道举世闻名的诏书。这道诏书致使中国在十年后进入了一个繁荣的时代。正因为如此，它被称为18世纪中国盛世的源头。这道诏书的目的在于将各省的土地税转变成固定上贡赋税（我们很快会对此进行描述）。此外，在政府收入中，盐税、矿税和关税都是重要的组成部分。实际上，向中央政府上缴赋税是一种惯例。只是后来与欧洲各国进行的多次战争，以及镇压太平天国运动使得中央财政陷入了困境。这才导致在罗伯特·哈兹爵士的财政管理下实施的“厘金”货物关税（主要在内地实施）占据了国家财政的主导地位。

这种对赋税进行定额摊派的做法，产生了一系列的后果。例如，导致了某些规定和政府的控制的取消和废除；徭役和强制性的通行证件失去了存在的意义；对自由迁徙的限制被取消；国家不再控制职业选择、房屋占有情况以及生产方向的相关问题。与此同时，上述所有的措施还产生了一个后果，那就是人口数量的突飞猛进。

在中国，登记土地的相关账目非常混乱。但是，根据这些数字我们可以看出，在满清统治的初期，中国的人口密度并不高，基本上与秦始皇统治时期（1900年前）差不多。而且，在近百年间，人口的数量始终徘徊在5000万——6000万。但是，在17世纪中期至19世纪末期的这段时间内，人口迅速增加到了3.4亿——4亿(39)。无论是在大面积的经济活动，还是个别的经济活动中，都体现了中国人那种举世闻名的营利欲望，并因此聚集了大量的私人财富。相对于激增的人口，以及物质生活质量的提高，中国人的精神生活在这一时期完全处于静止的状态。

对于近代资本主义来说，虽然中国当时的经济条件非常适合其发展，但却没有出现丝毫的近代资本主义的迹象。此外，曾经非常受重视的海外出口贸易，并没有得到恢复。相反，对于出口监管得更加严厉，只是在广州开放一个口岸，与欧洲人进行相关的进出口贸易。就中国人而言，他们缺乏对资本主义的兴趣。自然，他们也不会因此去打破国家规定的各种限制。而且无论是行政管理方面，还是经济技术方面，中国都没有出现任何欧洲式的“进步”。最为关键的是，从表面上看来，国家由税收带来的财政收入已经无法满足任何外交上的需要。上述情况都是那个时代最具有代表性和引人注意的现象。

不管怎么说，有一点是毋庸置疑的，即在这一时期，中国的人口达到了一种匪夷所思的增长速度。我们所要探讨的中心问题就是：在人口迅猛增长的情况下，那些现象是如何产生的？又该如何解释？导致那些现象的原因，既包括经济因素也包括精神因素。我们很快就会谈到有关经济的因素——它的前提条件是政治，是纯粹的国家经济。无论经济因素还是精神因素，它们都来源于同一个地方，即中国的官员和候补官员——领导管理阶层。在下一个章节，我们就首先来探讨一下他们的物质状况。


官员对定额税收的承包

就像我们在上面章节中所描述的那样，在最开始的时候，中国官员的收入只是国家仓库中的实物。由于后来货币俸禄占据了主导地位，并形成了定例。所以在形式上，官员的收入是由国家发给他们薪水。可是，在所有从事行政管理工作的人员中，实际能拿到国家俸禄的官员所占的比例非常小。而且，这点儿俸禄实在少得可怜，也只是官员收入中很少的一部分。如果仅，仅依靠国家的俸禄，官员们根本吃不饱饭，也无法支付在履行职务的过程中所需要的行政花费。

所以，官员也只能像过去的封建领主或是一个地方的总督那样，从自己实际征收到的赋税和常规征收的费用中，向上级行政机构上缴固定数额的税款，而后，再把自己所需的行政开销克扣出来，剩余的数额则归为己有，这才是始终存在的实际情况。只不过，官方并不承认官员所拥有的这种权力。可是，不但事实就是如此，而且已经成为定式。很显然，至于导致这种情况的原因，就是政府所推行的税收定额制度。

清康熙五十一年，即1712年，国家开始实行固定土地税。从本质上来说，这一措施的实施是皇帝对官员们的一次妥协，是一次财政上的让步。实际上，土地税并没有像英国那样变成固定的地租。相反，被固定下来的是中央政府要求地方上缴税收的额数。在这个总的数额中，有一部分会作为上贡的赋税直接上缴给皇帝。于是，从效果的角度出发，这些地方官俸禄的纳税数额被中央政府固定了下来，成为定律(40)。

对于自己管辖范围内获得收入，官员把它作为自己的俸禄，并直接纳入了个人的收入之中。这种做法与所有世袭制的行政极为相符。反之，对于把纳税人所上交的土地赋税，或是其他赋税并入自己税收总额的做法，那些领取国家俸禄的官员的态度是坚决反对。其实，中央政府并不想真的就这样把税收固定下来。依照世袭制的原则，官员要负责辖区内所有民政和司法事物的开支，另外，他还要负责向那些不是正式官员的幕僚发放薪水。这些支出都需要官员自掏腰包。有专家曾对这种情况做过估算：在一个县——最小的行政单位中，大约有幕僚30——300名。在这些人中，很多都是当地的老百姓。正如我们前文中所描述的，如果缺少了这些幕僚，那么，官员作为一个外地人就无法在当地开展自己的工作。作为一个官员，他的施政费用和个人开销之间没有任何的区别。

事实上，各个行省实际总收入的具体数额，中央政府完全不清楚。同样的，地方行政单位的实际收入，省级行政机构也不清楚。以此类推，行政机构的情况都是如此。对于纳税人来说，他们所要坚持的原则就是对于任何违背传统的赋税，一律采取反对的态度。而且，在很大程度上，他们成功地做到了这一点。在下文中，我们会针对这一问题进行探讨。然而对于官员来说，他们反对重复增加附加税，并同这种做法进行了抗争。但是就本质上而言，官员自身权力地位限制了抗争的程度和效果。因此，官员的这种抗争非常不稳定，且极为艰辛。

此外，官员们也在想尽办法增加自己的收入。他们经常使用的方法有两种：第一，对于征收赋税所需的费用，至少提升10％；第二，把实物赋税兑换为货币赋税，接着，把货币赋税兑换成白银，再兑换成铜钱，而后，再次兑换成白银。官员之所以这么做，是因为他们控制着兑换过程中的兑换率。除此以外，如果纳税人没能按时交纳税款，当然，不按时纳税的原因很多，但是，无论是纳税人有意或无意拖欠税款，还是官员故意为之，官员有权进行税款的追加。

还有一个情况非常值得我们注意，按照世袭制的原则，如果请求官员帮忙做事，那么必须要对官员进行答谢。不过，对于这方面的常规支出，并没有相关法律的规定。这是属于官员的一笔额外收入，包括在官员的总收入之中。官员职务上的各种杂费、职责所在的行政费用，这两项开支是官员必须首先进行支付的。在国家所有的开支中，国内行政管理的支出所占的份额最少。直接征收税费的人是基层的行政办事人员——胥吏，比他们高一级的官员从他们的总收入中抽取，直接作为自己的收入。这些基层的办事人员除了按照税款登记，向上级缴纳数额不太多的税款外，由于上级长官决定着他未来的生活和命运，所以，为了巴结上一级官员，这些胥吏们还要在长官就任以及节日的时候，竭尽自己所能，献上厚礼。此外，对于长官身边的那些幕僚，也要以礼相待，并送上数目不少的好处费。因为这些人对自己的命运也能造成一定的影响。例如，如果一个胥吏想见自己的长官，就要先给看守大门的下人一点好处费。以此类推，这种送礼的行为直至皇宫中的宦官。更有甚者，一些高官还会向宦官进献贡品。仅仅针对土地赋税，有专家(41)进行过估算，官方公布的税收总额与实际税收的比例是1：4。

在1712——1713年，针对税收方面的问题，中央政府向行省官员作出了让步，彼此之间达成了一致。所达成的协议，在货币经济的形式上，与西方封建义务在自然经济下的固定形式大致相符，但是两者之间依然存在不同。中国与所有特殊的世袭制国家没有任何区别，其关键问题是俸禄，而不是封地。中央政权依靠的是世袭制国家具有典型特征的领取俸禄的官员。这些官员的收入被用来支付行政管理常规的开销，同时他们还向中央政府进贡，提供实物和货币的赋税。他们还是国家行政管理的执行者。然而，西方的封建国家所依仗的是自己提供装备的骑士，以及他们所具有的军事实力。此外，还有一个不同点非常重要，俸禄在西方同样存在，而且也存在常规的费用以及税收俸禄。最早实施这种俸禄的是教会。后来，世袭制国家也争相效仿教会的这种做法。不过，除非被正式免除职位，便可终身享受这种俸禄，或是可以像封地那样世袭享有。更有甚者，还可以像货物一样来回转让买卖。

常规的费用、关税和税收是俸禄的基础。它们的确立是通过特权或是惯例实现的。正如我们曾经描述的那样，在中国的官员中，能够被任意罢免和调离的正是那些包含在国家预算中的那些人，何况他们在一个职位上的任期很短。这种做法的目的，一方面是对中央政府的利益进行维护，另一方面则是为候补官员提供任职的机会(42)。针对官僚阶层，从整体上来说，能保证他们享有大数额的俸禄作为收入。不过就个别官员而言，他们的官位坐得并不稳当。有些人为了获取官职，付出了高额的费用，甚至有的时候负债累累。所以，一旦上任，便使尽浑身解数，尽可能在短暂的任期内获得最多的财富。而且，在没有固定的赋税额度和保证的前提下，他可以极尽聚敛之能事。很明显，做官便能获得财富，只不过不能太过分，否则就会受到指责和攻击(43)。

可是，这种状况还导致了其他具有深远意义效果的出现。首先，中央政府以调任制度为手段，最有效地保证了自己的权力地位。官员一直处于不断调动的状态，而且个人的机遇也在不断地变换。正是基于这种原因，官员们都是彼此的对手，为了获得俸禄相互竞争。他们的个人利益无法统一，与上级的关系也十分微妙。很显然，官员中也存在“派别”。同乡或是接受教育的学派是他们聚集在一起的原因。比如说，中国北方的几个行省是“保守派”，中部是“进步派”，广东人是“激进派”。在最近的几十年间，“进步派”和“激进派”对“保守派”进行了猛烈的攻击，处于对立的状态。同时期的一封诏书中还提到，宋学学者和汉学学者在同一个衙门里也是彼此对立的。

因为依照原则，官员不得在自己的家乡任职，官员必须始终辗转于各个省份之间。而且在委任官员的时候，特别注意把不同学派和籍贯的官员安排在同一管辖区域和相同的级别上。基于这些措施，那种会对国家统一造成威胁的地方分裂主义并未形成。在下文中，我们会谈到，形成这种分裂主义的基础与上述原因是完全不同的。从另一个角度来说，就像我们前面提到的，由于官员对下属的依赖，造成了他们在上级面前的软弱表现。在行政和经济的政策中所体现出的那种极端传统主义，是这种俸禄制度导致的另一个更为重要的结果。事实上，这种传统主义也具有一定的“理性”基础。我们以后会对这种传统主义的心态依据进行讨论。

无论采用哪种方式对传统经济和管理的形式进行干预，都会对统治阶级带来侵害，并侵犯到他们难以估算的俸禄利益，造成大量的诉讼费用。对于任何一个官员来说，他们都有可能调任到收入较少的职位。所以在这种情况下，所有的官员都团结一致，就像纳税人那样，极力阻止每一次对诉讼费、关税和税收制度进行改革的尝试。西方的情况刚好与此相反，在那里，各种税收都具有专有权，例如关税、护送税、过桥税、通行税、道路税和手续费等。而且，这些税收使得其内在的利害关系清楚可见。一般情况下，这些利益使得相应的群体结合成利益集团，通过武力、让步和特权来解除各种障碍。

不过，这些情况在中国是根本不可能出现的。职位最高的官员阶层掌控着支配的权力，必然要考虑这一阶层的利益。因此，个人根本不可能独占这种收入。所以，能独自占有这种收入的也只能是可以对所有官员进行调动的阶层。他们团结一致，对任何干预都持反对的态度。而且，对于所有提倡“改革”的理性主义者，他们都恨之入骨，并对其进行迫害。要想让中国的这种情况发生改变，就只有通过自上而下或是自下而上的暴力革命才能实现。

无论这种改革的设想是在运送贡品时，以费用低廉的海上轮船代替费时费工的运河拖船，还是对关税征收方式、运输方式和请愿诉讼原有程序的改变。通常情况下，所有的改革都会对官员眼前或是将来的利益造成威胁。在对1898年皇帝所提出的改革方案进行粗略的了解后，我们从中可以很清楚地了解到：对于官员来说，即便只是实施其中的部分措施，也会对他们的收入造成巨大的影响。由此，我们能感受到改革成功的可能是多么的渺茫，反对改革的物质利益基础是多么的强大。这一切都源于缺乏那种在这些利益之外、与之毫无瓜葛、能够推行改革措施的独立机构。

地方分裂主义根源于传统主义，它的最初表现就是对财政的分裂。导致这种情况产生的原因是：对于地方正式与非正式的官员来说，任何的集中化行政管理都会严重侵害到他们的俸禄。恰恰是这个原因，阻碍了国家中央理性化和统一经济政策的实现。

另外，我们还要认识到这一点：在东方大部分的国家中，彻底世袭制的组织的命运并不像我们想象的那样，通过实施货币经济达到削弱传统主义的目的。恰恰相反，货币经济反倒使传统主义得到了加强。这是因为，对于统治阶层来说，为他们带来获得利益机会的正是由于货币经济形成的俸禄。这些获利的机会不仅助长了统治阶层对利益不劳而获的思想(44)，而且，使得他们尽全力为那些自己参与其中的现有经济条件保驾护航。造成这一切的原因就是关乎到了他们的切身利益。

我们意识到，无论是在埃及、伊斯兰国家，还是在中国，在经过了短时间的过渡后，都产生了一种被称为“僵化”的现象。这种现象产生的原因就是货币经济得到了发展，以及随之发展的国家收入俸禄化。但是，如果没能实现对俸禄的占有，那么“僵化”现象便不会出现。所以，对于东方世袭制和货币俸禄来说，它们所造成的普遍结果是：通常情况下，能够摧毁俸禄利益者的保护外壳，并构建一种经济条件和权力的重新分配，或是对一个国家的军事占领，或是成功的宗教和军事的革命。只不过，就像前文所说的，由于各种阻挠和抵制，内部的所有改革都不曾成功。近代西欧所取得成就，就像我们提到的，是历史上一个神奇而不凡的例外。西欧不曾处于一个和平的统一帝国之中，是它能取得成功的首要原因。

在中国，俸禄阶层是国家理性化行政管理的阻挠者，可是，恰恰是这个阶层，促进了战国时期各诸侯国行政管理的理性化。不过，当初的促进因素已经消失不见了。我们知道，市场竞争的压力会促使个人企业进行理性化的经营。这个道理同样适用于西方和中国的战国时期，国家迫于由政治权力竞争所带来的压力，促使政治和经济政策向理性化发展。从另一个角度来说，在私有制经济的范畴内，所有带有卡特尔特征的垄断形式都会对资本主义经济的灵魂（即合理的估算）起到削弱的作用。同样的道理，当行政管理、财政和经济政策处在各国强权政治竞争的环境下时，它们的合理化程度就会降低。由于国家的统一，那种存在于各个诸侯的竞争中，能够驱动合理化的力量己经消失了。

不过，这并不是唯一的原因。即便是战国时期的中国，其行政管理和经济的合理化所受到的束缚程度也要大于西方。因为，除了上述的理由外，西方还存在着独立自主的强大势力。由传统带来的限制，会被各个公侯的联合势力破除掉。更有甚者，当处于某种极为特殊的情况下时，公侯们还能依靠自己的武装，让自己从世袭制的束缚中摆脱出来。比如意大利革命（12-13世纪）、尼德兰革命（16世纪）、英国革命（17世纪）以及美洲革命和法国革命（18世纪）。经过这5次伟大的革命后，整个西方的命运便发生了重大的转折。这种势力在中国难道就不存在吗？

 

——————————

(1)参见《中国古代简史》第57页。人们对具有卡里斯马的宗族祖先心存畏惧，所以，对于那些臣服的酋长家族来说，人们通常情况下不敢夺取他们所有的土地。——原注

(2)在《尚书》中，有这样一句话：“族以年尊，物以新尊。”——原注

(3)参见《国语》第1页，德·哈勒茨编著，1895年。——原注

(4)参考E．斯旺于1897年翻译编撰的《司马迁》一书中《秦始皇本纪》部分，第139页。——原注

(5)这种说法在当时针对的是那些秀才、举人、进士，那些通过了国家考试具有一定身份和学历的人。他们本来享有不服徭役、不被体罚的特权，但是一旦遭到贬官了变为平民，也就意味着从此不再享有这些特权。——原注

(6)《司马迁》第2章附录Ⅰ，第526页，注释1，E．斯旺编译。——原注

(7)在《周礼》中，分别以天官、地官、春官、夏官、秋官、冬官作为对宰相、农业大巨、礼仪大巨、军队大臣、司法大巨、劳务大臣的称呼。很显然，《周礼》应当是读书人的作品。而且，由天上的官员处理世间政务，体现了非历史的性质。——原注

(8)在司马迁的《史记》中，保留了秦汉时期行政机构的全貌。具体内容参见E．斯旺编译的《司马迁》第2卷中的附录Ⅱ。与因过于理性化而显得不太真实的《周礼》相比，《史记》中所记录的行政机构显然有非理性的成分存在。——原注。

(9)这里指的是世袭卡里斯马的宗族家长制，而不是专制的独裁制。——原注

(10)经过一部分的翻译，司马迁著的《史记》可供我们参考。有关韩、赵、魏、吴、秦等战国时期的封建制国家的政治情况，P．契比尔进行了分类，并将它们汇集后编著在了一起，虽然，他的书总带有一种朴实的“基督教”观点，但是依然具有参考价值（在引用他的书时，如果没有特殊的说明，那么就是专指《秦史》）。另外，还有《国语》。——原注

(11)参见《中国古代简史》第144——145页。这项政治原则很重要，用事实进行简单地解释就是：大多数封臣原本是诸侯，他们拥有自己的土地和自主权。后来，他们自愿把自己作为贡品进献给了国君，那么国君自然也要进行回赠式的赐予。——原注

(12)引自P．契比尔《秦史》，公元前777——前207年。——原注

(13)这个说法源自于赫斯在《中国古代史》中对管子的说明。在当时，最先推行理性化的秦国，相当于1000名消费食盐的人。——原注

(14)E．H．帕克在《中国古代简史》第83页中的叙述似乎不太可信。——原注

(15)对于长子来说，非长子具有较低的礼仪地位，是非常有利的事情。长子以外的儿子变成了官员，同时，他们从此成为隶属于原来家庭的旁系。——原注

(16)见P．契比尔的《秦史》第54页。——原注

(17)见P．契比尔的《秦史》第66页。——原注

(18)虽然纸张的出现比较晚，但是，在很早以前就已经存在了书写和计算，而且应该是出现在孔子之前。卢索恩推测，有关礼仪的文献资料最初应当是通过口述流传下来的，所以，他认为“焚书”应当是传说，而并非真实事件。对此，格鲁伯持反对意见。——原注

(19)见P．契比尔《秦史》第133页。——原注

(20)见P．契比尔《秦史》第142页。——原注

(21)见P．契比尔《秦史》第61页。——原注

(22)见P．契比尔《秦史》第59页。——原注

(23)见P．契比尔《秦史》第61页。——原注

(24)见P．契比尔《秦史》第261页。在史书中，保留了一篇关于秦始皇的石刻碑文，内容中有这样的内容：“贵族和百姓各自遵守自己的秩序。”而在另一篇石刻的碑文中是“贵族、官员和平民”。——原注

(25)见P．契比尔的《韩国史》以及《汉学论丛》第31卷第43页。相关内容后文还要讨论。——原注

(26)根据《史记》的记载，李斯担任丞相职位是在秦始皇统一六国之后。——译者注

(27)司马迁在《秦始皇本纪》中记录的秦始皇所说的话。——原注

(28)据说，在修建长城的过程中总共动用了将近30万人的徭役。准确地说，长城是经历了几个朝代才修筑完成的。——原注

(29)服役的士兵和服刑的犯人必不可缺的供给是需要进行特别考虑的事。根据史料可以得出这样的推算：货物运抵目的地所消耗的费用高达原价值的182倍，这个数值还是在情况比较幸运的前提下得出的。——原注

(30)见P．契比尔《秦史》第267页。——原注

(31)源于秦始皇泰山石刻的碑文。见P．契比尔《秦史》第259页。——原注

(32)在历史资料中，我们可以明显地看到儒家和诸侯之间的敌对关系。对于那些游走于各个诸侯国之间的士人，诸侯是深恶痛绝的。参见P．契比尔《秦史》第118页，商鞅与秦孝公朝中大臣的辩论。——原注

(33)相关的具体数据来源于马端临的资料。——原注

(34)这个禁令并不是完全没有回旋余地的，在某些紧急情况下，某些最高行政长官可以延长自己的任期。例如，满清时期任直隶总督的李鸿章，任期长达十几年。不过，近些年这一禁令执行的比较严格，可以一次性延长三年的任期。——原注

(35)通常情况下是六个人。不过，这六个人中，除去“总督”，也就只有太守，真正重要的官方人士只有太守、按察使和布政使是正式的官员。布政使原本是最高的行政长官，而且大权在握。后来，常设的按察使由太守来担任。其他的部门和官员都不属于正式官员的序列。——原注

(36)关于屯垦的相关记载和数据，参看E．斯旺的《奥勒·斯坦因从东土耳其斯坦出土的中国物品》，牛津，1913年。——原注

(37)不确定是否存在气候原因。不过，一般情况下，在这些地区，只有保证有大量补贴的情况下，这种开荒才能正常进行。——原注

(38)明朝统治期间，对于粮食进京的运输工作，在1471年之前规定由军队和老百姓各承担一半的责任。1471年以后，改由军队单独承担。《御撰资治通鉴纲目·明史》第351页，德拉马赫翻译。——原注

(39)这些数字并不可靠，因为地方官员出于个人目的会虚报或少报人口数量，以便从税款中获得私利。在1713年以后，由于税额固定了，他们又会为了泫耀自己具有卡里斯马而虚报人口数量，越多越好。所以导致这一时期人口数字的准确性大打折扣。——原注

(40)也就是说在有的省份，某些地区有“缴纳税款的义务”，剩余的其他地区则可以“免除税收”。而且，在对人口进行周期性调查的时候，实际就是如此登记的。当然，这种做法并不意味着这些居民可以就此不纳税，而是他们所缴纳的税款，并不在官员上缴中央的税款范围之内。所以，在对人口进行调查时，会分为两个范畴。不过，三年以后，即1715年，这种做法就被废止了，因为皇帝认为它没有意义。——原注

(41)这里指的是G．吉莫森和帕克。帕克在《中华帝国的贸易与行政》一书中，从第85页往后的几页计算和评估，非常具有参考价值。——原注

(42)1895年1月11日的《京报》上的刊登了一份诏令。在诏令中，对某些下级官员任期已经超过三年仍不离任，导致其他候补官员无法得到任职的机会的行为予以指责。这份招令就很清楚地表明了这种观点。——原注

(43)这类事件可以从《京报》这类文件资料中看到。比如1882年3月23日的《京报》上报道：仅仅几个月的时间，广东的一位官员就搜刮了（请注意！）10万两白银。一位福建籍非正式官员，只是作为官员的文书，聚敛的钱财可以买下江苏省地方长官的官职。至于海关的官员每年平均收入达到10万到15万两白银。——原注

(44)相关内容参见E．H．帕克的《中国历史、外交和商业》，伦敦，1901年。——原注




第3章　行政管理和农业制度

中国人对于营利有着极为强烈的欲望，而且使之得到了高度的发展。这一事实早已无可争议。只要对手不是自己的同宗，那么，其竞争的激烈程度以及放肆的手段，是别的民族无法与之相比的。但是，有一部分人除外，他们是进行主要经营批发和外贸生意的商人。因为，基于经营利益，这些人会在伦理上受到垄断行会的制约。特别是外贸商人，受到的制约尤为强烈。

长久以来，中国人无与伦比的勤奋程度和工作能力都是公认的。在世界范围内，中国商会强大的程度无人可及，而且拥有无限的自治权利。这是我们已经能明确看到的事实。在欧洲人看来，中国在18世纪初至今的这段时间里，人口得到了大幅度的增长，并不断增持贵金属，这绝对是发展资本主义的最佳时机。对于这些讨论最频繁的问题，我们需要反复回顾。中国的资本主义在如此有利的条件下，并没有得到发展。对于这个事实，我们并不满意前文中已经作出的说明。

有一个现象在中国发展的过程中非常吸引人的注意。而且它与西方的情况形成了极为鲜明地对比。这个现象就是：从18世纪初以来，中国从事农业的人口出现了大幅度的增长，而并非英格兰那样出现相对减少的情况；农业经营的模式以农民独自经营小面积土地为主，不是德国东部那种对大面积土地进行集中经营。而且，在中国，这种农民对土地的小规模经营对农村面貌逐渐起到了决定性的作用。相关联的情况是，牛的存栏数非常少，人们不喝牛奶，而且很少宰杀牛。事实上，只有作为祭祀中使用的祭品时，牛才会被宰杀。“食肉”可以说是“高贵身份”的代名词。因为，分享作为祭品的肉类被称为“食肉”，这是官员才具有的权利。为什么会出现这样的情况呢？


封建和财政制度

如果一个人不是汉学家，那么他就无法根据有限的现有资料，对中国农业制度发展的状况进行描述。在本章节，我们对农业制度发展的考虑，只会出现在中国农业政策能够解释国家制度特点的时候。不管怎么说，我们可以清晰地看到：只有政府对军事和财政政策进行的改革，才会导致农业制度发生极为深刻的变化。正是基于这种因素，中国农业史的表现是：在税收和由于税收导致的各种原则（针对于土地财产的处理）之间，进行无休止的单摆运动。不过，对于土地财产的处理在封建制度废除后，便不再与农业的内在发展存在任何的牵扯。

封建时期的农民是封建主的佃农，这一点是毋庸置疑的。即便并非全部的农民都是如此，但至少其中一部分是这样的(1)。他们除了向封建主交租外，还有劳役的负担。在史书中，提到过一种兼并状态，它指的是：农民甘愿成为有产阶层的佃户的情况，导致这种情况的原因是受到战争和治安不佳的危险，或是因税款和贷款所造成的负债。一般情况下，对于这种兼并的情况，政府会极力控制，阻止它的形成。政府会想方设法保证农民能够直接向政府纳税。不过，这种做法更主要的目的是防止出现在政治上具有危险性的地主阶级。

根据准确的资料(2)，在汉朝，最起码曾经出现过地主替自己的佃农纳税的情况。王莽，这位军事“篡权者”，为了破坏地主的这种地位，曾经尝试推行土地的皇权所有制。这与很多武力至上的皇帝所采取的做法没有两样。但是，王莽的尝试显然是以失败告终。

西方庄园经济的萌芽状态到底在中国达到了何种程度，对此我们一无所知。可是，即便中国真的存在过这种庄园经济，也不可能被视为一种具有典型性的现象，更不可能被看做是由封建主义导致的结果。这是因为，我们无法确定法律对封地进行处理时所采用的方式，自然也就无法确定它们是否可以成为真正具有西方特色的地主所有制经济。

要想对耕地共同体的性质有准确的认识，一个非专家手中所掌握的资料是远远不够的。对于一点，我们存在着疑惑：这种耕地共同体与封建制度之间是否存在联系，两者的联系是如何形成的？一般情况下，这一现象都具有非常的典型性(3)。也许像通常的情况那样，它们的联系的形成是基于财政方面的需要。比如在唐朝（公元624年），出于方便征收赋税的目的，以小的行政区域（乡）对农民进行整编，并保证他们在该行政区域内获得一份土地。也许，这些土地属于国家所有。当然，在这种情况下，农民可以转手卖掉手中的土地，也可以从自己所属的乡中退出。不过有一个前提条件必须遵守，那就是农民在卖地或是退乡后，必须加入其他的乡。

不过，这种情况在地主彼此之间形成联合的情况下很少发生，这一点是确定无疑的。以纳税、徭役和兵丁征召为标准，把老百姓编制成对应的团体，这是一种非常激进的做法。这种做法必然会导致一种现象的出现，即基于财政利益，对土地的耕种始终被认为是第一义务。这种义务的派生物就是相应的土地权利。但是，很显然，那种在日耳曼、俄罗斯和印度出现的村落共产经济，并没有因这种措施的实施而产生。

在中国，西方的乡村公有土地仅仅被视为一种古老的现象，而且只能通过那些偶然存在的现象中推断出它的存在。国家的税制在制定纳税单位时，依据的标准是家庭，包括家庭中的丁——年龄15-56岁、有劳动能力的人，而不是村落。而且，他们被人为的组成共同承担责任的团体。这种情况的出现不会晚于11世纪的初期(4)，或许更早。我们以后会讨论，村落也是一种责任的联合团体，而且，普遍存在着自治功能。目前，因为财政干预而造成的一个事实是我们最感兴趣的。这个并不明显的事实就是：此外还有一个团体存在，它原本可能只存在于贵族阶层。在很早的时候（无法确定），那些具有充分价值的农民就被纳入了这个团体。而且，上述国家财政的措施对这个团体造成损害。

有一点我们可以非常肯定：在长达几千年的历史中，宗族一直存在，而且族长在宗族中所具有的特殊优越地位始终如一。或许中国古时候的封建地主经济就发源于此。正如我们在上文所说的，兵役以及所有的公共负担的分配工作都是由宗族的族长负责，以此类推，后来的赋税和劳役的分配也是如此。不过，自从确立了私有制（土地被个别家庭正式占有或使用）以后，（据1055年的传言）拥有最多财富的地主常常代替族长行使这种职能，对土地税收负担进行分配。如此一来，那些在宗族中享有威望和特权的长老，借机搜刮财富，成为地主，而那些逐渐变得穷困的族人便沦为他的佃户。这种现象的存在十分广泛。满清时期的旗人是一个上等阶层，他们的惯例是在所有地方都要求拥有对土地的垄断权和相应的奴隶。要知道，拥有奴隶在中国是一项特权。那么，是否存在着一个农奴阶层，该阶层又具有多大的规模，这个问题恐怕只有专业的汉学家才能回答。

可以肯定地是，中国绝对有过农奴的存在，而且大部分农民的原本身份都可能是农奴。在公元前4世纪的时候，被允许有权拥有农奴的，也只有当时的官员。农奴既不需要缴纳土地税，也不需要服徭役。不过，假如没有获得赋税的赦免，那么他们的税款就要由拥有他们的官员支付。这是一个非常明显的事实。根据史料，当时一个家庭拥有农奴的数量最多不能超过40个。所以，我们可以得出这样的结论：在当时，地主所拥有的土地规模并不大。奴隶制度贯穿了中国的整个历史。不过，只有当处于某个时期（货币财富通过商业和国家买办，形成大量积累的时期），大量奴隶被作为债务奴隶和农奴的时候，奴隶制的重要经济意义才凸现出来。以后，我们会针对这个问题进行探讨。

一直以来，政府似乎总是充当着变革者的角色，推动农业制度的重要改革。而且，农业制度的改革总是与兵役和纳税义务的调整存在着密不可分的关系。据说，秦始皇为了彻底镇压封建领主的军事势力，曾下令解除全国的武装(5)。与此同时，他推广实施了“私有财产制”，虽然这一制度在后世出现了多次反复。这种所谓的“私有制”的意思是说，从此以后，农民家庭将从曾经的负担中解脱出来，土地成为了他们的所有物。他们将承担新的国家负担，包括部分赋税、部分徭役、部分应招成为皇帝世袭君主制军队的一员。但是让我们困惑地是，农民曾经承受的负担有哪些？农民家庭是指哪种家庭？我们无法确定。

政府对军事防御力量、徭役义务以及农民纳税能力的重视程度，例如，纳税的方式到底以哪种方式为主，是实物税，还是货币税？各自的比例是多少？究竟是以服兵役的老百姓，还是雇佣兵作为军队士兵的来源？为了保证老百姓能够彻底履行各项义务，政府的行政管理应当采取什么样的技术手段？这些问题都对未来的发展起到了决定性的作用。

后来，这些因素全都发生了变化。我们知道，在中国的文化中，始终充斥着士人学术派别的各种对立。这些对立中绝大部分都源自于上述的那些行政管理方面的技术问题。在公元11世纪的初期，当面对蒙古人的大举入侵时，这种对立就表现得更加尖锐。当时，所有的改革者都像格拉古兄弟（公元前2世纪的罗马政治家，曾发动了罗马革命）那样，急需解决一个中心问题。这个问题就是：怎样才能创建并维持一支拥有足够战斗力的军队，使之能抵御蒙古人的入侵，以及如何获取所需财政支持的相应手段，即采用何种方式，实物还是货币。为了保证农民能缴纳各种赋税，国家把老百姓强制组成共同承担责任的团体，同时还以拥有的财产作为标准，把地主分为五个不同的纳税等级。虽然这种做法非常具有典型性，但是却不是中国独有的做法。另外，对于那些有纳税能力的农民，国家始终尝试在保持这类人群数量的同时，扩大这一群体。为了压制积累财富，阻止出现荒地或是松散的耕种土地，国家对持有财产的最高额度进行了规定。而且，还将有效耕种和土地所有权挂钩，对老百姓进行强制迁徙，以便开垦荒地。针对每个具有劳动力的农民，国家还对土地进行了重新分配，以确保每个农民都有田地。这种做法与俄国时期的份地非常相似。

由于测量技术过于落后，导致中国的税务管理和对土地的登记遭遇了巨大的难题。在中国，真正的“几何科学”唯一著作，是明朝数学家程大位所著的《算法统宗》，而且其内容还源自于印度。由此表明，中国当时相关的知识连三角学测量法都不懂，在丈量具体土地的技术上，更谈不上达到古代日耳曼人的水平，甚至还不如古代罗马田地测量师最原始的技术水平。此外，还存在着惊人的测量错误，其不可思议的程度可与中世纪银行家所犯的计算错误相媲美。同样让人觉得匪夷所思的是，这似乎是非常常见的情况。

在中国，通用的测量单位是“尺”。虽然，秦始皇在统一中国后，就对测量单位进行改革，统一了度量衡。可是，现实的情况是：各个行省之间并不一致。通常情况下，政府规定的“皇尺”量度最大，一尺约等于320mm。此外，一尺的长度还有255mm、306mm、315mm、318mmm，甚至328mm。“亩”是上古丈量土地的基本单位。从理论上来说，一亩地等于1步×100步。后来，变为1步×200步。而且，每一步的长度也不确定，有时等于5尺，有时等于6尺。假如按照一步等于6尺，一尺长约306mm来计算，那么，一亩地的面积就相当于5.62英亩。在中国，100亩称为1顷，相当于5公顷62英亩。在汉朝，12亩每亩产量为1.5石的田地，是每个人必须拥有的田地，按照俄国人的说法，就是依照人口进行分配的“份地”。

似乎在最古老的资料中，有这样的记载：在周文王，也就是公元前12世纪以前，当时每人拥有田地100亩（当时每亩的面积相当于3.24英亩）。其中的10％也就是10亩地是公田，收成要上交国库。于是，正常的情况是每人占有耕地的面积是2.916公顷。不过，这项纪录并不可信。

在最近的一千多年间，作为税收单位的不是田地的面积，而是家庭。上文中我们已经叙述过，“丁”才是家庭分类的标准(6)。对于土地的分类极为简单，即“红土”和“黑土”，也许指的是有水浇灌的土地和没有水浇灌的土地，并以此形成了两个税收等级。或者以休耕程度作为标准，分为三个等级：无休耕地；三年轮种地；牧场。根据最早的史料记载，正常情况下，一个家庭占有土地的数量是无休耕地100亩（约等于5.62公顷）；三年轮种地200亩（约等于11.24公顷）；牧场300亩（约等于16.86公顷）。不过，这种说法似乎与以家庭而不是土地面作为纳税单位的说法相吻合。

有时，在大小和年龄构成方面，家庭与家庭之间存在着一定的差异。然而这种差异却导致了一种思想的出现。那就是，好的土地被分配给大的家庭，不好的土地则分给小的家庭。当然，这种思想在现实中到底实践到了何种程度我们不得而知。

对于平衡粮食水平、纳税能力和负担徭役的能力来说，虽然人口迁徙是最简单、最行之有效的方法。但是，对于正规的赋税额度的评定来说，很难以此作为实施的基础。在公元5世纪的时候，人们把财产作为标准，把家庭分成两类：耕畜家庭和无耕畜家庭。但是，这种按照人头交税的制度是不稳定的，它会随着各种纯粹的土地赋税制度不断地变化。比如，在公元前360年，根据商鞅的建议，实施了按照实物产量的比例来纳税的赋税制度。这种赋税制度所占的产量比例极高，大约是产量的1/3-1/2。这一制度反映出的一点就是君主强大的统治和老百姓的软弱可欺。虽然这种税收制度具有很高的比例，但是据史料记载，由于牵扯到老百姓的切身利益，所以激发了他们种田的热情。后来，这一比例降到了1/10-1/15。

在汉章帝的统治时期，即公元前78年左右，以及后来的公元4世纪，还曾实施过另外一种实物税。这种赋税是以土地的质量作为制定税收的标准。到了唐代宗大历元年，即公元766年，国家开始推行以货币纳税的税收制度。按照当时的税收制度，每亩田的赋税是15个铜钱。但是，到了唐德宗建中元年，即公元780年，由于农作物的收成不好，国家负责税收的相关部门只得允许老百姓用实物作为税款。不过，这也导致了当时一些官员肆意剥削的行为。

国家始终在不断地进行尝试，想建立货币经济的管理体制，可始终未能获得成功。于是，转而想从这种实验中寻求帮助。很显然，建立一支具有一定军事实力的军队就是这种做法的目的所在。

到了后唐明宗长兴元年，即公元930年，税收形式再次发生了变化。建立了后唐王朝的统治者，把通过实物税缴纳到国库的实物，转而卖回给纳税人。其后果我们完全可以想象得出来。而且最重要的是，在国家的机构中，根本不存在一个可以征收赋税，并值得信赖的官员阶层。在宋太祖建隆元年，即公元960年，宋朝开始尝试建立这样一个官员阶层。可是，在宋太宗雍熙四年，即公元987年的一份大臣奏章中，提到了以逃税为目的，大批纳税人逃亡的事情，并以非常阴暗的语汇描述了这一场景。进入宋神宗统治时期（公元1072年），王安石在变法中，尝试对土地进行全面的登记造册，但是，最终也失败了。到神宗在位末期的时候，没有规定税率4的土地大约占到了全国土地面积的70％左右。从1077年的国家预算的数据中我们可以看出，货币收入呈现出明显的增长，但是这种增长是通过损失大量实物收入作为前提换来的，而且依然达不到以货币为主的预算的标准。

在汉章帝时期，即公元1世纪，曾经出现过铜钱贬值的情况。同样的情况再次出现于公元13世纪，由于当时流通的纸币贬值，货币体系崩溃，迫使经济再次返回以实物纳税的状况。这种情况直到明朝才有所好转，国库中有充足的粮食，以及来自丝绸的大量收入，白银的收入也出现了大幅度的提高。进入满清时期，国家安定和平，加之于1712～1713年开始实施的赋税配额措施，降低了赋税的额度。在19世纪的前50年间，赋税被固定在低税率的标准上，大约是产量的1/10。“耕种的义务”和对耕种土地的监督得到了彻底的去除。在最近的数十年间，皇帝还颁布诏书，下令废除了保长征收赋税的职责。

自秦始皇到现在的两千多年间，所有能够参加劳动的人，以及所有必须服徭役的人，都有进行耕作的义务。对于老百姓来说，无论是自己的宗族还是所属的保甲，都是公共承担赋税和徭役的责任团体。对土地的占有被明确地规定了其最高数额，并存在对移居权利的限制。所有的这一切都并非只停留在理论的层面上，而是客观存在的事实，是人们真切的感受。就像我们看到的，一旦由家庭作为单位承担赋税和徭役，那么，为了尽可能地增加负担徭役和赋税的单位数量，政府就开始鼓励人们，甚至强迫人们进行分家。对于具有典型中国特征的小农经济来说，或许分家会造成非常大的影响。可是，这种影响就整个社会而言，就十分有限了。

虽然，规模更大的生产单位，由于受到了这些措施的阻碍迟迟没有出现，但是，从这些措施所产生的实际效果来看，却促使了那些拥有悠久历史的农民宗族的团结。这些古老的宗族体现着土地财产所有制。其实在公共承担赋税的责任组织(7)中，宗族是一支中坚力量。由于缺乏一定的行政管理手段，所有对财产进行平均（像俄国那样）的反复尝试都以失败而告终。无论是在公元11世纪进行的“国家社会主义”尝试，还是后来几位皇帝所进行的实验，都是以纯粹的财政收入为基点。这些尝试造成的后果非常明显，对于中央政权的所有干预措施，老百姓都深恶痛绝。而且地方官员对待这种情况，所采取的立场也是如此。比如说，在公元10世纪的时候，中央政府要求掌控除去地方需要以外的所有徭役和税收。可是，也只有在几位非常有能力的皇帝进行统治的时期，才能得到短期的贯彻实行。而通常情况下，这种要求总是无法实现。到了最后的满清时期，这种要求被直接放弃了。或许，我们还应该对国家相关的农业政策加以强调，以便能向大家展示出一幅完整的画面。

桑蚕业是农业经济中第一个获得特殊地位的行业。它的产品不仅提供给宫廷，甚至还在对外贸易中占有重要的位置。其次是对水稻的种植。桑蚕业是一个历史非常悠久的行业，它属于园艺和家庭作坊式手工业，是其中的一个分支。根据史料的记载，在公元5世纪的时候，桑蚕业与果树的种植一样，已经在人们的农业生产中占有固定的比例。至于水稻的种植，或许井田制度就是由此发展而来的。

在中国学者的眼中，对于纯正的国家土地分配制度来说，井田制是其典型性的代表和范例。井田制的基本形制是：一块正方形的田地，平分为相等的九份，每份仍然是正方形。中间的那块田地是公田，属于国家或是地主，由周围的八家一起进行耕种。我们很难想象，这种制度曾经进行过广泛地推广。而且，井田制的命运并不符合史书中对土地所有权的记载。在东晋的统治时期（公元4世纪），井田制被废除。这一现象或许标志着税收完全取代了“王田”制。后来又出现了对井田制的恢复，不过这一现象被公认为是毫无意义的。于是，井田制的废除与恢复就这样来回交换。

有一点是确定无疑的，那就是井田制是具有局域性的，而且主要被应用于必须灌溉的稻田。在普通耕地中的使用，也只是偶然的情况。不管怎么说，井田制也只是古代公田原则的一种体现形式，被偶然应用于水稻的种植而已，并非是中国农业的根本制度（以前某些人就是这样认为的）。

对于皇室的采邑和封地来说，无论国家的农业制度怎样变化，都不会影响到它们在法律上的特殊地位。通常情况下，只要后世子孙能够继承并胜任祖辈遗留下来的职责和义务，那么这些采邑和封地就会被重新封赏，并终身享有。很显然，它们中的一部分是作为俸禄赏赐给那些解甲归田的将士们用来维持日常生活的。所以，有具体的规定，接受封赏的人要在60岁的时候告老还乡。这种做法很像日本人的“隐居”。这类军事封地，一般以军队的等级作为标准进行划分。最早出现于东汉统治时期的公元1世纪，盛行于唐朝（公元7世纪至9世纪之间），直到明朝依然具有一定的作用。不过，它们最终衰落在了满族人的手中。或许我们可以说，它们被满族人独有的“旗田”所取代了。

与那些军事采邑相对的是，官员们在历朝历代也都有属于自己的官田。它其实是一种实物津贴的替代品，特别是在以实物为基础的仓储制度衰败的时候，这种替代品的感觉尤为突出。在封赏中，还有一部分是赏赐给平民的采邑，面积很小，而且要承担水利、修理道路和桥梁的义务。这与古希腊罗马时期的土地法规定的诸多赋税名目非常相似。直到18世纪，这种财产状况才得以在中国重新确立下来。

另外，对于土地的分配，在私有财产制度被秦始皇创立出来以后，经历了各种形式的变化。在前文中，我们已经做出过描述。当国家处于严重动荡的状态时，便会产生地主的大庄园经济。与它同时产生的情况就是，农民或是自愿或是被强迫变卖了自己所有的土地，毫无反抗的能力，只能依附于大地主，成为别人的佃户。由于农民受到财产最高限额思想的影响，使得他们受制于土地，具体地说是受制于自己隶属的承担共同责任的组织。从形式上来说，对这些干预起到决定性作用的是徭役和财政需要。于是，处于公元4世纪的东晋在经过了一些初步的试验后，宣布国家对土地拥有逐级所有权。根据记载，对徭役进行全面的整顿是这种做法根本性的目的。

每一个年龄在15-60岁的人，每年都可获得经过重新分配的均等的份地（仅限于理论！）。这种思想出现于三国时期（公元3世纪）。当时的税收制度是由人头税和土地税结合而成的，是一种极为粗糙的税收制度，导致了老百姓的普遍不满和怨恨。后来的北魏时期（公元485年）和唐朝（公元7世纪）也曾再次出现这种对土地进行平均分配的情况。其实，这种均田制也只是停留在理论的层面上。而且，为了照顾鳏寡孤独、伤残士兵以及诸如此类的人，数次做出带有“社会政策”性质的变化。从此以后，无论是继承的财产，还是以中古时期日耳曼部落的巴登公田那样可以转让的财产，抑或是等级财产，都可以依照各种方式相互结合在一起。比如，在唐高祖武德七年，即公元624年，国家明文规定，允许每个家庭中有一定数量的土地作为自己的世袭财产。与此同时，每个家庭依据自己成员数量，还可以从国家那里得到额外赏赐的土地。谷物赋税和徭役就属于这样的纳税单位应当承担的赋税。赋税中，有的部分是彼此交替，有的部分则是叠加在一起的。

到了11世纪初叶，法律允许拥有土地的数量是以等级作为标准进行划分的。假如土地数量不足，可以迁徙到其他地方。在当时，北方有很多能够开垦的地方作为迁徙地，或许，这也为这项政策的切实可行提供了保障。在迁徙地的土地数量非常多的情况下，也允许土地的买卖。除此以外，除非出于非常困难的境地，例如欠缺丧葬费的时候，才允许出售土地，而，且，自己所在的宗族是首选购买者。事实上，土地的自由买卖在不久后就开始出现了，于是，均田制最终以失败告终。尤其是在唐德宗建中元年，即公元780年，推行了新的税制后，国家对百姓承担兵役和徭役能力的关注再次遭到了削弱。

就像我们在前文中已经做过的描述那样，国家财政和军事上的需要与这些措施之间密不可分。政府在均田制失败后，对农民利益的保护也只能通过对地租实施干预来实现。在公元10世纪，政府三令五申，禁止以私人利益为目的随意要求增派徭役。其中，派人送信和强迫供应驿站的马匹是重点禁止的对象。由于官员拥有特权，可以免除徭役，所以，官员们便借机大肆敛财、聚拢土地。于是，在宋真宗乾兴元年，即1022年，政府专门颁布法令，限定了官员拥有土地数量的最高数额。由于所有的这些干预使得地产变得非常不稳定，加之国家施加在土地上的各种赋税，这些因素使得所有对土地进行的改革都困难重重。无论是国家财政还是军事，总是反复对国家构成威胁。大多数的土地改革都是基于这种原因开始的，比如王安石于11世纪进行的改革就是最好的实例。下面，我们会对这个基于军事财政的改革进行探讨。


军队制度以及王安石变法

据说，在秦始皇统治时期，所有的武器都被收缴到中央，熔铸成了一口大钟，解除了整个国家的武装。秦始皇这种做法的目的就是让国家保持和平的状态，这在他的诏书中就有所体现。可是，国家的边界不能无人驻守。所以，老百姓的义务中增添了各自一年的兵役和徭役，也就是说老百姓要去轮流戍边一年，以及参加一年皇家工程的建设，而且这种服役的一年期限也只是理论上的说法。所以说，在统一帝国的左右，始终伴随着老百姓沉重的徭役。不过，帝国军队的性质没有改变，依然是职业化的军队，国家持续的内战就是由这支军队造成的。

于是，到了汉代的时候，国家尝试了强制招募的方式，以便替换或是补充这支国家常备的职业化军队。具体的做法是：只要男子年满23岁，就要到常备军里以士兵的身份服役一年；而后，要到民兵里担任两年的材官士(8)；接下来，每个男子在55岁之前，都必须按照规定接受箭术、骑马和驾驶战车的训练，每年要服役一个月，不过，可以找人代替。所有这些措施都是为了一个目的，即建立一支强大的武装力量。只不过，很难说清楚究竟在多大程度上达到这个目的。

总而言之，公元6世纪的时候，中国的老百姓承担着十分繁重的徭役。按照国家的规定，每年每个家庭要出一个劳动力去服30天的正式徭役，同时，还有军事训练和到边远的西部驻守边关。这种戍边使得家庭常年处于无法团圆的分离状态，在中国的诗歌中就体现了很多对这种现象的怨恨和不满。

徭役仍然在增加。就像前文中所提到的，到了唐朝时期，所实行的土地改革中就提到，不缴纳赋税的人则需要服长达50天的徭役。而且，因为某项大规模的江河工程，还出现过上百万人同时被征集服役的情况。虽说百姓有参与普遍防卫的义务（民兵义务），但也只是停留于形式，毕竟这种做法只会阻挠技术型正规军队的产生。

进入宋朝，军队包括地方军队、民兵以及“禁军”。与融合后便迅速虚弱瓦解的前两者不同，“禁军”是宋朝的常备军队。在当时，“禁军”的兵员主要是靠强行征募的方式，最起码在某些省份是如此。在宋仁宗庆历二年，即1042年，每个即将被征募的士兵脸上还被打上了烙印，这和近东地区的作法一样。对目前所拥有的资料进行分析后，我们发现通常雇佣兵是整个部队的核心。不过，由于佣金对于他们来说具有决定性的作用，所以，他们的可靠程度一直饱受争议。到了宋仁宗皇祐元年，即1049年，国家饱受由北方少数民族入侵带来的直接威胁，可是，由于长期的财政危机，政府不得不对军队进行精简。王安石的改革就是在这种形式下开始的，他想通过采取某些合理的措施，获取足够的资金，为建立一支能够解决国家危机的军队创造条件。

对于王安石的这种尝试，如果称其具有“国家社会主义”色彩的话，那么，就是一种十分狭义的理解。从这一点来说，王安石的改革与托勒密王朝的诸位国王所进行的改革，虽然两者并非完全一致，但却非常相像。只不过，他们所推行经济政策是以高度发达的货币经济为基础，针对于银行业的垄断和粮食的储藏。

事实上，王安石改革的目的就是创造财富，建立一支完全听从皇家支配，具有优良作风的军队。在他的改革措施中，中央政府调整农业种植，并垄断粮食的销售，进行有计划的出售；对于徭役和实物赋税，用货币税代替；针对兵役，理论上要求两个成年男子中，必须有一人应征加入部队，并为此普查人口，登记造册；再次启用保甲制度，以便登记人口；每十家中推选出一位长老，负责惩戒，安排轮流执勤的工作。另外，国家控制对弓箭之类武器的发放，分发给地方轮流应征的民兵。国家统一购买军用马匹，交给经体检符合作为骑兵的人，并由其负责照顾和使用。每年，国家都会对马匹的情况进行检查，一旦发现马匹没有达标，那么，就需要向国家支付赔偿。

在国家仓储方面，国家过去是通过实物税来充实国家仓库的储藏，并通过分摊的方式让那些有钱的人来收取这笔赋税。在这种情况下，为了获取财物，各种威胁手段几乎让那些纳税人倾家荡产。改革后，这一工作由领取国家俸禄的官员负责。并以货币经济为基础，服务于对经济的系统扶植。

农业方面，农民可以从政府那里获得利率为20％的实物（粮食的种子）和货币贷款。而后，对田地进行重新的划分和定级，并以此作为确定租税、徭役和个人所持份额的标准。而且，通过货币和货币税都可以免于服徭役。此外，对粮食贸易的垄断是各种改革措施的中心。在粮食收获的时节，国家应当以低价大量购买，入库储藏，随后，再按照上文所说的方式向农民发放实物贷款，并可以从中获利。

为了保证改革的实施，具有专业素质的政府官员是必不可少的，尤其是专业的法官。所以，政府要打造一批这样的官员。在财政方面，国家应当实行统一管理。这就要求所有的地方管理机构都要向中央呈报当年的预算。

作为王安石改革的反对派，儒教徒认为：第一，这种改革过于崇尚武力，有穷兵黩武之嫌；第二，全国的老百姓都具有武装能力，会对官员的权力造成威胁，导致叛乱的出现；第三，赋税的能力会因商业的取消而受到损害。另外，“高利率的粮食贷款”和对货币税的尝试(9)，是他们重点攻击的对象。

于是，在组建军队这个具有决定性的关键点上，王安石的改革遭到了彻底的失败。究其根源，是由于相应管理机构的缺失造成的。而且，根据农村当时的经济情况，根本不可能实现货币税的快速征缴。1086年，王安石去世后，曾被赐予封号，接受后世人的供奉。不过，到了12世纪，他死后所享受的这些待遇都被取消了。

11世纪的末期，雇佣兵再次成为了军队的核心力量。在王安石的改革变法中，儒士的利益具有决定性的力量。但是，由于具有专业素养的官员威胁到了他们的利益，所以他们非常清楚要如何破坏专业官员体系的形成。至于皇帝的后宫，由于改革将会对她们的权力带来威胁，加之身边宦官们的提醒，所以，后宫的嫔妃们从一开始就持反对态度。关于这些与内政结构有关的内容，我们会在下面的章节中进行详细地讨论。

虽然王安石的改革失败了，不过，还是保留下了一定的深刻印记。在本书其他章节会多次提到上述的那种十家、百家联保的保甲制度。正是通过这一制度的理性化，才使得中国的“自治制度”发挥其自身的作用。而且直到今天，这种保甲制度在中国依然起到一定的作用。

后来，在土地分配的问题上，曾遭到政府的多次严重干涉。宋理宗景定四年，即公元1263年，为了聚拢资金抵御蒙古人的入侵，政府以国家债券的方式，强行没收了100亩以上的土地。而且，这一面积已经超过了占有土地的限额。接下来的历朝历代，这种为了增加国家财政而直接没收土地的做法屡见不鲜。这使得私有土地大大减少，例如，在明朝初年，浙江仅有1115亩是纯粹的私人地产。

国家的仓储制度，即均输，具有悠久的历史。据说，早在公元8世纪，就已经出现了对绢和麻的储藏。这种制度所起到的作用非常重要，甚至早在王安石改革之前就己经显现出来了。巧世纪以后，秋冬时购入谷物春夏时售出，已经成为了这种制度固定的运作模式。而且，成为了调节物价，进而维护社会安定的重要方式。刚开始的时候，是一种强制性的购买，而非自愿。通常情况下，国家购买的数额占到了农民收成的一半左右，然后换算成赋税。税率在收获量的10％-15％范围内大幅度波动。这是比较低的税率。就像上文中所描述的，汉代的正常税率并不高，只是除此以外，还有额外的徭役。所以，实际由赋税对老百姓造成的负担，从税率的变化中是看不出来的。因此，没必要对其具体情况进行探讨。


政府针对农民利益的保护政策以及对农业的影响

国家在土地改革方面进行了各种各样的尝试，最终可以归结为两个成果：第一，并没有出现理性的大型农业生产；第二，所有农民都对政府针对土地的任何干预深恶痛绝。相反，倒是那些中国的财政学家所主张的自由放任的观点，受到了越来越多农民的欢迎。当然，消费的相关政策和应对灾荒的各种措施被保留了下来。此外，受到农民欢迎的是政府针对农民利益所制定的保护政策。这是因为，这种保护政策主要是反对积累资本，具体来说，就是无论是通过官职、经商贸易，还是通过征收税款和地租，所获得并积累的财富，禁止将这些财富转换成土地资产。

基于民众对于这种保护政策的拥护，使得国家有可能将其作为立法的内容，并进一步干预那些有钱人的资产情况。针对这一点的部分内容，我们在前文中己经讨论过。这项法律源自于专制政府与封臣、贵族宗族的斗争。后来，它又多次抵制大地主庄园经济中任何有利于资本主义的现象。

正如前文所述，政府在进行干预时，所采取的方式也发生了很多变化。据史书记载，在公元前361—公元前338年间，秦国在秦孝公统治时期，商鞅曾经教授秦孝公“最高的智慧”——“如何驾驭臣子”的方法。商鞅提出的治国之策：改革税制，用普遍的土地赋税取代徭役中对土地的耕种；改变现有土地分配的情况，要求老百姓必须分家，新形成的家庭享受税收上的优惠政策，农忙时可以免服徭役；实施户口登记政策；禁止私下的肆意闹事、打架斗殴。以上政策是以人口增加作为增加国库收入方式的典型措施，而且，也是国家针对大地主庄园式经济抵制和维持的典型手法。

但是，就像我们在前面说过的，对于这方面的国家立法也经常来回变化。有时候，国家禁止没有土地的农民自由迁徙，致使这些农民成为地主的佃户；有时候，在农民成为大地主的农奴后，再次解放他们。不过，总的来说，在政府的这类政策中，对农民的保护倾向还是占据了上风。

在北魏时期的公元485年，政府准许对过剩的土地进行出售。很显然，这是政府希望通过这一措施使得人口增殖。到了唐高宗永徽四年，即公元653年，政府出于对农民利益的保护，下令禁止一切土地买卖。其中，富裕人家更是政府严禁的重点对象。宋宁宗开禧元年，即公元1205年，针对农民出售土地后成为买主的农奴滞留在原地的情况，颁布相关的禁令。从唐朝和宋朝的两项禁令中，我们可以清晰地看出，早在这些禁令颁布之前，土地买卖的情况就己经存在，也就是说土地的私有制早己存在，这一点在其他资料中已经有所体现。

这些禁令的颁布就是要阻止土地私有化的发展。然而，这种发展早就在世界上其他地方，比如古希腊的雅典出现过了。由于这种发展只是经济发展的一部分，并不能对真正的“经济史”进行很好地说明，所以，我们不再过多地复述其发展的过程。直到现在，我们依然缺乏关于这方面价格、工资之类的资料，因为这些数据具有决定性的作用。根据上述内容，我们可以说，在长达上千年的历史中，土地占有始终体现出上下波动的性质，不合理的土地产权状况，国家出于经济和统治的考虑来回变化的政策，或是随意干预，或是任其自由发展。儒家的学者们也因其具有典型性的理由拒绝制定法典。这个理由就是：一旦老百姓明确了自己应当享有的权利，就会藐视、唾弃整个统治阶层。于是，在这种情况下的唯一出路就是加强宗族（扮演着自助组织的角色）的团结。

在今天，除去明显具有现代色彩的特征后，中国现在的土地资产政策依然带有古老结构的残迹(10)。例如，在全国范围内，所有耕地都必须登记在册。而且，每一次的土地转让都要由国家有关部门收取相关的手续费，并出示盖有印章的书面凭证。不过，这些规定时常会因老百姓的拒绝而受挫。无论是买卖的凭证、土地注册的记录，还是手续费的收据，都被看做是拥有这份地产的证明。而且，由于土地转让时，只需进行产权证书的交换，所以使得这一过程极为方便简洁。

在任何一份土地的卖契约中，都包括一条款项，即“因合法理由，急需用钱而卖地”。不过，这项条款在今天早已变成了毫无意义的固定套话。但是，如果把这句话与前文中提到的一项规定（公元485年颁布的法令）联系起来，我们会发现，最初对土地买卖的准许，仅仅是基于“真正处于贫困状态”的需要。而且，当时所规定的，必须由同宗亲族率先购买，不过，到了今天，也只是一种形式罢了。另外，还有一种惯例（在今天被认为是“不文明的行为”）被保留到了现在，那就是：卖主，在某种情况下，或许是他的子孙，一旦陷入了穷困，还能凭借当初的契约和票据，要求当初的买主追加次数不等的款额，作为“善良的施舍”。

中国像西方古时候的城邦那样，持有大量货币的富人或是债主是典型的土地购买者。不过，土地的所有权最初还是和宗族保持着亲密的关系。这是因为宗族拥有优先购买土地的权利。所以，民间的土地转让，事实上是一种保留赎回权利的出售，而不是那种没有任何附加条件的永久售出。而且，这种土地的紧急交易随时随地都在发生。

在农业制度中，所有其他的种种现象都体现出同一个趋向，这就是：在关于土地出售的问题上，具有经济实力购买土地的人和宗族之间存在着斗争，而看似是为了调和两者之间矛盾的官方介入，实际上是基于对自身财政情况的考虑。无论是在《诗经》中，还是在汉朝的史书中，所用的相关术语都只存在个人资产和公有资产的分别，即官家佃农（负责耕种皇家的田地）和民间佃农（负责耕种私人的田地）。同样的情况也存在于罗马法中。

用于墓地和祭祀的祖传田地，不允许分割和转让，因为它是家庭或宗族的共有财产。家族财产的合法继承人是嫡长子以及他的子孙。不过，在世袭制占据统治地位后，家族中的所有子女都拥有对包括地产在内的家族所有财产的继承权，并可以依照相关法律对财产进行分割。而遗嘱的意义也仅限于伦理的范畴内，体现出相应的限制。

另外，在田地的租赁上，主要有下列形式：部分租赁、实物租赁（缴纳实物地租）、货币租赁（缴纳货币地租）和押金租赁（佃农通过缴纳押金获得对土地的永久租赁）。在中国，农田的租赁契约有着统一的惯用格式(11)。由此，我们可以清楚地看出，租赁田地的佃农与古代欧洲南部的世袭农奴（对小块田地进行租赁后，进行耕种）没有任何的差别。而且，那些永久租赁田地进行耕种的农奴，除了要耕种田地，还要向地主偿还债务。正如我们前面讲到的，那些大地主正是典型的出租土地者。其中，最为特别的是宗族中那些共同拥有家族财产的团体，他们把继承或是购买来的许多小块田地分别进行出租，并以此获利。至于这些零散土地的产权证明，则纳入特殊的档案卷宗予以保存，另外还记录在专门的账目里。他们所共同拥有的地产被登记在一个专门的名称之下(12)，例如“永和家”。通常情况下，是使用悬挂在家中厅堂匾额上的名称。另外，在这样的团体中，一般是由年长的人对佃农进行管理。为了让自己的财富、权力和地位更加持久，那些具有悠久历史的大家族和从政或经商发家的暴发户不主张分家，把自己与这样的团体牢牢地结合在一起。很显然，这是一种替代品，是古代贵族等级的优越地位遭到世袭制的破坏后而产生的一种替代形式。

虽然我们无法进行确切的统计，但是，大地主的庄园经济已经发展到了一定的规模。在这种经济中，只有部分土地是世袭祖传的，零星的小地块才是地产构成的主力军。直到今天，依然存在这种大地主所有制，也许在过去，它的存在数量更多，也更为发达。与它关系最为密切的是世袭制国家中具有典型性的佃农。在中国，地主的权力受到两种特殊条件的制约：第一，宗族权力；第二，国家统治和司法体制的粗放型管理和软弱无力。一个地主，除非他与官员有某种私人关系，或是通过行贿的方式让官府为自己服务，否则他无法肆无忌惮地行使自己手中的权力。因为，他很难迅速地获得司法上的相关支持。即便如此，当官员帮助地主从佃户手中榨取更多地租的时候，也要格外小心，要像是为自己获取利益那样。因为一旦出现任何被视为灾难的动乱，那么他就将失去自己的官职。根据地主和佃户具有典型特征的习性，我们可以看出，这种情况制止了他们对佃户更深程度的剥削。这种小生产却具有很大的劳动强度(13)，还具有一定的经济优势。当处于地价很高，以及农业贷款利率比较低(14)的时候，小生产所具有的这种优势就越发明显。在技术方面，由于土地太过零碎，所以无法进行任何改进。总而言之，虽然货币经济己经普遍建立，但占据统治地位的仍然是传统。

在中国，社会平均化的倾向也适应于世袭的官僚体制。针对讲究精细耕作的水稻种植来说，能与之相适应的几乎都是进行小规模农业经营的农民。工业方面的生产，也几乎都是由手工工人完成。由于对资产的集体共同继承，虽然仍旧有例外存在，但总体上来说，还是减缓了分割继承土地资产的进程。在这里，如果地产的面积约有几公顷，那么就是一笔非常可观的财富。即使只有不到一公顷的土地，在只种植粮食作物的情况下，通常也能解决五个人的吃饭问题。

至于说社会制度中的封建因素，最起码己经在法律上失去了等级性质。在最近几十年间，官方依然把农村中的一些“知名人士”看做是具有一定社会影响力的群体。但是，这些“知名人士”并没有享受到官方所说的特殊地位。依照法律，能统领小市民和小农民的只有世袭制的官僚机构。所以，不管是法律上还是实际情况中，中国都不存在西方中世纪的那种具有封建性质的社会中间阶层。

从另一个方面来说，直到近代，西方式的资本主义依存关系才得以在受到欧洲影响的中国出现。这是什么原因呢？

 

——————————

(1)出现这种状况的原因似乎是，在秦始皇统治时期，这些人保存了一定的军事防御实力。否则的话，就不会出现这种所谓封建庄园主的隶属制度。——原注

(2)见鲍特的描述，出处同前。——原注

(3)参见R．伦哈特在施莫勒年鉴中的表述。莱克穆伯的书具有非常高的参考价值，只是不够全面。伦哈特的表述也不是全都正确无误。不过，针对这一点的描述是非常贴切恰当的。——原注

(4)王安石于公元11世纪进行变法时，制定了保甲制度。——译者注

(5)不过，就秦国灭亡的过程来看，当时的老百姓还是具有一定武装势力的。秦朝末年的起义者中，无论是刘邦、项羽，还是陈胜、吴广都是农民，而且，在一定程度上依靠了自己宗族的武装力量。——原注

(6)按照今天的数据统计，如果只是耕种粮食的话，面积达到15亩的田地才能保证一家五口人勉强吃饱饭。这个数字对于我们来说是始终无法相信的。——原注

(7)通常情况下，10个宗族联合在一起共同构成这种责任组织。人们也曾反复尝试把宗族替换为家庭或是个人，不过，取得成功已经是后来的事了。——原注

(8)在西汉时期，依据地理情况把军队分为不同的兵种，进行针对性的训练。“材官”就是在平原及山地地区训练的步卒。后来，人们把低级武士称为“材官士”。——译者注

(9)参见伊万诺夫书中第167页以后，以及第190-191页、196页上，苏轼针对王安石变法表达反对意见的两份报告，以及司马光的反对意见。——原注

(10)这些残余不包括以下内容：满族的旗田、负责守卫边境的军队、居住在运河和道路两旁的居民所拥有的世袭相传的俸禄田地等。——原注

(11)我们前面已经进行过讨论，这是十分常见的现象。一般情况下，其具有决定性的因素就是租税索取的困难程度。当然，在1205年颁布禁止永佃权法令的时候，起决定性作用的因素就会发生变化了。——原注

(12)土地登记册与土地账目所采用的格式之间存在着联系。这方面的内容最早见于刊登在《中国评论》1890/91年度上的《中国土地占有制》。——原注

(13)不存在“星期天”，也就只有最多15天的官方节假日。——原注

(14)一般是8％——9％，中小工商业大约是12％——30％。——原注




第4章　自治、法律和资本主义

最具资本主义色彩的依存关系

在各国把政治权力作为追逐对象的时期，有一种资本主义普遍的存在于世袭制国家之中。这种资本主义以政治为目的，为诸侯提供资金来源，以及专用的供货商人。这种资本主义在全世界所有世袭制国家的情况几乎是完全一样的。而且，在相同的条件下，所起到的作用也非常重要，并带来了高额的利润。另外，积累财富的重要来源中也包括商业和采矿业。据说，在汉代曾出现过身价百万（以铜钱计算）的富翁。不过，在国家统一之后，这种资本主义出现了倒退的现象。同样的情况在罗马帝国也出现过。因为，从本质上来说，国家与国家之间的竞争是产生这种资本主义的根源。在另一方面，单纯以自由交换为目的的市场资本主义，此时正处于萌芽状态。

有一种非常明显的情况，在工商业，或是合作企业之类的其他地方，与技术人员相比，商人具有更高的地位。这一点，在合作企业普遍使用的利润分配方式中就可以很清晰地看出来。很显然，即便是地方性的工商业，也能在不同的地方之间由投机产生经济效益。在古时候，农业被奉为真正具有神圣意义的职业。但是，对农业的推崇，并没有阻止人们在公元前1世纪时，就得出这样的结论：与农业相比，工业可以获得更多的利润，但商业获得的利润比工业还高。

可是，这些情况并不是近代资本主义就此开始发展的标志。在中世纪的西方城市里，一种制度促使了市民阶层的产生。这种制度是西方独有的。在中国，它要么是根本不曾出现，要么就是已经发生了改变，呈现出不同的形式。资本主义“经营”的法律形式以及相应的社会基础是经济被理性客观化后的一种表现。在中国是缺乏这种表现的。但是在意大利，这种表现很早就出现在了城市的商业法中。

很早的时候，中国就存在宗族在族人借款时为其提供担保。这是个人信用贷款业务发展的最初形式。不过它后来没有再继续发展，只是停留在赋税与刑法的领域。在西方，至少是在意大利，“无限商业公司”的出现源于家庭中股份制的形式。这是一种以家族继承人为基础的形式。不过，在中国，这种形式变成了以营利为目的的共同体。与西方家庭股份制相比，这种共同体起到了相似的作用，只不过它的作用也只限于具有资产的阶层。而且在经济上，两者所具有的含义也大相径庭。

在像中国这样的世袭制国家里，官员兼顾了官员和税款征收人两种身份。其实，我们可以说官员就是税款的征收人。对于这些官员来说，他们在财富积累上拥有得天独厚的条件，例如广东的“河伯”(1)。等到官员退休后，这些在某种程度上可以称得上是合法的资产便被他们用来购买土地。

他们的孩子们情愿作为共同的继承人，形成一个继承团体，目的就是为了保持资产。同时，他们会向家庭成员提供接受教育所需的费用，努力使他们成为拿国家俸禄的官员，从而为这个继承团体获得财富，并再次为族人谋求官职。这种现象广泛存在，并被认为是理应如此的做法。

这是一种以政治为基础积累财富的方式，不过，这种方法并不是那么的稳定。尽管如此，以此为基点，形成了城市中的贵族阶层和大地主贵族阶层（经营小块土地的出租）。在这个大地主贵族阶层的身上，不曾体现出任何封建和资产阶级的性质。升官是他们聚敛财富的唯一方式。

所以，在经济上具有典型性的情况是：占据主导地位的不是理性的经济活动，而是对财富的控制，特别是对内政进行掠夺的资本主义。这种资本主义以积累土地作为主要方式。当然，要除去对地产进行投资的商业活动。在这一点上，中国和世界上其他世袭制国家之间没有任何差别。就像前文所描述的那样，官员挣钱的方式主要是控制赋税。具体来说，由于可以用货币购买缴纳税款的义务，因此，官员会在收税期间，对两者之间的换算进行随意的规定，以此获得财富。

作为官员候补的资格，可以通过科举考试获得，所以每个省份都要对这些名额进行级级分配，固定名额的情况，也只有碰到例外时才会出现。由于做官与经济有着最直接的联系，因此对于一个地方有身份、有名望的家族来说，惩罚他们最有效的方式就是停止当地的科举考试。

很显然，就理性经济经营团体的发展而言，家庭营利团体的做法与之截然相反。另外，宗族对于家庭营利团体也是一种严重的束缚。接下来，我们会以这个问题为基础，对已经反复提及的宗族组织的重要性进行探讨。

在西方进入中世纪以后，宗族就不再具有任何的作用了。不过，中国的情况恰好与之相反——它得到了完整的保留。在这里，它不仅是地方行政管理体系中最小的单位，同时还是一种经济联合组织，并得到了发展。从某种程度上说，它的发展程度是世界其他地方，乃至印度都未曾达到的。

在中国，宗族组织拥有非常严密的结构。统治体系上层的世袭制政府受到它的抵制，并导致了冲突的产生。截至目前为止，对于中央政府来说，在具有一定政治威胁的“秘密社团组织”中，由宗族构成的组织占到了相当大的比例（例如，根据《京报》的记载，在太平天国运动中，太平教创始人洪秀全所属的宗族就被认定为非法秘密组织）。而且，很多宗族的姓氏被用于村庄的命名（例如，张家庄，意思就是“张姓宗族居住的村庄”）。假如在整个村庄人数中，一个宗族占了多数，那么就把这个宗族的姓氏作为村庄的名称。

当然，村庄也是宗族的联合体。根据古老的地界标识，土地归属于宗族，而并非个人。而且，在很大程度上，这种情况受到了宗族共同财产体制的维护。通常情况下，村长是经过推举选拔出来的，并可以领取薪水。而且，他往往来自村庄中占绝对优势的宗族。对于村长，“族长”可在一旁协助他的工作，并有权废除他。在下面的章节中，我们将会讲到，在所有的宗族中，有权对族人进行独立自主的处罚，但是这种权力并没有得到近代国家政权的官方认可。不过，只有一种情况除外，那就是皇家所拥有的家权，即对皇族成员进行审判的权力。

对于宗族，世袭制政府采取了肆意干涉的做法，例如以人丁（即具有劳动能力的人）作为划分人口的标准，而后把他们机械地结合在一起，构成共同承担纳税和治安的责任联合体，形成保甲制度。此外，还有强制性的迁徙、对土地的重新分配。这些做法对宗族形成了严重的干扰。不过对于宗族来说，有一点是毋庸置疑的，即对祖先的崇拜，它是宗族团结的源头和依靠。在宗族的帮助下，家庭的家长对这种崇拜进行管理。很显然，它是一种历史悠久的民间崇拜，并具有古典的特性。而且，无论是政教一体的专制政府，还是其下属的官员都无法对这种崇拜进行干涉和控制。

似乎早在远古时期——崇尚武力的时代，祖先的生灵就曾经在“男子聚会场所”中充当过某种角色。可是与真正图腾崇拜相比，似乎又存在着差异。这表明，“男子聚会场所”可能源自于体现着君主和其随从的特征，以及由此产生了相应的世袭卡里斯马，是历史最悠久的一种组织形式。总而言之，不论事实的真相如何，对祖先神灵的信奉是中国人历来的基本信仰。当然，对祖先神灵力量的相信，并不仅限于自己的祖先，但通常是以自己的祖先为主。在他们看来，自己的祖先是一个中介人，可以把自己子孙后代的愿望转达给上天的神灵。从中国的礼仪以及他们的文化中，就可以说明这一点。人们还坚信，有一点是必须的，即要向祖先的神灵献上让他们满意的祭品，以确保他们心情愉快。另外，对于皇帝来说，其祖先的神灵大概相当于上天的随从。

在中国，假如一个人没有儿子，那么，他就必须领养一个男孩作为自己的继承人。假如他去世的时候，还没有继承人，那么，就由他的家族为他选一位继承人(2)。事实上，这样做的目的并不是为了这个人，而是为了让他的亲属在他的灵魂前获得心灵的平静和坦然。这些观念所具有的社会效应是显而易见的：首先，提升了宗族的权力(3)；其次，增强了宗族的凝聚力，有利于团结。

在埃及，死亡的崇拜占据了支配地位。在那里，官僚制以及财政高于一切的政策破坏了宗族的团结。后来，美索不达米亚也出现在了同样的情况。不过，中国宗族的团结却得到了加强和维护，实力也得到了发展，以至于最后能与政府的权力一较高下。


宗族的组织结构

原则上说，任何一个宗族在自己聚居的地方都有本族的祠堂。直到现在，这种情况依然如此。在必备的祭祀用品之外，祠堂中通常还有一块匾额，内容是得到宗族公认的道德行为准则，即家法族规。事实上，宗族有权利制定规矩，以便约束自己的族人。可以说，族规的效力不仅高于法律，而且，在某些时候，在礼仪方面甚至能与法律形成敌对(4)。在对外问题上，宗族内部非常团结。在宗族内部，亲族在族内长老的主持下，不仅可以对族人实施鞭刑，还有权利将其从本族中除名。除名，也就被剥夺了一生应当享有的公民权利。另外，像俄国的村社那样，可以直接把族人从宗族中驱逐出去。

就像上文所描述的那样，只有刑法需要承担连带的责任。不过，对于同族人的债务问题，宗族还是会尽可能地提供帮助。如果族人急需一笔高额的消费贷款，一般都可以在宗族内得到解决。而且，对于经济相对宽裕的族人来说，为其他贫困的族人提供帮助是理所应当的事情。当然，一个外族人在叩头很多次后，也能得到借款。因为，假如这个人因为没借到钱而绝望自杀，那么他的灵魂会来复仇。任何人都不想冒险承受这样的后果。不过，似乎没有人非常爽快地自愿还钱，特别是自己背后有强大的宗族作为支撑的时候。

最初，对于贫困的族人，有义务提供资金帮助或是贷款的明文规定只存在于宗族内部。不过，如有需要，宗族与外族之间也会进行械斗。一旦牵扯到个人的利益和私密关系，中国人就会无所顾忌，异常勇猛。这种勇猛与政府军（由被强制拉来服役的人和雇佣兵组成）的“怯懦”形成了强烈的反差。同样，提供医疗药品、置办葬礼、关照孤寡，尤其是建立族内免费的学堂都是宗族在必要时会做的事情。

宗族所拥有的财产主要是田地，也就是“祖田”或氏田(5)。那些富庶的宗族还会置办很多义田。对于这些作为族产的田地，宗族往往通过出租的方式获得收益。一般情况下，每三年会进行一次公开招租。不过，如果要转让这些田地，则需要取得族内一半以上的人同意才能出售。通常，所取得的收益会交给各家的家长。最具有典型性的分配方式是：男子每人可得到一份；59岁以上的，每人两份；69岁以上的，每人三份；寡妇同男子一样，每人一份。

宗族内部所奉行的原则，同时体现着世袭卡里斯马和民主的性质。在宗族里，进行平等表决的权利只有已婚男子才能享有，未婚男子只能发表自己的意见，没有表决权。女子既不能参加宗族会议，也没有继承权，她们唯一的权利就是可以获得嫁妆。

宗族的长老们组成了管理委员会，一个长老代表一个支系，并发挥着相应的职能。不过，长老们必须经由所有族人选举产生，每年一次。收缴税款、经营宗族产业、对收益进行分配，都是长老们的职责所在。祭祀祖先、对祠堂和宗族学堂进行管理更是他们的重点工作。当有长老面临退休时，会依照年龄指定继位的人选，假如遭到拒绝，就由按年龄排序位于第二顺位的人接替。

宗族的共有土地会通过购买或是租用的方式获得，而后再分配给各家的家长。直到今天，这仍然是常见现象。对于做官、经商或是其他远离故土的族人，宗族会给予相应的经济补偿以及家谱的副本，以此证明宗族对他们依然保有判决和管制的权利，而且可以通过交易购回他们分得族产的权利。只要在某个地方占据统治地位的是过去的制度，那么外族人就很难获得世袭的土地。由于纺线、织布和制衣都是女子在家中自己完成，而且，她们的制成品大多时候是自己使用，自产自销，所以，只有在某种特定的范围内，才会有独立的纺织业出现。

首先，对于祭祀的主持者和各家的家长来说，宗族是家族历史记录的内容。通常情况下，宗族在一年里会举行两次祭祖活动。这种祭祀对于每一个宗族成员来说都非常重要。其次，宗族的责任中包括提供低息贷款给贫穷的学徒和雇佣工，帮助他们成为自给自足的手工业者。直到现在，人们依旧坚信这种观点。再次，对于那些被宗族长老们认定具有读书资质的孩子，他们学习、应考以及买官所需的一切费用都会由宗族支付。这一点在前文中已经做过叙述。基于上述理由，宗族不仅在经济上帮助族人，还支持族人自给自足的经济模式。所以，对于市场来说，宗族起到了遏制其发展的作用。不过，就社会方面而言，宗族对于全体族人来说就是全部，尤其是那些远在他乡以及在城市生活的同族。恰恰基于这种原因，对于绝大多数的城市居民来说，“城市”始终都是典型的“异乡”，并不是自己的“家乡”。

在前文中，我们曾作过简略的介绍，乡村的那种有组织的自治在城市中是不存在的。这是城市与乡村之间最明显的区别。甚至，我们可以说，中国政府在行政管理的历史中，始终试图将自己的管辖范围扩展到城市以外的乡村。这种说法没有丝毫夸张的成分。但是，这种扩展除在赋税上达成了妥协外，并没有取得长期的成效。这是由于政府独有的粗放式行政管理造成的。而且，在政府中只有极少数真正能够胜任的官员。政府的财政状况决定了国家的行政管理只能是粗放型，反之，这种行政管理的模式又对财政状况起到了决定性的作用。所以，导致了城市的市区和周边辖区才是皇家行使行政管理的真正范围。在这里，皇家的行政管理不会遭遇到乡村里那种依靠血缘关系结合而成的强大宗族。只要搞好与手工业者以及商业行会的关系，皇权就能发挥巨大的作用。不过，一旦到了乡村，皇权要与强悍的宗族势力，以及有组织的自治势力对抗，自然会遭到很大的削弱，起不到什么作用了。

当然，还存在一种城市，由于城中居住着大量的农民，因而被称作“农民城市”。所以，对于城市和乡村来说，两者在管理上的区别只体现在技术层面上。也就是说，有官员存在的非自治地区是“城市”，没有官员的自治地区是“乡村”。


村落的自治

在中国，村落式的居民点(6)的存在是基于安全的要求。然而，国家行政粗放式的管理却无法满足这种要求。因为，在政权的统治中，不曾出现过任何类似“警察”的概念。用来抵御外敌的工事在村庄中非常普遍。最早的时候，是建起栅栏，通常还会配有围墙，就像过去的城市那样。这种情况似乎现在依然存在。另外，村落中还专门聘请了护卫，以便让村民从轮流站岗放哨中解放出来。有时，一个村落聚居着上千人。

相较于“城市”，乡村所具有的最大不同就是具有独立完成上述工作的执行机构——村庙。村庙之所以会成为执行机构，是因为“法人”这一概念在中国的法律和农民的思维模式中根本不存在所导致的。供奉一尊受民众欢迎的神灵（例如，关公、主管商业的北帝、主管学业的文曲星、行云布雨的龙王以及人死后必须向它通报以确保死者来世好运的小神土地之类的神灵）是近代村庙的习惯做法。其实，究竟供奉哪个神灵根本无所谓。因为在宗教方面，村庙所具有的意义也仅仅是用于偶尔进行一些仪式活动，或是私人的祷告（这里要注意的是，村庙并非“道教”中进行礼拜的场所）。这与庙宇在西方古典时期的宗教意义完全一样。除此以外，在社会和法律方面，村庙也具有一定的意义。

与宗族的祠堂一样，村庙也有财产，尤其是土地财产。村庙也有货币财产，不过通常被用来提供贷款，而且会收取较高的利息(7)。这些货币财产的主要来源是市场中商贩缴纳的税费，因为地方的神灵会保佑市场中的商贩，似乎全世界都是如此。村庙所拥有的土地和宗族的祖田一样用来出租。通常情况下，是交给那些没有田地的村民来承租。每一年，村庙的地租和全部收入都要交给承包者。而后，由他将各种杂费扣除后，再分配所得的纯利润。一般情况下，村落中的家长们轮流担任村庙的管理职务。所以，以100——500人为一个居住区，对村落进行了划分。除去这些管理人员，参与村庙管理的还有乡绅，他们大多是宗族中的长老或是具有一定功名的读书人，在名义上领取报酬。由于政府不承认法人或是任何形式的法人代表，所以这些人被政府认定是村落的代表。于是，这些人通常打着“村庙”的旗号做事，而“村庙”则以这些人作为桥梁与村落签订各类条约。

对于小的事情，“村庙”有权作出审判，而且会接受各种类似的诉讼。不过，只有涉及国家利益，才会由政府出面。所以，得到老百姓信任的是村庙的裁决，而并非国家司法部门的审判。此外，“村庙”以轮流的方式，还承担着对道路、河流、防卫治安的管理工作。实际上，这些工作通过聘请护卫的方式，己经不再需要村民亲自出马。对强盗和邻村的侵扰进行预防和抵制、对公共私塾进行管理、聘请医生、提供药品这些都是村庙要做的事。甚至遇到宗族没有能力或是不愿出面办理的葬礼，也要由村庙出面去做。同时，村落储存武器的地方也归村庙负责。

从法律和事实的角度来说，正是由于村庙的存在，使得整个村落成为地方自治体，具有了进行自主管理的能力。然而，这恰恰是“城市”中所缺少的。对于村民来说，非常重要的一点就是：能够为他们的利益提供切实防御能力的团体是乡村，而并非城市。

对于这种非官方的自治，在旧政体的末期，即明清两个朝代，政府采取了放任自流的状态。但是，政府的立场并非一贯如此。例如，在汉代的时候，中央政府为了消除秦始皇那种世袭的彻底专制制度，于是，政府作出尝试：村落的长老被政府邀请出任三老——地方执掌教化的官员，并以此规范原始的自治形式，使其具有合法性。

要想成为村长，首先，要由地主们提供证明此人品行良好的保证，而后，经过选举产生方可获得承认。其实，这种程序也不过是偶尔为之。乡村作为国家的一个行政单元，总是遭到政府的忽视。这种情况是由于政府太过于重视财政利益导致的。正如前文中所描述的那样，王安石在对制度进行理性化改革时，就是从这种观点入手的。中国直到现在依然沿用着王安石所提出的形式：每10个家庭构成一个“保”，设一名保长；每100个家庭构成一个“甲”，其负责人是甲长，通称为“地保”。全国范围内，每家每户的大门上都有一个小牌子，上面的内容包括：门牌号、所属的甲、保，房主、住户姓名、籍贯、家庭成员、房客、各人所从事的职业、不在此地的家庭成员（离开的时间）、租金、纳税义务、自家使用的房屋和出租的房间数目，等等。事实上，这种小牌子在一些比较传统的地区依然存在。

治安、巡视、监督罪犯和秘密社团都是保甲的官方职责。此外，他们还充当着国家宗教警察的角色。关于这一点，我们会在下面的章节中进行讲解。地保作为一种地方自治的官员，起到了桥梁的作用。高一级的政府机构与地方自治组织之间的沟通就是通过地保实现的。所以，只要是在保甲制度运转正常的地方，地保就要时常到县衙去，向县令汇报地方上的具体情况。到了今天，这种制度的所有情况都已经形式化了。根据中国人的记录，“地保”已经逐渐转变成了一种不起眼的、遭人轻视的公职。事实上，那些宗族长老才是国家机器必须考虑的势力。他们以村落自治为掩饰，掌握着宗族的权力，并有可能拥有私自设置的审判庭。一旦发生冲突，将具有相当的危险性。

所有的迹象都表明，中国农民在乡村中的生活绝非是想象中的那般：体现着和谐安定的家长制式的田园诗歌般的生活。每一个人随时都会受到外界争斗所带来的威胁。不仅如此，更严重地是，宗族和村庙的势力都无法为人们的财产提供绝对的保护，特别是那些重要的财产。可以说，那些被称作“老实人”的“本本分分”的农民经常受到“地痞流氓”——俄国的农民称之为“拳头”的欺负和控制。不过，中国的情况与俄国不太一样。在中国，这些本本分分的农民并没有受到“农村资产阶级”（主要构成人员是高利贷者和具有共同利益的人）的控制。正如我们在上文中说过的，他们很容易获得神灵或是周围人的帮助。与此相反，农民置身于无产者的控制之下(8)。这些无产者被布尔什维克变成了“乡村农民”。而他们的组织者恰恰是那些光棍。可以说，基于这一点，似乎中国存在发展布尔什维克主义的基础。

无论是个人，还是具有一定规模的地主组织，对于这些光棍组织也毫无办法，无法防范。在过去的几个世纪里，对土地大面积的占有如果是一种例外情况的话，那么，对这一状况起到了一定作用的，必然是这种从伦理的角度说非常天真淳朴的“农民布尔什维主义”。在宗族权力控制下的这种思想，是由国家对财产强制保护的缺乏而直接造成的。

从面积上来看，中国的县差不多相当于英国的郡。县里只有自治的机构，所任职的官员也都是本地人。这些职位是所谓的名誉职位，没有报酬。然而，事实上，他们在发挥着光棍的作用。不过，到了省一级的行政机构，还有各种委员会，它们与官方行政机构同时运行，委员由政府任命。事实上，这些委员的任命是借由强行夺取或是被承认的卡里斯马获得的。虽然委员们有所谓的三年任期，不过他们的职务随时都可能被罢免。另外，委员们要向官员提供“建议”。至于各种委员会的结构，这里不再描述。

在每个村子中，也存在着一个非常稳固团结的委员会。它由地方各级乡绅组成，与其他村子保持着对立的状态。假如有任何官员想对现状做出变动，例如提高以往通行的税费，那么必须先和这个委员会达成一致，否则，就会跟地主、房东等所有通常意义上的外族“上级”那样，遭到顽强的抵制，寸步难行。假如一个人认为受到了不公平的待遇，那么其宗族就会上下一心，对他施以援手(9)。很显然，与我们西方工人自发促成的公会组织的罢工相比，宗族联合起来反抗所形成的威力要大得多。仅就这一点而言，在中国，无论是西方大产业中的“劳动纪律”以及自由市场中劳动力的优胜劣汰，还是西方所有的理性管理模式都会遭到严重的阻力，无法开展。对于接受过儒家教育的官员来说，没有接受过教育的老人家是他们最大最强的反对者。由于宗教事务的管理依据的是传统，所以无论一个官员通过了多少级的考试，职位有多么的高，在宗族内部事务的处理上，也必须服从没有文化的宗族长老，而且是无条件服从。

事实上，世袭官僚制所面对的自治，已经具有相当的规模。无论这种自治已经具有了合法性，还是凌驾于官方之上，宗族组织和穷人组织是构成它的两个方面。在这里，官僚制的理性主义与强硬坚定的传统主义发生了碰撞，形成了对峙。不过，由于传统主义具有长远的影响，并有与之关系紧密的组织作为背后的支撑，所以，它在整体性和持续性上占据了绝对的优势。另外，对于任何形式的改革，尤其是国库高于一切的财政改革来说，猜忌、怀疑甚至是恶意的咒骂都是无法回避的，所以必然会遭遇强烈的抵制。没有哪个农民会相信，改革存在着所谓的“客观”目的和动力。这一点与托尔斯泰在《复活》中所描述的农民如出一辙。

对于改革来说，最重要的就是宗族族长的态度（我们最关心的也是这一点）。不过，几乎毫无例外地，这些族长都站在了传统的立场上。特别是他们感觉到改革将会威胁到尊敬祖先的孝道时更是如此。

宗族在严格家长制的控制下，具有极为强大的势力。其实，它就是中国常提及的“民主”的呈现者。不过，它所体现的民主与“现代”意义上的民主截然不同。它所体现的是：第一，进一步废除了封建等级制度；第二，世袭官僚制涣散的行政状况；第三，家长制宗族的神通广大和牢不可破。


宗族对经济关系的束缚

所有凌驾于个体经济范围之上的经济实体组织，其形成几乎都是以真实或是模拟的宗族关系为基础建立起来的。首先，把宗族共同体作为我们讨论的对象。除了宗族的祠堂和公共私塾，宗族还有用于储存东西的房屋（产权属于宗族）、对稻米的加工、准备用以长期储备的粮食、纺织品或是其他家庭式手工业所需的工具。对于这类事务，如果有需要宗族还会安排专职人员进行管理。另外，对于那些遇到经济困难的族人，宗族会向他们提供借贷，通常没有利息或是利息很低。可以说，宗族像是一个家庭式的共同体，具有合作生产的性质，并扩充了对财富的积累。

另一方面，在城市的工业中，包括了个体手工业者的经营和具有小资本主义典型特征的共同经营体。这种共同经营体体现了合作性质，其特征是：对手工操作进行了广泛的分工、完成了技术和经营管理层面的专业化，利润的分配方式以投入资本的比例——股份为主，以及技术和经营管理方面的专业化工作。类似的情况曾出现在中世纪的古希腊和伊斯兰。不过，这种合作组织在中国的存在，似乎只限于那种受制于季节的行业中。相互扶持渡过淡季，分摊借贷款风险、进行生产分工是这种合作的主要目的。从社会的角度出发，这些大经济单位在创建时呈现出的形式，都体现了典型的民主特征。它们反对资本主义和无产主义的压迫，保护个人，避免他们遭受由这种压迫而带来的危险。

在西方，资本主义统治的产生源于一种提供原材料和负责产品销售的行销体制，即分发加工包销体制。然而，中国这方面的情况则截然相反。直到近代，其明显的发展也只体现在数量方面，而且主要集中在边远地区。很显然，对于商人，手工业者在各种实际的情况下，似乎依然具有很强的依赖性。行销发展到家庭手工劳动的水平，并出现介于手工工匠和商人之间的零散工场，以及负责销售的事务所的情况，也只存在于少数的行业之中。也许造成这种状况的重要因素就是：无法强迫工人做工，尤其是无法强迫工人保质保量的按期交工。

很显然，似乎那种具有个人资本主义性质的大型手工工场根本不曾存在过。由于缺乏永久固定的市场，不可能出现大规模的生产。于是，与纺织业相比，家庭手工业具有更强的竞争力。虽然丝绸畅销海外，拥有一定的市场，但是皇家的丝绸商队早己对海外市场形成了垄断。至于冶金金属工业，由于受采矿业产量的限制，其规模很小，无法扩大。对于造成这些状况的一般原因，我们前面已经谈论过一些。在下文中，我们会对余下的原因进行讨论。

对于制造茶叶的过程，我们能找到相关的描述，十分生动。据说，在大型工场中，分工劳作的场面堪比古埃及的壁画。一般情况下，奢侈品是国家手工工场的主要产品，这与伊斯兰教成为主要宗教后的埃及的情况是一致的。对于国家经营的金属冶炼业，货币本位对其起到了一定的作用，不过很短暂。我们在前文中曾经说过，行业中的学徒制度是由行会来制定的。但是，由学成的工人组成，并与学徒制度形成对峙的帮工团体，却是从来没听说过的。因反对师傅，学徒联合起来罢工的事件，也只在特殊的情况下出现过。此外，所有迹象显示，他们似乎没有因此而萌发出一个属于自己的阶层。与俄国30年前相似的情况应该是导致这种情况产生的原因。据资料显示，工人是行会的会员，并享有平等的权利。也就是说，行会虽然对某一行业形成了垄断。但是，对于同行业的新人来说，并不会遭到行会的排挤。就这一点来说，符合中国的纯粹小手工业（并非小资本主义）的性质。

在中国，曾经出现过以职业进行分配的想法。在某个时期，似乎还付诸了实施。如此一来，就有产生社会等级的可能。可是，这种结果最终并没有产生。据史书记载，公元6世纪初，曾出现过类似这样的尝试，但是失败了(10)。在这种尝试中，那些被称为“肮脏”种族和职业的概念却被保留了下来。习惯上，人们把卑贱的人群分为9个等级：特定种类的奴隶、特定种类奴隶或是农奴的后代、客族（蛮夷移居中原后，繁衍的后代）、乐师、唱戏的、演员以及玩杂耍的人。在西方的中世纪，也有类似的情况。

一般来说，从事肮脏职业的人主要有三种类型：固定的、世袭的和被出售的。这与印度的情况一样。所有隶属于卑贱等级的人，被禁止与该等级以外的人结婚、同住，而且没有资格获取功名。但是，基于皇帝特殊的赏赐和认可，某些不再从事这些职业的人，可以重新获得法律上的权利和名誉。例如，公元1894年，即清光绪二年，就曾下达过类似的诏令。战争、子女被父母贩卖以及受到政府惩罚的罪犯是奴隶的来源。就像西方那样，奴隶在得到了主人的释放后，依然有义务服从于原来的主人。而且，即便重获自由也没有资格考取功名、做官或是获得军职。对于被雇佣的工人(11)，除了在工作期间必须服从雇主外，禁止与雇主发生婚姻关系。

这些现象与印度的种姓制度非常相似，虽然直到今天依然存在，不过，也只是过去等级制度剩下的些许残余罢了。实际上，使得具有特权的等级免除徭役和肉体的惩罚，是对社会进行等级划分所导致的结果。所谓的特权等级指的是那些能用“百家”代表一个“国家”的“名门望族”和儒家士人。虽然，这些人可以通过钱财和监禁免除惩罚，不过，也有被贬为“普通老百姓”的可能。出于国家财政的原因，对过去那种以世袭卡里斯马为基础的等级制划分早就受到了冲击和破坏。实施这种破坏的就是以财产为标准所进行的阶级划分。

在近代中国，包括经济和信用贷款在内的所用领域中，除了宗族和商会，出现了俱乐部形式的社团（会），其表现出的特征与希腊互助会相似。至于过去的相关情况，由于不清楚关于这个问题的最新、最确切的资料（博士论文），所以无法做出结论。这里，我们对于这个问题，暂时不作相关细节的探讨。

在近代，无论是加入奉行平均主义的中国会社，还是奉行民主制的美国俱乐部，只要是一个名声在外的组织，那么想要成为其成员的人，都是为了追逐名利，获得社会对自己身份的认可。同样的，商家把行会会员证明摆在商店里，已达到向顾客做出商品质量保证的目的(12)。对于这类现象来说，起到了决定性作用的是粗线条的世袭官僚制以及没有法律保障的社会等级划分。从17世纪以来，中国处于满族人的外族统治之下。这种统治中体现着满人独有的严格等级划分制度。在近代，假如不考虑这种情况，那么，汉人在出生时，已经不再有上述那种等级的不同，当然，要排除那种有名号的贵族头衔。

“市民”阶层早在公元8世纪，就己经在很大程度上减轻了国家警察对自己的束缚。到了19世纪，虽然政府并没有公开认可，但是可以自由迁徙居住已经长期存在了。很显然，出于国家财政的目的，才导致了国家不得不允许人们到家乡以外的地方购买土地，并定居下来。到了清乾隆五十九年，即1794年以后，只要某人在一个地方购买土地，并缴纳了20年的赋税，他就可以成为当地正式的居民。当然，他就不再是自己故乡的正式居民了(13)。

虽然，在清康熙十年，即1671年时，皇帝曾下令，让民众坚持现有的职业。但是，与居住自由一样，从事职业的自由己经早就存在。在近代的中国，并不强制要求民众必须随身携带自己的身份证明。而且，也不曾存在必须上学和服兵役的强行制度，以及对高利贷以及类似经济交易的限制法令。

基于上面的这些情况，我们必须反复强调一点，那就是这些情况虽然看似对资产阶级经济活动的自由发展非常有帮助，但是，并没有由此出现那种带有西方特征的资产阶级——市民阶层。另外，我们甚至可以了解到，在中国，那些早在西方中世纪就已经出现的资本主义的营利形式，还只是停留在发展阶段，并未成熟。于是，我们再次回到了上文中己经提到的问题：按照纯粹的经济学观点，一种彻底的资产阶级所具有的工商业资本主义，应当产生于小资本主义的萌芽之中，并得到很好的发展。根据己经确定的一系列理由，我们很清楚地认识到，是国家的结构导致了上述问题的出现。


世袭制法律的结构

对于世袭制国家形式中，特别是其行政管理和法律方面所具有的世袭性质来说，它在政治上导致的结果就是：神圣牢固的传统与体现绝对专制和个人恩宠在国家内部并驾齐驱。这一结果非常具有典型性。

工商业的资本主义对于这些因素非常敏感。对于这种资本主义来说，理性、可预计的功能是其发展必不可缺的因素。然而，行政管理和司法所缺乏的恰恰就是这种功能。所以，对于这种资本主义的发展，它们没有起到任何的推动作用。这种情况不仅仅存在于中国，整个世界都是如此。无论是在中国、印度、伊斯兰地区还是其他地方，只要理性立法和审判没有占据主导地位，那么，“专制破坏国家法律”这条原理就必然存在。

虽然，在中世纪的西方，这一原理曾作为动力促进了资本主义法律制度的前进。但是，它却无法在中国达到同样的效果。两方面的因素导致了这种结果的产生。一方面，城市作为一个政治单元，不存在团体的自治；另一方面，针对特权，缺乏为其提供保障和巩固的法律制度。然而，正是以这两方面因素的结合作为基础，在中世纪的西方，凭借着这些基本原则，才导致了一切适合资本主义的法律形式的诞生。

过去，法律是一种长时间有效，而且是必须通过某种神秘方式才能“获得”的正确规范。但是，由于国家在行政管理上已经制定出大量的规章条令，所以，与以往相比，法律在中国的含义已经在很大程度上发生了改变。与印度佛教世袭君主的教诲和劝诫相比，中国的这些规章条令虽然在伦理和管理的规定上，达到了某种程度的相似。不过，最起码在自身的法律方面，中国的法令在形式上非常地简单明了。就像J．科勒(14)在刑法方面特别指出的：中国的法律注重构成犯罪的实事（会考虑“动机”）。

对于这些法律条令，在大清的律法中进行了系统的收集整理，只不过那些对于西方人非常重要的私法规定却不曾在《大清律例》中出现。当然，涉及到该方面内容的条令，也只是间接相关。在中国，根本不存在受到真正保证的“自由权”。在战国时期，公元前536年，郑国的一个偶然事件促使儒家士人官僚阶级的理性主义，制定出了法典，并将其刻录在金属板上。不过，根据史料记载(15)，一位晋国大臣在士人阶层对该问题进行讨论时，说出了这样的观点：“民知有辟，则不忌于上。”于是，接受过教育的世袭官僚制好像受到了即将失去自身所具有的卡里斯马和威严的威胁。所以，这种思想自然不会被允许再次产生。

从形式上看，财政和司法都是独自运行。但在实际的工作中，行政管理和法律却从未分离。例如，一个官员依照纯粹世袭制的做法，自己花钱雇佣仆人，那么这个仆人同时担任着两个角色：护卫和工作上的下属兼助手。家长制反对形式主义。所以，对于生活中那些离经叛道的行为，无论是否有明确的规定，总是进行毫不掩饰的批判和惩罚。不过，法律的内在性质才是最重要的。这种内在的性质就是：世袭制具有一定的伦理倾向，所以，实质上的公道才是它的目标，而不是那些只停留在表面形式的法律。而且，在这一点上，全世界都是这样的。

在中国，虽然有传统主义的存在，但是，由于法律所具备的形式主义性质为世人所反对，所以，根本不存在官方承认的案例汇编。更为重要地是，英国式的中央法庭根本不可能在中国出现。在地方，县官的下属中，有一种官职称作“牧”的官员知晓以往的案例，他们会向县官建议，判案时依照过去经验丰富的审判模式。如果是这样的话，那么就表面上而言，这种作法与西方的习惯做法——陪审根据“类比法”推理办案相符。但是，在西方被我们认为毫无价值的东西，却被中国人推崇备至。

通常情况下，那些由皇帝亲自下达的诏令，只要内容涉及到行政处分，就会与西方中世纪教皇诏书(16)中所特有的训诫形式，存在很大程度上的相似。只不过，皇帝诏令中没有与严谨法律相关的内容。在内容上，那些为人所知的皇帝诏令体现出很高的儒家文学性。不过，只能说它们是具有法典意义的伦理规范，算不上是法律规范。就像清朝末期的光绪皇帝曾在《京报》宣称，一位先祖的训令被重新发现，即将被作为生活规范正式颁布实施。假如整个皇家的管理都以正统为标准，那么翰林院必然会对其产生决定性的影响。我们在前文中曾经反复提到翰林院，它是捍卫儒家正统的一种国家士人机构。从本质上来说，翰林院带有神权政治的性质，与罗马教廷的神圣会议非常相似。

所以，在很大程度上，司法依然保留着官厅或是内阁司法的性质。这就像英国的“和平法官”（名誉法官）司法，对象是下层阶级。只不过英国创立了判例法(17)以及与之相对应的预防法学(18)，以便很好地解决财产交易的问题。因为，财产的交易对于资本主义来说，非常重要。

由于法官的担任者出身律师，导致相关的利益者对判例法的形成产生了持续性的影响。虽然判例法不是一种理性的法律，但是它使得契约自律性获得更大的发展空间。这一点是可以预测到的情形。相反，像西方这样的律师，在体现着家长制的中国司法中，根本无法立足。一旦出现问题，要么是宗族中有人曾接受过儒家的教育，可以作为代理人帮忙打官司，要么就是找到讼师（没有专业执照的律师）写诉状。

积累财富最主要的手段是通过单纯的政治官职俸禄和赋税俸禄，不过这两者是非“资本主义”的。此外，还有政治资本主义和单纯的经济资本主义。前者即国家制定商人和承包税收的人所构成的资本主义，这种资本主义得到很好的发展，在某些历史时期非常盛行；后者是依靠商人阶级和“市场”的资本主义，也得到了一定程度的发展。上述现象都反复出现在典型的世袭制（尤其是体现礼仪主义的东方神权和伦理特征的）国家。可是，在这种国家的政体下，从来不曾出现过理性的产业资本主义。恰恰是这种资本主义，体现着近代世界发展的特征。出现这一情况的原因是：对于上述国家的非理性统治形式，资本对产业的投资太过敏感。而且，对于国家机器是否可以像机器那样可以预计，又能进行平稳理性的运作太过依赖，致使这种产业资本主义无法从中国模式的行政管理中产生。最为关键的问题是：为什么从资本主义角度看，中国的行政和司法始终不具备理性呢？虽然，对于相关的一些利益关系我们已经有所了解，但是，对此我们有进行更深层次探讨的必要。

对于资本主义来说，在中国，司法并不独立，而是依附于帝王的个体化和专制之上，因而造成了相应的政治条件的缺乏。在中国的历史中，包括了村落联盟与宗族之间大规模的械斗、各种大小的争斗并不少见。可是，国家统一安定后，便没有再发生过任何理性的战争。特别是不曾出现那种多个独立国家为了竞争，而长期处于备战状态的和平时期。所以，像用于战争的贷款以及战争补给之类，只有在这种特殊时期才出现的各种资本主义现象，在中国从来不曾出现过。

在西方，无论是在罗马帝国之前的古时候，还是中世纪，抑或是近代，由于存在过多的独立国家政权，所以，他们必须为流动的资本进行竞争。不过，这种竞争当处于统一的罗马帝国和中国时，就不复存在了。另外，对于西方长久以来（古代、中世纪和近代共通）的各种资本主义来说，中国没有海外殖民地也是阻碍其资本主义发展的原因之一。也就是那些由此发展出来的掠夺资本主义，就像在地中海国家里，那些与海盗行为相关的海外资本主义与殖民资本主义。中国不存在海外殖民关系，原因有两方面：一方面，中国在内陆有幅员辽阔的疆土；另一方面，中国社会政治与经济的特点限制了对海外的扩张。

在中国，形式上缺乏法律和理性的行政司法应当提供的保障，加上存在着领取国家薪水的体制，以及中国人气质中对官员和后备官员阶层的态度，致使西方独有的理性产业资本主义无法产生。现在，我们终于接触到真正需要探讨的问题了。

 

——————————

(1)指的是广东海关同时负责监督和关税的官员。根据《华北导报》的报道：致使这位“河伯”闻名天下的正是他对财富的聚敛。为官第一年的收入是20万两，挣回了捐官的费用。第二年的收入被用来作为“礼金”。最后一年的收入全部装进了自己的腰包。——原注

(2)也曾出现过这样的情况：因为过继给别人做了儿子，不便祭拜自己的生父，而被取消了继承人的资格。——原注

(3)“杀死自己的父亲”是要处以极刑的事件。如果哪个省份出现了这类事件，该省的最高行政长官就要被免职（1894年8月7日《京报》）。——原注

(4)根据古典的礼仪，过继的子嗣只限于本宗族内部。——原注

(5)《京报》（1883年12月14日）上曾有过这样的实例，花费17000两银子购买了2000亩地，并明确提到所收取的地租，除了作为祭祀的开销，还要照顾同族中的孤寡，以及为孩子们办学堂。——原注

(6)个人所有的财产通常情况下都比较零散，大概分为5——15块。这种情况主要是由于对遗产的分割造成的。——原注

(7)借庙里的钱，被看做是一种积功德的好事。关于这方面的内容，可参考多里特的《中国人的社会生活》。——原注

(8)有关内容的各种情况，参见《中国乡村生活》，A．H．史密斯，爱丁堡，1899年。——原注

(9)参见1895年4月14日《京报》上的报道，内容是负责税务的官员抓捕了一个人，结果最后被两个宗族团体放了出来。——原注

(10)这里指的是在公元5世纪后期，北魏孝文帝推行的改革中，所提出的以门第作为官职分配标准的革新措施。——译者注

(11)在当时，农奴和专门从事农业的工人属于奴隶，所以不属于雇佣工人。——原注

(12)有时候会挂一块用以表明不随意更改价格的牌子。但是，这种保证基本做不到，与清教徒的行为形成了鲜明的对比。——原注

(13)针对这一点，国家关注的重点是科举考试的报名问题。因为，名额早就已经按照省份进行了分配。比如说，汉代军队的花名册上，会在人名的后面标注上个人的宗族所在地，即籍贯。——原注

(14)J．科勒（1849——1919年），德国法学家。

(15)参见《古代中国史简编》，第112——113页，E．H．帕克尔，1908年，伦敦。——原注

(16)在象征教皇权力的文书中，它是最高级别的。诏书的封面上带有教皇的御玺印记。彼得和保罗的头像被印在诏书正面，背面则印有现任教皇的头像，并刻有许多小气泡。——原注

(17)就是英国的普通法。它与罗马法不同，是由法官制造出来的，而并非源自已经成文的法典。在英国，对于下级法院来说，上级法院做出的判罚案例具有非常大的影响力和约束力。所以，在其他国家，只要具有这一特点的法律都可以被称之为判例法。——译者注

(18)一种实用法学，如何防范和制止犯罪是其主要的研究内容。——译者注




第5章　士（知识分子）阶层

中国人文主义偏重仪式、行政管理向和平主义转变

12个世纪以来，在中国人的观念中，出仕资格远比财产重要，因为出仕资格决定着人的社会地位。而获得这种资格就要通过教育，特别是考试的途径。在中国，文学教育很受推崇，甚至成了社会评价的标准。即使是人文主义鼎盛时期的欧洲或近期的德国，也不能与中国相比。

战国时期的中国，那些周游列国的候补官员，一般都是只受过初级文学教育的人，也就是说仅仅识字而已，然而这些人却被认为是一切“智慧和才华”的代表，被认为是促使中国的行政管理更理性化的阶层。这些人与印度的婆罗门一样，决定着中国文化的统一性。当然，按照正统的国家观念，那些没有接受过文学教育的地方官员，比如飞地的官员，国家理论上认为他们有悖国家标准，因此他们所统治的地区也相应地成为异端，或被看成野蛮地带。在印度也有同样的情况，那些不被婆罗门承认的部落或地带，即使在印度教统治的疆域内，仍然是不被看重的。同样，希腊也存在这种现象，希腊人认为没有形成城镇规模的、散落在外的地区都是野蛮地区。

这些政治组织及其承担者促使特定的官僚制结构不断发展，最后形成了中国整个文化传统的特有格调。

2000年以来，士(1)始终是中国的统治阶层。即使这种统治地位有时会因为各种原因而中断，并且经常会受到各种挑战，但它仍然在向前发展，而且不断扩张。据史书记载，第一次改变对士的称呼的是明孝宗。1496年（明孝宗弘治九年），明孝宗第一次称士人为“我的先生们”(2)。虽然仅仅用了这样一种称呼，然而对于整个中国文化的发展而言，具有巨大的推动作用。这个居于统治地位的知识分子阶层，既不具备基督教或伊斯兰教教士的性格，也与犹太教的拉比(3)、印度教的婆罗门、古埃及的祭司、埃及和印度的文书(4)的性情都不相同。因为中国的这些统治阶层所受的那些礼仪训练虽然高贵，却都是凡夫俗子所受的教育。在封建社会，“士”的官称是“博士”。他们每个人都是一部“活的书库”，对各种礼仪无所不通，然而他们的出身却与印度的情况有别，既不是祭司的贵族出身，也不是某个巫术组织或教派的产物。在印度，比如《梨俱吠陀》(5)中的黎希族是贵族家族、《阿闼婆吠陀》(6)中的婆罗门是封建家庭的后裔。在中国，这些士人主要是文化教养很深的封建家庭的后代，但都是非长子身份。这些家庭对文学知识非常精通，因此，文字学和研究经籍也就成了这些人建立社会地位的基础。在外国人看来，中国的文字体系是相当复杂和难以学习的，而中国的老百姓却能应用自如，因此也能分享文学阶层的一些尊严和声誉。

在封建社会的中国，士阶层很早就突破了世袭等级的门槛，不再具备排他性。比如，从史前开始，就有了文字记载的史书、历表和礼仪之书(7)。而婆罗门则不然。在印度，即使是到了近代，吠陀教育仍然严格遵守口口相传的原则，坚决不允许职业巫师用行会式的方式进行文字记载。在中国，从很早开始，古文字一直被认为是一种有魔力的神奇东西(8)，谁拥有这些文字，谁就是卡里斯马(9)的化身。直到今天，这种认识仍然很广泛。但是，我们需要弄明白，这些人的威望并不是因为他们卡里斯马的身份，而是因为他们认识文字和拥有文学知识的结果，或许最初的时候，占星术知识在这里也起了很大的作用。他们帮助人的方式与巫师不同，巫师只会施展巫术为人治病。我们将在下面（第7章）提到，为了完成不同的工作，便划分出了各种不同的职业。巫术在中国的作用同全世界一样，是许多行动的前提，这点是肯定的。然而，任何神灵都不能伤害到共同体的利益，否则一定会被共同体的代表所控制。对于政治共同体而言，高高在上的皇帝与诸侯掌握着主动权；在家族中，族长和家长掌握着话语权。治水作为一种理性手段，自古以来对共同体的命运影响很大，尤其决定着收成的多少。从古代开始，最基本的影响手段应该是正确的行政管理制度。这种制度也能影响到神界。想要了解传统，就要借助文字；想要知道天意如何，就必须借助历法和占星术，因为天意能预知吉凶。士的地位很可能与宫廷占星师的名声演变有关(10)。学会这种礼仪的秩序（刚开始好像也是由星相学开始的），读书人便以此为根据向上级政权进言。在史书上，我们可以找到这样的轶事：封建时期的魏国，一名大将叫吴起（此人战功赫赫，据说他写了一部兵书《吴子》，上面记述的礼仪非常符合战略，在今天看来，这本书仍然具备权威性），与一位名叫田文的士人争夺相位(11)。最后，田文当了魏国的宰相，吴起不服，于是两人之间展开了一场激烈的辩论。面对吴起将军的质问，士完全承认，在领兵打仗和胜任政治任务方面，他都不如将军，但是他反问将军，现在王朝正在受到各方面政治力量的威胁，将军能否保护王朝的安危呢？将军立即意识到，在当时的情况下，他是没有办法保住王朝的，而这个任务只能由士来完成。在中国的旧传统中，那些识字的文学家还起着维护国内正常的行政秩序、指导国君进行卡里斯马式生活（包括礼仪上的和政治上的）的作用。与真正关心外事的犹太先知截然不同地是：受过礼仪训练的中国文人政治家在刚开始从政的时候只看重内政建设，逐渐地才开始关心外交事务的。他们站在各自拥护的诸侯的立场上，希望能真正为强权政治效力，有时，还会以外交使节和内官的身份深陷外交事务中。

这种对“正确的”国家管理问题的一贯关注趋势，规范了封建社会知识分子参与政治的理性主义模式。从史书中，我们可以看到很多有关士的可歌可泣的故事，有时，他们还是充满斗志的政治革命家(12)，这与之后慢慢形成的固守传统有很大差别。这些士人满腹经纶，因而显得特别自负(13)，就连诸侯国君对他们也非常有礼貌(14)——至少在史书上，我们能看到这样的例子。他们用尽自己的才华和智慧为世袭君主效力，与君主保持着密切的关系，这些在很大程度上决定了他们独有的性格特征。我们也说不清士阶层是怎样起源的，也许他们曾经是由中国的占卜师演变而来的。在中国，皇家专有祭司权利以及很明显的政教合一的特点，决定了士人的地位，同时也形成了中国文学的特征：官方修订编年史，充满神话效应的战争和祭祀诗歌，历书、礼仪和祭奠方面的书籍。这些人用自己的学术观点维护着一个政教合一式的国家领导机构，他们的所有行为都以此为前提。“官职”的概念正是他们在自己的文献中创造的，尤其给出了“官员职责”和“公共福利”的伦理(15)。假如史书的记载真实可信，那么从一开始，这些文人政治家就担任着双重身份：既是封建主义的反对者，在名义上又是国家官僚组织的忠实拥护者。这是完全可以理解的，首先他们从自己的利益出发，认为文人（受过文学教育的人）是治理国家的最佳人选(16)；其次，他们还需要给自己一种成就感，希望诸侯采用军事强国的思想，即独立制造武器和修筑强大的堡垒，只有这样才能一统天下(17)。

这种中国士大夫与封建幕僚的密切关系，是在诸侯与封建势力的不断斗争中形成的。因此，中国的士人既有别于古希腊的俗人，也与古印度的俗人不同。如果要找一个相似点，那么印度的婆罗门与他比较接近，不过，这两者之间也存在很大的差别：首先，在礼仪上，中国的士需要臣服于政教合一的祭司；其次，不管你是什么人种和姓氏都可以成为士，只要你的文字教育程度达到要求。不过，士人与官职的联系也会发生一定变化。在封建列国时期，诸侯各国为了各自的发展，竞相聘请有名的士大夫，当然，士大夫也在列国之间寻求最适合自己的机会，争取获得最大的权力和收入(18)。在这样的特定时期，一个特殊的阶层形成了，即到处游说的“诡辩家”，这些人与西方中世纪的骑士和学者很相似。在后面，我们还会接触到另外一类士，他们有自己独特的原则，就是坚决不做官。在中国，哲学流派的产生，以及诸多流派的对立，正是这种自由流动的士大夫等级完成的。这些士大夫扮演的正是印度、古希腊及中世纪的僧侣和学者所扮演的角色。不管怎样，士大夫阶层认为自己内部并不矛盾，因为他们不仅获得了相应的身份和荣耀(19)，也体现了中国文化的统一性。就等级本身来说，给诸侯充当幕僚也是情理之中的，毕竟是正常人谋生的一种手段和追求个人发展机会的一种途径。在这一点上，他们与古希腊、罗马的哲学家的目的是不同的，也与印度俗人教育的哲学家有别，这两者的真正目的不是为了做官。孔子和老子是中国人非常敬仰的两位圣人，他们二人曾经都做过官，而且当初也很想将官做好，只是后来因为不慎丢了官，这才开始了教书生涯，过起了作家的日子。接下来，我们还会看到，这个阶层教养的特点在很大程度上体现在谋求官位（教会国家的）方面，而且趋势越来越明显和专一。随着国家的统一，诸侯对士的竞相争夺不存在了，随之而来地是：士大夫及其门徒对现成官职的争夺。这种转变不可避免地出现了新的教义，这种教义需要是正统和统一的，还需要与这种转变相吻合，这就是儒教。随着中国俸禄制逐渐成熟化，必然会使士大夫阶层精神上那种最初的自由活动停下来，尤其是当出现了编年史和由士主笔的系统性文章时。当被秦始皇焚烧的那些经书重新面世，并且被儒士重新修订、粉饰、加注使其成为规范时，这种对正统教义的要求，以及要求发展教义的情绪更加狂热起来。

从史书的记载中，我们可以清楚地看到：这种发展是伴随着天下统一而诞生的，准确地说，完全是天下一统的必然结果。不管在哪个地方，战争永远是年轻一代的事情，“60岁回桥”是古罗马年轻一代的斗士反对“元老”的口号。士在这里指的就是“老人”，也可以说是老人的代表。史书中记载了一段秦穆公公开忏悔的故事：秦穆公说自己不听“老臣”之言，而轻信“年轻人”（斗士）的话，因而犯下罪过(20)。通过这件战事，秦穆公认识到，老人虽然没有什么战斗的勇气，却经验丰富（参见《史记·秦本纪》：有个郑国叛徒来到秦国告密，极力劝说秦国趁机偷袭郑国。秦国老臣蹇叔、百里奚听说后，极力劝阻，并向秦穆公陈述了此次偷袭的不利因素。秦穆公不听劝阻，一意要攻打郑国，结果偷袭郑国不成，反中了晋军的埋伏。当时，秦国的三名大将被俘。后来，三名大将被释放回秦国，穆公穿着素色的衣服到郊外相迎，并哭着说：“孤以不用百里奚、蹇叔以辱三子，三子何罪乎？”那时，百里奚和蹇叔都已经是百岁的老人了）。事实上，这是向和平主义转化的同时，也开始向传统主义转化了，原因主要是传统战胜了卡里斯马，并取代了其位置。


孔子和科举考试制度

孔子在公元前478年逝世，很多经典著作都是以他的名义编辑和整理的。这些经典中，即使是最古老的某些部分，也能让世人知道一些有关卡里斯马君王战争的故事。

《诗经》(21)中的一些英雄诗篇很像古希腊与印度的叙事诗，都是对驾车战斗的国王们进行歌颂的。但是，整体来看，这些诗篇与荷马史诗及日耳曼人的叙事诗又有很大的不同，后者主要表现个人英雄主义，或者是在传达各种纯粹的英雄主义精神。在《诗经》最后的编辑阶段，国王的军队已经完全失去了继任者以及荷马史诗般的冒险家所具有的那些浪漫情调，他们已经开始具备官僚制军队的特点，有了纪律性，尤其是设置了各种“军官”的职位。还有一种相对于精神来说更关键东西，那就是国王们打胜仗的原因是这样的：在天神眼里，这些人得道了，而且拥有更为优秀的卡里斯马品德，至于他们是不是最伟大的英雄，根本不重要；敌人之所以败北，是因为他们不信神，压制和故意破坏自古就有的淳朴风气，使得那些治下臣民毫无幸福可言，因而成了罪人的化身，最终将自己的卡里斯马丢失了。胜利确实能给人带来喜悦，激励英雄继续向前，不过，更重要地是它引出了对道德的思考。在这里，我们很容易看出，与世界上其他所有的伦理圣典相比，《诗经》是很高雅的论著，丝毫不含“伤风败俗”的东西，即使是想象中的“不合礼仪”的画面也找不到。很明显，《诗经》是被人进行了系统地处理，孔子的独特贡献大概就体现在这里吧！

官方史学家和士共同修订了编年史，他们对古代传说内容的修改和规范，远远超过了《旧约》中《士师记》(22)所确立的僧侣风气和习惯。《春秋》是孔子编纂的，其中简明而客观地描述了一些战争过程和惩罚叛逆者的故事。在这方面，它与上述的楔形文字记录有点相似。一种流行的说法认为，孔子曾说，通过这部著作，人们可以很清楚地了解到他的本质，假如此种说法可信，那么，一些中国和欧洲学者的意见，我们就得认同了。那些学者认为孔子的贡献在于：在《春秋》里，正是从“礼”的观点出发，采用系统和现实的手法，对事实做了修订，这对他同时代的人来说，当然是精辟而含义深远，但对我们西方人而言，到底有多少现实意义，那就说不清楚了(23)。那些言行堪为君王楷模的圣君名臣，他们的德性必然会得到上天的嘉奖。做官和建功立业极为受到推崇，并且可以光宗耀祖。诸侯国仍然奉行世袭制，一些地方官职靠君王封赏才能获得，但后世的贤人对这种制度（至少对封赏制度）持怀疑态度，认为它只能是暂时的。当然，理论上也有人认为帝王威望的世袭性也是不能长久的。传说中尧、舜都是很优秀的帝王，他们在选择自己的继承人（比如后来的舜、禹）时，一点也不考虑继承人的出身，不管他们是不是自己的臣下或子嗣，只要他们具备相应的卡里斯马，就有成为继承人的可能。当然，这些继承人的品质需要得到最高宫廷官员的承认和证明。对于其他大臣的任命，尧、舜都是按照这种制度办理的。这种选拔制一直传到第三代禹为止。禹改变了这种选拔制度，没有将王位传给他的首相益，而是让他的儿子启接任了。

与古代真正的文献和碑刻不同地是，在大多数经典著作中，我们没办法找到英雄的最初想法。孔子认为：谨慎与勇敢相比，前者更重要，有智慧的人不应该拿自己的生命去干一些冒险的事情（《论语。述而篇》：“子路曰：‘子行三军，则谁与？’子曰：‘暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也’”）。中国经历了很长一段时间国泰民安的盛世场景，特别是蒙古人统治中国（即元朝开始）以来，这种观点进一步得到了提升，帝国逐渐呈现一片和平的气象。而在孟子看来，中国本身就是一个统一的国家，凡是发生在境内的战争，都是非正义的（《孟子·尽心下》中有“春秋无义战”的话）。与中国幅员辽阔的国土相比，军队应该充分裁撤。自从将文人教育和武官教育分开后，国家除了原有的文科考试外，还从体育和文笔比赛方面来考察武官。合格者将具备做武官的资格(24)。不过，长久以来的情况表明，这种资格与真正的军人没有什么必然的关系(25)，因此，对军人来说，受到等级歧视的状况仍然没有消除。近200年来的英国，这种现象也一直存在着，武官一直不能获得与文化人具有平等的地位(26)。

中国的各级文官基本都是从官吏等级中产生的。在统一的君主政体时代，这种官吏等级便成为一个持有文凭且可以享受俸禄的阶层，而他们是否具备当官的资格、到底能到什么级别，都要依据他们通过考试的次数。这样的考试主要分为3个等级(27)。但因为有间试、复试、预试及其他许多特殊条件的加入，实际的考试次数要增加好几倍。一个初级考生，最起码要经历10种考试。对一个级别不明的陌生人，一般人都会问：“所有的考试，他通过几门了？”虽然中国人很崇拜自己的祖先，但一个人有多少祖先并不能确定他的社会地位。恰好相反，一个人能否建立祖庙，祖庙里可以供奉几个祖先(28)，全都要看此人的官品和等级（一般来说，非读过书的人只能供奉一个祖先）。一个城市的城市之神级别的高低也要根据该城父母官的官级来定。

这种做官的办法和科举制度在孔子时代（公元前6——前5世纪）就出现了，当时社会正处于封建列国时期，掌权的都是所谓的“名门贵族”。这种模式一直延续到了汉朝（该王朝是一暴发户建立的），任人唯贤的原则才被确定下来。而最高级考试规则的确定，却是在唐朝（公元690年）出现的。像前面我们叙述的，“名门贵族”不管在事实上还是在法律上，都是人文教育的垄断者（个别的除外），印度吠陀教育也是这样的。这种遗风一直延续下来，从来没有间断过。虽然皇族也要参加一定的考试，但初级考试是不用参加的。除了这种限制之外，每个报考人还要有保人为其出身作担保，也就是说报考人必须出身“好的家庭”（在近代，只要不是出身理发师、狱卒、乐师、家奴、挑胆子等家庭即可）。与这种制度并行的，还有一种荫补(29)制度，即设立了一种叫“品官后代报考的学校”。在各省考生最高录取配额中，品官的后代享受优先录取的特殊待遇。学生毕业后，授予学位的名单还会加上是“官宦人家出身”还是“平民出身”的注释。如果考生的父亲是功臣，那么他就直接可以享有最低一级的荣誉称号。

自7世纪末起，科举考试制度得以全面施行，并且成为世袭君主统治帝国的一种手段。通过这种制度，君主可以防止形成一个孤立他的等级。否则，一旦形成这样的等级，那么藩臣和内阁将会占有所有的官职和俸禄。想要寻找这种科举制的最初痕迹，我们需要回到独裁制的秦国时代，大概是孔子与桓公活着的那个时代。那时，通过一个人的军事才干来给这个人定职位。然而，《礼记》和《周礼》(30)中记载（此时已经完全理性化了）：要求地方长官对下属要进行定期德育考核，并将成绩如实向国君回报，作为这些人晋升的依据。汉朝是一个统一的国家，走的是和平主义路线。从那时开始才有了选拔人才的真正规则。公元21年（应为公元25年），士人成功地将受民众欢迎的“篡权人”王莽推翻，将正统的光武帝（即刘秀）推上皇帝的位置，自此，士人的地位和权力得到了强化。在以后激烈的俸禄斗争中，士结成了牢固的社会等级。在后面的章节中，我们将会谈到这场斗争。

不管是从中国的版图来看，还是文化的创始来看，唐王朝的光辉一直普照千秋万代。唐朝第一次让士人有了真正的社会地位（公元7世纪），即首次设立了国子监（总辖国子学、太学、四门等学）和翰林院，或称为“研究院”，专门培养人才。最初，翰林院只负责编修正史，让后世好有前车之鉴，除此之外，还负责监督皇帝的言行是否符合正统的道德标准。在经历了蒙古人风暴席卷之后，明王朝于14世纪建立起来。明王朝带着特有的民族意识，颁布了最严格的规章制度(31)。制度规定：每个村子都要设立学校，每25家一所（即社学，它是地方的教育机构。元朝时，每50家为一社，一社要设一所学校；到了明朝，每个府、州、县都设有社学，15岁以下的儿童都要入学；到了清朝，每乡设一所社学）。因为学校得不到国家或政府的资助，所以这些规定都成了空文。像前面所叙述的一样，竟然发生了强占学校的事情。学政定额将最优秀的学生送入国子监，然而国子监大多残破不堪，尽管后来又新建了一部分。

1382年（即明太祖洪武十五年），这些“监生”开始领取政府发给的米粮补贴。1393年（即洪武二十六年），监生数目被固定下来。从1370年（即洪武三年）起，只有科举考试合格的人才具有补官资格。各地区为了争夺这种资格展开了激烈地斗争，特别是南北双方。当时，南方考生的文化素质较强，因为他们的来源比较广，而北方处在帝国的军事基地内，考生素质不高。不得已，皇帝开始站出来发话，并处分了将状元颁给南方人的主考官，为此出现了南北分册的考试。一波刚平，一波又起。紧接着出现了官职任免权的斗争。虽然早在1393年（即洪武二十六年）已经举办了军官子弟的特殊考试，然而不管是文官还是武官，都要求由自己选定继任人——无疑，这是一种再度封建化的模式。1393年，这一要求得到承认，但对其进行了限定：被推荐的人可以优先进入国子监，并享受津贴。1465年（即明宪宗成化元年），规定可以推荐三个儿子，到了1482年（即成化十八年），规定只能推荐一个儿子。到了15世纪，国库空虚，不能满足军队费用了。因此，1453年（即明代宗景泰四年）出现了捐监（如“例监”、“纳贡”）的现象。到1454年（即景泰五年），又出现了捐官的现象。1492年（即明孝宗弘治五年），曾原则上废除了这种制度，然而到了1529年（即明世宗嘉靖八年）又重新起用了。不仅如此，还出现了部门之间的斗争，礼部（自公元736年起）负责安排考试，却没有任命权，这种权利归吏部。因此，不断出现吏部不任免及第合格者及礼部罢试以回敬的事情。在外表看来，礼部尚书的权力最大，其实吏部尚书（太宰）才是中国真正的掌权人。

慢慢地，商人也开始进入仕途。开始的时候，人们都希望这些人别太“贪心”(32)（当然是不可能的）。满清时代，古老的传统被延续下来，因此士的地位才得以有了保障，与此同时，也使得官场保持了一定的“纯洁性”。但入仕的途径和从前一样只有三条：第一，皇帝恩赐给王公贵族子弟的科举特权；第二，上级官员每隔3——6年就会对其下属进行一次晋升考试，这种考试非常容易，只是晋升的一个程序而已；第三，通过唯一合法途径，即通过真正的考试，获得货真价实的入仕资格。

科举考试制基本上完成了皇帝所期望的功能。1372年（即明太祖洪武五年），曾经有人给皇帝进言（很容易想到是谁进言的）：科举考试必须废除，因为道德是确定正当性的唯一标准，才有资格选拔人才。进言人认为这个标准才是正统的检验道德卡里斯马的标准，然而，没过多久，它又被废除了。原因很简单，皇帝和通过考试的人，都从科举考试中获得了自己希望的东西，或者都认为科举制度优点还是很多的。

如果单从皇帝的立场考虑，科举制度与俄国专制政体的门阀制度（15——17世纪，俄国按贵族门第规定的官位顺序制）对俄国贵族所起的作用差不多，也可以说是门阀制度的变体。为了争夺官位和俸禄，竞争者之间展开了激烈地斗争，因此使他们不可能联合成为封建性质的贵族团体。不管是什么人，都有机会获得俸禄补缺和等级，只要他能证明自己所受到的教育能够满足现实政治的需要，即考试合格。因此，科举考试制度便通过这种竞争和机会完成了它的历史使命。


儒家教育的地位

现在，我们来看看在众多的教育类型中，儒家的教育制度具有怎样的地位。当然，针对教育的目的和方法，我们在这里无法用社会类型学的方法进行宽泛地论述。但是，也许提出相关的一些见解会比较合适。

对于教育的目的而言，历史上存在两种极端敌对的内容。它们分别是呼唤卡里斯马——英雄的品质或是神奇的天赋；以及对专门的技术进行传授。很显然，前一种与具有卡里斯马性质的统治结构相符合，后一种则适应近代具有理性官僚体制的统治结构。两者之间虽然存在着尖锐的对立，但是彼此之间依然存在联系和过渡阶段。即便是驰骋沙场的武士，或是掌控巫术的巫师，也需要经过专门的培训。而且，一般情况下，对于负责专项工作的官员来说，其训练的内容是不会只停留在知识的阶段。可是，它们是两个极端，处于对立的状态。在它们之间，还存在着一种教育类型。它的目的是让学生学会某种特定的生活方式，这种生活方式或许是世俗的，或许是宗教的。总而言之，这种生活方式具有等级制的特征。

古时候，卡里斯马的教育方式，其目的是通过神秘的禁欲考验和成为英雄必须经受的磨难，让男孩子成为英勇的武士，或是掌握巫术的巫师；同时，为修行者提供帮助，让他们获得“新的灵魂”（万物有灵论的说法），再次获得重生。假如用最直白的说法，那就是要唤起一个人纯粹的天赋，并加以考验，使其成为一种才能。对于卡里斯马，既无法传授，也无法训练培养。它要么是人们与生俱来的东西，要么是由于某种奇迹而获得。除此以外，根本无法获得。

专业教育则与之相反，这种教育的目的是要把人培养成实用的管理人员，通过学习和训练，人们将适用于行政机构、办事处、工厂、科学或工业的实验室、军队等机构或组织中。即便彼此的内在和外在的程度存在差别，但是这种教育的原则就是所有人都可以接受教育。针对修养的教育来说，教育出一种“文化人”（具有某种内在和外在生活态度）。这些人的性质与统治阶层的思想保持着高度一致。就这一点而言，原则上所有人都可以做到，只不过彼此的目标有所不同。例如，在日本，武士阶层在社会中具有重要作用，那么，教育目标就是让学生成为一个典型的武士。他们会从骨子里藐视文人。而且，统治者所属的阶层也对教育产生决定性的影响，使其表现出不同的特征。例如，当宗教的神职人员成为统治者时，那么，成为法学者、律师或是有学识的人就会是其教育的目的。

其实，任何教育都不能以一种单纯的形式出现，总是呈现出各种各样的组合与中间过程。针对这一问题，我们这里不便多谈。接下来，我们想对中国教育在诸多教育类型中所处的地位进行一番讨论。

在中国，乳名、新郎换名以及之前提到过的冠礼等，这些原始卡里斯马转生教育的遗留形成了一套仪式，这很像我们西方新教中的坚信礼。而且，这套仪式与教育资格考试长期并存。通常情况下，教育资格考试都是由政府把持，并形成对这种考试的垄断。单纯就教育手段来说，科举考试具有普遍的教育意义，是一种具有“文化”资格的标志。它和西方传统人文主义的资格教育非常相似，只是更具有专业性。

直到最近，教育考核在德国根本就是获取民政和军事领导职位的一种途径，是必须通过的前提条件。与此同时，那些以进入军政领导阶层为目标的学生们也通过这种教育给自己打上了标记，以证明自己是社会中“有教养”阶层的一员。与中国的教育状况相比，我们这里最大的不同就是还存在一种理性的专业训练，而且，在一定程度上取代了那种等级的资格考核教育。

在近代，针对于法官、医生、技术人员等这类职业的从业资格，西方国家制定了理性的官僚主义考试制度。与之相反，中国的科举考试对专业性是否合格根本不予考虑，而且，也不会像考验巫师和武士那样，去验证考生是否具有卡里斯马的品质。不过，我们很快就会看到，在此命题的基础上会附加上什么样的限制条件。最起码就考试技术而言，它是适用的。中国考试的目的是为了确认学生是否熟知经典，并因此而具有某种人（有教养的人）的思维模式。就这一点而言，中国教育的专业程度远高于我们这里专门学习人文主义的高中。要知道，在我们的这类高级中学中，对古希腊罗马文化的传授也只是停留在形式上。拿考试的内容来说，中国低级（生员）的考题(33)，其程度相当于德国文科高中最高年级的作文题。具体一点的话，相当于德国女子高校尖子班的作文题。在中国的各级科举考试中，都有针对书法、文体以及古代经籍的掌握程度进行考察(34)。最后考试的内容是对考生思想是否合乎规定的考察(35)。这种考试的内容类似于我们的宗教、历史与德语课。就这种教育所具有的性质来说，一方面体现了纯粹的世俗性；另一方面又受到古代典籍中各种固定规范的限制，具有一定的排他性。对于我们要进行讨论的问题来说，这一点非常重要。

对印度教、犹太教、基督教以及伊斯兰教来说，由于掌控着教育的人是那些具有一定文学素养的神职人员（婆罗门和拉比）或是研习宗教典籍的修道士，所以这类宗教的教育中体现着文学的性质。古希腊的情况则与之相反。在当时，即便一个人具有一定的文化素养，只要他接受的不是“古希腊文化”的教育，而是古希腊式的教育，那么，壮实的年轻人和士兵就是他首要的身份。《宴飨篇》中的对话，向我们清楚地展示了这一点：在战场上，苏格拉底从未“畏惧恐慌”（我们这里大学生的话）。此外，柏拉图也曾通过阿西比亚德斯（阿尔西彼阿地斯）表达了同样的意思。

对于由神职人员进行传授的教育来说，中世纪的骑士军事教育以及文艺复兴时期的沙龙教育是与之形成对抗的力量，是另一种类型的教育。在中国或是犹太教中，这种对抗的教育虽然并非完全不存在，不过实际的情况和不存在没什么两样。文学教育在印度或是中国的主要内容几乎都是赞美诗、叙事性的诗歌、针对礼仪或是典礼的判断和决疑。只不过，对宇宙起源和宗教社会学的推论和思考是印度文学教育的基础。中国的情况则与此不同。虽然这种推论和思考在中国的典籍中并非完全不存在，只是长久以来，它们只是一种陪衬而已，真正的主角是由中国作家们创作出的一个社会伦理的理性体系。与婆罗门那种具有自主自治的学者阶层不同，中国的知识阶层是由官员和官员候补者构成的。

我们今天所看到的中国的教育既不是它最初的模样，也不是它始终保持的状态。最初，在封建诸侯所建立的学校——被称为泮宫的地方，学生们除了要学习礼仪和文学知识，还要学习舞蹈和射箭、骑马之类的军事技能。这种教育制度和希腊早期的教育制度极为相似。可是，当国家完成统一，建立起世袭制，并最终在国内施行了为选拔人才而设立的科举制度后，中国早期的教育才发生了改变，逐渐成为现在的样子。

在中国中世纪的教育中，占据主导地位的是正统的《小学》，即“少年的训诫”。不过，在这种教材中，舞蹈和音乐依然是教育的主要内容。虽然具有悠久历史的古代战争舞蹈只剩下了一些残缺的片段，不过为了制约不好的行为，孩童们依然要按照年龄的大小对相应的舞蹈进行学习。假如一个孩子在接受教育时有不好的表现，那么就会让他跳舞、唱歌。

音乐能给人带来好处——在礼仪和音乐的基础上，人们能够更好地实现自我控制。因为，人们认为音乐首先具有神秘的力量。例如，严格按照古老音乐规则使用的音乐——正规的音乐，被认为可以震慑鬼神。在中世纪，射箭和驾驭战车仍是贵族子弟教育中的一般性科目。但是，这些也只是停留在理论的层面上。

事实上，如果我们仔细阅读《小学》这本书的内容，就会清楚地看到：

在中国的家庭教育中，孩子从七岁起，便严格区分性别，目的就是为了向他们灌输一种礼仪。这种礼仪特别强调要孝敬和敬重包括父母以及所有比自己年长的人。这种礼仪所达到的程度是西方人无法想象的。此外，教材中的内容就几乎全部是如何进行自我控制的方法。

在家庭教育之外便是学校教育。依照相关的规定，在每个县都设有一所公立的小学。要想进入高等教育，就必须通过初级教育的入学考试。中国的高等教育的主要特点有两个：第一，祭司教育式的纯粹文学教育；第二，具有很强的文字性，就这一点来说，其原因可以说是因为中国文字的特殊性以及由此形成的文字艺术(36)。与地中海的商业民族制造的拼字字母不同，中国的汉字始终具有象形色彩。因此，中国的文学作品可以借助五官中的视觉和听觉，尤以视觉为主。对典籍的朗读，其实可以看做是由文字到话语的转换，因为仅就汉字的字形来看，与语言存在很大的距离。

与文字的象形特征形成对照地是，中国的语言在语调上也存在区别，而且具有简洁严密的语法结构。不过，就像格鲁伯所说的，正是由于过于理性的语法结构，使它无法被很好地运用于诗歌的创作以及系统性的思维，自然也就无法为演讲艺术的发展提供助力。相反，希腊语、拉丁语、法语、德语和俄语则做到了这一点。在数量上，由于语言的音节明显少于文字，以至于所有的幻想和激情都转向静止优美的文字，而远离了单一死板的语言。在文字面前，常用的诗歌语言也淋漓尽致地表达。对于士大夫来说，文字的书写和基于文字而产生朗读才具有艺术价值，与自己的身份相称，而不是那种口语化的表达方式。在他们看来，口语是老百姓的专利。汉语的这种情况与希腊语刚好截然相反。在希腊，对话就是一切，是表达所见所闻的最佳方式。不过，虽然在蒙古人的统治时期，中国戏剧得到了繁荣发展，但是，也为中国最为精致的儒家文化穿上了一具既没有听觉也没有语言的华丽囚衣。

对话在孟子这位著名社会哲学家的手中，得到了系统的应用。因此，我们很容易把他视为儒家学者中唯一达到“清晰”的代表人物。对于被称为“孔子语录”的《论语》来说，它之所以能让我们产生如此强烈的影响，最为关键的原因就是在这本书中，孔子在对弟子们进行教诲时，采用了接近于口语的形式——白话式的警语。

通常情况下，在叙事性的文学作品中，会保留一些古时候的战争中君王对军队的训话，内容雄浑而简洁，并充满了感染力。像《春秋》、《左传》之类的史书，具有一定的训导意义，有些内容像是由演讲稿组成的，和教皇的“教谕”非常相似。此外，在官方的文献中，演说也就不具备什么重要性了。我们会在下文中谈到，演说的不发达源于其社会和政治的某些因素。

就中国的情况来说，一方面，虽然拥有逻辑性的语言，但思维依然保留在直观形象的层面上，也就是说，中国人还不能很好地理解逻辑、定义以及推理本身所具有的力量；另一方面，中国人的思维通过这种纯粹的文字教育，摆脱了手势和表情。在一个孩童了解字义之前，先要花费两年的时间，通过摹写字帖，学习2000个汉字的写法。另外，文体、诗词创作的技巧、对文献典籍的熟悉程度以及如何表达自己的思想，都是学生要重点学习的内容。

在中国各个阶段的教育中，一个最为怪异的情况就是缺乏对数学方面的训练。不过，早在公元前6世纪的战国时代，中国就已经存在非常发达的进位思想——采用十进位制的算盘。而且，计算的应用涉及到了在社会生活中的方方面面，就连在政府的行政部门中也是必不可缺的。在《小学》的第1章第29节中，“算术”被列为最基本的六种技艺之一。据说，战国时期的数学就已经包括了比例法则运算、商业计算和三角学。只不过，由于秦始皇的焚书坑儒，相关的文献资料已经不复存在了(37)。总而言之，后世的教育中再也没有提到关于计算的内容(38)。而且，随着历史的变迁，针对算术的训练也在贵族阶层的教育中逐渐消失了。至于那些接受过教育，又通晓算术的商人，则是在账房里完成了对计算的训练。由于国家的统一，以及理性化在国家管理中出现了削弱和衰退，这两个因素导致官员变成了举止优美、有教养的士人，不再有空余的时间去进行计算了。

与类似的文学教育相比，这种体现了世俗性的教育存在着很大的差异。中国教育的科举考试属于纯粹的政治事务。学生对相应课程的知识，部分来自于私人老师的传授，部分则来自于学校教师的传授。不过，在整个教育的过程中，从来不曾有神职人员的参与。西方在中世纪时，出现了基督教的大学。这种学校是基于人们对于具有世俗宗教性质的理性法学以及神学的需要，才被创建出来的。罗马后期的法律学校以及基督教的神学是伊斯兰教大学模仿的对象，把针对神圣法律和信仰学说的判例法作为教授的主要内容。对于法律的诠释由拉比们进行教授，婆罗门教授的重点是对哲学、仪式和教会法律的思考和判断。总的来说，传授知识的人主要由神学家或是宗教的上层神职人员来担任。当然，也存在负责其他专业的世俗教师，不过他们也只是神职人员的陪衬。在基督教、伊斯兰教以及佛教的教育中，由这种教育颁发的教育文凭是人们追逐的目标，其最终目的是俸禄。当然除此以外，人们也希望能够获得被允许主持仪式，或是从事拯救灵魂活动的资格证书。对于身为拉比前身的古犹太教教师，他们进行“没有报酬”的劳动也只是为了让自己有资格对老百姓的法律事务进行指导。

但是，无论是经典的著作还是宗教的仪式始终对教育起到了制约的作用，只有希腊是个例外。希腊的各个哲学流派，建立了一种纯粹为普通人服务的教育体系。他们从所有经典的束缚中解脱了出来，只为了培养将善、美和修养集于一身的希腊式“绅士”。俸禄利益是中国教育服务的对象。它虽然受制于经典，但又是彻头彻尾的平民教育。它的身上同时体现着礼仪和穿透伦理的性质，而且各占一半。无论是数学、语言理论，还是自然科学、地理知识，在中国的学校里都不属于教学内容的范畴。就中国哲学本身而言，既不像希腊、印度或是西方神学教育那样具有思辨和系统性，也不像西方的法学教育那样充满理性和形式化，而且，也缺少像拉比、伊斯兰教或是印度的教育中所体现的那种针对具体经验案例的学习。由于中国教育对逻辑学的缺乏，所以，经验哲学在中国的哲学流派中是不存在的。中国的哲学是缺乏辩证性的，而且它受制于经典书籍，还要为世袭官僚体制中的等级利益服务，更何况，纯粹的现实问题是中国哲学思考的唯一取向。基于这些因素，中国哲学根本不知道逻辑是何物。同时，这也表明它对所有西方哲学的关键问题都不了解。在中国哲学家，尤其是孔子的思维模式中，就清楚地体现出了这一事实。

在中国，缺少一种体现为理性手段的演说。这种演说最早出现于希腊的城邦之中，其目的是为了获取政治或是辩论的效果。很显然，由于缺乏一个具体的司法形式体系，这种演说没能在中国这样一个世袭制国家生根发芽。在中国的司法中，一半是高级官员对案件进行干预的草率裁决；另一半是完全依靠卷宗的书面裁决，根本不存在当事人或是律师的辩护，唯一的内容就是有关当事人的口供和书面供词。与此同时，由于中国的官僚体制注重传统和礼仪，所以，司法法庭的发展也受到了这些因素的制约。在官员们看来，讨论最后的思辨问题既没有实际的作用，也不合适，还会因此引发革新，对自身造成危害。所以，他们从来都拒绝对这些问题进行讨论。

假如说，因为上述原因而使得科举考试在技术和实质的内容上体现了一种纯粹世俗化的性质，代表着一种针对“士大夫文化素养的考核”，那么，老百姓的看法就截然不同了。在老百姓看来，科举考试具有某种神秘的意味，体现着卡里斯马。任何一个通过了科举考试的人，不仅在学识方面受到了肯定，成为了候补官员，同时还标志着他通了卡里斯马的素质考验。我们会发现，一个获得官员资格、拥有学历的官员和那些获得圣职的神职人员、通过了巫术考验的术士一样，身上都体现着那种神秘的卡里斯马。

在某种程度上，考试成绩突出的考生和官员的地位与天主教神父助手的地位非常相似。要知道，对于中国的学生来说，完成学业、通过考试、获得学位这些事情并不意味着他们就变成了一个成熟的人。通过初级考试（院试）的学生（被称为秀才），他们的品行依然受到主管学业官员和考官的监管。一旦发现有不良表现，不仅会被除去现有的资格，偶尔还要接受一定的体罚（打手心）。

中国的高级考试是在完全封闭式的贡院（进行乡试和会试的专门考场）里进行。考试过程中，考生受到严密的监视。而且，时常有考生罹患重病或是自杀的事件发生。依照老百姓的观点，这些人之所以会出现这种状况，导致自己无法通过神秘卡里斯马考验，是因为他们品行不好，犯过很重的罪孽。只有当考生通过了各级考试后，他才能获得一定的名次，并享受到一定的特权和官职。从此以后，他终生都要接受学校的监督和审查。而且，除了受制于自己的上级，还时常遭到御史的监视和批评，因为就连皇帝的言行举止都隶属于这些御史的监察范围之内。

在中国，官员自我检查由来已久，而且还有具体的规定。这种做法和天主教的忏悔非常相似。有时候，这种自我检查还被看做是一种功劳和业绩(39)。与此同时，经过御史和直属上级对官员工作的考察和鉴定，所得出的结论会在国家的公开官报(40)上公布，每三年一次。而且，审查的结果将直接影响到官员官职的变动情况。当然，能对这份审查结果造成影响的因素很多，除了客观因素，还有很多其他的原因。其中，最主要的就是“精神”，即对于考官对自己的赏识，终生都要牢记在心，并予以回报。


士阶层的特征以及封建学生的荣誉

只要进入士这一阶层，即便只通过了考试，并未获得官职，也能享有等级制度赋予这个阶层的特权。在自己的地位得到巩固后，很快便能享受身份所具有的特殊权利。其中有三点最为重要：首先，免除徭役，不用再做“低下的劳动”；其次，免除笞刑；再次，可以领取俸禄，即补贴。

事实上，最后一项特权长久以来都并未完全兑现，原因是国家的财政无法承担这样一笔支出。虽然，生员每年有10块钱的助学金，但只有参加举人考试（每隔3——6年举办一次）才能领到钱。不过，与学习和等待任命期间的花销相比，这些钱无异于杯水车薪。所以，事实上是宗族承担了生员在此期间的花销。在前文中，我们己经对这种情况进行过描述。对于宗族来说，族人进入官场做官就是对自己支出钱财的最好回报。

至于前两项特权，一直都处于非常重要的地位。在中国，虽然徭役的程度在不断地减弱，但它毕竟始终存在。长久以来，笞刑都是国家刑罚的一种方式。它的原型是戒尺。在中国的小学教育中有一种恐怖的惩罚方式，就是使用戒尺。这种教育的特征如下：首先，由宗族或是村子的管事长老制定出“朱卷”（即用红色墨水誊抄过的目录），即需要接受教育的人员名单；而后，在从众多一直未进入仕途的士人中，选出一位，聘任为私塾的老师。最好的上课地点是祠堂，或是其他无用的房间。孩子们每天的功课就是从早到晚大声背诵《三字经》、《百家姓》、《千字文》这类启蒙书籍中的“行句”。这一时期的孩子被称作蒙生（汉字“蒙”是象形字，表示小猪埋在一堆杂草之中）。“迷蒙”则是他们整日所处的一种状态。即便是晋升到府县里学习的学生，以及通过考试的生员，依然要承受戒尺的惩罚，也就是挨板子。在德国，母亲们惩罚孩子的时候，主要是击打旧时说法中“上帝允许的地方”（屁股）。中国的挨板子与之不同，主要是打手心。不过，一旦通过了举人考试，便能不再接受这种惩罚了。看到中国的戒尺教育，会使我们联想起欧洲中世纪的教育。不过，从上述特点来看，中国的情况明显要比欧洲更为极端。

在中世纪的时候，对免除士人徭役的特权进行了明文规定。不过，就像我们在前文中所说的那样，这些特权并非无法更改。只要被贬低了身份，这种特权便不复存在。而且，这种贬低极为常见，随时可能发生。即便是通过考试后拥有了等级的身份，依然有被降格、贬低的可能。如果等级身份遭到了降格，即使是长者也不能避免体罚。在这样的基础之上，拥有特权的儒家弟子未能推动封建荣誉观念进一步发展。曾经，人们的生活受到过这种观念的强烈影响。

“坦坦荡荡”和“忠义”被史书称为基本的美德。而且，古人提倡“光荣的死去”。“遭厄运而不知死，是怯懦。”这句话是针对某位没能“战死”的将军所发出的评论。自杀这一行为，在战败了的将军看来，是一种特权。由于自杀就意味着放弃接受处罚的权利，所以，需要认真的反复考虑(41)。由于宗法制中的“孝道”，导致了这些封建观念的改变。孝道就是指只要对主人的名誉有利，即便是天大的屈辱也要忍受，如果有需要还可以牺牲自我。所有主人的过错，都可以通过自己的尽职尽责得到补救。与西方骑士以及随从的作风完全相反，在中国，向债主、父兄、官员以及帝王叩头的行为，绝对不是象征着一种封建的荣誉。而且，让一个规规矩矩的中国人向自己的爱人下跪，可以说是不可能发生的事情！

在很大程度上，一个官员的荣誉依然保有学生荣誉的特点。这种荣誉必需通过考试成绩和上级官员的公开审核来获得。即便他得到了最高级别考试的通过，仍旧不会有任何的改变。事实上，几乎所有的官僚制度都是如此，最起码低级官职是适用的。例如，非常有名的符腾堡“甲等——渔夫”。当然，最高级别的官职也不例外，只是中国的情况与此没有丝毫的相同之处。


成为君子的理想

科举考试制度促使了一种独特的学生精神的出现。这种学生精神与一种基本前提的关系非常紧密。这种前提是中国几乎所有学说（包括正统学说和大部分的异端学说）的起点。

上天的阳气、地上的阴气同时存在于神灵与恶魔、善的神灵与邪恶的神灵以及个人灵魂的深处。这样的二元论使得连同自我学习在内的教育不得不把发展个人灵魂深处的阳气作为自己的唯一教学任务，因为，只要体内的阳气大过自己身上鬼的力量，那么便可以控制鬼。根据古老的说法，这样就获得了神奇的力量。

维护世界秩序和平衡美丽的精灵就是所谓的代表善的神灵。要想得到这种神奇力量最高的，也是唯一的方式就是完善自己达到平衡的状态。在士大夫处于鼎盛的时期，“君子”，即“高贵的人”，指的就是那些已经完成自我全面完善的人，他们可以被称之为“艺术品”。他们所具有的充满了古典和永恒的心灵美，并具有传统理论中的典型特征。正是这种心灵美，被传统儒教作为典范树立在了蒙生的内心深处。另一方面，由于“仁”在社会伦理中体现了善和美好，所以神灵会对此施以回报。最晚不会超过汉代(42)，这种观点升级为一种信仰，并使得士大夫们对此坚信不疑。

于是，自我完善的目标变成了经由古典的美调教后的仁。不仅学生们把合乎典范的完美作为自己追求的目标，就连最高级别的考试也把这种完美作为自己的最终标准。通过最高学位的考试成为状元(43)，是青年李鸿章的目标。他具有很高的书法水平，还能准确熟练地背诵经典文章，尤其是孔子所著的《春秋》，并以此为傲。在通过了叔叔对他的测试后，李鸿章的能力得到了认可。由此，他的叔叔不仅原谅了他曾经做的错事，还把他送入仕途，担任了一个官职。在李鸿章看来，像数学、天文之类的所有其他知识，只不过是一种不可缺少的手段，服务于自己成为一个伟大文人的目标。他作了一首用于祭祀嫘祖的祈祷诗，因借用了慈禧的名义，使他获得了慈禧的宠爱。

君子在谈话时使用措辞和态度的典范就是儒家的文字教养，即咬文嚼字、富有文采、引经据典、纯粹细致。对于所有实际意义的政务的责备排除于典范之外(44)。对于中国如此广阔的国土，这种理想化的、束缚于经典的“沙龙”式的修养，是如何进行治理的呢？这个问题让我们百思不得其解。事实上，纯粹的诗词并非是中国治理国家的唯一手段。只不过，中国的官员需要通过符合儒教修养的典范，使之作为证实自己等级身份和卡里斯马的证据。所以，这些形式在官场和官员的交往中备受重视。在儒家学说中，充当艺术大祭司这一角色的正是皇帝。在皇帝众多的诏书中，运用最为频繁的形式就是带有训导意味的诗歌。

与此同时，对于官员来说，证实自己具有卡里斯马的证据就是自己管辖范围内的安定祥和。所以，官员担负着实质性的政务工作。皇帝、由谋士组成的翰林院和负责监察的御史组织，会根据官员的工作情况，对官员提出奖励、惩罚、训导、警戒、激励和嘉奖。同时，与官员相关的报告、提案、专业人士的评定，都会以“人员档案”的形式印发。因此，包括官员所有的政绩、在官场未来的前景和所谓的原因在内的内容都会清清楚楚地公之于众。由于我们过分注重对“公务秘密”的保护，所以，在公开程度上，任何一个欧洲议会监督下的行政管理都无法与中国相比。

由于皇帝所具备的卡里斯马导致了皇帝特殊责任的产生，所以，邸报是对这一责任的经典描述。不过，从公式结构的角度来说，它又是皇帝的一份具有持续性的工作报告，报告的对象则是上天和皇帝的子民。从真实和全面性来说，其实我们的官僚制度提交给议会的报告与中国的这份报告相差不大。但是，皇帝的这份报告无论多么值得怀疑，这都是一种具有创新意义的做法。因为，对于官员在政务方面承受的舆论压力来说，这种做法起到了安全阀门的作用，而且非常有效。


官员的威严和声望

在对待政治的态度方面，中国的老百姓和世界上其他地方的民众一样，不问政事，尽可能地与“国家”保持距离，避免接触。这是非常典型的做法。对于世袭制的统治，百姓的心中依旧怀有仇恨和不信任。由于帝国最下层统治者最接近老百姓，于是，他们成为了百姓不良情绪的承受者。但是，对于民族性格的塑造来说，官方教育所起的作用没有受到百姓这种对待政治做法的任何影响。

在中国，无论是接受教育，还是等待官职的任命都需要耗费大量的时间。当然，汉字的独特性，以及教育中使用的教材是造成教育时间漫长的主要原因。基于这种情况，一部分经济情况非常差的人只得在未完成教育的情况下，便去做各类具体工作（从商人到医生）。这部分人或是无法养活自己，或是为了接受教育四处借钱，或是为了凑足学习费用，全家人都省吃俭用（前文中曾一经提到过）。由于没能完成学业，他们根本不具备对经典著作进行研究的水平。事实上，他们只是完成了《小学》(45)——教科书中最后一本的学习。这本书备受古人的推崇，而且，内容涵盖了所有儒家经典作品思想的精华。

这些半途而废的读书人与官员接受的是同一种教育，只是两者之间的教育水平存在差异。因为有固定的录取名额，所以没有通过考试的学生占有很高的比例。虽然只有极少数的人才能获得高等学位，但其人数远远大于当前官位的数量，高达数倍。因此，为了获得官职，他们或是努力争取得到私人的推荐(46)，或是花钱买官，有的为了买官甚至不惜举债度日。在中国，卖官是一种筹集资金的手段，带有一定的政治目的。这一点与欧洲的情况一致。所以，这种做法取代正常获取文凭的考试是很常见的情况(47)。根据大量《京报》的报道，我们可以了解到，直到封建制度快要消亡的时候，改革派依然在反对卖官这一行为。

与伊斯兰教的制度非常相似，中国官员任职的时间非常短，只有三年。因此导致国家行政管理对经济的一切理性干预（在理论上，国家的行政管理是无所不能的）呈现出不稳定的状态，时断时续。更让人诧异地是，在政府看来，只要很少的固定官员就足够了。固定官员的数量让我们清楚地认识到一种状况：对于未曾触犯到国家权力和利益的普通事件，便任其自由发展。那么，国家秩序就依然会由传统势力（宗族、村落、商业行会及其他职业的联合组织）正常体现。

尽管存在这样的状况，百姓对政治的态度又如此漠然，但是，候补官员阶层的观点还是具有很大的影响力，而且还影响了中层阶级的生活方式。造成这种情况的主要原因是，老百姓认为通过考试而获得的官员候补资格具有卡利斯马的性质。也就是说，考试的成绩作为证据，通过者向世人证明自己具有了一定程度的“神”性。所以，对于位居高位的人，被认为是具有奇特的品质。假如他们的卡里斯马得到了“验证”，并持久保留，那么无论是活着的时候，还是去世后，他们都会是人们顶礼膜拜的对象。在任何地方，他们的作品和证件都体现着天然的奇特性质，甚至让他们的书法和印信具有了避灾治病的功能，致使考生所使用的考试用具也具有了神秘的力量。一旦皇帝认定某个考生是考试的第一名（状元），那么，他的籍贯也会因此而名利(48)双收。考生只要获得了一定的名次，金榜题名，他就会获得“乡里声望”。

不论何种意义上的会社，以及所有的行会，都会设有一个文书的职位。一般情况下，是由那些等待任命的儒生来担任。凭借着自身所具有的卡里斯马，以及为自己提供保举的势力，一些官员和官员的候补者，便非常自然地充当着“倾听忏悔”的角色，并成为宗族内处理所有重大事件的顾问。在印度，也有一个群体充当着与之相同的角色。他们是印度的宗教教师——婆罗门。与印度的情况不同，中国的这类人群大多来自于社会的小市民阶层。

如上所述，拥有最多敛财机会的人便是那些官员。当然，皇家的御用商人和个别大商人除外。所以，对于老百姓来说，这个阶层在经济和人事上具有非常大的影响力。这种影响力几乎等同于古埃及文书和祭祀影响力的总和。不过，这种影响力只限于他们所属的宗族以外的地方。因为在宗族内，他们的影响力受到了长辈权威的遏制。这一点，我们在前文中曾经特别强调过。

尽管某个官员的“尊严”时常会在民间戏剧中遭到嘲讽，但始终不曾影响儒家教育所树立的威望在百姓心中坚固的地位。直到这一阶层中的一部分人接受了近代西方教育，这一状况才出现了变化。


对于经济政策的态度

对于接受过教育的知识阶层来说，他们对待经济政策的态度取决于他们自身所具有的社会性质。根据有关国家的传说，中国体现了宗教中追求最大幸福的福利国家的特征，而且在几千年间始终具有这一性质。在世袭官僚制的组织（带有明显的神权政治印记）中，有不少其他典型特征。在这一点上，中国所具备的上述性质与之保持了一致。

一般情况下，只涉及到与生产经营相关的方面时，中国实际的国家政策不会过问经济活动，任其自由发展。在这方面，古代东方的情况与中国是一样的。至于出现这种情况的原因，我们在前文中己经进行了探讨，此处不再多说。但是，必须排除一些情况，比如出现新的移民、由于水利灌溉需要改良耕地、牵扯到财政或是军事利益。

我们曾经提到过，一再干涉经济生活，并造成深刻影响的只有军事，以及与军事财政相关的利益。它们干涉的领域包括徭役、赋税和行业的垄断。其中，部分领域的调节归属于重商主义，还有部分领域归属于等级制度管理。这类“经济政策”具有明显的计划性，不过，最终它们伴随着国家军事主义的消亡而消亡了。

由于察觉到自身行政管理存在的不足，所以，只负责管理和维护内陆的水上运输，使政府感到十分满足。毕竟对于重要的省份的大米供应来说，必不可缺地就是保证水路运输的畅通。至于其他方面，也就只有世袭制应对灾荒之年和消费的政策。这些政策都具有典型的特征。具有近代意义的商业政策(49)在政府中是不存在的。根据资料，我们了解到在水路运输的线路上，的确有官员设置关卡、征收费用的情况。不过，这一举动也只是带有国家财政的性质，并不具备经济政策的意义。假如，我们从统治所具有的卡里斯马特征出发，排除具有政治危险的紧急状态，那么，只有国家的财政收入和经济政策（处于国家机器的监督下）的利益才是政府关注的对象。

公元11世纪，王安石进行了一项尝试。据我们所知，这是同类型尝试中规模最大的一次。在王安石的构想中，国家被看做是一个统一的经济组织，并形成了垄断，控制了国内所有的货物贸易。除去为国家增加财政收入，平衡物价也是形成这种垄断的主要作用。与此同时，它还要为土地赋税的改革提供服务。最后，这项尝试以失败告终。

因此，造成在很大程度上经济处于听之任之的状态。另外，还促使了一种持久情绪的形成。这种情绪就是对于“国家干涉”经济活动的憎恶，尤其是垄断特权。然而，在采用世袭制的国家中，最常见、使用频率最高的财政手段，恰恰正是这种垄断特权。

君主所具有的卡里斯马对百姓的福祉具有决定性的作用。基于这种信念，导致了一些观念的产生。与上述观念相比，这些观念截然不同。通常情况下，它们的出现非常突然，而且往往伴随着上面的情绪同时存在。这使得世袭制度干涉各项事务成为一种常见的（最起码是不定时出现的）现象，并具有典型性的特征。此外，针对处理灾荒之年的政策以及有关粮食政策，政府时常保有对其进行调控的权力，作出相应的消费调整。这一点是显而易见的。关于各类支出，在儒教的理论中都能找到与之对应的相关的特别规范。对于单纯的经济来说，自由交换会引发社会快速形成两极分化。一切官僚制度对这种现象的痛恨，从来都是不言而喻的。

由于经济形成了完全满足自我需要的状态，中国作为一个世界帝国，其社会实现了划分的均等，而且在这种基础之上，经济日益稳定。所以，经常出现在17世纪英国文学作品中的那种经济问题，自然不能在中国出现。在英国17世纪的时候，社会中存在这样一种阶层，是一个带有自觉性的市民阶层。在政治上，政府不敢轻视他们的存在。就连当时“小册子作者”也十分关注他们的利益。但在中国，这样的阶层根本不存在。可以说，中国始终保持着“安静”的状态。世界上所有施行世袭官僚制度的地方都是如此。只有在传统和自己拥有的特权遭到商会冲击的情况下，政府才会认真对待商会所持的态度。在英国，资本主义扩张所带来的强大利益，使得政府心甘情愿为之服务。然而，这样的利益在中国始终都没有存在过。因此，商会的态度在经济的发展中从来都不是决定性的因素。


专制和宦官——士大夫的对手

首先，我们必须了解士大夫要与之进行斗争的是哪种势力，才能明白士大夫总的政治态度。在这里，异端教派并不是我们要考虑的问题，相关内容会在本书的第七章进行讨论。

早期，“门阀士族”是士大夫的主要对手，他们是封建主义的产物。由于不愿意失去自身已经垄断的官位，所以，他们不得不向世袭制的需求低头，并努力适应占有优势地位的文字学。他们为了获得皇帝的欢心想尽方法，以求为自己的后代带来荣华富贵。

后来，士大夫的对手变成了拥有资产后买官的人。等级拉平和财政的货币经济导致了这类人的自然出现。在中国，士大夫和买官者之间的争斗，任何一方都根本没有获得永恒和绝对胜利的可能，只能是获得相对的胜利。因为军队战备是一种财政手段，它向官员提供中饱私囊的机会。这种情况一直持续到了现在。

接下来，士大夫要应对的是专职官员对理性行政管理的兴趣。这种兴趣的首次出现是在隋文帝的统治时期（公元601年）。北宋王安石进行整治改革期间，曾在公元1068年对抗辽军围困的艰难战斗中取得了全面胜利。不过，这种胜利实在是太短暂了。最终，传统的反击获得了胜利。

对于儒家来说，真正的敌人自始至终都只有一个，那就是专制以及支持它的宦官参政(50)。由于这种情况的始作俑者是帝王的后宫，所以，对于后宫势力，儒家始终保持密切的关注和怀疑的态度。可以说，假如不能非常深刻地认识这种争斗，那么，中国的历史就会变得很难理解。

事实上，这场争斗在秦始皇的统治时期就已经开始了，并在此后的每个朝代都得到了延续，时间长达两千多年。虽然，士大夫们接受过教育，有身份、有地位，但是，对于任何一个力求上进的统治者来说，他们是一种依赖和束缚。所以，统治者便想通过宦官和低贱的暴发户获得解脱。统治者专制的做法遭到了士大夫阶层的反对。为了自己的等级权力，他们中的大部分人只得作出牺牲。

不过，在这场长期的战争中，士大夫是最终的胜利者(51)。只要出现干旱、洪水、打了败仗或是其他具有危险性的事情，国家的权力就会在很短的时间内被士大夫揽入怀中。对于传统经典的生活方式来说，儒士是它们坚定的维护者。在朝廷的官员中，御使和翰林院代表着儒士阶层。对于那些灾祸，则被认为是由于背离了正统而造成的。所以，一旦出现这种情况，皇帝就会召开会议，要求大臣们进行“自由讨论”，献计献策。不过，总是出现同样的结果：背离正统的统治方式被取消、宦官被处死或是流放、回归传统的经典生活模式，简而言之，就是符合儒士的要求。

在中国，继承皇位的方式决定了后宫干涉朝廷政务具有很大的危险性。在某个时期，有种情况差不多已经形成了定律，即年幼的皇位继承人处于后宫监护之下。中国最后一个从后宫干涉朝政的女人——慈禧太后还曾打算和宦官共同统治中国(52)。

在这里，我们暂时不会考虑这样的问题：在这场旷日持久的争斗中，道家和佛家弟子担任了哪种角色？他们到底基于何种原因与宦官纠缠在一起？他们到底是宦官天然的盟友还是为了获得一定的好处？另外，还要注意一点，占星学在儒家的观点中是迷信，有悖于正统(53)。对于君王治理国家时所推崇的具有卡里斯马的道来说，占星学被认为是它的敌对者。至少，近代的儒家观点是这样认为。然而，事实上最初的情况并非如此。也许，翰林院对占星组织的抗拒所起的作用具有决定性的意义(54)。或许，另一个原因是出自基督教会，用于对天文现象进行观测的仪器。

宦官为巫术提供养分，并大力扶植。对于这一点，士大夫确信无疑：所有罪恶都源自于对这种巫术的迷信。1875年，即光绪元年的时候，慈禧太后不顾全体官员的反对（甚至有的官员以死进谏），废除了皇位的正统继任者。1901年，陶模就此事中慈禧太后的过错，在自己死前遗留下的奏章中进行了批判和指责。陶模的阳刚之气在这份奏章和他留给儿子的遗书中展现得淋漓尽致。陶模信念的坚定和淳朴是毋庸置疑的。

对于义和团具有巫术性质的说法，慈禧太后和大部分的王公贵族都信以为真。而且，慈禧太后的所有政策都可以作为她迷信巫术的证据。当然，这其中少不了官宦的推波助澜(55)。这位多少有点气势的女性，她的临终遗言是：第一，中国永远不能再由女性作为统治者；第二，宦官永远不许参政(56)。假如报告没有错误，那么她的遗愿已经实现了，只是采用的方式与她想象的不同罢了。不过，从真正士大夫的角度来看，此后发生的所有事情，特别是“革命”的发生以及清王朝的灭亡，都是一种证据。它证明了一个信念的正确性。这种信念就是：王朝应当奉行具有卡里斯马的古典美德。对此，我们不必存有任何的疑虑。虽然在出现儒教古制复辟时，上述评价未必一定出现，但总是有出现的可能。

信奉儒教的士大夫把国家政治的祥和安定作为自己的责任。他们奉行和平主义。对于各种军事力量，他们天生就没有好感，也不理解。关于儒士和武官的关系，前文中已经提及。正如我们所了解的，在中国所有的史书中到处都充斥着这类事件。而且，反对“御前侍卫”晋升为官员的相关记录也能在史书中找到(57)。儒士对于纯正的世袭制专制军队的仇恨，是如此明显，尤其是宦官像纳塞斯(58)那样成为皇家侍卫统领的时候。王莽作为受到拥护的军事统领，在篡权后建立了自己的统治。最终，士大夫推翻了这一政权，并对此自豪不已。老百姓参与统治的可能性，总是容易在专制暴君的统治时期出现。不过，被我们所熟知的也只有王莽的这次改制。

从另一方面来说，对于那些已经实际建立的政权，包括像汉朝那样具有典型性的篡权，或是蒙古人、满人在入侵后建立的政权，即便士大夫会牺牲掉性命（在满清的政权中，曾经出现过一半官员都没有文凭的情况），但最终还是会服从的。假如，士大夫们的礼仪要求得到了满足，统治者用礼仪对待他们。那么，他们就会对自己进行“从事实出发”的调整，顺应现有的政权。

儒家的理论是“建立宪法”。从这一立场出发，皇帝的统治就只能依靠儒家士大夫出身的官员。可是，依照“古制经典”，皇帝的统治只能依靠接受过正统儒教教育的官员。在这方面，一旦出现偏离便会导致灾祸的发生。假如统治者固执己见，那么失去政权、王朝毁灭就是最终的结果。如此说来，这个正统伦理决定着国家政权，并对统治阶层的精神等级具有不可忽视的影响。那么，它的实质性内容到底是什么呢？

 

——————————

(1)在古代中国，具有一定身份和地位的特定社会阶层的人称为士，后来逐渐演变为对知识分子的泛称。

(2)见《御撰资治通鉴纲目》，乾隆御撰明史第417页。——原注

(3)公元70年，罗马帝国攻占耶路撒冷，圣殿被焚毁，犹太人流散各地。原来在圣殿举行的献祭仪式无法继续举行，于是各地便出现了很多会堂，这些会堂逐渐成为犹太人宗教活动的中心。一些精通律法的文士也就成了会堂的导师，这些人被称为拉比。——译者注

(4)从事公文、书信工作的人员。——译者注

(5)婆罗门教的经典，千吠陀之一，是最早的吠陀集，约在公元前16世纪——前11世纪成书，主要内容是赞颂自然神的。吠陀是婆罗门教和现代印度教最重要和最根本的经典，由印度人世代口口相传、长年累月结集而成。

(6)这本书是四吠陀之一，也是巫术、咒语的汇集，但里面也含有一些哲学

(7)关于这一点，像封·鲁斯特恩这样的权威表示不认同（见他发表于《北京东方社会期刊》1898年第4卷第1页的《焚书》）。他认为，直到汉代之前，圣人的文章都是以口口相传的方式流传下来的，也就是说，这一点，与古印度一样。我属于外行，也不敢下什么判断，不过，或许可以这样认为：不管怎样，像史书是不能通过口头传下来的，例如2000年前对日食的记载。如果我们将这位专家的观点进行扩展，即扩展至以诗歌形式表现的礼仪的文献之外，那么，大量有关君侯的档案、有关文字和士大夫们交往的文书的重要报道（一般认为，这些报道不存在什么异议），都与他的观点不一样。当然，我不是真正的汉学专家，因此没有权利给它以定论，这些“批评”也只能算作是胡说。不管在什么地方，如果要求严格的口口相传，只能是在写卡里斯马的启示或对它进行评论和注释时使用，对于像诗歌和教学法这样的文体，是不适用的。中国文字有着悠久的历史，这不只是表现在那如画的象形文字上，而且在安排上也有很现成的体现：比如根据后世用直线将文字垂直分开而形成的竖行，我们仍能看出，这与之前使用串起来的竹简有关。最古老的“契约”都是通过刻在竹片上或用绳结在一起。后世在发表契约和文书时，都会有一式两份的要求，根据这点，我有理由下结论，那就是这种做法源于古老契约的做法（康拉狄）。——原注

(8)从这儿可以看出，文字在历史发展的极早期就已定型了，并对今天仍有影响。——原注

(9)一种被认为神赋予那些伟人、领袖或统治者统治人民的资格。——译者注

(10)通常大家会将太史令译为“宫廷史学家”，而E．斯旺发表于《北京东方社会期刊》1890年第3卷第1期第N页上的文章，将其译为“大星占师”。但是后世，尤其是近代的学者，认为士人与占星师是死对头。详见下文。——原注

(11)参见《史记·孙子吴起列传》。

(12)公元前4世纪，那些封建制度的代表坚决反对秦国实施官僚化，特别是与这种制度关联很深的王室贵族更是反对得厉害。这些人认为：“古时候，统治者是通过教育教化人民的，而不是通过行政变革手段实现的。”（《史记·商君列传》：“甘龙曰：‘不然。圣人不易民而教，知者不变法而治。因民而教，不劳而成功；缘法而治者，吏习而民安之。’”）（这一点与后来的儒家正统观念一致）商鞅是个文臣，而且是非儒家的士人，他在任上指出：“一般人都是按照传统的方式生活的。那些精神境界更高的人才是传统的创造者。礼并没有特别对那些与寻常不一样的事进行规定。最高的法则就是：必须保证人民的福利。”（《商君书·壹言篇》：“因世而为之治，度俗而为之法。”《史记·商君列传》：“苟可以利民，不循其礼。”“常人安于故俗，学者溺于所闻。以此两者居官守法可也，非所与论于法之外也……智者作法，愚者制焉；贤者更礼，不肖者拘焉。”）后来，儒家正统在编修、净化编年史时，极有可能大量删改了史实，完全是为了维护自己的传统教义，那些被后世奉为正道的教义。另外，后世学者认为，在古代，士的荣誉是非常高的，这种说法，我们完全可以不信。——原注

(13)虽然魏国太子下了车，三番五次对一位宫廷文士致意，然而，士竟然一次也没有回礼。问他：“富贵者和贫贱者，究竟谁更应该骄傲？”士人回答：“当然是贫贱者。”并补充道，他随时可到其他宫廷任职（《史记·魏世家》：“子击逢文侯之师田子方于朝歌，引车避，下谒。田子方不为礼。子击因问曰：‘富贵者骄人乎？且贫贱者骄人乎？’子方曰：‘亦贫贱者骄人耳。夫诸侯而骄人则失其国，大夫而骄人则失其家。贫贱者，行不合，言不用，则去之楚、越，若脱躧然，奈何其同之哉！’”）（契比尔：《韩国史》，出处同上，第43页）。还有一位士人，当知道（魏文）侯的弟弟当上了宰相之后，勃然大怒（《史记·魏世家）：“李克……过翟璜之家。翟璜曰：‘今者闻君召先生而卜相，果谁为之？’李克曰：‘魏成子为相矣。’翟璜忿然作色……”）（引文见上）。——原注

(14)魏（文）侯在向一位宫廷的士人（孔子的一个学生）请教时，一直采取站立姿势，以示尊敬（《吕氏春秋》：“魏文侯见段干木，立倦而不敢息”）（参见前一个注释，出处与上相同）。——原注

(15)见契比尔的《秦国史》第77页。——原注

(16)士认为：大臣的地位不能采取世袭制，这与礼仪不符（契比尔《秦国史》第77页）。赵国国君委托大臣（相国公仲连）寻找几处适合封赏有功之人的土地。这个大臣受命三次，但三次都没成功，他解释说没有哪块土地能配得上他们的尊严。赵王顿时明白，便让那些人做了官（见契比尔的《韩国史》，第54——55页）。（这里的叙述与史实不符。《史记·赵世家》：“烈侯好音，谓相国公仲连曰：‘寡人有爱，可以贵之乎？’公仲曰：‘富之可，贵之则否。’烈侯曰：‘然。夫郑歌者枪、石二人，吾赐之田，人万亩。’公仲曰：‘诺。’不与。居一日，烈侯从代来，问歌者田。公仲曰‘求，未有可者。’有顷，烈侯复问。公仲终不与，乃称疾不朝。番吾君自代来，谓公仲曰：‘君实好善，而未知所持。今公仲相赵，于今四年，亦有进士乎？’公仲曰：‘未也。’番吾君曰：‘牛畜、荀欣、徐越皆可。’公仲乃进三人。及朝，烈侯复问：‘歌者田何如？’公仲曰：‘方使择其善者。’牛畜侍烈侯以仁义，约以王道，烈侯逌然。明日，荀欣侍，以选练举贤，任官使能。明日，徐越侍，以节财俭用，祭度功德。所与无不充，君说。烈侯使谓相国曰：‘歌者之田且止。’官牛畜为师，荀欣为中尉，徐越为内史，赐相国衣二袭。”）——原注

(17)参见《汉学论丛》第10期，上海1891年，契比尔著《吴国史》中“吴王问话”部分。——原注

(18)参见《汉学论丛》第10期，上海1891年，契比尔著《吴国史》中“吴王问话”部分。——原注

(19)参见契比尔的《韩国史》第128页：因为王的一个妾嘲笑一位士，王手下全体士都不工作，直到处死这个妾。——原注

(20)参见《汉学论丛》第27期第53页，P．契比尔的《秦国史》部分。——原注

(21)据《史记·孔子世家》记载，《诗经》原来三千多篇，后来经孔子删选后，成为后世所见的三百余篇。至于孔子是否删过《诗经》，现在仍然存在一定争议。——译者注

(22)这是一个时代的名词，是继《约书亚记》后的另一个时期。当时以色列人虽然征服了敌人，进入到了那和华应许给族长的那片土地，但是仍有部分敌人不服。以色列人必须适应这样的阶段，既要学习如何相处，又要抵抗外敌，他们称这个时期为“士师时代”。——译者注

(23)在《春秋》里，孔子肯定隐匿了个别史实，比如吴国攻打鲁国（孔子的祖国）那件战事就没有。另外，因为文献不足，就有一个比较严肃的问题摆在我们面前：这部对史籍有极大评注作用的著作，究竟是不是出自孔子？——原注

(24)1900年，慈禧太后摄政时，一位御史要求取消武将资格的考试，对此，太后非常生气。参见1899年1月10日，《京报》上发表的关于“正统军队”的布令；1894年12月21日，关于甲午战争中“检阅”的布令；或者参见1898年11月1日和10日以及更早期的1878年5月23日关于军阶意义的布令。——原注

(25)关于这一点，可以参见《汉学论丛》第9期，上登载有那稣会士埃蒂纳·钦的文章：《中国的武举实践》。文中介绍了考试的内容，包括射箭、某些体能方面的考试。除此之外，早期的时候，考试人还需要写一篇学位申请论文，直到1807年，改为从《武经》（据说成书于周代，是一部关于战争理论方面的书）摘选一段，据此写一篇约一百字的笔记。在这种制度下，许多武官没办法完成考试，因此拿不到军阶，但满人是不需要考试的。——原注

(26)1894年9月17日《京报》登载了一份皇帝敕令，就某武将因军功高被升调为文职道台（地方官名称），因而遭到他人质疑的诉状，进行了评论。敕令中指出：虽然此人在处理一些问题时，态度很是积极，这一点是客观事实，但是，他身上那种“粗暴的军人作风”仍然非常严重，并在言行举止中表现得非常突出，因此，“我们就产生了这样的疑问，这个人处于那样的官位，又是地方官，他的人文素养合乎要求吗？”现建议，还是让此人重新到军队任职。然而，射箭项目和其他体育运动都是非常古老的考试项目，而且早就成为军事训练必不可少的组成部分，现在要求废除它们是不可能的，因为它们可能起源于“男子汇集之所”。太后正是考虑到了这一点，才拒绝了那些变法提案。——原注

(27)在法国学者看来，生员、秀才一般指“学士生”，举人指“学士”，进士应该是“博士生”。如果是最低一级，那么只有那些最优秀的考生才能申请奖学金。凡是能拿到奖学金的学士生叫廪生。如果被学政选中，并被送到京城，这些学士生叫拔贡，其中能够到太学读书的考生叫优贡；与之相反的是捐生，这些考生是通过花钱才获得了生员或秀才的称号。——原注

(28)后代具有什么样的卡里斯马素质，那么他的宗族也具有什么样的卡里斯马素质。始皇帝时，曾一度将这种习俗废除了，理由是不能根据儿子断定父代的功德。但是，后来又恢复了，几乎所有的新王朝创始人都延续了这种追封祖先的制度。——原注

(29)荫补制度是宋朝的一种做官制度。由于祖上的功德，而得到某一职位。——译者注

(30)这也为这两书的成书年代提供了证明。——原注

(31)关于这点，可以参见鲍特的《试论中国的国民教育和儒士团体史》，1847年，巴黎。至今，此书仍有借鉴价值。——原注

(32)于马端临针对这一点的个人观点，请参看鲍特译本的第481页。——原注

(33)这类考题的具体内容参见威廉斯所著的《中华帝国》一书。——原注

(34)在中级考试中，考题大多是要求从文学史和文献学的角度分析某篇典籍中的文章。——原注

(35)在最高等级的考试（殿试）中，通常会由皇帝亲自出题，并最终决定考生的名次。一般情况下，皇帝习惯用行政方面的事情作为考题。——原注

(36)这里所有针对语言文字的讨论，都是像威廉·格鲁伯这种杰出的汉学家语言，在教导外行人这方面知识的时候，曾经说过的话。我这里也仅仅是对这些话的复述，绝不带有个人的观点。——原注

(37)参见《小学》（德·哈勒茨）第42页，第三个注释。——原注

(38)提姆科夫斯基在《中国之行》中也对这一点进行了强调。——原注

(39)（汉代，也就是早在科举制推行之前）在还没有实施科举制以前，一位驻守边防的武将，针对自己没有对工作尽职尽责而做出过这样的检讨和自责。——原注

(40)今天的《京报》最早开始于唐朝（618——907年）。——原注

(41)参见1895年4月10日《京报》上的诏令。——原注

(42)德·格鲁特的说法。——原注

(43)参见哈根伯爵夫人节选翻译的李鸿章回忆录中的第27、29、33页。——原注

(44)参见陈季同的札记《中国与中国人》，第158页。该书德文版本的翻译者是A．舒策。——原注

(45)《小学》的作者是朱熹。朱熹最大的功劳就是创建了一套将儒教彻底格式化的系统形式。——原注

(46)1646——1914年，在748个高级官职中，汉族官员350名，其中湖南籍58名，这都是由于曾氏家族的权势造成的。至于其他省份虽然拥有近2/3的高级学位获得者，高级官职的占有率却只有30％。——原注

(47)早在1453年，这种情况就被明朝皇帝系统化了。以最低等级为例，最初的价钱只相当于奖学金，后来，价格升到了60两白银；黄河发了一次洪水后，为了筹措资金，加大数量，价格降到20——30两。到了1693年以后，一个道台的职位以及所有附加费共计4万两。——原注

(48)皇帝在决定最高等级考试结果时，有时要考虑一下具体的名次如何排定，其中一个因素就是要看成绩最好的考生所属的省份是否出过状元。——原注

(49)参见司马迁关于贸易均衡的文章（E．斯旺编译的《史记》第3卷第30章第8节）。这篇文章是迄今为止有关中国国民经济学最早的文献资料，是具有典型性特征的皇家财政学。——原注

(50)这类记载在明史和《十六国疆域志》中出现得非常频繁。例如，明太祖洪武元年，即1368年，禁止后宫干预朝政；明孝宗弘治十三年，即1498年，翰林院以宫廷内失火一事，借机上书，要求可以自由言论，反对宦官专权。——原注

(51)在《御撰资治通鉴纲目》（德拉马赫译）一书中，就记录了众多有关这种斗争的事例。例如，明英宗正统五年，即1404年，军队的首席长官由宦官担任（第155页）；明成祖永乐七年，即1409年，国家行政大权被掌握在宦官手中（第168页）；明宪宗成化七年，即1471年，官员的奏章必须通过宦官之手，才能送到皇帝那里（第374页）。——原注

(52)参见1901年著名的陶模奏章——反对慈禧太后重用宦官。另外，还可参考《西太后时期的中国》，布兰德和拜克豪斯著，德文本由劳赫翻译，柏林，1812年。——原注

(53)明英宗正统六年，即1441年，占星官预言将会有日食出现。当最终一切如常时，皇帝怒斥了向自己表示祝贺的礼部官员。——原注

(54)参见1878年翰林院向两宫皇太后呈上的奏折。——原注

(55)参见1901年2月慈禧太后的诏令。——原注

(56)参见《西太后统治下的中国》第457页。——原注

(57)根据《御撰资治通鉴纲目》一书中的第167、223页的记载，早在1388年，国家就曾颁布过禁止军官干涉行政管理的法令。——原注

(58)纳塞斯（480——547年），拜占廷将军，原是皇家宦官侍卫指挥官，后升任财政大臣、皇家内侍总管。——译者注




第6章　儒教的处世之法

官僚体制以及教权统治

封建主义势力虽然逐渐走向没落，然而市民阶级也从未真正得过势。不过，两者对世袭官僚制与教权政治都持有一种包容的态度。同样的，独立的教权政治也未曾对世袭官僚制进行过压迫和残害。无论是在近东地区，还是伊朗，抑或是印度，都存在着具有巨大社会影响力的先知(1)。而且，这些先知还会以某位神灵的名义提出伦理方面的“要求”。但是这种先知在中国从未听说过，更不可能存在，因为中国宗教坚定的信仰阻碍了这种先知的存在。

在政教合一的政权下，对于作为大祭司的皇帝来说，他的对手就只有封建主，而不是那些先知。在中国，无论怎样的运动，只要让人联想到先知，就会被视为异端邪教，遭到政府当局血腥暴力地镇压，而后进行系统地消除。中国人从没有私人性质的“祷告”，其“灵魂”也从未接触过先知的思想(2)。国家的官员们都曾接受过礼仪和典籍的教育，尤其是国家的统治者——皇帝。对于所有的一切，也只有他们可以打理。

我们从历史资料中可以看出，尽管允许道教的存在，但是一个强大的道士阶层却从未出现。而且，独立的宗教不存在自己的伦理、教育以及拯救俗世的学说。这就为官僚阶层所强调的唯智论的理性主义提供了自由发展的充分空间。从本质上，宗教就遭到了这种理性主义的鄙视。针对这一点，全世界的情况都一样，因为它不需要把宗教作为愚弄老百姓的手段。不过，为了让老百姓驯服，它依然允许宗教的代表人物保留自己的地位。而且，在面对依靠传统且具有强大实力的地方宗族势力时，宗教也无法被彻底清除。但是，对于宗教，无论是表面还是内部的发展，都遭到了无情地截杀。

天地神灵、那些被神化的英雄以及具有某种专门职能的神灵都是国事祭祀活动中的祭祀对象。祭祀的主持者是政权的掌控者，而非宗教的祭司。崇拜祖先神灵所具有的神秘力量，是受到国家承认的“俗世宗教”信仰的内容。至于其他的民间宗教，实质上是混杂了所有对巫术和英雄的崇拜，毫无系统性可言。我们在后文中，会谈到这一点。对于这种混乱，世袭官僚制的理性主义选择接受，而不是对其进行系统地调整。对此有两方面的原因：一方面，站在儒教国家的立场上，即便是为了百姓，也要保留宗教。因为孔子说过，假如没有了信仰，那么世界就会失去秩序。所以，从某种程度上来说，信仰对于政治的重要性要大于百姓的温饱问题。另一方面，皇权本身就具有宗教至高无上的神圣职责。所以，它在某种意义上高于民间供奉的所有神灵。

我们在前面的章节中曾经提到过，皇帝被看做是上天的孩子，代表着天神的意志。皇帝的地位完全是以这种卡里斯马为基础建立起来的。他的祖先就在天上居住。但是，我们也曾描述过，每一个神灵的地位以及受人推崇的程度，都源于他所具有的卡里斯马的程度。在这一点上，与那不勒斯的车夫或船夫所信奉的圣徒没有任何的差别。对于官员阶层来说，宗教信仰中的这种卡里斯马恰恰迎合了他们保护自我利益的要求。这是因为，一旦有灾祸降临，遭到否定的不会是整个官员阶层，只可能是个别官员被某些专制的神灵抛弃了，不再具有合法的卡里斯马。

正因为对俗世秩序的确定是通过这种非理性的特殊方式实现的，所以导致了官员权力的合法性和俗世的微弱势力之间，形成了最完美的结合。可以想象，如果这是一独立自主的势力，那么，就可以与官员阶层一较高下。如此一来，所有民间信仰的发展都会以超凡取向的宗教为发展目标，而民间信仰的理性化必然形成一种独立的势力，与官僚政权形成对立。这种状况似乎总是以各种方式反复出现。对于这座历史大厦，一旦出现砖块松动的情况，官员们便会进行坚决顽强的抵制。

与“宗教”相对应的，对其进行特指的专有名词在汉语中几乎不存在。只有儒家学派中的某某“教”，或是不具备任何宗教性质和传统性质的“礼”。“读书人的教义”（即儒教）就是孔子思想在中国的官方名称。

不论是巫术性质，还是祭祀性质，儒教与信徒的关系从本质上说，都是都体现着当下今生的性质。儒教所具有的这种性质，其强烈的程度要远大于其他宗教关系的正常表现，而且具有很强的原则性。对于除去祭祀天地神灵的国家祭典备受推崇的其他祭祀来说，最主要的就是对健康长寿的祈求。也许存在这样的一种可能，那就是：中国所有的神灵都源于同一种信仰——在充满幸福的天堂中，行为最善的人可以获得永生(3)。

通常情况下，在中国，只要信奉的是儒教正统，那么在祭祀时，人们祈祷的内容根本与“来世”无关，福气、长寿、子嗣才是主要内容。当然，也会为祖先祈福，但只是占到很小的一部分。这与佛教徒的做法不同，并与埃及的做法（重视死者，希望死者能保佑自己的来世）截然相反。很长一段时间以来，对于死者，儒教的观点是：人的灵魂在死后要么是挥发散落在天上，要么就是落到地下消失不见。官方虽然没有公开承认这种观点，但在民间却非常流行，占据了统治地位。我们在前文曾经提到过，王充对神的概念就非常支持儒家的这种观点。在这里，就不再过多复述。直到12世纪，王充所认为的那种人格神和精神化为无形永不消失的观点，才在信奉唯物主义和无神论的朱熹手中彻底完结。不过，在后世的正统哲学家中，依然有人信奉人性化的神灵。只不过后来的官方儒教就像康熙皇帝在颁布的诏书（17世纪）中所说的那样，已经完全体现了唯物主义和无神论的性质。

对于一切针对来世的祈求和希望，儒教长久以来的态度都是绝对的否定和不可知。即使在来世没有产生任何影响的地方，或是在道教和佛教的影响占上风的时候，对于来世的关注也远比不上对鬼神在当下生活所造成影响的关注。和所有世袭制的组织几乎没有任何的差别，中国也信奉救世主（“弥赛亚”）。只不过，中国人希望这一角色的承担者是当世的某位皇帝(4)，而不是像以色列人那样把希望放在对一个绝对乌托邦的身上。

在中国，国家的宗教政策规定：国家负责部分祭祀活动；允许那些流传下来的、个人不可缺少的从事巫术的巫师存在。导致这种简单形式存在的原因就是缺乏转世和救世的学说，也不存在对某种超验的价值和命运的追求和思考。

国家的祭祀总是经过精心的安排，显得朴实端庄。祭品、祈祷仪式、音乐和极具节奏感的舞蹈都是国家祭祀的内容。很显然，在官方所规定五声音阶的音乐中，一切与放肆纵情有关的因素都被严格地排除在外。在国家祭祀中，完全没有冥想、刻苦的修行和心神的迷醉(5)。因为它们都被官员的理性主义看做是一些非理性的兴奋因素，就像罗马官僚贵族对酒神祭祀的认知那样，是具有危险的因素，会造成混乱，是无法被容忍的。像西方那样的个人祈祷，在中国官方的儒教中是不存在的，只有某种礼仪的形式。传说孔子生病时，对于其他人为自己祈祷的行为持反对意见，他说自己已经早就不向神灵进行祷告了。不过，为了自身的政治利益，君王和高官们依然向上天祷告，以期得到庇佑。而且这种做法，始终被认为是具有效力的。

基于上述原因，那种人们具有不同等级宗教资格的体会，在儒教中从未出现。而且在儒教看来，这种经验可有可无。所以，儒教必然不了解“恩宠等级”的概念，任何从“恩宠等级”上对宗教进行区分的思想自然也就在儒教中不存在。正是由于这个原因，在儒家的伦理和经典学说中，人与人在原则上是平等的。然而，世袭官僚制与封建制的对立、与等级划分的对立，正是以此观点作为前提条件的。

我们在前文中曾经对此有过描述，这种观点并非是固有的。在封建时代，提倡的观念是“贵族”和老百姓在卡里斯马上存在差异。而儒家的这种观念正是在区别封建制观点的基础上创立起来的。士大夫的统治导致了受教育者和未受教育者——“愚民”（14世纪的时候，朱元璋对未受教育者的称呼）之间存在着巨大的差异。可是，在官方的理论中，依然坚持认为教育才是起决定性作用的因素，而并非出身。有教无类是儒家的教育原则。当然，这里所说的这种“平等”并非是指在天赋上的绝对平等。即使到今天，依然如此。也许一个人的天赋水平很高，那么，另一个人要想达到这一水平，就必须付出更多的努力。不过，那些遥不可及的东西绝不是儒教官僚体制下的国家观念和社会伦理的目标。儒教所要求的都是所有人都可以做到的东西。假如国家具有良好的行政管理，那么个人就要在自己身上寻找成败的原因。“人之初，性本善；苟不教，性乃迁；性相近，习相远”则会是一种特殊的伦理观点，是由于缺少一个超于凡尘的神灵造成的。另外，这种观点也反映了世袭制国家的等级关系。那些身份高贵的人当然希望自己能被后人所知，不过，要想做到这一点，也只能借助于自身的能力，凭借着自己的才干。


自然法和法律逻辑的缺乏

人的差异的产生原则上是由于各自的生活状况造成的。相同的经济状况和教育会导致人们产生相似的性格。就像前文描述过的，以伦理为着眼点的话，儒家虽然承认有各种诱惑的存在，但依然认为诱惑的根源并不是物质福利；相反，它作为一种重要的手段，会对道德起到促进的作用。对于这个观点产生的原因，我们以后会进行更深层次的探讨。

从另一方面来说，就中国而言，所有个人的自由范围都不曾得到自然法的认可。实际上，在中国的语言中，“自由”完全是个陌生的词汇。通过对世袭制国家历史的回顾，以及这种国家所具有的特点，我们便可以找到对这一问题的直接说明。事实是：唯一获得最后完全保护的制度就是私人拥有财产的制度。虽然，这种完全保护的产生经历了一个漫长的过程，即拒绝在个人范围内进行徭役的分摊。像在上文中进行的描述那样，这种保护与西方的保护不同。此外，自由权利缺乏法律的支持。实际上，即便是这种个人拥有财产的权利也不带有某种神圣性，只是能得到相对的保障。那种所谓的神圣性，与克伦威尔在一份报告(6)中所体现出的神圣色彩相似。

依照世袭制的观点，皇帝永远不是客人。在官员中，上司不能是下属的客人。这是由于法律中对此有明文规定，即上司拥有下属的全部资产。从本质上说，这种观点也只有放在礼仪的范畴内才有意义。当然，有时也会出现这样的情况，即土地的分配和应用遭到政府的强行干涉。不过，很明显，这是一种以增加财政收入为目的的做法。而且，由此而萌生了带有部分传说性质的井田制度，据说这种制度可以对世袭土地进行调节，并延续了几百年的历史。以社会的安定为出发点，这些理想的内容都倾向于一种涉及百姓生活的政策，即实现对财产尽可能地平均分配。

世界上并非只有中国是这样，埃及也有相关的情况——国家在应对荒灾之年的粮食储藏政策。世袭制的理想在这个方面的表现不是形式上的法律，而是公平的实物。所以，对所有权和营利的问题，从一方面说，一直具有实质上的目的性；从另一方面来说，也是一个社会伦理问题，关乎到人们的生活。在近代西方，形式上的法律和公平的实物处于一种紧张的对立状态，正是这种状态导致了上述社会伦理（具有个人主义性质）的产生。所以，对于中国那种具有知识的统治阶级来说，他们理应是社会中最富有的。当然，为了让所有人都满足，最终目的还是要尽量平均地分配财富。

自然法是神圣的、永恒的。而且，只有在早已经受了巫术验证的神圣典礼仪式，以及对神灵祖先应尽的神圣义务中才能找到它的踪迹。除此之外，对于带有近代西方特征的自然法来说，西方法律中行之有效的理性化，也可以作为其发展的前提条件。那种理性化在罗马所实行的法律中就有所体现。只不过，针对罗马法律来说，由于在自治城邦中，确定的诉状模式是商业活动必不可缺的要求，所以，它的首要身份是商业活动所产生的成果；而后是一种理论技巧付诸实践（即罗马法律界的名家把自己的理论与技术进行理性化处理）的成果；其最后的身份，才是东罗马帝国官僚制的产物。然而，由法律专家构成的社会等级在中国是不存在的。在这里，没有西方的律师。这是因为，中国作为福利国家，其实行的世袭制度以及职权的羸弱，不允许世俗法的形式在这一层面上进行发展。

前文中，我们曾经提到过一种情况，在中国，地方习俗的行为带有抗拒法律的性质，它们“随意破坏国家法律”。这里需要补充一点，中国的法官具有世袭制的典型特征。法官断案完全是依照家长式的判案模式。也就是说，法官不会依照“同等对待”的原则和现成的法令进行判案，当然是在神圣传统管辖的区域内。事实上，情况差不多完全相反，法官会根据相关的具体礼仪进行权衡，作出适当的判断。换句话说，就是案件涉及者的实际情况和具体身份是他判案的重要依据。这是一种“所罗门”式的审判方式(7)。而且，对于这种审判方式来说，也不像伊斯兰那样，拥有一部神圣的法典为其提供法律依据。对于皇家收集汇总后编撰的法律典籍来说，只有当它们被赋予了传统的巫术力量之后，人们才会坚定地以此为规范。所以，神圣法和世俗法所处的紧张敌对状态在中国是不存在的。这种紧张状态主要存在于西方和伊斯兰世界。而且，在某种情况下，它也曾在印度出现过。很显然，由于儒教对某种伦理的所有中心概念一无所知（以后会对这个问题进行探讨），所以在儒教中不会产生这样一种的学说：它的前提条件是古希腊罗马和中世纪的自然法理论（该理论在斯多葛教派中尤为盛行）。在此基础上，造成了“凡尘俗世”与哲学或是宗教要求的紧张状态，并最终导致了这种“原始状态”学说的出现。

在两种互为辅助力量的共同作用下，促使了西方近代法律理性化的产生。一种力量源于资本主义。它非常重视具有严格形式的法律，并对法律程序尤为关注。资本主义甚至希望法律最好可以像一台机器那样，以一种能计算的方式进行运作。另一种力量来自官僚理性主义，代表着国家的绝对权力。它偏重法律制定与运用的一致。主张法律应当由接受过系统化理性训练的、力求使各地拥有平等晋升机会的官僚体系来控制法律的运作。

对于近代法律体系的产生而言，两种力量缺一不可。

一方面，就像盎格鲁一撒克逊的一条不成文的规定所说的那样：以一种形式上的法律为基础，近代资本主义就可以很好的生存下来。虽然这种法律不成体系、逻辑结构也不太严谨，但是，它毕竟是某个律师阶层创造出来的产物，为具有较强经济实力的人提供自治的保障，而且还接受过罗马和教会法律的思维训练。

另一方面，形式上简单明了，提纲式的法律是理性主义的官僚制度关注的对象。而且，即便是只考虑到普遍存在的官员适用性，官员对使用法律的平等性会成为官僚制侧重的方面。在地方和社会上存在着自治，就会把传统与官方的法律加以区别。所以，与不可侵犯的传统相比，官方法律的优越性，是官僚体制最为关心的问题。只要是官僚体制占据上风的地方，其关注的就不只是如何从形式上对法律规范进行完善，还包括法律规范所体现的实实在在的“公正”——它与理性官僚体制的内在伦理十分相符。当无论是经济实力强劲的资本主义利益，还是社会实力强有力的法律阶层，都不再与理性官僚体制形成对抗的时候，法律就已经从实质上被官僚体制进行了处理，使之变得理性、系统化了。对于司法技术来说，虽然它不怎么关注实在的公正，不过，官僚体制的这一做法仍是对它造成了破坏。

世袭制在统一的帝国形成后，既没有去想那种强大的、自己无法控制的资本主义利益的出现，也没有考虑自我管理的法律家阶层。但是，神圣的传统具有一定的可能性。因为它既可以保证世袭制的合法性，又能使其管理系统的强制限度得以运用。于是，在中国，不只是司法的形式处于落后的状态，也不曾尝试对具体的法律进行系统的理性处理。所以说，神权政治所独有的那种福利司法的性质在中国的司法中得到了保留。


自然科学思维的缺乏

在中国，不仅哲学、神学，还有法学的“逻辑”都不曾得到很好的发展。系统的、自然主义思维也是如此。

西方的自然科学是一种以数学为基础的科学，它是由理性思维方式与技术实验组合而成的合成物。它的理性思维方式形成的基础是古希腊的哲学，技术实验则源于欧洲的文艺复兴。虽然，在自然科学中，技术实验体现了所有的现代化色彩，不过在最开始的时候，艺术领域才是它形成的基础，而并非科学领域。

在文艺复兴时期，源自西方艺术家的两个因素，经过独特结合导致了“实验”的高级艺术的出现。这两种因素分别是艺术家的经验技巧和理想。其中，经验技巧得益于手工业，并在此基础上发展成熟。对艺术家的理想起到决定性作用的是文化史和社会情况，而且，这种理想具有纯粹理性的特点。

这些西方的艺术家为了得到名誉以及作品能获得永恒，便提升艺术的高度，使之与科学平起平坐。这正是西方独有的远大志向。当然，其中也蕴涵着一种强劲动力。按照当时人们的理解，这种动力就是渴望回归古典。除去以达·芬奇为代表的艺术类型，在音乐方面的典型代表是16世纪意大利的音乐理论家查里诺(8)所倡导的实验键盘。可以说，这种音乐类型是艺术家们以文艺复兴独有的“自然”理念展开艺术活动核心。

古时候，某些特别的社会条件曾经对艺术处于竞争状态起到了推动作用。而今，这些社会条件依然发挥着同样的作用。在北欧，增强了思想史的力量，并帮助思想史引导自然科学进入试验阶段的正是经济和技术，尤其是矿业的需求。不过，在这里，我们不打算讨论有关自然科学实验的问题。

虽然中国的艺术拥有精湛的技巧，已经几近完美，但是它不具备某种动力。在西方，这种动力促使了文艺复兴时期纯粹理性理想的产生。因为，在世袭官僚制的内部关系中，官员和士人阶层之间的竞争消耗了统治阶层太多的精力，同时也遏制了对其他方面的所有追求。另外，在技术由经验向理性转变的过程中，必须有相应的经济补贴(9)。但是，由于中国实业资本主义的发展相对比较落后，因此，根本无力承担这样的支出。所以，中国所有的技术依然处于有待升级的经验层面。

对于生活，官僚阶层采取的态度是拘泥于以往的经验。在官僚阶层的实际理性特征中，这种生活态度得到了尽情的施展。而且，它还制造了一种伦理，与自己保持一致。在中国，不存在任何具有理性的科学、艺术活动和神学能与之抗衡。而且，在司法、医学、自然科学和技术方面，也没有某种带有神性的权威，或是与之处于同一级别的世俗权威可以同它一较高下。所以，这种生活态度没有对立者。不过，鬼神与宗族信仰中的传统力量是它唯一有所畏惧的势力。

在西方，能决定其文化的是所有具备现代化特征的理性因素。对于上面所说的官僚阶层，这些因素没有作出任何让步，不支持也不敌对。随着古代城邦的发展，使得官僚制度得以存在的基础早已灰飞烟灭了。不过，这种基础在中国则保存了下来，只是经历了一系列的嫁接和转换。于是，对于承载着官僚阶层的文化，好像能被我们看做是一种尝试。也就是说，到底是怎样的结果，能自官僚阶层始终保持不变的实际理性特征中产生。正统的儒教便是这个结果。

正统儒教的统治是帝国和政府管理结合后的产物。当然，帝国的政治性质中带有神权的色彩。而且，政府的管理也受到了正统儒教的指导。不过，在斗争激烈的战国时代，我们可以看到文化中存在着斗争，以及变化思想路线的可能性。这一情况与西方古代城邦的情况完全一样。在时间上，学派林立、互相争斗的中国哲学与西方古代哲学的发展是同步进行的。

大约自公元前后，帝国完成了统一后，完全独立的思想家就不曾再出现过。此后，教派之间的争斗也只存在于儒家、道家和佛教之间。最后，儒教被满清统治视为国家的正统思想。而后，在儒教内部，也只有哲学与相关的行政政治学继续相互争斗。


儒教本质

儒教仅仅只是一种伦理，这一点与佛教一模一样。伦理就是“道”(10)，与“法”（印度）类似。不过，儒教是凡人的伦理，是适用于人世间。这与佛教则是截然相反的。儒教究其根本也只是一部大型法典。它所针对的是普通人中那些接受过教育的人群。目的是为这些人提供关于政治和社会礼仪方面的规则。因此，儒教不仅适合世界整体，还适应具体的秩序和习惯风俗。这一情况体现了儒教与佛教之间更深层次的不同。

对于不可动摇的世界秩序来说，社会秩序是唯一的一个特殊事例。宇宙秩序是由神灵们制定的，目的是向整个世界播撒福气。最重要的就是为人类降下福祉。社会秩序在这一点上与宇宙秩序是相同的。实现国家太平、百姓安乐的途径有且只有一条，那就是与平衡和睦的宇宙保持一致。假如没能达到这样的结果，那么，人们的愚昧无知就是原因。具体说来，是由于没有遵照秩序行事，未能正确地引导国家和社会。一份19世纪的诏书中有这样的内容：认为由于老百姓未能恭敬地对待引渡嫌犯的官员，致使案件拖延，或者说惊动了神灵，这才导致了该省频繁出现异常的大风。上述的基本前提条件决定于一种观点，即皇权、宇宙秩序和社会秩序三者具有相同的卡里斯马。依照想象，社会是一个非常大的共同体。它被置于世袭的统治制度之下。因为负责引导整个社会的是官员，所以他们的态度决定着一切。作为君王，要像对待自己子女那般对待自己统治下的百姓。对于属下的官员，君王的主要工作是要尊重他们，从物质和精神两方面关心他们，并保持良好的君臣关系。

人的善被埋藏于自己的内心深处。然而，这种善却能被个人真正的天性挖掘并表露出来。因此，对于想为上天服务的个人来说，让真正的天性得以发展便是最优的方法。以上所有的情况，归根结底便是教育的问题。以自身的素养为起点，发展自我便是这种教育的宗旨。缺乏教育的后果就是：存在过失和错误，不存在“纯粹的恶”。当然，在公元前3世纪的时候，就有哲学家提出与之相对的性本恶主张。

与人一样，无论是过去还是现在，世界都并非完美无缺，尤其是社会世界。就像美好的神灵之中也有邪恶的部分。不过，根据当时的情况，即民众受教育的程度，以及君王身上所具有的卡里斯马品质，它依然能够成为体现善的世界。

文化需求在纯粹自然的发展下，必定导致劳动分工的产生。这是无法回避的事实。劳动分工则必然会致使各种利益之间发生冲突。人间社会的秩序便是在这种冲突中形成的。从现实主义的角度出发，孔子的观点是：为人们的行为提供基本动力的就是食与色的利益。其中，“食”可以理解为经济，“色”就是性。所以，即使对于社会秩序和强权之所以必然存在，人们心甘情愿地接受，也并不意味着“恶”与生理上的放纵和颓废是造成这种必然存在的原因。导致这一切的最现实原因是经济呈现出一种纯粹朴实的状态。也就是说，由于需求的持续增长，使得生存手段一直处于贫乏的状态。假如不存在强权，那么结果就是出现人与人之间的互相残杀。基于上述理由，从原则上来说，被称之为问题的情况中不包括具有强制性的秩序、占有财产形成的两极化、连同形成的经济利益的冲突。


儒教的入世性特征

尽管儒教作为一个学派，也曾提出过自己的宇宙起源学说。但就儒教本身而言，它还是在非常大的程度上脱离了形而上学的束缚。虽然在儒教的教学过程中，曾经非常先进地认识到了三角学的相关知识(11)，但由于重视不够，很早的时候便被遗忘了。所以，儒教对科学方面的知识并没有太高的要求。很显然，对于有关昼夜平分岁差的知识，即便是孔子也是没有丝毫了解的。不过，这类知识在近东地区早已是人尽皆知了(12)。

在中国，宫廷中有专门负责天文知识的官职(13)。这是一种世袭的职位，因为与此职位相关的知识属于代代相传的秘密。不过，这也造成了所有相关的重要知识停滞不前，得不到任何的发展。对于这一点，欧洲的基督教士就是最好的证据。他们依靠各种器具，取得了丰硕的成果。从整体的角度来说，完全的经验一向都是自然科学的特征。中国古代有一部有关于药物学的著作。传说，这部著作的作者是一位古时候的君王（神农）。但是，好像书中的内容也只是记录一些要点。

对历史性的学科来说，古代的重要性是非常有用的。大约分别在公元10世纪和12世纪的时候，考古学获得了前所未有的成就。接下来，成就达到一个高峰的是编年体史学。王安石曾经做过一种尝试，他想建立一个由专职法官构成的等级，让这些执法人员担任官职。不过，最终未能成功。而对于正统的儒教来说，能够引起他们兴趣的只有完全的古物或是实物。这种见解具有一定的局限性。我们会在第七章对这一问题进行讲解。

在对待巫术的时候，怀疑其是否真实，是儒教所采取的基本态度。这与犹太人、基督教徒和清教徒对待巫术的态度一样。例如，火烧女巫的情况就曾经在新英格兰出现过。不过，最重要的一点是，巫术完全不存在救世意义。拉比们的观点是：“根本没有适合以色列的行星。”换句话说，信徒们的意志完全掌握在耶和华的手中，即便是占星术中注定的命运对此也无可奈何。于此相应的，在儒教中也有这样的话：“对于道德，巫术根本无计可施。”无法摆脱魔鬼纠缠的是那些背离道德的人，而那些朴实、有道德的人则不会害怕鬼神。

佛教圣徒以及道教中的模仿者崇尚冥想。不过，儒教与这种冥想没有丝毫的牵扯。传说孔子倚重传统，他排斥隐居的思想，积极入世并做出了流传后世的功绩。孔子的这种做法可以看做是对老子主张的一种攻击。于是，在对待以往那些隐居的贤人时，即便这些人的隐退遵照了传统，孔子也只是表现出一种模糊的态度。也就是说，只有对国家治理得非常差时，人们才能隐居起来。

此外，孔子有时也会说出预言：对于获得最高德行的回报，就是拥有可以认识未来的能力。这种解释是唯一具有神秘主义的说法。假如进行更深一层的分析，那种能力其实就是对征兆作出正确的理解和解释。换种说法就是，可以与专业的占卜师一较高下。

在前文中，我们曾经提及一种说法。这种说法曾在全世界广为流传。其内容是把拯救世界的希望寄托在未来的一位帝王身上。可以说，这位帝王是一个童话般的人物，而且具有一定的榜样性。据说，他是凤凰的转世(14)。对于这种说法，儒教并没有作出否认的判断，因为它不在儒教关心的范围之内。过去的世界与现在的世界才是儒教关注的对象。


“礼仪”和“孝道”

不同的等级有不同的习俗和“礼仪”。一个人只要接受过传统教育，就会根据自己的等级，去遵从相应的习俗和“礼仪”，规范自己的言行举止。在出席古老的仪式典礼时，自然能做到态度恭敬虔诚，彬彬有礼，言行恰到好处。而那种对习俗和“礼仪”等级的遵从则正是儒教的中心概念。

对于孔子善于处理典礼方面的内容，书中都有详尽的描述。这类资料多是记录在礼仪非常复杂的情况下，孔子接待不同身份的宾客时，既做到了通于人情世故，又不失礼节。而且，自身还能做到举止优雅，风度翩翩。

在流传至今的孔子言论中，有一个经常被反复提及的中心概念。这就是“上等人”，或称为“高贵的人”、“君子”、“王侯之类的人”。这类人不论是在自身的修养，还是在为人处世方面，处处保持着平衡和淡定的状态。不管这类人处于任何的社会阶层，是身居高位，或是隐于山野，他们都会维护自己的尊严，遵守礼仪礼节。保持稳重、自我控制、举止高贵优美这些宫廷沙龙依照礼仪规定所具有的特点，都能在上等人的身上得到体现。

中国的君子与古伊斯兰教时期的封建武士相比，两者的情况完全不同。封建武士充满热情，而且喜欢炫耀卖弄。而中国的君子则恰好相反，他们冷静、镇定、谨慎、自省。更重要的是，他们会特别压制自己的激烈情绪。因为世界上所有善的根本，在他们看来就是内心的平和。然而，这种心灵的平和却会遭到包括喜悦在内的任何激烈情绪的破坏。也就是说，他们在面对欲望的时候，不会采用佛教的做法，让自己脱离所有的欲望，摆脱凡尘俗世得到解脱。而是选择摒弃所有的感性欲望，以此让自己适应世间的一切。

自然，关于摆脱和被拯救的一切思想，都不会在儒教的伦理中出现。在儒家的思想中，既没有灵魂转世之类的概念，也没有关于接受另一个世界的处罚的说法。而且，儒教的信徒们也不了解人与生俱来的罪恶。但是，他们根本没有从某些状况中得到解放的打算。他们肯定现实的生活，并通过对自我控制来掌控自己当前所处的社会环境获得尊严，让自己脱离社会粗俗、野蛮的状态，是他们唯一的要求和希望。在他们看来，“罪恶”就是对孝这一社会的基本义务的侵害。

荣誉是封建制度的基础，而世袭制的基础则是孝。最基础的美德就是孝。臣属的忠诚可靠度源于其自身的荣誉，而官吏与仆人的服从则来自于对统治者的孝。两者的区别在于强调不同的方面，并非完全对立。正如西方的封臣和日本的藩臣那样，要把自己“托付”给领主，对领主尽忠尽孝。对于拥有自由的官员来说，他的行动动力就来源于自身所拥有的等级荣誉。在这方面，中西方的情况并没有什么差别。但是，由于官员出身于奴隶阶层，所以埃及的情况与近东地区有所不同。

君主与官员，两者之间的关系始终都体现着一定的封建性。在整个世界范围都是如此。即便是现在，体现两者之间从属关系的标记依然是官员向君主宣誓。只不过君主和官员强调这些因素的出发点不同。君主是出于帝国的利益，官吏则出于等级的利益。

在中国，等级制的伦理中依然保留了大量封建主义的残余。因为从本质上来说，对于某些人的孝并没有任何的差别，所以这种孝的对象由单一的封建君主，扩展到了父母、老师、上司（等级制度）以及所有的官员。

事实上，封建主义的忠诚已经发生了变化，转化为了官员之间的彼此掩护。而且忠诚的基本性质不具有封建主义的色彩，而是家长制的。就像被反复重申的，在所有道德之中，第一位的绝对是孩子对父母那种无尽的孝顺(15)。当和其他道德发生冲突的时候，其他的可以随后再说，但必须首先考虑孝道(16)。

在《论语》中，夫子曾对一位高官的行为大加赞赏，因为这个官员出于对父亲的孝顺，对明确的滥用职权的行为采取了容忍的态度，只因为他的父亲在出任同一个官职时曾容忍了同样的行为。但是《尚书》中一段文字的内容则恰好完全相反：由于父亲犯下了过错，儿子被皇帝下令接任父亲的职位，对其父的过失进行弥补(17)。依照孔子的观点，观察一个人的行为是否符合孝道，必须以他如何为父母办理丧事作为检验的标准。子女对父母的孝道在施行世袭制的国家，被应用到了一切的臣属关系之中。孝对于官员（孔子也曾为官）来说，是最基础的美德。它能诱发其余的美德。一旦通过了考验，也就是具备了孝这一美德。如此一来，官僚制中最重要的等级义务——无条件的纪律的履行便有了保障。这一点理解起来非常容易。

由格斗的英雄转为遵守严明纪律的队伍，这种军队在社会学上的基础转变，中国早在史前时期就已经实现了。在中国，有一种信念，认为纪律是万能的，并适用于所有领域。这种信念不仅在远古的传说中十分常见，而且它还深深地根植于与孔子同时代人们的心中。与卑鄙的思想相比“违抗”更为恶劣，因此，宁可节俭也不要铺张浪费。不过，反过来说，卑鄙的思想又来源于节俭，这与具有修养的人所处的地位不符，所以，节俭并非就值得提倡推广。这样看来，在所有的伦理中，中国人的经济态度都是相同的表现，即消费问题，并非生产问题。

由于经济上的管理经营不符合“上等人”的身份地位，所以，他们对这方面的事情总是嗤之以鼻。不过，从本质上来说，他们也并非完全排斥拥有财富。事实刚好相反，假如国家政治清明，贫穷会被人们视为耻辱；假如国家整治黑暗，富有则会被人们视为耻辱，官员甚至会被怀疑接受了贿赂，不够廉洁。他们只是在如何获得财富上有所顾忌。

有关经济的文字资料的内容依旧是官员。所有的官员道德都不赞成官员与经济行为之间有直接或是间接的牵扯，儒家的官员道德也不例外。按照官员道德的说法，官员参与经济活动违背了社会道德和准则，并有失体面。不过，在官员的薪水不多，其收入中大部分是实物补助的情况下，假如一个官员对为官收入依赖性越强，相应的，他就越渴望通过做官获取利益。这种具有功利主义的伦理，既不具有封建主义的性质，也不具有禁欲主义的性质。而且，这个伦理也没有导致某种反货殖理论的出现。与之相反，儒教形成了有关供求关系、投机与营利的理论，而且颇具现代色彩。在汉语中，利息被解释为资本的“孩子”。这与该词在希腊语中的解释一样。在中国，货币具有盈利性是显而易见的，这与西方有所区别。而且，虽然政府明令禁止出现各种形式的“高利贷”，但似乎儒家的理论丝毫不知晓利息应具有一定的限额。只不过对于资本家，拥有私人获利的人不允许成为国家的官员。另外，有知识的人要远离以营利为目的的商业活动。一旦社会对追逐利益出现顾忌和担忧，那么，这种顾虑必定是出于政治目的。


经济观念和对专门人才的冷落

在孔子看来，社会动荡的根源就是对利益的贪婪。很显然，孔子指的是进行收购或是垄断的商人与消费者之间出现的利益冲突。这是一种阶级冲突，具有前资本主义的典型特征。当然，一旦出现这种冲突，儒教必定支持维护消费者利益的相关政策。不过，儒教对待经济利润的态度还达不到敌对的程度。在这一点上，民众所持的态度与儒教一致。

在中国的戏剧中，只要是贪赃枉法的官员必然会遭到谴责和讽刺。其中，负责税收的官员和基层的办事人员受到的鞭挞最为严重。但是，这样的指控和嘲讽却很少针对那些商人和投放高利贷的人。

对于佛教的寺院制度，儒教恨之入骨。公元884年，唐武宗对于佛教寺院的大肆毁坏就是这种仇恨曾经造成的结果。这种仇恨的根本原因是：老百姓在寺院的引诱下，远离了正常的劳作。事实上，正如上文所说的，其中也有“通货政策”的部分作用。

对于经济活动，儒教的评价并不低。这在所有的正统文字资料中都有所体现。即便是孔子曾经也在追逐富贵（“虽执鞭之士，吾亦为之”）。但是，这种对富贵的追逐，必须以能获得某种结果作为前提条件。缺少这一前提的结果，就导致了一种保守观念的形成，即营利的风险会打破灵魂的平衡。事实上，它是针对经济营利的唯一观念，而且十分重要。于是，在伦理的理想状态中，产生了领取国家体禄的官员阶层的立场。由于官位是人格完整的保证，所以，它变成了上层人群竞相追逐的唯一对象。在孟子看来，只有具备一定素养的人才能做那些没有固定收入的事。这样的信念在普通老百姓的身上是完全找不到的。

通过农业、医药以及占卜所获利益都被看做是“小道”，因为它会促使职业专一程度的提高。这一点非常重要，而且与上述内容密不可分。多面性是高等人追逐的目标。这个目标的实现只有通过儒教所称的教育才能实现。同时，它也是官员的必备素质，这也正好体现了世袭制国家职业的特点，即不具备一定的理性专业程度。不过，无论是王安石政治改革的尝试，还是各种文字资料，都显示出一种迹象：对于官员应具备的素质，建议以专业性替代传统的多样性，也就是依照近代官僚制度，限定官员的管辖范围。毕竟，没有一个人能做到真正的全才。

可是，中国古老的教育思想却不这么认为，它的观点刚好与上述客观的实际需求截然相反。而且，对于具有理性客观性质的欧洲行政管理模式的应用，也遭到了它的强烈反对和抵制。

中国的候补官员都接受过儒家教育，而且他们在处处体现着传统的旧式家庭中长大。所以，欧洲所提倡的专业化教育，在他们看来只能让人误入歧途，很难取得好的效果(18)。毫无疑问，这种态度也在一定程度上体现了中国人对一切带有西方印记“变革”的反感和抵制。

在儒学中有“君子不器”这样一个基本原理。它的含义是说，与只能在某一情况下才能起作用的工具不同，君子就是目的。“绅士”，即“君子”、“君侯级别的人”是儒家教育的最终目标，他们接受过儒家的多样性教育，体现着等级制最高尚的理想。与柏拉图的理想相比，两者相差甚远。作为城邦制的产物，柏拉图的理想带有明显的社会倾向，它的基础信念就是，如果一个人想实现自己的既定目标，那么就必须精通某一个专业。这样一来，相对于提倡禁欲的清教中关于应尽职责的理念来说，儒家高尚的理想则更是站在了与之相敌对的立场上。

这种道德就是完善自我，多样性是它建立的基础。与从某一方面获得财富相比，这种道德显然要高尚得多。对于一个人来说，即便拥有显赫的地位，假如不具备因教育而获得的德行，那么他终究也不会有所作为，反之亦然。因此，“上等”人追逐的目标是地位而非利益。


君子

据说，上文中那些精简的语句，大多出自孔子之口。它们涵盖了所有关于如何对待职业生涯和财富问题的儒教基本原理。在对待财富问题方面，儒教的态度不仅与古伊斯兰教先知们所说的奢侈享乐的态度截然不同，而且，也与佛教排斥人间所有财富的态度不同。在有关职业的方面，印度教推行严格遵守传统的职业伦理。而清教则是让一种以营利为目的的、现实的、禁欲的理性专职工作具有了神性。对于这两个教派的职业态度，儒教的职业态度都与之形成了对立。假如上述这些对立都能忽略不计，那么从理性的角度来说，它们在一些具体的地方具有相似性。

对于美色，君子要避免自己受到诱惑。孔子曾经尖锐地指出：“吾未见好德如好色者也(19)。”据说，齐国国君对孔子受到鲁定公的重用心怀嫉恨，想让孔子失去官职。于是，就给鲁国国君送去了几位美女，使鲁定公整日沉溺于酒色，不再用心于政治、听从有关政事上的教诲，逐渐疏远了孔子。对孔子来说，女子根本没有理性可言，完全依赖感性。她们很难应付，像小人那样难以相处(20)。对于这两种人，如果拉近与他们的距离，他们便会肆无忌惮；如果严格要求他们，又会招来怨言。在佛教中，教徒对女子的恐惧是源于要脱离凡尘俗世。与之对应的，儒教对女子的不尊重则源自于严谨的理性。

出于繁衍后代的原因，除一位合法妻子外，男子还可以同时与几个女子拥有关系。这种情况在原则上是不允许的。但是，儒教从不反对这种做法。在前文中，我们曾经反复提到过一个在封建诸侯之间达成的协议。在这个协议中明确的规定：不赞成庶子享有继承诸侯之位的权力。对于诸侯嫔妃参与争斗的反对，则是被加了一层反对阴（女子）胜于阳（男子）的外衣。

人与人之间，忠于朋友之间的友谊会得到高度的赞扬。人要交朋友，不过交友范围只能是与自己地位相当的人群。要以友善的态度对待地位低于自己的人。此外，乡村间进行最简单、原始的交换时，会遵从一定的原则，比如说，你对我如何，我就对你怎样。这种古朴的原则就是这方面所有伦理的原型。当被问及一切社会伦理以何为基础时，孔子就曾经以人与人之间的“互惠互助”作为答案。

对于自己的敌人，以老子、墨子为代表的激进神秘主义者认为应当用仁爱的态度。这种观点遭到了儒教的坚决反对。因为在儒教看来，进行报复是一种正义的原则，而且这种原则把国家的利益放在了第一位。然而，老子和墨子的观点却是反其道而行之。对待敌人用正义，对待朋友用仁爱，这是儒教所主张的观点。假如以仁爱的态度对待敌人，又该以什么态度对待朋友呢？

同时拥有“仁爱”、“诚信”、“智慧”、“刚直”几种美德的人，就是儒教中所说的君子。不过，所有的一切都要以“慎”的界限为前提。小人背离“中庸”之道就是由于未能做到慎。而且，这种伦理有一种特性，即社会礼仪的约束尤为重要。这是由于君子在儒教中体现的思维方式和行为风格，其形成都源于对礼仪的认知。所以，对于正直这种基本的美德来说，其界限也是由礼仪制定的。

在所有的美德中，孝处于首位，而且是毫无任何附加条件的。如果是为了孝，撒谎在必要时也是允许的。另外，在社会中，礼仪义务也具备优先权。而且，据说源自于孔子的亲自实践。“三人行，必有我师”这句话的意思是个人要服从多数。据传，这句话便出自孔子之口。孔子以“礼仪”为标准，对经书典籍进行了删减和修订。据司马迁的记述，孔子从诗经大约3000篇诗歌中，挑出了306篇。要到达这样几乎完美的境界，别无他法，必定要经过对经典书籍持续地不知疲倦地学习。君子时常会自我反省，而且，对于所有的事情，都会坚持不断地学习，并时常进行回顾和实践。

其实，在中国正式的考试中，的确有年逾九十的高龄考生，而且并非少数。不过这种学习并非创新，只不过是对现有知识的掌握。另外，据记载，孔子也曾尝试以纯粹思考的方式去追求创新，不过直到年老都没有突破，于是只好重新学习。在他看来，人一旦不再读书，那么精神便会处于“虚无”的状态。“思而不学则殆”取代了“如果概念没有直观的内容便是空洞的”(21)的观点。其原因是：人如果不学习，那么人的精神就会被求知的渴望消耗掉，人会因为仁慈而变得愚笨，正直会导致人们莽撞，刚毅则会变为残暴，勇敢则会犯上作乱，刚毅的性格会致使行为的狂放不羁。如此一来，“中庸”就会无法达到了。而它正是适应社会的伦理中最高级别的善。孝在这种伦理中，是所有规矩的源头，也是绝对义务，而且仅此一个。而对经典书籍的教育则是达到完美境界的唯一途径，而且在哪里都适用。在回答鲁哀公的问题时，孔子的观点是：挑选“合适”的宰相就是体现着君王的治国之术。当然，这种说法是以经典书籍中的内容作为标准。


儒教经典的价值

只有对经典的学习才能使儒家教育进行下去。在正统的已经净化过的形式中，起到标杆作用的就是古代经典，这是非常明显的事实。

当然，也出现过这样的观点：人在处理当前问题时，如果从过去那里获得解决的方法，导致灾祸出现的可能性非常大。也许，这种观点可以作为对封建主义产生抗拒的解释。但它根本算不上是赖格所说的那种对传统的反对。因为对于儒教整体来说，它是传统被完全神化的结果。

真正具有反传统性质的是出自李斯之手的丞相上书。在这篇举世闻名的上书中，李斯表达了对儒教的直接反对。当建立起实施官僚制的国家后，公元前213年的“焚书坑儒”事件就是由他一手造成的。李斯认为：天下有学识的人只学习过去的东西，贬低现有的知识。在这些人的眼中，所学书中的内容具有权威性，并以此作为评价皇帝命令的标准，并在老百姓轻视皇帝命令的态度方面，起到了诱导的作用。在他看来，只有与农业、医学、占卜相关的书籍才是有用的。在价值观方面，与儒教形成了完全的对立。我们可以非常清楚地看到：李斯是一个毁灭者，尽力地对封建制度进行摧毁。他的理性思想中具有纯粹的功利主义色彩。他为了巩固自己的权利和地位，把自己从儒教理性主义的束缚中解脱了出来。不过，国家利益的基础却遭到了他这一做法的破坏。因为这种国家利益的基础建立在一种妥协之上，而这种妥协则是统治阶层的权力和正统两者利益共存的最佳选择。所以，在此后不久的汉代，儒教的地位通过各种形式得到了恢复。很显然，这种做法是出于对王朝安全的维护。

实际上，由于世袭官僚阶层握有绝对的权利，又掌控着官方所有的祭司，所以，他们只能以传统主义的态度来看待那些具有神圣地位的典籍。对于这个阶层来说，典籍的神圣特征为他们地位秩序的合法性提供了保障。因此，官僚阶层在尊崇儒教时，必须对自身的理性主义进行控制，在对待民间的宗教信仰时也是如此。因为就像前文中所描述的那样，这种民间的信仰不仅是老百姓服从管制的保证，还使老百姓对政府制度的指责得到了控制。当然，也会出现个别丧失了卡里斯马的君王，即昏庸的统治者出现。这样一来，神灵就会抛弃他，而这个君王就会被废黜，就像那些不称职的官员一样。孝道是这种制度存在的唯一基础。所以，只要传统受到冲击，都会对孝道产生威胁。

基于这些人尽皆知的理由，儒教从未做出过这一种基本尝试，即在伦理上让已有的宗教信仰具有理性特征。在儒教看来，既有世俗秩序包括官方祭祀（皇帝和官员主持）和民间祭祖（家长主持）。根据《尚书》中的记载，君王在作决定前，要询问百姓中的强势者（当时的军队）以及重要人物的意见。与此同时，他还要借助两种古老的占卜方式获得指示。当这些意见相互冲突时，决疑论的讨论是唯一的解决办法。

在生活方面，个人对于心灵和宗教指导的需求，始终停留在崇拜具有某种功能的神灵和带有神秘色彩的万物有灵论的层面上。造成这种情况的原因就是由于知识阶层所持的态度。在先知进行预言的情况出现前，全世界范围内都是这样。不过，先知预言始终未曾在中国出现。


正教发展的历史

通过具有中国特色的思维方式，神秘的万物有灵论被引入一种系统。德·格鲁特把这种系统称作“宇宙一体论”。这一结果也不是单凭儒教的一己之力就可以产生的。另外，那些因针对儒教而被称为异端的势力是否参与其中，也是我们需要考虑的内容。而且，要站在儒教的立场进行考虑。

首先，需要对一点做出简短的澄清。儒教作为士大夫的学说，虽然最后得到了独家尊崇，但这种独尊的待遇并非一直都存在。

在中国的历史上，官方认可的哲学并非只有儒教。而且，儒教也并非始终都得到了官方的承认。儒教在技术方面表现为宏伟的构想，即洪范。随着对过去历史回顾的深入，我们会发现，士越来越不符合儒教的正统。在战国时期，充满了各式各样的哲学派系，它们彼此竞争。这样的竞争即便在帝国完成统一后也依然存在。尤其是皇权衰弱的时候，它会变得异常激烈。直到公元8世纪，儒教才在这种竞争中最终确定了自己的胜利。这里，我并非要对中国的哲学史进行简要的复述。但是，对于正教的发展过程，倒是可以通过下面的资料进行具体而形象地说明。

第一个提出自己的主张、建立学派，并确立自己位置的是老子。关于老子及其学派的内容我们会在第七章进行说明。继孔子之后，还出现了像杨朱、墨翟这样的哲学家。杨朱是个宿命论者，带有伊壁鸠鲁(22)学派的特征。对于教育的作用，他持否定的态度，这与儒家观点截然相反。在他看来，人的天性就是他注定的“命运”，无法作出更改。然而，墨翟则与之不同。在很大程度上，墨翟摆脱了传统对自身的影响。

孟子之前以及孟子生活的公元前4世纪，是个皇权衰落的时代。荀况便是活跃在这个时期的一位哲学家。他在当时的诸侯国——楚国出任官职（兰陵令）。他的学术立场与儒家针锋相对。人性本恶是他主张的观点。此外，还有辩者、以庄周为代表的禁欲家、以许行为代表的纯粹重农主义者。这些人都有自己的经济政治纲领，而且各不相同，彼此相争。公元2世纪的时候，东汉政论家崔寔在《政论》中认为，长时间的和平状态会破坏社会的风气，导致了人们对自我的放纵，以及过分追求感官上的愉悦。这种观点就带有明显的反和平主义的特征。

对于孟子来说，以上的这些学说都背离了正统，属于异端的范畴。于是，针对与自己同时期的这种学说，孟子都予以了反驳和回击。不过，在与孟子同时代的荀子看来，儒家所推崇的人性本善的观点，并非是由神灵制造出来的，而是一个人造的工艺品。“百姓的内心表现出来便是神灵”就是这一点在政治上的表现。杨朱也持有与孟子不同的观点，这个纯粹的悲观主义者认为，最终的智慧便是忍受生的状态，以及从死亡的恐惧中解脱出来。善良的人时常要忍受磨难。在解释导致这一情况出现的原因时，往往归结于神的意志“无常”。

在司马迁（他的父亲好像是道家学者(23)）生活的时代，仍然有各种处于对立状态的士大夫学派。针对这些学派，他进行了系统的归类，共分为六个派别：第一，玄学家，天文学是他们学说的基础，研究对象是阴阳思辨；第二，墨家，以墨子及其学派为代表，学说受神秘主义影响，提倡包括帝王在内的所有人都使用简朴的生活方式；第三，名家，他们是由语文学家组成的派别，注重解释字义，提倡概念的实在论，这个学派不太重视政治，这是从辩者时期延续下来的传统；第四，法家，他们提倡威慑理论，上文中曾提及的崔寔便是这一学派后期的代表人物；第五，道家（对于该学派，我们会在本书后面的章节进行讨论）；第六，“士阶层的学派”，也就是儒家，司马迁本人就是儒家思想的追随者。

毕竟，在看问题的时候，司马迁是站在儒教的立场上。不过后来这些观点的很多方面与经典并不吻合。他非常尊崇上古时期的黄帝，但是黄帝最后变成了神仙。这就颇具道家的特点。很明显，他提出的宇宙起源论——五行论来源于星象占卜术。不过，对于财富，司马迁认为：能做到正确遵守礼仪的，只有那些拥有财富的人。这样的观点以及司马迁的财富评价也许会得到正统儒家的认可。

但是，对商业营利手段的推崇，却让他们感到十分厌恶。其中一部分人相信宿命论中“天命”的说法。因为，有德行的人被饿死是确实存在的事情。相似的内容也在汉代的碑文中出现过(24)。

不过，司马迁所持的态度依然是有问题的。“无用”的英雄主义这一观点虽然与后来的学说吻合，但它源自于孔子的思想。然而，名誉就是一切、道德就是“自己的目的”、君主帝王应当接受教育，司马迁就是在这样教育人们。这些观点与经典之间是有一定距离的。与之相反地是，司马迁在编著史书时，所运用的大气手笔和冷静平和的笔法极为出色，而且与孔子的实践相吻合。

《报任安书》是他最能体现正统儒教气质的作品。司马迁曾因受到政治牵连被处以宫刑，后被朝廷再次任用。《报任安书》就是他重返官场后写给自己朋友任安的一封信。当时，任安被关押在监狱中，他希望司马迁能够帮助自己。事实上，重新获得任用的司马迁为了避免惹祸上身，跟本不可能向任安提供帮助。但是，考虑到“逝者”的灵魂(25)会因为愤怒而伤害自己，所以，他写信给任安，说明自己不帮忙的原因。其中，“何则？士为知己者用”这句话是典型的儒家观点。不过，司马迁并没有对任安的不幸作过多的评价，只是向对方讲述了自己遭遇的不幸（宫刑）。那么，司马迁是如何摆脱这种不幸的呢？他在信中列出最重要的四点：第一，不可让自己的祖先蒙羞；第二，不能让自己的人格受辱；第三，保持理智，维护尊严；第四，遵守所有人都遵守的规则。而写信人司马迁，要用自己的作品来洗净受到的屈辱。

这封信让我们联想到了阿贝拉致海路易的那封信。也许，与《报任安书》的产生有着相似的原因，信中充满了阿贝拉对海路易冰冷地训斥，冷酷严厉的话语让人伤心。两封信相较之下，显然真正儒家式作法是对人与人的关系进行冷静地调节。虽然我们的情感不太能接受这种做法，但是，我们应该清楚记得那些被引用在上一章结尾的文献。那些都是堂堂正正的文字资料，而且体现着儒家学说的精神。

司马迁曾对秦始皇刻石(26)碑文进行过概述。碑文的内容认为，背离“理性”是卑贱低下的行为。但是，司马迁以及儒家的学者则不这么认为。在他们看来，正确的解释是：能对人们理性处世起到指引作用的只有学习和知识。在儒教的理论中，“知”是非常重要的一个概念。它指的是有关传统和经典规范的知识。而且，这种知识必须通过对典籍的学习才能获得。因此，我们必须意识到，在世界观体系方面，儒教已经有别于中国其他教派。而区别的关键就是“知”这个概念。


儒教的和平本质

儒教中存在“理性”，它的理性主义体现着一种秩序。“宁作太平犬，不作离乱民。(27)”这句话是1877年，来自清朝的留学生陈季同说过的。就像这句话所说的那样，正是由于这种原因，儒教理性的本质就具有和平主义特征(28)。在历史上，这一特性得以保持，并持续加强。正是因为“天意难测，唯理相助”，清朝的乾隆皇帝在批阅明史时，写下了“唯使生灵免遭涂炭者可治天下”这样的话(29)。这种观点是一种最终产物，它的产生源自于一个统一帝国的发展。最初，面对父母、兄弟以及朋友被杀害的情况，孔子也主张为之报仇，认为这是作为一个男子应尽的义务。这种观点在《礼记》中有具体的记载。但是，这种伦理发展到了现在，已经产生了变化。它变成了具有和平主义特色的、凡尘俗世的伦理。而且，鬼神是它唯一畏惧的对象。

鬼神拥有道德和正义感，这一情况在中国并不少见。而且，我们会看到具体情况与埃及如出一辙。在中国，建立感性司法的基础是一种非常稳固的信仰。这种信仰源自于汉朝统治时期，并最终发展成形。根据这种信仰，受压迫的人会通过召唤鬼神的方式，实现自己的报复行为。其中，最为突出的就是那些被逼自杀，或是因忧伤和绝望死去的人。可以说，这是一种理想化的信仰，它映射出了人们对于上天掌管官僚制度，以及可以向上天诉苦的美好想象。同样，基于这种敬畏鬼神的信仰，在真实的受害者，或是所谓受害者发出控诉时，会伴随有民众同样愤怒的呐喊。这种民众的呐喊会产生出惊人的力量。然而，正是迫于这种力量，加之尤其是面对民众处于歇斯底里的状态，可能会出现自杀这类危险情况的时候，官员们即使非常不情愿，也不得不作出让步。例如，公元1882年，一位官员打死了一个在自己厨房做事的佣人。这个官员在老百姓的舆论压力，最终被处以死刑(30)。在对鬼神的信仰中，能起到如此作用的也只有中国的鬼神信仰。与此同时，这种信仰又是一种属于老百姓的大宪章，而且效用非同一般。

另外，对于各种各样具有法律意义的协议，鬼神也会进行监督和守护。不过，带有强制性，或是不道德的契约则是它们拒绝监护的对象。所以，万物有灵论不仅在整体的习性态度上为道德的合法性提供支持，而且还提供了具体的保障，只不过缺少了一种力量。它属于救世宗教的一部分，会在宗教对生活进行有条理地引导时，起到核心的作用。以后，我们会对这种核心力量缺失所造成的后果，进行更深地了解。

 

——————————

(1)参见本书第7章中，与古代隐士相关的内容。——原注

(2)关于佛教先知的问题，参见本书的第7章。——原注

(3)参见E．斯旺论文的序言。该论文的内容是E．斯旺针对司马迁关于封禅祭品内容进行的翻译。——原注

(4)在公元前3世纪，屈原的诗中就反映出了这种希望。参见《万人大学讲义》第19、20卷，康拉狄著，莱比锡，1903年。——原注

(5)有关这方面最初的状态，参见本书的第7章。——原注

(6)内容来源于一份军营中的速记报告。在报告中，提到了就平等派选举权的自然法问题所进行的讨论。可以说，这种讨论具有开天辟地的意义。——原注

(7)这指的是在西方社会广为流传的一个故事。在当时的以色列王国，两位妇女都自称是一个婴儿的生母，由此引发争端。二人向具有最高审判权的所罗门国王提出请求，请他对此作出判决。所罗门为了弄清事实真相，提出把婴儿劈开，均分给这两个妇女。于是，其中一个妇女苦苦哀求，只要不分孩子，愿意把孩子判给对方。另一个妇女则表示，必须平分，否则谁也无法拥有孩子。此时，所罗门王断定不要求平分孩子的妇女应当是孩子的生母，并把婴儿判给了该妇女。

(8)查理诺（1517——1590年），意大利著名音乐理论家、作曲家。他曾在威尼斯圣马可教堂担任过乐长一职。

(9)罗盘、印刷术、造纸、陶瓷、丝绸、冶金、天文学以及火药都是由中国人发明的。至于火药，可以确定的是在13世纪已经被用于战争。很明显，这要比佛罗伦萨人的做法提前了一百年。不过，中国的火药始终停留在非常原始的阶段。这是由于国家在这方面没有花费太多的心思，促使其发展完美。在中国人看来，火枪和火炮非常神秘，具有某种巫术的特点，非常可怕。甚至在最早接触到火枪和火炮的时候，中国曾有过进口的打算。——原注。

(10)这个词在中国包含许多意思，相关内容我们会在后文中进行叙述。——原注

(11)据说，早在公元6世纪，中国的算术中就已经存在数位值的概念。不过，学者们始终对这种说法存在争议。可以肯定的是在19世纪时，有进位制的算盘已经在中国开始使用。——原注

(12)参见埃特的文章，发表在《中国评论》第18期上，第266页。T．德·莱科佩里在《中国古代文明的西方源头》中也表达了同样的观点。——原注

(13)这类官职与宫廷中负责占卜星象的官职有所区别。前者主要负责编写历法，而后者在作为史学家编写史料的同时，有时还扮演谋臣的角色。——原注

(14)参见《十六国疆域志》第ⅩⅩⅠ页的评注，该书是由米歇尔翻译的。——原注

(15)在1882年3月13日的《京报》上的一则通告表明，不光要对父亲尽孝，也要孝顺母亲。——原注

(16)不仅要服从于自己的父母，还要服从自己的君主。在契比尔的书中有这样的内容：一位君主下令让一个官员抓捕自己的父亲，理由是他的父亲对君主不忠，不服从命令。最后，这名官员的父亲自杀身亡。这位君主也因此而被传统所唾弃。——原注

(17)参见1896年6月8日《京报》上的一则报道。这则报道内容是：一个中国军官因在战场上未能英勇杀敌，被流放到西北，在官道上做苦役。他的儿子于是向皇帝上奏请求，希望自己去代替父亲服刑，或是允许用4000两白银换取父亲的自由。在报道中，认为这人的儿子非常孝顺，于是请求被转程给皇帝。——原注

(18)1905年9月2日，公布了关于废除科举考试的建议书。不过，其内容毫无实质性。从本质上来说，这种做法只会打击国民教育的积极性和热情。毕竟，旧的考试制度让所有人都能通过考试来获得俸禄和官职。——原注

(19)司马迁所著《孔子传》第336页，E．斯旺编译。——原注

(20)在古代历史资料中，“好色”被看做是所有道德的敌对者。假如一个人好色，那么就无药可救了（《国语》第163页）。当国家利益与自身的爱情发生冲突时，必然要把国家利益放在第一位。这样的“悲剧”不止一次地在诗歌中出现。——原注

(21)康德的观点，见《纯粹理性批判》一书。——译者注

(22)伊壁鸠鲁，古希腊哲学家、无神论者，伊壁鸠鲁学派的创始人。他的学说的主要宗旨就是要达到不受干扰的宁静状态。——译者注

(23)参见E．斯旺前言部分的第ⅩⅢ页。——原注

(24)E．斯旺刊登在《亚洲丛刊》第10卷第14期第33页的文章中，引用了汉代的一篇墓志铭。墓志铭的内容是对一位早逝男子的悼文。——原注

(25)这里指的是鬼神信仰。——原注

(26)E．斯旺编译《秦始皇传》第166页。——原注

(27)见《中国与中国人》，第222页，德文版由A．舒策翻译，1896年。——原注

(28)据说，孔子自称对军事的相关事务不在行。——原注

(29)类似的话可见《御撰资治通鉴纲目》第20页，德拉玛瑞译，巴黎，1865年版。——原注

(30)参见《中国与中国人》第105页，贾斯著，纽约，1912年版。——原注




第7章　正统与异端（道教）(1)

中国正式的国家祭祀和世界其他国家一样，都只是为了维护共同体的利益，而对祖宗的祭祀，则是为了维护宗族利益。这两种祭祀和纯粹的个人利益没有任何关系，于是，诸如天、地、风、雨、河、山等自然神逐渐失去了人格化，人们对它们的祭祀不再带有个人的情感色彩，逐步简化为机械的官职礼仪。随着时间的推移，这些礼仪最终成为不考虑民众宗教需求的社会惯例。受过高贵教育的知识分子阶层在这一社会惯例形成过程中起着主导作用，他们态度高傲，不但不相信来世(2)，而且对于今世的个人能通过宗教得救的宣传也不在乎。仅仅通过经典书籍来把这种立场强加于不当官的人，是不大可能弥补感情上的裂痕的。

孔子死后不久，有一段时间，各种职责不同的施法神和被神化的英雄相继在各类文献中出现。和世界其他各地相比，中国的这些神形象产生得比较晚。某些典型的施法神，例如雷神、风神等，都是农民宗教所特有的，而神化了的英雄则来源于中国过去的封建战斗中的英雄形象。从最下等的厕所女神到各种职责在身的诸神，都像公元前2000年前，罗马人封卢弥能为负责农业、畜牧和自然界的神一样，被中国官僚制统治专门化，并日益发展成祭祀中的传统主义产物。孔子被人们尊称为圣人，就是一个很好的例子，可以说明一个历史人物怎样才能成为被祭祀的对象(3)。无论从正式术语中，还是从形象的描绘中，我们都可以看出，天神的许多特征都是最初从人的想象里出来的。直到12世纪，天神才摆脱了人的特征，这是以唯物主义的诞生为前提的。

虽然民众不被允许直接参加国家形式的祭祀非人格化最高神的活动，但对他们来说，民间各类传说中的“老天爷”，却永远活在他们心中，他们在自己家里敬拜它们，后来还衍生出了这个神的生日、统治、得道、升天的各种说法。官方根本不屑于民众的这种信仰。官方祭祀还看不起一些现代人们都非常熟悉的民间神，这些神可能也是来源于远古的职责不同的施法神，儒教把他们划入“鬼怪和幽灵”的范围。关于这些神灵最初是什么性质的，以及以后的性质又有什么变化、制造奇迹的大自然与人类又是怎么一回事等这类难题，有待专家去解释，我们在此不作讨论。我们关心的是以儒教为代表的国教与民间宗教之间的分歧所处的立场，以及后者是否能够成为或者已经成为儒教之外的另一种生活方法论的来源。这种可能性是存在的，这些民间神大多数不是来源于佛教，儒教及其相关的一系列部门一直把他们作为异己的流派看待。但这种流派也同儒教的祭司单位一样，既有自己的祭司与巫术的实践方式，也有自己的教义。我们接下来就会讨论教义。不过，我们最好先弄清楚古代民间神与儒教的主张教义之间的关系。

先举一个古希腊的例子。在古希腊，正规哲学中的社会伦理与民间神两者之间的关系与我们讨论的问题最接近。我们能够看到古希腊的任何时代，知识分子在与历史悠久的强大民间信仰相处时，都会在原则上面临进退两难的处境。古希腊不限制形而上学以及关于社会伦理方面的思辨，它只要求人们履行自己的传统祭祀义务，因为它认为在这方面做不好就会给国家本身带来灾难。希腊哲学流派和中国的儒教很相似。古典时期的希腊哲学流派的主要代表和儒家学派的中国知识分子一样，对于神是不太在乎的。总的说来，他们像中国知识分子一样遵从传统习俗，而且，我们这里的情况也基本是这样。但是有一点不同，而且还是很重要的一点：儒教在编辑孔子最重要的经典文献（这可能是孔子最重要的成就）时，不仅将那些民间神排除在外，而且出于教学的考虑，将其他经典书籍中凡是与儒家传统主义不一致的东西一律删除。希腊古典哲学的社会教育学也非常想这样做，只要读一下《理想国》中关于柏拉图与荷马的著名辩论，就不难看出这一点。荷马在伦理成熟的国家中不被看重；但是在传统的骑士教育中，荷马却是被顶礼膜拜的。在好战的城邦中，荷马及其各类英雄都是神明，在这样的环境里，要想把他们贬低为教育中的那种微不足道的角色，这是完全不可能的事情。同样，要想像中国对政治利益传统的做法那样，在被清理过的文献与音乐的基础上建立起一种纯粹的文人统治，也是完全办不到的。除此之外，即使在那些人民被驯化、政治障碍被消除的太平盛世的国家里，也没有哪个哲学流派能像儒教那样在中国取得统治地位。因为儒教的做法无异于只接受一种唯一正确的国家哲学，就像凯撒只会容忍斯多葛学派(4)，并且只允许斯多葛主义者当官一样。这种做法在西方是不可能的，因为没有哪一个西方的哲学流派会唯我独尊，为自己要求绝对传统主义的合法性。但孔子为了宣扬他的学说，却能去这样做，并且是主动这样做。由于以上原因，西方哲学流派不能像儒教教义那样在政治上为统治者所重用。从根本上讲，它们都喜欢探讨关于国家自由方面的问题，在话题方面，更关注“市民”义务而不是“臣属”义务。为了维护统治阶级的合法利益，他们本来可以像中国那样，制定出古老而神圣的宗教戒律来为自己服务，但是西方却没有去这样做。为了很好地适应世界，以及排斥形而上学式思辨的危险，中国人急切地要把儒教推荐给他们的统治者，即使是西方哲学流派中最富有政治影响的学派也没有这种激情。一直到安东尼王朝(5)，斯多葛学派始终坚持敌视机会主义立场的理论。这种对立直到塔西陀(6)之后才消失，斯多葛学派这才被罗马皇帝们接受。古代城邦发展的特点就是这样，在城邦思想史上，这大概也是最重要的成果。

很早以前，西方的哲学理论指出，社会伦理同民间崇拜之间的紧张关系一直存在。官方事务，包括古代《荷马史诗》中的英雄神和民间神的宗派、哲学家的学说都是私事，不受约束。在这一方面，中国的情况截然相反。在中国，被神化的学说和被这种学说支配的国教礼仪与各种神的地位相同，民间祭神属于私事，要么只是被容忍可以存在；大多数被半信半疑地冷眼相看；一部分得到了保护，但还不是官方的保护。当然，在古代的西方，也出现有非官方的、没有经过官方承认的，甚至部分地引起怀疑的私人崇拜，它们中的一部分往往以一种独特的宣扬拯救灵魂而存在。比如从毕达哥拉斯主义开始，一直到皇帝时代的救世主崇拜。这和中国的某些非官方的祭拜有些相似。但是，作为灵魂拯救人们群体中的一个，基督教在发展过程中逐渐同官方相勾结，结成了世界性质的联盟，这种联盟在今天还有很大的影响力。中国的发展却不是这样，佛教被统治者正式采用以后，有一段时期似乎在中国起了类似基督教的作用（这一点，以后会讲到）；但由于儒教官僚的反抗、商业上的利益以及各类商业活动等原因，佛教最后像其他祭祀活动一样，被限制在一种仅仅用于祭祀活动的地位上。佛教在经济方面对中国的影响相对较小，这点我们以后会看到。大多数古老的民间神和以后产生的新神，都受到一个宽容的祭司等级（比如道士）的庇护。据说，这个等级来源于老子的学说，他的教义本来在原则上和儒教的教义没有分歧，可是后来却完全被儒教视为异端了。对于这种异端，我们要多加关注。


老子与隐士

在印度，人们对于那种通过个人的神秘主义或禁欲主义获得救赎的追求，来源于一种与祭司无关的世俗阶层，包括贵族。这个阶层受过教育——特别是吠陀教育。经典儒教非常看重这种获得救赎的追求，把这作为一种不可想象的利益。但任何官僚的生活都不会采用这种方式，这种追求在中国的官僚理性思维中根本不可能存在。

隐士(7)在中国自古有之，《庄子》(8)里写过，现在的绘画作品中也有这样的描绘(9)，而且儒士们也都承认这一点。人们可以凭借一些资料去作这样的假想：英雄与名士到了晚年都会到偏僻的地方过孤寂的生活。在一个尚武的社会里，“老人”往往会被当成没有用处的人而遭遗弃。很有可能就是因为这样，隐士选择隐居大多是在晚年。然而，这些猜测都是靠不住的：中国和印度不一样，他们不会随意地让自己的老人去过隐居生活。不过，隐居“尘世”可以为神秘主义的思考提供充足的时间和精力，孔子和他的对手老子一样，都过着不当官的孤独生活，区别仅仅在于：老子与庄子属于神秘主义，出于自身的追求而拒绝做官；孔子则为没有做官而感到遗憾。政治上不得志的士大夫通常会选择隐居来脱离政治，而不是选择自杀或申请被处罚(10)。吴国国王的弟弟仲雍（周太王的第二个儿子，太伯的弟弟。因太王想立幼子季历，他和太伯一起躲避到江南，太伯后来成为当地的君长。太伯死后，仲雍继位，他的后人建立了吴国。《论语·微子篇》孔子谓：“虞仲、夷逸，隐居放言，身中请，废中权。”朱熹认为，这里的隐士虞仲就是仲雍）就选择了隐居(11)，庄子认为，黄帝算是一位成功的皇帝，他退位后选择遁世，最后成了神仙（《庄子内篇·大宗师》：“黄帝得之，登云天”）。古代隐士得救的目的，其一是获得长寿；其二是获得魔力：长生不老和获得魔法力量是隐士们及其弟子们追求的目标。接下来，他们就形成了一种哲学，一种以对待世界的“神秘主义”态度为基础的哲学。


道与神秘主义的关系

贤者往往会去开导那些遁世的人，尤其是从尘世退出来做隐士的高官显贵，黄帝也得到教诲（《庄子外篇·在宥》：黄帝向广成子（老子）问：“至道至精？”广成子答：“所欲问者，物之质也，而所欲官者，物之残也……又奚足以语至道？”于是，“黄帝退，指天下，筑特室，席白茅，闭居三月，复往邀之”）。隐士也就是“处士”——坐在家里的学者，他们不出来做官。后来，隐士与儒教一门心思走仕途的做法逐渐产生了对立，隐居修道的“哲学”就更加偏离了。和一切真正的神秘主义的目标一样，他们把绝对的与世无争和追求长生不老作为重要目标。而且，如前所述，隐居修道可以让人延年益寿。这种观点引出了另外一个物质——气。变更身体气流，吐旧取新有助于大脑处于良好的状态，这一点可以从生理学上找到根据。“圣人”应当是“不死不生”的（《庄子内篇·大宗师》：“九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻；朝彻，而后能见独；见独，而后能古今；无古今，而后能人于不死不生”），必须按照规律行事（《庄子内篇·大宗师》：“堕肢体、黜聪明，离形去知，同于大通”）。老子用反话证明自己的神圣，他说：“我是一个愚（自己脱俗了，极为聪明）人（《老子·二十章》：“我愚人之心，纯纯。俗人昭昭，我独昏昏”）。”庄子不愿被官场所束缚，宁愿“像泥塘里的蠢猪一样”活着（《史记·老子韩非列传》：“楚威王闻庄王贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：‘千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入大庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉？’”）。于是，“与气合一”、“抛弃肉体”成了他追求的目标（《庄子内篇·人间世》：“仲尼曰，一若志，无所之以耳。而听之以心。无所之以心。而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚，虚者，心齐也。”又据《庄子内篇·大宗师》记载，孔子对子贡解释了为什么“孟子反子琴张临友人子桑户尸而歌的做法”，他说：“彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣，以死为决疯溃痈”）。中国这种古老的现象是否受印度人的影响呢？对此，不同的人有不同的看法(12)。我们姑且相信这些传言：老子和孔子是同代人，但老子比孔子年龄大(13)，也是最著名的隐士。在老子身上，我们可以看到印度人的影响。


神秘主义的实际影响

接下来，我们要讨论的是老子的社会学地位和影响，而不是作为哲学家(14)的老子。仅仅通过道家的术语就发现他们与儒教是对立的。在《中庸》这本书里，孔子的孙子子思把卡里斯马君王所特有的和谐状态称为中和，认为这是一种均衡的状态。老子的追随者们则把这种状态称为虚无，可以通过“无为”与“不言”来达到这种境界。这种境界超过了中国人的范畴，属于典型的神秘主义范畴。儒教教义认为：礼，即社会生活中的礼节，是产生中(15)的手段。神秘主义者则认为这些都是毫无价值的。他们认为应当像摆脱了肉体束缚那样去做事，以便将自己的灵魂升华出来，只有这样才能得道。存在就等于有“神”，追求长寿就等于养神，这些都是老子《道德经》(16)里的教义，对于长寿的追求同儒家完全一致，只是手段不同罢了。

我们一直说的这个“道”，就是后来被儒家视为敌对力量的“道家”。这两个学派的范畴，就是所谓的中国式的思维。儒教中也认可所有古代的神，只是“道教”又引进了一大批不被正教视为经典的神，大大地丰富了神的殿堂。两家的经典文献也一样，只是被儒家视为敌对力量的道家又在经典文集中添加了老子的《道德经》和庄子的著作，这些在儒家看来都是离经叛道的东西。然而，在德·格鲁特看来，孔子本人并不反对道教的基本范畴，也不反对“无为”，这很接近卡里斯马的学说。接下来，让我们进一步讨论两个学派的对立情况。


对立的两级：正统与异端

儒教像罗马的官僚一样，清除掉了祭祀中一切纵欲和不庄重的东西。然而，同全世界一样，中国的神秘主义需要了解不严肃和纵欲的状况，巫师、妖婆、江湖医生与求雨的导师到今天仍旧存在，历代文献中都有记载。每当社庙时，他们都要进行疯狂的表演：先是“魔力”合体，继而是“灵”附身，最后是“神”附身，不同神灵的附身，他们的动作表现不同。这些巫师最后就逐步演变成道家的面孔。但是，从最初的阶段来看，同一切神秘主义的知识分子一样，老子及其弟子所追求的，并不是纵欲的荒诞状态，恰恰相反——一是追求其反面——一种高境界的忘我。只是到了后来，巫师们一致把老子奉为他们的始祖，自诩为老子的继承人，因为老子也是士，或者说，他被认为是士。这些神秘主义者比儒家更热衷于长寿术。那么，两家的中心教义是什么呢？又有什么区别呢？“道教”习惯上被当做异端看待。

正统儒教关于“道”的定义是，道既是宇宙的永恒秩序，同时也是宇宙的发展本身，世间万物都可以被认为是秩序与发展的统一(17)。老子对道的定义同神秘主义者对神的典型追求有很大联系：道是唯一永恒的，因而是绝对宝贵的；道是秩序，是世间万物的基础，也是一切存在永恒的总体。一言概之，道是最神圣的，同其他的神秘主义一样，人可以通过超越自我、超越世俗直至完全无为，来达到这种唯一的道的境界（《老子·第四十八章》：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为”）。孔子本人也认可这种观点，而且连他的弟子也都接受了这一观点。“道”在孔子和老子那里的古义是一样的，并且都是很重要的概念。不过，儒家和神秘主义者不同。老子的道教通过冥想来达到神圣的状态，因此和普通宗教不同，它完全摆脱了世俗文化，神秘主义也是这样。老子认为，最高的救赎不是身体的救赎，而是一种心灵状态的救赎，这是一种无形的合一，与西方的禁欲式的通过行动来得道不一样。从表面看，这种和一切神秘主义一样的状态是不理性的，它仅仅以心理为前提：这是一种忽略了宇宙存在的仁爱心情，是伴随着忘我的状态而产生的。老子可能是这种无动于衷的忘我状态的创造者，这种状态是他们所特有的。用理性主义来解释这种纯粹心理的产物：由于苍天大地代表的神辛勤的工作和广博的仁爱，他们被认为是最伟大的神，是与自然力最接近的道的基础，而且是唯一永恒的。这里包含了道教教义的长寿术（《老子·第七章》：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生”）。这种模式支配着神秘主义者本身的行为。在这里，我们用理性解释了以生理学为前提的精神状态。通过隐逸来保持自身的神圣是《老子》全书各章的内容，也是神秘主义者摆脱世俗关系的手段——他们总是尽量去这样做，他们认为这样做可以感受到恩赐。老子认为这些也是人间美好生活一直持续下去的最好保证，或许不仅仅存在于人间生活。老子本人并没有提出一种独特的长生不老的理论，这种理论似乎是后人的发明。但人们很早就有了得道升天的美好思想，只是这种思想从来没实现过。神秘主义救赎方式最初的、最直接的影响，是使老子对世俗行为加以限制。但是，老子并未得出神秘主义信仰的结论，只是暗示了某些结论，老子认为“圣人”要比儒教的“君子”更高深。圣人不需要世俗方面的道德约束，甚至认为这会使他的得救成为不可能；世俗道德以及对这种道德的崇尚是中国人特有的自相矛盾的表现，也标志着世界已经变得不神圣了，神消失了（《老子·第十八章》：“大道废，有仁义”）。老子认为，靠儒教的“礼节”维持的世界是最低级阶段的世界（《老子·第三十八章》：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首”）。可是，既然这个世界已经存在了，那么，就只能适应它。

这只是一种相对的顺应，需要通过某种形式的相对化来完成。老子并没有得出完全回避世俗的结论，他也没有完全否定上层生活的理想。我们总能从他的思想中找到这方面的蛛丝马迹。他认为儒教的教义“小”德，与此相对，他的自然就是“大”德，就是说，这是一种超越了世俗的绝对完美伦理。但是，他的这种伦理既不能得出禁欲主义的结论，也没有在社会伦理中提出积极的要求。之所以这样，冥想的神秘主义者本身的局限是一方面原因，另一方面是由于没有最终的结论可以得出。有的人认为，孔子和老子的对立仅仅是因为后者的某些政治思想主张太相对化，而且太具神秘主义色彩。这些说法是不是可靠还需要进一步考证，但是一些有名的专家认为这些说法可信（例如《史记·老子韩非列传》中，记载了孔子和老子的对话）。一方是士人，主张理性主义，倾向于由官吏治理国家，信奉中央集权制；另一方则是神秘主义者，通过无为和小国寡民的自给自足来治理国家，这些小国可以形成他们理想中的道德之乡（《老子·第八十章》：“小国寡民，使有什佰之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之，虽有甲兵，无所阵之。使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来”），其主张是官僚制越弱化越好。“去子之骄气与多欲，态色与淫志”，传说一次著名的会见中，老子对孔子说了这些话，以示告诫。神秘主义者认为这些做法是理所当然的，然而理性主义的社会伦理家却认为是无足轻重的：“是皆无益于子之身”（以上的这些记述都出自《史记·老子韩非列传》，全部是老子回答孔子问礼时说的话），也就是说，不利于“道”的实现。神秘主义的“明”让人认为一切都是自然而然的，但是，这种“明”对于儒教的创始人来说，是一个无法达到的、难以企及的目标，所以孔子就虔诚地把老子比作“龙”（《史记·老子韩非列传》：“孔子去，谓弟子曰：‘鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙也！’”）。在儒教系统中，老子的基本概念——“圣”没有任何作用，儒教也知道这个概念，只是因为连孔子本人也几乎达不到这一境界（《论语·进而篇》：“子曰：‘若圣与仁，则吾岂取！’”），因此，“圣”同儒教理想中的君子，即“贵”人无关。这个概念，有时基本上是指达到完美境界的君子，比如在孟子那里就是这么认为的（《孟子·告子上》：“凡同类者，举相似也，何独至于人而疑之？圣人与我同类者，故龙子曰：‘不知足，而为履。’我知其不为蒉也，履之相似，天下之足同也。”这里说的龙子，其实指的就是古时候的君子。又《孟子•公孙丑上》公孙丑问孟子：“然则夫子即圣矣乎？”孟子答：“恶，是何言也？昔者子贡问于孔子曰：‘夫子圣矣乎？’孔子曰：‘圣则吾不能，我学不厌而教不倦也。’子贡曰：‘学不倦，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣乎？’夫圣，孔子不居，是何言也？”）。然而，老子用这个词表示谦卑，老子认为的圣，带有严格的个人主义色彩，与儒教那种偏重于现实教育的理想完全相反。同西方神秘主义者通常把神学作为背离神的东西来反对一样，老子也摒弃了代表中国神学的经典书籍（《老子·第十九章》：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者，以为（伪）文不足……”）。老子的观点同其他一切救赎神秘论一样，被许多典型的、自然而然的质疑声包围着，这种质疑来自现实生活的社会伦理，更确切地说，是来自于儒教。儒教认为老子的主义是“利己主义”。实际上，这种神秘论如果能够得以真正实践，就能使个人解脱，然而对于他人来说，想通过社会宣传达到影响的效果是不可能的，因为它只有示范性的影响，即只能通过实际事例对他人造成影响。完全贯彻神秘论的前提是必须完全拒绝世俗活动，因为这些活动和灵魂解脱没有关系。这就意味着在一些原则上不过问政治。然而任何事物又不可能完全脱离政治，这种不彻底性既是老子思想的独特之处，更是这个体系的矛盾之处。

老子（或者编写《老子》的人）和孔子是同一个阶层的两个人，同每一个中国人一样，他认为某些事物的存在是毋庸置疑的。其中一个概念便是政府存在的积极价值，而这一观念与那种自我解脱的观念是无法调和的。统治者的卡里斯马使命产生了这种积极价值，这样的使命保证了天下任何一个国家的统治者的统治。老子最终也认为，统治者的素质决定人民的幸福（《老子·第二十五章》：“道大，天大，地大，王大。域中有四大，而王处一。”又《第三十九章》：“侯王得一以为天下正。”《第十章》：“爱民治国，能无为？”）。不过，老子由此得出了这样的结论：不管是什么人做了统治者，都必须具备与道相匹配的卡里斯马，统治者通过自身素质的卡里斯马作用，将神秘主义转化成天恩，然后赐予自己的臣民。以儒家为代表的非神秘主义社会伦理家则认为，只要统治者本人被上天承认，他的品德达到神要求的社会伦理就可以了。老子、孔子以及他们的弟子们，在诸神信仰方面，也是共通的，对官方认可的各种神全部认可。凡是想走仕途的中国人都要接受这一切。中国的教育和印度的教育一样，不可树立一位超脱世俗的人格化的造物神，然后按照他的标准去要求其他的被造物者，因此，也建立不了一条通向神与被造物对立的禁欲主义的伦理之路。现有的宗教基本上是泛灵论的宗教，对于那些寻求解脱的神秘主义者和受过儒学教育的社会伦理家没有什么帮助，这是很明显的，这种情形我们会接着再谈。人间良好的统治秩序是威慑鬼魂最强大的力量——这是儒、道两家都确信的。这种转化了的鬼魂信仰的卡里斯马，使得老子的弟子们在关心政治的时候要问清楚立场。另一方面，这也能解释为什么在一个世袭制国家里，当官的或者要走仕途道路的知识分子阶层要反对老子的追求，因为老子的理想太具有个人主义色彩，而且不能坚持卑微的约定；另外，他提出的神秘主义的卡里斯马的资格要求是君主和统治者尤其不能接受的。这一现象在罗马的主教教会中也存在，他们不能接受个人的圣灵卡里斯马要求。这也说明了，孔子作为理性主义者的代表，一定要保住政治的国家实践这块阵地，就是出于这个原因。儒、道两家的情况就是这样。存在一种这样的观点：认为只有中国人才能正确地、鞭辟入里地解释儒教。如果非要认为这种观点是正确的，那么欧洲科学的这种见解也要得到认同：老子（或者《老子》的作者）的这些观点，大概今天没有一个真正的中国人能够完全体验和领悟。

老子立场中的内在矛盾以及他的后继者的理论，导致他的神秘论伦理结论只能被用来巩固儒教的优势地位。

在《老子》中，我们找不到任何由宗教促成的与世俗斗争的观点，这一点与多数空想的神秘论一样。那种想通过空想达到的清心寡欲，也只是为了追求长寿。然而，神同被造物之间的紧张关系根本不存在，只有坚信确实存在一个高于被造物，而且是世外的人格化的造物主和世界统治者，这种紧张关系才能产生。老子也认为出发点应该是人性本善。他只是主张尽可能减少世俗活动，并没有得出真正漠视世俗，甚至拒绝世俗的结论，于是导致了在现实生活中，儒教一的经济功利主义沦落成享乐主义。神秘主义者恪守着自己的道，不能享受或不愿享受道的人，就开始享受世间的其他东西。儒教中的原则性对立，也就是人的伦理与宗教资格问题的对立，在这里表现了出来。儒家也不赞成那种只考虑肉体需求的人，但对于这种不体面的状态，他又试图通过福利和自上而下的教育来消除（《论语·子路篇》：“子适卫，冉有什。子曰：‘庶已哉！’冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？’曰：‘富之。’曰：‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之，’”）。孔子（儒家）认为，人与人之间并没有根本的差别，每个人都可以达到德本身。相反，神秘主义的道家则认为，卡里斯马天赋的差别是受到神秘主义恩宠的人同芸芸众生之间的差别，神秘主义的内在特点，即藐视贵族主义和标榜个人主义在这里都表现出来了，人的宗教资格差别的经验指的就是这个。没有得到启蒙的人，也就是西方所说的站在恩宠之外的人，只能保持现状——他们也乐于这样做。“是以圣人之治：虚其心，实其腹，弱其志，强其骨”（《老子·第三章》）。一位对老子学派颇有研究的作家说，反文化的启蒙贵族主义使老子得出了这个独特的结论（参见《庄子外篇·知北游》：“邀于此者，四肢疆思虑怐达，耳目聪明，其用心不劳，其应物无。”韩非子在《解志》中也认为：“聪明睿智，天也；动静思虑，人也。人也者，乘于天明以视，寄于天聪以听，记于天智以思虑。故视强则目不明，听甚则耳不聪，思虑过度则智识乱……书之所谓‘治人’者，适动静之节，省思虑之费也；所谓‘事天’者，不报聪明之力，不尽智识之任。苟极尽，则费神多；费神多，则盲聋悖狂之祸至，是以啬之。啬之者，啬其智识也。故曰：‘治人事天莫如啬。’”《五蠹》中更提出了“儒以文乱法”的见解）。很早之前，老子便认为，国家治理的最好状态是在于政府只单纯地关心人们的生活，这可以在不妨碍真正的启蒙文化的前提下完成（《老子·第十九章》：“绝圣弃智，民利百倍。”第二十章：“绝学无忧”）。

统治者如果不能被神秘主义启蒙所感化，进而产生卡里斯马式或为人师表的表现，那么他最好做到无为，对事对人要顺其自然（《老子·第六十四章》：“以辅万物之自然而不敢为”）。如果臣民知道得太多，国家又放得过宽，那么就容易产生危险（参见《老子·第五十七章》：“天下多忌讳而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多使巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。”又，第六十五章：“民之难治，以其多智。以智治国，国之贼”）。只有绝对顺从永恒宇宙的规律，才能达到“静笃”的境界，做到心如止水。此外，对于抑制个人激情，在老子的救世学说中，还主张通过音乐、虔诚的礼仪训练、平静的心训练等手段来完成。结果，老子在自己的《道德经》中提出了无为而治，反对经典儒教教义对臣民活动进行干涉的做法，因为宇宙的自然法则可以促进人民的幸福（《老子·第五十七章》：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”在第三章中，老子还指出：“不尚贤，使民不争；不责难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱”）。在前面我们也叙述过，正统学说里也能找到不干涉理论，这是从宇宙世界和谐的思想中推导出来的，并且能对经济生活进行不稳定的管理。

道的思想产生了这种几乎与巴谢特(18)式的关于阶级利益和谐的理论一样的理论。只不过道教在这方面做得更加彻底而已，以冥想的神秘主义为基础的道教的“贸易自由主义”，完全不具备“天职伦理”的积极特点，因为这种天职伦理非常有限，只能提供俗人道德，这种道德来源于神的意志同世俗秩序之间的紧张关系。就连道家特别强调的节俭美德，也主要来自于空想，一点也不涉及禁欲主义。

我们曾一再提到两个称号：老子的“继任者”和“弟子们”，其实这种称呼并不存在，因为老子并没有给后人留下一个“学派”。不过，似乎在司马迁之前，就有哲学家援引老子的语录了。中国之后的历史时期里有很多神秘主义的重要代表，他们中有一部分人自视为老子的弟子。这种情况同我们要讨论的问题稍微有些联系。历史所说的孔子与老子之间的个人对立，恐怕还谈不上“学派对立”，尤其算不上不近人情地攻击式的“学派对立”，他们只是在天性、生活方式，特别是在现实政治问题的立场上存在本质的差异。德·格鲁特认为后期的学派对立，显然是通过两人的后来者建立起来的，比如孔子的孙子子思和庄子的论战就是导火线。以德·格鲁特为代表的专家们确定无疑地强调：儒家不能接受道家摒弃个人利益的理性做法，而且连他们自己的弟子也不能接受这样的主张，其他一切或许可以宽容。德·格鲁特一针见血地指出，“无为”并不是与儒家完全没有关系，儒、道两家都是从古老的思想发展而来的。但是，战国时代的“游说家”在政治活动中改变了古时的态度。如果没有通过学习，不懂得与真正礼仪相关的知识，又怎么能适应被前人视为珍宝的道呢？当然，深刻的对立隐藏其中：一方是与世无争的神秘主义，另一方是适应和改造现实世界的意志。自从庄子指出儒家有不可调节的八处矛盾后，道家与儒家的对立就显得更加突出了。这八处矛盾指的是1．痴迷于“悟性”，即过分注重外在的东西；2．痴迷于“理性”，即迷恋话语和音乐；3．好“仁”，即自身道德修炼混乱不堪；4．好“义”，不按照自然规律办事；5．好“礼”，即虚荣浮夸；6．过于追求“乐”，即庸俗不堪；7．认为是“圣”，即卖弄做作；8．认为知识丰富，即危言耸听，穿凿附会。其中第1、2、5、8点大概是儒教最为看重的。因为儒教包括的四大至德：仁、礼、义、知，其中礼与知是最重要的。任何人对它们的说三道四都被认为是离经叛道的异端邪说。

子思对道家的批判造成了两家的分裂。然而，后来学派的发展以及政治的介入造成了两者更加明显的对立。因为，自称是老子弟子的后来者，完全违背了无为原则和当官之忌，开始和儒士集团一样陆陆续续地进入仕途。儒家并没有绝对排斥《道德经》，骂它是敌对力量或邪说，因而《道德经》也同庄子和管仲的书一样，不被算在“圣书”之列，一直受到排斥，属于非经典的书籍；不过，历史上也有一段时间被皇帝列作科举考试的必读经典，比如唐朝皇家姓李，因为和老子同姓，因此这个朝代崇尚老子。儒家通过编纂庞大的官修百科全书（《古今图书集成》，1715年出版），证明他们在作为德的“知”中是正确的，可用于命题，还涉猎对皇帝的言行的指导作用，要做到这点，此人首先必须是一位“安静优雅”的“学者”。儒、道两家对于《书经》中提出的皇帝卡里斯马的决定性作用，均无异议，只是解释不同罢了。


道教中的长寿术

在中国，逐渐地以老子学说为基础形成了一个特殊学派，这个学派重视生命体本身，追求长寿，相信死是绝对的恶，一个真正的完人应当尽力不死亡。这个学派的发展受到了中国人的普遍欢迎，因为这符合他们的价值取向。因为，真正的完人一定是神圣不可侵犯的，而且身上带有一种上天赋予的神秘力量(19)，否则，何以称之为完人呢？(20)这是中国人自古就有的一个评价标准。在《礼仪》里，蓍草(21)成为一种评价标准，在著名的卦爻群里，蓍草的组合就带有这样的身份。龟由于寿命长，也成了占卜动物。儒教认为，修身，尤其是学习，可以延年益寿（《论语·雍也篇》：“知者动，仁者静。知者乐，仁者寿”）。此外，淡定、平和，但不是绝对的无为，避免身体的紧张，也有同样的效果。最重要的是，前面提到的剔除旧的吸纳新事物以及更换气流都是长寿的手段。长命植物被认为是具有特殊功效的药物，人们开始有规划地寻找各种长生不老药，比如，我们已经知道，秦始皇正是因为想长生不老，才格外看重这个学派。根据经验和常识，保持平和、安静的生活，也就是说，隐士与神秘主义者提倡的无为有助于长寿，那么，由此可以得出这样的结论：避免激情是长寿学说的根本。由此出发，在两派都认可的鬼魂学说的影响下，长寿学说有了进一步的发展。驱邪治病的巫术因为长寿学说的系统化，总体也变得理性化了。因这种情况的出现而产生的理论成果，基本上成为两派都推崇的宝藏；但在实际运用上，非经典学派却更占优势，因为儒家认为，德是无所不能的，伦理的统一以及皇帝的统治都要依赖于对教条的遵守，这一点必须牢记。要知道，后宫也会不断用巫术对皇帝施加影响。老子学说向这种纯巫术方向的转化，导致整个古老的巫术开始涉及到人这个独特的群体。在富裕的农业地区——南方，道教团体迅速地发展起来。

在中国城市之外，在穷乡僻壤，教师与学生的结社都带有“道”的色彩，这一点跟印度的情况差不多，与西方却完全相反。对于老子在多大程度上受到印度的影响（尽管老子的精神是独立的），学界是存在争议的。关于道观的形成，学界也存在很大的争议，因为隐居的道教可能促进佛教的发展，佛教的竞争又可能加速道观运动的步伐。道家并不是都生活在道观里，那些最重要的道教骨干，比如术士，都没有生活在这种共同体里，这一事实似乎证明了道教的独立性(22)。出世的知识分子的学说同术士们的古老职业相融合进而产生了道教。“道士”其实脱离不了世俗生活，他们有家庭，有老人和孩子；因此在日常生活中，就会为所有的圣人设立了大批祭坛，但不久就发现这些圣人没有显示什么灵验，于是这些祭坛就被遗弃了。16世纪的时候，他们编成了大型的官修规则礼节书籍(23)（这里指成书于明代的《道藏》，这是现存的唯一的官修道教经书，总集分两部分，包括1445年即明英宗正统十年成书的《正统道藏》和1607年即神宗万历三十五年刊成的《万历续道藏》），不仅如此，在某种场合下，他们也会走上仕途。


道教的教阶制

道教虽然没有被广泛地传播，但它采用了一套严格的等级和教务管理的制度。在江西省，一个世袭卡里斯马宗族中会有专门的“天师”，这个宗族垄断了长生不老药的炼制(24)。在汉王朝为官的张陵(25)，写过关于吐纳的书。他的一个后代在汉朝末年创建了一个组织，该组织有一套系统的行政管理和税收制度以及严明的纪律，它敢于与汉王朝进行抗争，并且取得了一定的成功，最后还在四川建立起一个“教会政权”，这就是太平道（它是后面要谈到的一个近代民间组织的前身），然而这个组织在一定程度上最初也不过只是一个卡莫拉式(26)的秘密组织。公元184年（即东汉灵帝中平元年），一个叛教者向朝廷告发了这个组织，汉朝政府立即剿灭了它，并对它的成员进行了迫害。这个宗教组织配合“黄巾起义”（它是一个南方组织，专门反对业方政府），发动了一场反政府的宗教战争。这场战争是极其残酷的，而且是中国第一次宗教战争。公元215年（东汉献帝建安二十年），张鲁世袭了教主之位，后来又被魏公曹操纳降，封为阆中侯(27)。张鲁最终拥有很高的荣誉，得到官方的认可，但这同时意味着世俗权力的严重削弱。张鲁在仕途中成为一个为诸神填写行为表格的工具，也就是专门致力于撰写封神用的文书。干这个差事的，他不是第一个，也不是最后一个。从属于道教的神明显增加，在祖先崇拜之外，人的神化成为一个重要来源。但在正宗祭祀看来，这些非经典意义上的神是无足轻重的。天王盘古，又名元始天王、盘古真人，是所有这些神中最高的一个，他和自己的后妃一起住在西方玉山之上。人们对古老的天神进行人格化的想象，塑造出盘古的形象。

道士在政治领域得以生存的一个基石，就是声称自己有镇魔驱邪的力量。在儒士和敌对政治势力的斗争中，道家总是站在儒士的对立面。道士在刚开始支持的是贵族当政的体制，他们没有受过教育，代表封建利益，由此会寻找一些可资利用的工具。他们对儒教的礼和仪典(28)一概拒斥。儒教汲汲于秩序的建设，热情投身于教育，对这些他们也完全反对。作为儒教的对立，道教一直都站在“常使民无知无欲”（《老子·第三章》）的立场上。道家最初在司马迁的那个时代占据优势地位，直到公元124年即东汉安帝延光三年，道家才输给儒家，失掉全部的官位俸禄。儒教为培养自己的力量，在全国招募70名儒士进入宫廷(29)。但是，每当封建社会处在没落的时期，宦官专权，武将把持朝政，非儒士一类的人推行暴政时，道家总是站在和儒教对立的一边，这已经成了历史规律。宦官势力的每次崛起都会伴随着术士对朝政的影响。直到西太后统治时期，这种斗争还在延续，结果每次总是儒士取得胜利，尤其在满清王朝的太平盛世时期。不过，我们千万不能就此进行草率地推论，胡乱想象，其实即便是身居高位的儒士在很多时候也需要道家出面来解决问题(30)。这跟古希腊人很相似，在平时他们也许看不上什么预言家和星相占卜家，但某些时候也会很需要他们。道教之所以没有被斩草除根，根源在于取得优势地位后的儒家，其自身一直都没有主张要彻底灭绝巫术。最重要的是道教的目标只是在官职俸禄的获取上，这对儒教构不成实质性的威胁。

其实，儒家并没有完全做到把俸禄占为己有。后面我们会谈到正是由于地相占卜的方术技能才让道教的建筑古迹保留下来。道观一旦存在，道士必然会伴随着道观而存在，入住其中。同理，佛门弟子也会如此。

儒士官僚阶层总是对各种所谓的怪力乱神有一个畏惧心理。因此，国家对道家的存在一直都是宽容的，或者说在某种意义上进行认可。道教在国家管理职能机构里有道录司，这一正式地位显然和佛教住持相仿。在国家认可的道观里，道教被赋予的国家职责通常有：一位住持、一位高功（即道教举开坛作法时的坛场执事）、一名负责旱涝的方士、若干名普通道士(31)。一些藩王的墓志铭有明显的道家味道(32)，尽管以康熙为代表的所有满清统治者都对道教完全排斥，但道家思想的影响力丝毫没有改变。

显然，中国特有的世界观就是由正统和异端两种思想力量共同形成的。有一点是需要引起我们注意的，自印度传入的佛教有一个简单的目的，那就是行政力量可以借此进一步驯服教化大众(33)。


佛教在中国

由于专门诉诸于女人的情感，改良后的大乘佛教(34)使自己在后宫非常受欢迎，盛行一时。我们发现它和道教一样，庇护者往往都是宦官。这一情形在明朝统治下的15世纪(35)最为突出。

儒家同佛教徒在经济政策以及经济利益（包括日常的俸禄），尤其是在政治利益方面的对立，使得佛教经常遭受残酷的迫害。无论统治者的态度有多坚决，佛教同许多秘密社团（例如白莲教）有千丝万缕的联系。佛教、道教都没有被真正地灭掉。理由是多方面的，首先与后面将要讲到的地相占卜有关；此外的一个重要的原因是，佛教可以为中国人提供一些不可或缺的仪礼，尤其在葬仪方面更是如此；而且，佛教主张的灵魂轮回信仰，一旦接受之后就会深深镶嵌在人们的脑海之中，成为通向彼岸的一个通俗观念(36)。因此，佛教同道教一样，也有官方发放的佛教俸禄。在此，本书不详论佛教俸禄的问题。言归正传，来说一下道教的问题。

后世道教有非文化、反文化方面的性质，这让它在商人群体那里深深扎根，成为一种信仰。这正是问题的核心，也说明了一个阶层(37)的信仰方式从来都不是单纯的经济条件能决定的。反过来说，道教的特性还是或多或少地对商人的生活方式发挥着影响。因为，后来的道教已经变为层次很浅的长寿术、治疗术和驱鬼术，它绝对反理性，有巫术化的倾向。道教认为人的夭折是罪恶带来的必然后果(38)，由此必须阻止生命在半路上的损折。道教宗派的承诺是，自己可以在财神等非经典神明面前，以及进入神格的官吏及职责不同的神灵那里说好话，为人祈福带来好运。众所周知，在道教里根本找不到丝毫的市民伦理观念。但这不是我们要关注的问题，道教所能发挥的间接的消极作用才是我们讨论的重点。


巫术逐渐向系统化发展

儒教和道教对巫术和泛灵论持宽容的态度，道教尤其支持它们，这使得它们能够在中国人的生活中一直以强硬的姿态存在下去。它们的影响无处不在。甚至可以说，中国早先的经验知识和技能都是巫术世界观经过逐步理性化发展出来的。天文学是一门历法学科，也是一种占星术。作为占星术的天文学历史非常悠久，它最初是按季节制定，主要为农业生产活动服务。这一技术非常粗糙，和巴比伦人取得的成就绝对没有可比性。历法重新校订的工作，开始于焚书坑儒的秦始皇统治时期。占卜术随之发展起来：按照类比法和大宇宙的观念来占卜时日的吉凶。“太史”作为官方编年史作者后来演变为官方的天文学家与占星术家。占卜时日的业务发展起来后，朝廷制定的时宪书变成了对时日吉凶进行占卜的人的摇钱树，因为对每一个黄道吉日的选定都要请他们来作决断。

另一方面，占星术和更古老的气象学也有密切的关系。古气象学涉及到金星的位置及其可见度，以及星光的种类、风向的确定等，这些也是格鲁特最初猜想的(39)，因为风很重要。但它后来发生了变化，巫术与气象学结合又产生出一大批专门为科举考试服务的文献，包括对地震、洪水、陨石、怪胎分娩，还有对小孩子的胡言乱语等现象进行解释的形形色色的东西。这些灵异的东西影响到国家的领导工作。从事这种活动的人，包括那些古代气象学的术士和乞雨师，都被视为“道家”。其中会跳大神的女人最受青睐，在这行里赚的钱也最多。

药物学及药理学产生的经验成果很快就被泛灵论理性化。例如，就像前面提到过的那样，长寿的植物像希伯来人的生命树一样能提供神药。这种植物大量地生长在“西方极乐世界”，也就是西王母的树林中。对于发现王母娘娘的神药之林，我们不知道中国人的扩张活动（例如秦始皇为长生不老而进行的出海探险）究竟抱有多大的希望。有一个确定的传说是这样的：一位官员听见病魔在他的内脏里说话，讨论如何在他的脏腑里扎根下来（《左传·成公十年》：“（晋成）公疾病，求医于秦。秦伯使医缓为之。未至，公梦：疾为二竖子，曰：‘彼良医也，惧伤我焉，逃之！’其一曰：‘居盲之上，膏之下，若我何？’医至，曰：‘疾不可为也！在盲之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也！”）。但这样的表述还是相当原始的，需要进一步的理性化。巫术将金、木、水、土、火五个元素以及季节、天气种类等相通的感官联系起来，进一步把大宇宙同小宇宙联系起来，并以此作为治疗的方针。古老的吐纳法看重“贮藏”支撑整个生命体系的气。这一思想在《道德经》里的第十章中有这样的表达：“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？……生之畜之，生而不有，为而不悖，长而不宰，是谓玄德。”除此之外，作为一种锻炼疗法的体操如五禽戏，也流传了下来。据德·格鲁特说，公元前2世纪，董仲舒把情欲作为有害于呼吸作用的东西而加以反对。后来的《素句》成为呼吸术的经典教科书。另外，还有和卡里斯马式官大人的手书一样的东西，即作为护身符的“符”也被保留下来。

不过，德·格鲁特的这些材料不是我们所要关注的。我们要讨论的是地相占卜，也就是所谓的阴阳术或风水的发展情况。从德·格鲁特的书中可以得知，占卜家首先要确定各类建筑物动土开工的时间，但最重要的是确定建筑的形状和具体位置。形状学派在地相占卜各家各派间的斗争中，战胜了主张泛灵论的对立学派(40)。由此，地相占卜师大大增加了获得好处的机会。从那以后，自然界的各类东西比如：高山、平原、峡谷、盆地、树木、水和花草等都被认为是十分重要的，而且是个个都确定无疑地发挥效用。一块形状诡异的石头可以使整个地区免遭恶魔的侵扰。在这一方面，任何东西的影响力都是很紧要的，人们望而却步的坟墓是地相占卜中最具影响力的所在。任何建筑物甚至所有的内部结构包括宅内水管的安置，也需要地相占卜来指导，因为自己房宅方位的妨碍很可能致使邻居家的人意外死亡，并很容易遭受报复；每挖一座新的坟墓都有可能惊扰到其他坟墓中的鬼魂，从而有可能招致可怕的灾祸；特别对于采矿的方式，一定要保持不变，一旦有更新就会触怒鬼神；最后，修建铁路、建立有烟囱的工厂都有可能会神秘地侵扰到一个地区。这样的信仰使得技术和经济停滞在一成不变当中，地相占卜师个人的既得利益决定着这一切，它深深地抑制了近代交通与实业活动的出现。破除这些巨大的障碍，必须让人们明白巫术师、时占师、地相占卜师都是不折不扣的“骗子”。另外还需要力量强大的高级资本主义介入进来，还需要封建官绅出资修建铁路。但中国靠自己本身的力量，一直没能办到。

下面这种情况并不稀罕。如果地相占卜认为修渠、筑路、建桥存在确定的危险，为取得一个好风水，这些工程得绕道几公里才能免遭灾难。地相占卜允许佛教寺院操办重大的地相占卜仪式，和尚可以从这种仪式中获取巨额酬金。据说，地相占卜师得到的经济利益是常人无法想象的，因为每当有因建筑引起纠纷之类的事情发生，其中的任何一方都会给他进贡。

中国早期先民拥有的简单的经验和技能对现在还有影响。四大发明显示出中国人天资禀赋的高超，但这些发明加上古典政治学、医学、伦理学等，都被测时法、时占术、地相占卜术、气候占卜术等巫术之类的上层建筑决定。在这方面起主导作用的是所谓的民间立场，以及巫术阶层的自身利益。另外，士大夫阶层在这一理性化的过程中也起到决定性的作用。五大行星（五星）、五种元素（五行）、五官和五脏等这些元素决定了宇宙起源论的思辨要点。大宇宙与小宇宙的对应，与其说是巴比伦式的，不如说就是土生土长的(41)。这种中国式的宇宙一体论和宇宙起源论，把整个世界都变成了一个神奇的园地。非理性巫术的民间色彩影响到每一部中国神话，没有任何动力来源的神灵能自由地飞来飞去，但有时候无所不能的神却还要求助于其他神魔鬼怪。这些看上去都显得很拙劣，和任何的奇迹伦理理性化都根本沾不上边。

明确地说，由于巫术世界观得到了承认，并且这种世界观为巫师们提供了大量的经济利益，所以这些东西不仅被允许存在，受到宽容对待，而且得到了很大的发展。道教同儒教一样都秉持传统主义，由于受到非文化和非理性的宦官阶层的把持，道教的传统主义甚至比儒教表现得更为强烈。道家认为决定命运的不是生活方式而是虚幻的神秘力量，由此可以说道教根本没有自己的“伦理”。正是神秘力量在道教发展的最后阶段，把自己同儒教区别开来。正如前面所讲的，在神秘力量这个问题上，儒教和道教存在很大区别。尽管儒教鄙视道教，认为巫术对于道德没有多大作用，但儒教对巫术世界观也做不到完全排斥。儒教在精神上和道家彻头彻尾的神秘主义观念还有着间接的联系。儒教为了自身的权力欲求，每次都十分谨慎地触及巫术，“要是皇帝一直相信道教，谁能阻止它们为所欲为呢？”当有人提议祛除道教时，一位儒士只能以这样一个坚定而无奈的话作答。可见，巫术信仰在传统的意义上构成了中国政治权力分配的基础。

道教的教义，虽然和半生不熟的巫术以及“宇宙一体论”不一样，但它同样也没有理性，没有形成一个与之抗衡的力量。巫术和道教一样，都相化“报应”论。这个中世纪的产物起源于道教，佛教则不相信这个。根据确切的历史文献记载，巫术业一直掌握在由平民构成的特殊的祭司或术士阶层手中。一些非礼仪的文献是道教和儒教共同信仰的，如有一本叫做《秘密福佑》的书(42)就是儒、道两家共同尊奉的。正如上面所说，儒、道两家都多少包含一些神秘主义，只不过道教表现得更加强烈罢了。另外，和儒教不同的是，道教积极寻求联系此岸及彼岸的希望。道教中平民身份的道士们努力补足儒教忽略的东西，即两种需求：其一，在一定程度上把各种神系统化地分门别类；其二，创造出各种民间的新神。道教这样创造出三位一体的所谓的“三清”(43)。三清，由古老的玉皇大帝、老子以及一位来历不明的神明三方面共同构成。此外，道教图解化了被广为尊奉的民间八仙以及其他的一大批天仙，并创造出城隍庙的权力格局，规定它的职能是记录居民的言行，以此决定人们来世的命运，这就意味着它主管天堂与地狱。在各种祭祀和祈祷活动中，道教总是掌握着这些新加封的自然神和英雄神。道教的经费一般来自与地方利益相关的官绅的捐赠以及老百姓的捐款。道士只有在重大的节日里才设坛祭祀，借此祈祷神灵以换取经费。

道教的主张除了受到这种官方的宽容和非官方的支持以外，那些自称为老子“门徒”的著名作家，他们的宣传也起到相当大的作用。他们把得道的人说成具有超人力量的代表，并赋予这些人向虔诚的民众施舍来世幸福的任务。

据上所述，如果道教同老子或其他神秘主义者之间的联系在历史上真的存在，那么，这种发展是可以让人理解的。因为，同世界上其他国家一样，中国的道教如果不能从有天赋的人那里找到一种通向理性禁欲之路，那么它从根本上就是一种随意的冥想，古代隐居修道就只能发展成为巫术——神明世界对人间有异乎寻常的影响，及人在实际上对神明世界的运转法则进行主动适应。正如我们在前面所讲的：从绝对清醒的贵族救世主义通向一种民间信仰的道路，几乎是不可能存在的。

为适应大众的需求，贵族的启蒙救世运动做出礼仪层面的转变，这种转变促进了人类崇拜观念的发展。有天赋的术士成为“阳”气的代表，他们成为人们崇拜的对象，成为万众瞩目的救世主。19世纪以前，出于政治方面的考虑，中国政府很难容忍这种人类崇拜的发展。公元前4世纪，人们为祈祷有上好的收成，就会对活着的卡里斯马的代表进行礼拜式的尊崇(44)。后来，巫术不允许祭拜还活着的人，因为处于卡里斯马位置的官员密切防范任何封活人为先知或救世主的作法，否则就有教阶制形成的危险。他们必定要严加阻止。

不过，就像前面所讲的，道教总是能成功地得到统治者的认可。11世纪时，官方甚至设置了道教科举制度。这种制度与正统科举并列，以儒教科举制为蓝本，设为5级。考试的目的是录取受过道教教育的学生做官。然而，这种制度每一次都遭到儒家学派的坚决反对，最终道家人士都被逐出仕途。经济与社会问题是他们争论的焦点：哪个教派应当享受国家的税收成果？在这些斗争中，儒教同所有宗教信仰及巫术的内在对立也产生了一定的影响。如前所述，道教弟子喜欢通过儒士的传统敌人——后宫和宦官找到自己的仕途之路。在公元741年，即唐玄宗开元二十九年，一位宦官当上了学士院的长官，道家的仕途显然是比较顺利的。

与罗马精神相近，儒教具有高贵、阳刚、理性、清醒的精神，它反对像女人一样的那种歇斯底里的狂热、迷信、巫术干涉到国家的领导事务。儒教与道教的对立一直以这种方式存在着。1878年，清光绪四年，一位翰林学士因为大旱写了一封情绪激昂的奏折，明确奉劝两位摄政太后要维护并尊重宇宙固有的秩序，不能感情用事，要有“毫不动摇的沉稳精神”；此外还应正确地履行国家应当具备的礼仪、伦理方面的义务。这个奏议具备了真正的儒家气魄，一针见血地指出了国家政治生活中出现的问题。对他来说，不需要揭穿鬼神的秘密，或识别什么症候。但是年幼的皇帝身旁的宦官和奴仆立即对由此可能带来的危险，即对异端的迷信保持了防范心态。他在最后建议太后们通过修德而不是用别的方法分析局势。我们深深地被这种正直率真的儒家信念(45)带来的做法感染。它同时也明白无误地显示出儒、道两家有史以来的对立态势。


道教伦理的来源

道教培植出财神（专管财富的神明），同时这一神明也是商人阶层的职业神，这使得商人天然地亲近道教。道教创造出一大批这样的专门神，例如统治阶级军队的英雄被封为战争神、学问神等，尤其是广为人知的寿星神，这些神明在民间都得到了广泛的认可。道教看重的是今世和来世的健康、财富和幸福生活，追求的也是这些。因果报应论认为，也许是在今世，或者是在来世，神明会对世间的一切行为进行奖惩。这种奖惩或是落实在行为者本人身上，或落实在他的后代身上。大批民众被来世的许诺深深地吸引。一个人的行为由他本人的“正确生活”来决定；国家的命运和宇宙的秩序由君王的“正确生活”来决定。因为儒家也宣扬这种教义，所以道教也必须提出一种伦理方面的要求。不过，这种把来世的命运同某种伦理联系起来的思想刚刚萌发，就因为缺乏系统性而惨遭失败。因为受过儒学教育的阶层从来没有彻彻底底地反对过巫术，所以赤膊上阵的巫术会不时地繁盛起来。正因为有这个契机，道教教义可以日益发展成为神圣的治疗术、炼丹术、长寿学说和长生不死之术。焚书坑儒第一人——秦始皇，为追求长生不老，就更加主动配合道教的学说。史书记载，秦始皇曾派人去东海仙岛寻找灵丹妙药。其他统治者支持道教，则更多地是由于道家在进行点石成金的试验。读过书的、有知识的官僚阶层，往往支配着有教养人的生活方式。在这一阶层内部，老子教义的主旨是不被认可的，并且被断然拒绝的。可是，民众却偏爱打着老子旗号的道士们的法术。这些法术受到了知识阶层的宽容，当然，这是一种轻蔑的宽容。

有人说，道教模仿了佛教的许多方面，比如在教阶组织、神明构成，特别是最高神的三位一体、三清、祭祷形式等方面都有佛教的影子。一般说来，对于这种论调，儒家学术中的汉学家们并不怀疑。但道教到底在多大程度上依附佛教这个问题，还存在广泛的争论。


中国正统与异端伦理都带有传统主义的特点

道教的传统主义性质，就最后的效果上来看要比正统儒教更强。由于经济依存的关系，彻底奉行巫术来进行救世的术士们更热衷于维护传统，尤其敬畏传统意义上的那些鬼神灵怪。因此，不足为奇的是，人们往往会把“不要进行革新”这一说法和道教学派联系在一起。在任何情况下，我们都不能从道教里找出通往理性生活方式的道路（不管是入世的还是出世的）。相反，道教中的巫术只能严重妨碍这条道路的形成。对于普通大众而言，后期道教中的伦理训诫在实质上与儒教相同，只是道教认为个人的好处只有通过对训诫的实践才能得到，而儒家则更看重良好的君子信念，并期望由此能够得到个人的利益。“正”与“不正”这对矛盾，是儒家思想的核心，而道家则同一切巫师一样喜欢使用“净”与“不净”。尽管道家沉湎于长生不死和来世的奖惩，但在人事方面还是和儒家一样的。阿喀琉斯在阴间表明的态度是“宁为阳间一无所有之奴，不做阴间之王”，庄子说过比这还要彻底的话：“此龟者宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”（《庄子外篇·秋水》）这句话的内涵明白无误地被道教教阶制的奠基人吸取了。

我们应该明白地是：巫术在正统儒教中也保留有自己的地盘，并且发挥了传统主义的效用。如前所述，直到1883年即光绪九年，一位官员还反对利用近代技术修筑黄河堤坝，他给出的原因是这样做是离经叛道，会遭到天谴和报应。这无疑是惧怕鬼神报复的思想在作怪。对民间道士们狂暴的冲动、道家习以为常的神怪，儒教中人一概予以坚决反对。除此之外，儒士还反对一切在精神上是“非理性”的巫术以及任何形式的脱离世俗生活。

不论对于道教还是儒教，中国人的信仰都不算是宗教信仰。他们没有类似清教徒那样的个人生活方式。在这两种宗教里，撒旦式的邪恶势力根本没有任何存在的迹象，如果有的话，所有中国虔诚的教徒——无论是正统的，还是敌对力量的——都会为求得自身的生存而与之搏斗。从乐观的、启蒙的官僚理性主义的意义上讲，真正的儒教处世哲学是市民的。同任何启蒙一样，这种理性主义含有迷信的成分。但是具有等级制观念的儒家哲学却不同，它是一种士大夫阶层的价值观。儒士只会有恃无恐地炫耀自己受过的文化教育，这是他们的主要特征。

无论是最极端的乐观主义，还是最极端的保守主义都会承认这样一个事实：最完美的制度中有不幸和不公平的一面，这是由个别无教养的人或政府中缺失卡里斯马造成的结果。道教的教义解释说，这些是由法术的重大失误造成的。人们最低的要求往往因为物质财富分配不均和命运的多灾多难而得不到满足。由于儒家不相信彼岸或灵魂轮回，这里会出现关于神明是否是永恒的争论。因此在儒家的经典著作中，我们多少能找到秘而不宣的宿命论信仰的痕迹。这种观念与中国官僚的性质相契合，但又是矛盾的。士大夫阶层在本质上和前线作战将士的勇武精神没有关系，但他们又是一个不愿意同一切纯粹市民阶级联系在一起的阶层。民间信仰中不存在天命观念，适得其反却产生了星辰支配个人命运的占星术的信念。对儒教的秘传方式，天命信仰似乎并不陌生。但在以孟子为代表的学派那里，天命的内涵不是个别人的具体命运，而是与所有原始的共同体崇拜一样，指的是社会全体的和谐以及整个社会发展的进程。另外，所有的英雄精神都有一种特殊的命定论思想，但它在儒教中并没有真正落实下来。无论身处何方，对于仁慈上帝的信仰，英雄们都会高傲地予以拒绝。这里所谓的命定论思想观念，类似于古希腊神话中的命运女神，它代表一种没有理性的厄运，一种不具备人格特征的命运力量，却对每一个人生命中的重大事件都起着决定作用。天命论和命定论两种思想同时并存。显然，孔子把自己的命运和对历史社会的影响看成是天意的正面安排，与此并列地是，他还对非理性的、本质上决定事物发展变化的命运女神持有信仰。据说，只有上等人才相信命运，所以不信命运就成不了高贵的君子。与其他任何地方一样，对命定论的信仰，在这里主要是为了建立只有士大夫阶层才具备的斯多葛式的英雄精神，也就是蒙田(46)所说的觉悟。建立这种精神的目的有助于顺从地接受一成不变的现实，因为这是有教养的、高贵的上层人士应该采取的态度。凡夫俗子一味追逐幸福和财富，不去关注命运，或者害怕厄运，他们对命运的无常只能采取听之任之的态度，或者视之为注定的、不可改变的气数，或者把它看成无法躲避的灾变。儒教中的贵人君子懂得命运，会养成一种高傲且平和的性格，能够在精神上抗拒厄运的困厄，过上一种高贵的生活(47)。儒教的非理性成分（这个我们已经很熟悉了）之外，还有一种预定论的信仰。这种信仰也是非理性的，它反对至少对个人来说是完全理性的神圣正义论，因此被有的哲学家弃之不用。这些哲学家认为它是一个危害伦理的存在，与儒教内部系统的理性主义处于一种紧张的关系之中。中国和全世界其他地方一样，这一预定论信仰是高贵性的基础。这一信仰和对人格神的顶礼膜拜有很大区别，与清教预定论信仰也存在着差异。清教预定论虽然旗帜鲜明地反对天命慈悲，但不反对为自己祈求彼岸。在儒教中，彼岸却既不关照凡人，也不眷顾贵人。名誉是儒家唯一关注的最高利益。为了名誉，志士仁人可以时刻准备献出自己的生命。实际上，当战争和人类命运处于紧要关头的时候，受儒教熏陶的统治者和将士知道怎样一种死法才算得上是高贵的死。这和西方基督教同行相比，他们更懂得如何去面对死亡。高贵的标志就是拥有这种独特的荣誉感，这与出身无关，而主要与成就相联系。这或许就是儒教所能掌握的最为强大的力量，它可以对抗极大的压力过一种特殊的生活方式(48)。这一方式完全不同于西方社会所谓的市民式的生活，它是等级制的。

我们在前面已经讲过，对广大群众来讲，这种知识分子伦理的意义必然是有限的。首先，因为教育本身在地区上是不平衡的，而在社会性方面差异尤其大。贫瘠窘迫的百姓通过一种令人难以置信的节衣缩食的生活，一直维系着一种自然经济——它一直到近现代还显得十分强大。之所以能做到这一点，是因为把儒教君子理想的生活标准的前提给抹杀掉了。如果不是这样，这一经济形态是不可能实现的。全世界都一样，在中国也不例外，只有统治阶层的行为方式才能成为被普遍接受的对象。接受过教育的知识阶层只能通过某些消极的方式影响到民众的生活方式。他们一方面阻止民间出现先知神灵，一方面去除泛灵论信仰中所有的狂热成分。广为人知的华族特征至少有一部分与此有关，这个可能性是很大的。这主要是因为儒教社会伦理有强大的调节功能。再者，除了亲人、门生或同僚等纯粹的个人关系之外，这种伦理对其他所有关系都是拒斥的。

社会伦理有维系这种个人关系的作用。在中国，任何共同体，无论是政治的、意识形态的或是别的性质都没有一份责任感(49)。一切社会伦理不过是将源自天性的孝顺关系，引申为社会伦理。五种自然的社会关系成为一种义务，对君、父、夫、兄（包括师）和友的尊重，这反映出一切社会制约伦理的实质（《孟子·滕文公上》有：“圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有叙，朋友有信”）。上述关系以外的一切事务，它们的责任基础都是儒教的互惠原则，它绝对没有任何的伤害成分。在整个生活方式上，经过儒教理性化与保守化的影响，各地都默认并共同遵守一些责任和义务，特别是那些被普遍视为高雅的生活方式，被普遍赞扬的有产者的乐善好施。这些都具有强烈的形式主义色彩。例如为了自己的积德，他们会在特定的时节——腊八施舍腊八粥以款待穷苦之人。宗教信仰最初的核心概念——施舍在后来演变为传统的贡税，如果不缴纳贡税就有生命危险。基督教看重的布施导致这样一种结果，穷人是上帝安排在基督教共同体内部的一个等级，他们的存在好像就是为使富人的灵魂得救。中国的穷人团结在组织良好的行会之中，在大原则上没有人敢轻易去打搅它们。此外，他们只有在特殊情况下才会对身边最亲近的人施舍。这也许不仅是中国特有的现象，不过，一旦熟悉中国的实际情形就会认为中国比别的地方更为突出。像其他一切巫术信仰一样，中国的民间宗教信仰也认为久治不愈的疾病，是因为某些礼仪过失造成的，也就是说得罪了某些神仙。所以，以恻隐之心为社会价值中心的孟子伦理学，无论如何不会在儒教的土壤中得到发展，也不可能在中国社会里得到很大发展。然而，这种伦理学在主张兼爱的墨翟——儒教敌对力量代表人物那里，则被认为是非功利主义的。

为防止社会伦理与个人责任陷入冲突的状态，必须把它们进行相对化处理。于是就有了强行划分家庭利益和国家财政利益，对以不服丧或服丧过多为由拒绝入仕的官员施以刑罚的各种举措。然而在这里，基督教式的个人灵魂得救与社会秩序要求之间的利益冲突是无法想象的。出于种种原因，在“神”或“自然”、“成文法”或“惯例”等任何约束力量之间都不存在对立的情况下，也就不会存在以宗教为基础的自然法。这一点我们可以清楚地从经典作家时常会描绘到的那种自然的情形中看到。以宗教为基础的自然法即便有也只是微乎其微的苗头，因为它总意味着没人能达到这样一个绝对完美的阶段，也就是自然与社会秩序和谐的宇宙境界。但至少在社会秩序内部，每个人都完全能争取达到他可能达到的完美阶段。为此，这个人要加强自身的修养，例如仁、义、信、礼、智等方面。在修身方面，儒教带有积极色彩，道教则有空想的成分。我们反复强调，如果尽到了该尽的责任，社会制度还是不能让全体民众感到满意、美好，那就是卡里斯马不足的统治者一个人的过失了。因此，根据经典教义，儒教中没有极乐的原始状态，只有原始阶段的没有任何教养的野蛮状态。关于如何尽快实现人的改良和提升，对此孔夫子的简洁回答是：先让他们富裕起来，然后再进行教化（《论语·子路篇》：“子适卫，冉有什。子曰：‘庶矣哉！’冉有曰：‘既庶矣，又何加焉？’曰：‘富之。’曰：‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之’”）。

现在，从经典著作中如《礼记·礼运》的开篇，我们知道了这样一种理想状况：王位是选举产生的而不是世袭的；作父母的不仅仅要爱自己的孩子，还要把别人家的孩子当做自己的孩子来爱护；国家财政养活社会中的弱势群体如孩子、寡妇、老人、无子女的人、残病者，等等；男人有自己的工作，妇女做自己的家务，他们虽然有私人财物，但完全不是为了私人的目的而积累的；工作是为了给社会创造价值，社会里没有盗贼和叛乱，所有人家的门户不需要上锁，国家不再意味着暴力机关。这就是所谓的大道，所谓的大同。这样的社会有一个特殊的术语叫小康（《礼记·礼运篇》：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。今大道既隐，天下为家。各亲其亲，各子其子，货力为己；大人世及以为礼，城郭淘池以为固，礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在执者去，众以为殃，是谓小康”）。这种无政府主义的理想社会脱离了儒教经验社会学说的框架，尤其违背了儒教的伦理基础——孝道。这会导致正统观念部分地把这一理想主义归之于文学性的误导，怀疑它从属于道教敌对力量。今天，现代改良派的康有为喜欢引用这篇文章，借以证明未来理想的社会主义具有儒教的合理性。实际上，同《礼记》中别的段落一样，这段话表达了德·格鲁特具有代表性的观点。许多被视为敌对力量的或非经典的甚至特殊的宗教教义，它们最初同正教的关系都有点像基督教神秘主义同天主教教会的关系，以及苏菲派神秘主义同伊斯兰教的关系。尽管教会机构没有从根本上拒斥神秘主义，但教会慈善机构只能同神秘主义者在个人得救追求上达成某种妥协，而且这还是人为地达成妥协。于是，乐观主义的儒教作出的最后结论是：纯粹个体的完美可以完全通过个人的伦理力量和有秩序的行政力量来实现。然而，儒家的基本观点同这种行政力量同样处在紧张的关系之中：上天认可的具有卡里斯马素质的统治者，以及由下属的官吏们组成的国家机构决定着民众的幸福。然而，道教正是从这种儒教教义中得出了自己的结论。道教认为政府的清静无为是天下全部幸福之源，儒家视这种观点为敌对教义。但在这里却转化成为正统儒教乐观主义的终极结论。如同教会担忧非禁欲主义的新教一样，慈善组织最忧虑的事情是通过寻求特殊的得救道路，会超越人世的道德。不言而喻，道本身就是通往德的路径，就像前面所讲的，它是正统儒教的一个核心概念。前面已经讲过，几位儒学家虽然高举不干预理论，其实都一贯主张在财富过于分化的情况下，国家应该予以干预。同样，神秘主义也可以从神的意志、自然、宇宙及社会等方面的和谐作用中，引申出无为而治的原则。我们很难从中世纪教会的立场来确定一个神秘主义者是否属于正统的，同样，对于儒教来说，确定哪些学说是正统的也是极其困难，标准难以把握。这样，我们就很容易理解为什么统治阶级一再下令强调，除了佛教之外，道教也是一种可以受到宽容的非经典、非正统的信仰。但德·格鲁特却坚决不同意那种把道教和儒教并列的做法。社会学家则与之相反，他们坚持认为存在这样一个事实：有这样一个特殊的宗教组织。

最后，同儒教的一切重要特征一样，正统与异端的教义在实践上是由两种因素决定的。一是受过文献教育的官僚阶层所具备的等级伦理的性质；再者就是孝道，尤其是对祖先的敬拜祭奠，这构成了世袭制必不可少的政治社会基础。只有当这些利益受到威胁时，统治阶级才会给他们标上敌对力量的标记，并加以适当的限定(50)。


中国的教派之间的迫害

儒教国家实行宽容的政策，这是基于祖先崇拜和世俗意义上的孝道。一方面，这种宽容和古代西方的政治态度有一定的关系；另一方面，两者又存在着巨大区别。国家正规祭祀的对象是那些被官方承认的大神。但是，皇帝偶尔也去拜访道教与佛教的圣迹，不过只要礼貌地鞠个躬就够了，不必磕头。与之相反地是，在孔圣人面前他是要磕头的。国家供养地相占卜工作人员(51)，风水是国家公开认可的(52)；但统治者出于纯粹政治上的要求，有时也镇压西藏的巫师（古人称之为“巫”(53)）。道教举行城隍的祭典，城市当官的人也会正式参加，但由道长封的神还需要皇上批准。道教一方面没有受到保护，要求良心自由的权利；另一方面，如果不是巫术的原因或干涉政治的原因，它一般也不会遭到其他宗教的迫害。不过，政治观点往往会导致残酷的迫害。上到皇帝的谕诏下至孟子的著作，都以消灭敌对力量为己任。迫害敌对力量使用的手段、迫害的程度，甚至迫害时用的概念和范围都是变化的。像天主教会对付不虔诚的教徒和罗马帝国对付危害统治的人使用的手法一样，主要按统治者的标准来判定是否为反国家的邪教。中国政府一方面通过训导来消灭异己力量，另一方面则通过暴力来迫害。与中国政府号称的无限宽容相反，直到19世纪，中国几乎每隔10年就有一次宗教迫害，而且手段极其残忍。这期间几乎每一次民众叛乱都与邪教密切相连。中国政府要比古代罗马政府特殊，因为自从彻底接受儒教以后，它除了拥有正式的国家祭祀和个体祭祖以外，还有了一种官方独尊的教义。就此而言，中国同公元前的古代帝国完全不同，这是一个接近于宗派的国家。1672年即康熙元年，皇上颁布圣谕，明确提出拒斥伪学教义。不过，正统教义并非一种教条式的宣传，而是一门深刻的哲学思想和处世学问。假如公元2世纪的罗马有类似中国的情形出现，罗马皇帝正式承认斯多葛伦理为正统，接受这种伦理是人们走上仕途的前提条件，那么历史的走向会大不相同。

与此相比，和印度及其他任何有宗教信仰的国度一样，施圣礼恩是教派信仰的流行形式。神秘主义者在成为圣人、传道者、教主、忏悔神甫之后，就不可避免地在亚洲同时成为秘法传授人。但是，和天主教教会的作法一样，皇帝这一官职的卡里斯马不能容忍这类与自己平起平坐并有独立恩典权的势力的存在。与此相对应，皇帝总是用老一套的方法谴责异教徒，首先自然是因为他们崇拜了未被官方认可的新神。不过，由于民间各类神与国家祭祀的各种神都不相同，因此它们早被视为敌对力量，并被看做是没有文明教化的、野蛮的了。所以，这一点不是决定性的，真正起决定性作用的是以下三点(54)：

1．异教徒为过上一种有德的生活，未经允许便结成了进行募捐的社会团体；

2．他们的领导人向人们宣讲来世报应论，并许诺如果信道，来世的灵魂就可以得救；

3．他们不尊重祖宗，毁弃自己家里的祖宗牌位，和父母分家，离开子女去过一种与世隔绝的修行生活。

第1点触犯了未经许可便结社，这有碍社会的安定。儒教臣民用不着结成宗派，应当在五种经典的社会关系中加强自身修养。完全体系化的宗派容易触犯国家的基础——家长制原则。因为没有来世的报应和特殊的灵魂得救，所以第2点不仅意味着公开欺骗民众，而且也意味着蔑视现世的儒教和国家的制度以及卡里斯马。在儒教主导的国家体系里，祖宗主要负责今世灵魂得救的事情，除此之外只有皇帝及其官员才有权力包揽得救问题，这是上天赋予他们的这种合法的权力。因此，任何为获得信仰和追求圣礼圣恩而付出的努力都不仅是对祖宗的大不敬，而且有损行政权威的尊严。同样的理由，对于最后第3点的非难也是最重要的一点。因为孝道是维护上层等级的纪律，促使臣民顺从的前提，拒绝祭祖意味抛弃孝道，而这势必严重威胁政府的统治。统治阶级根本无法容忍这种宗教意识，因为它试图把民众从对无所不能的皇帝卡里斯马的信仰及孝悌关系的永恒秩序中解放出来。

根据上述3点不同的情况，训命的主旨还分别补充了重商主义和伦理的内容(55)。在儒教看来，无论是个人冥想的精神生活，还是修道僧的冥想修为都是一种寄生式的懒惰。他们靠市民的收入过活，因为不杀生，佛教中的和尚都不种地；尼姑不从事织布；出家人经常寻找借口，逃避国家的各种徭役赋税。最后，连那些最初依靠道教徒或佛教徒势力才登上君位的统治者，一旦获得权力就反对他们。同寺院外的普救说教一样，佛教僧人禁欲的真正核心是化缘。寺院建成之后，它们的数量受到了严格的控制。我们将在下面的论述中谈到这种情况。与此形成鲜明对照地是，统治者有时也会优待佛教。他们这样做大概基于这样一个原因——可以利用佛教温柔平和的教义去驯服臣民。蒙古可汗引进喇嘛教就是一个例子。结果，政治统治者的这种优待造成佛寺的大量出现，人们越来越热衷于赎罪。在意识到此类情况后，统治者立即开始对宗教势力加以限制。

佛教团体在公元9世纪遭受到了前所未有的沉重打击，从此再也未能恢复元气。虽然一部分佛寺和道观得以幸免保留了下来，甚至还纳入了国家的核算范围。每一个僧人都要求要通过文化考核以取得国家颁发的证书。德·格鲁特猜测说，风水在这里起到了至关重要的作用。由于害怕激怒鬼神进而招致灾祸，祭祷场所没有完全拆除。实际上，对这些作为敌对异己力量而存在的教派的相对宽容，本质上取决于国家自身的政治考量。这是一种轻蔑色彩的容忍，绝不是积极的评价。这是所有世俗官僚阶层根据驯服民众的需要而对宗教采取自然而然的态度，在国家的任何地方都是这样。同对待所有由于政治原因而未受到敬拜的神灵一样，上层阶级对待民众一样奉行孔夫子所说的原则，即用严肃正规的礼仪来安定神灵，但同时要与它们保持一定的距离（《论语·雍也》：“子曰：‘务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣！’”）。民众信奉这些受到宽容的异己宗教，同我们所说的教育属性概念无关。由于不同的原因，古代西方人可以敬拜太阳神阿波罗或者酒神狄俄尼索斯，南意大利人可以敬拜圣徒与教团。同样的，中国人也可以根据自己的需要和面临的形势，既可以向国家法定宗教的正式仪典和佛教法会表达敬意或鄙夷之情，也可以向道教占卜术表达同样的情感。在北京的民间风俗中，办葬礼要同时用到佛教的圣礼和道教的圣礼，基本的形式则是古老的祭祖仪式。以前有人往往认为中国人是信佛教的，这种看法其实是荒诞不经的。按照我们的标准，只有在籍出家的和尚和祭司才能被称为佛教徒。

异教徒的出家形式还构不成国家权力的对立面。相反，当有家业的世俗僧人组成的团体开始充斥到佛教之中，也就是一种宗派的宗教意识开始形成时，政府就必然要严加干预，强迫僧侣作出抉择。他们要么重新走进被隔离起来的教派寺院中，要么还俗，重操旧业。政府开始有意识地控制各教派的习俗。各宗教身着的衣服都被区别开来。

教会的数量不能确定，它们的信徒众多，其中以河南最多，其他省份也不少。他们的身份多为满清官吏的仆人和贡米船队的船员。存在的异己力量都被正统儒教视为图谋不轨，他们大多以反叛罪被处置。这就是一个教会国家的行径。在这种形势的压迫之下，大部分异端教派不得不使用暴力。尽管生存坏境恶劣，有五百多年历史的教派也不在少数，有的历史甚至更长一些。


太平天国起义

近来，被称为“普遍和平的天上之国”的太平(56)天国的首领洪秀全，人称天王，即天上的国王之意。他所领导的反对巫术、破坏偶像的行动取得了极大的成功。据我们所知，这一反抗在整个中国历史上都是最强有力的，主要针对的就是儒教化的行政和伦理(57)。这一事实也正好说明了中国人也可以产生西方特有的宗教改革的先天素质。据说(58)，太平天国的发起者洪秀全的家庭有一定的社会地位。这会促进宗派精神朝一个特殊的方向发展：个体性的价值与尊严不是通过血缘组织、等级制或官方的认可才能得到保障和承认，而是通过个体的主张，经过有特殊资格的内部成员的认定就可建立起来。这种做法比起易于监督的寺院来，会让各种感恩机构无论是天主教教会还是政教合一的国家都会感到无所适从。

因为某些政治方面的考虑，喇嘛教曾一度受到统治者的褒扬，但这在中国历史上不具有重大意义。本书不打算进一步讨论中国伊斯兰教的命运，以及已经丧失了自身自然特性的中国犹太教的命运。中国的犹太教退化得尤其厉害，比世界上任何一个地方都甚。有时候，诏书中会突兀地提到身处中国大西北的伊斯兰教领主们的功能。这所谓的功能显然是微不足道的，就是把罪犯作为物品卖给他们。

本书不再进一步讨论基督教遭受的迫害，理由是在此不必详述。即使传教士彬彬有礼、仁慈宽容，他们也难免遭受迫害。中国的高贵宗族在认可了基督教传教的宗旨后，就和伊斯兰教的拜占庭偶像破坏者相类。他们如果有农民武装的支撑，就像一个患有癫痫症(59)的群体，极度兴奋地以清教徒的式，对抗一切鬼神信仰、巫术和偶像崇拜。他们的伦理观念多半带有神秘主义的色彩，既有完全忘我的成分，又有禁欲的内容。这可能受到了新教和圣经的影响和激励，但接受的教育既有儒教的（比如在国家科举考试中名落孙山），又有道教的影响。在宗族的支持下，洪秀全创立新教派。《创世纪》和《新约全书》属于这个教派的正宗经典。这个教派标志性习俗中有模仿洗礼的水浴，有代替晚餐的茶（因为禁酒），这被称之为圣餐。他还根据自己的需要，修改了十戒。与此同时，还有目的地选择《诗经》和其他经典著作中的内容，为自己的行动提供支持。同一切改革者一样，在做这些事情的时候，他首先想到的是古代的传统，利用传说中的统治者的格言和制度，如制定《天朝田亩制度》，借此实现自己的目的。

这是基督教与儒教的合成物，奇特性会使人想起穆罕默德创立伊斯兰教的折中主义。教中基督教天父(60)的身旁是本质不同却同样神圣的耶稣(61)，最后是作为耶稣的弟弟的先知洪秀全。他是圣灵的寄身之处(62)，自称是上帝的次子、耶稣的弟弟。洪秀全厌恶圣徒敬拜，对偶像敬拜也加以拒斥，特别对圣母崇拜尤其反对；设定有固定的祈祷时间，一般在星期天安息日做两次礼拜，内容有读圣经、连祷、布道、朗读十戒、唱赞美诗等；同样过圣诞节；结婚仪式由牧师主持；允许一夫多妻；严禁卖淫，违者处以死刑；未婚男女授受不亲；对酒、鸦片、烟草都严厉禁止；废除男人留辫、女人缠足的风俗；规定不准在死者坟前奉上物品(63)。天王与皇帝一样，是至高无上的大祭司，仅次于他的是五位享有“王”的称号的王。他们分别被封为东王、西王、南王、北王、翼王。太平天国设有三级考试制度，废弃了捐官，由天王任命所有官员。太平天国的仓廪政策与徭役赋税制度，和古代正统儒教的实践经验有相似之处，但也存在很大不同。外政与内政完全分开，内政主要有女性领导者主持的经济事务；交通比较自由，采用现代的道路建设方法；推行积极的商业政策。这种统治使人想起古代伊斯兰教和明斯特的浸礼会的统治特点，与克伦威尔的圣徒统治极其相似。

从理论上讲，这是一个武士教团的共同体，推行的是禁欲主义的政策。一个靠军事掠夺而生存的共产主义理想社会，结合古代基督教式的仁爱，最后混杂为一体。它有抑制民族主义本能的机制，可以增加国际间兄弟教派的交谊。太平天国根据宗教卡里斯马和道德考核的结果来选拔官员，并把行政管理区分为有军事效用的征兵区和粮食生产供应地。在教会教区内，设有礼拜堂、公立学校、图书馆，还有天王任命的牧师。太平天国的军事纪律很严格，这与清教徒的生活制度一样。他们会没收一切贵重金属和珠宝，并把这些充公，归由上主统一支配(64)。妇女到一定的年龄，同样会被编入军队，她们的家庭会获得一些年金，主要是对献身于行政管理事务的补偿(65)。太平天国的伦理观念，是把儒教的天命信仰与经过修改的《新约全书》中的天职道德(66)结合起来融为一体。人与禽兽区别开来的是伦理之“正”，而不是儒家礼仪之“正”(67)，前者是最重要的，君王的一切言行都取决于伦理之“正”(68)。

此外又阳奉阴违地把儒教的互惠主义拿过来，因为相信这种伦理，就很容易得到幸福。与儒教显然有所不同，它主要是通过忏悔与祈祷的手段进行赎罪，而神最看重的道德(69)是在军事行动中作战英勇。太平天国对犹太教和基督教采取的是友善的态度，而与此形成鲜明对比的是，它鲜明地反对道教巫术和佛教中的偶像崇拜。一切正统的神灵崇拜都遭到了抵制和反对。由于太平天国反对偶像崇拜，拒斥圣母崇拜，耶稣会和维护教会权威的英国高教会一开始就对太平天国没有好感。但是，那些不遵从王名、拒绝国教教会的信徒，和反对强调教会权威的教派的传教士则经常在太平天国的教堂里主持礼拜。

以宗教来确立信仰、整顿纪律，太平天国的军事力量如同克伦威尔的军队一样，比正统的政府军要强大得多。英国首相帕默斯顿勋爵出于政治和通商(70)两方面的考量，不希望这个教权国家强大起来，更不希望看到上海这个《南京条约》规定的港口丧失掉(71)。于是，清政府得到了戈登和英国舰队的支持，太平天国政权很快就倒掉了。太平天国存在有14年之久，天王洪秀全一直都身陷宫闱生活之中(72)，迷恋幻象，最后在他的南京宫邸自焚，结束了自己和众多嫔妃的生命。其他的叛乱领袖，直到10年之后(73)才捕获到。连年战争造成的人员损失、财政匮乏，遭受战乱的省份经济生活疲顿，这一切需要用很长的一段时间才能恢复过来。

由此我们可以看出，狂热和禁欲构成的混合物主导着太平天国的伦理。中国历史上除了太平天国，没有哪一派的禁欲主义能够击碎巫术和偶像崇拜的桎梏，产生过如此深远的影响。中国人因此接触到一个超越民族界限的世界神明，它是普世的、仁慈的、人格化的神。正是因为有太平天国，这位神才与中国人的宗教信仰产生了联系。假设太平天国最后胜利了，中国人的宗教信仰会在哪条道路上发展，还真是难下定论。像耶稣会传教团在罗马教廷的做法一样，太平天国不可避免地保留了自己特有的习俗，比如在祖坟前奉上供品，默认礼仪性伪善的不得已。这些有可能让礼仪主义重回主导地位，如果国家社会的程序礼仪进一步发展达到繁文缛节的地步，就有可能恢复到制度恩典的轨道上来。太平天国运动无论怎样说都体现出与正统彻底决裂的姿态，当西方各教派还在无望地进行传教尝试时，它已经提供了更多的可能性和希望。把本地土生土长的宗教同西方基督教结合起来，并使精神与之相近。创立一种为自己所用的新宗教，对于古老的中国来讲很可能就是最后一个契机。

中国统治者忌讳“私自结社”，因为它在政治上会引起强烈的焦虑感，并由此拥有了与叛逆罪大致相当的内涵。国家机器对反抗采取无情地迫害，城市这块阵地很快可以被他们牢牢控制，但它的势力在农村则不那么强大。温文尔雅的男子对农村的情形唯恐避之不及，这必将对人格主义统治的特性有所加强。

以暴力为警示，以神灵信仰为指引，士大夫官僚体制成功地把其他教派限制在可控制的范围内，防止其坐大。对所有教派的性质，都有报道资料可查。在西方，天主教会和英国圣公会处理的教派运动，与太平天国相比具有完全不同的性质。道成肉身的预言和秘传的先知这两者从始至终都是问题的关键所在。通过代代相传的世袭，先知拥有了一种独特的地位，他们隐居遁世潜心修行，为人们许诺今生或来世的福祉。信徒们要想得救就要遵守相习成俗的礼仪圣命，虔诚背诵教派的诫命，践行独特的冥想。可以这样认为，禁欲(74)从来都是没有理性的。真正的非正统道教主张拒绝任何夸饰，节制奢侈品的消费，例如香料、贵重首饰等。

为对付压迫者，有的教派试图通过暴力手段进行反抗，如近代著名的义和团，他们开始系统地研习拳术(75)。这时就不存在禁欲不禁欲的问题了。“义和团”在英文中的名字叫“正义力量同盟社”。这个社团幻想通过练习法术，达到刀枪不入的境界(76)。这些教派都是非正统道教与佛教救世论融合之后的产物，它们没有提供任何新的思想成分。阶级分层好像与这些教派没有瓜葛。受过严格训练的正统士大夫构成了清朝官僚士绅阶层，但在有恒产的阶层（官吏大都出身于这一阶层）并不乏异端道家和佛教的信徒，只不过他们的祈祷仪式和礼拜方式都有相应地调整。

另外，同一切救世论的宗教信仰一样，妇女会构成一支强大的反抗力量。之所以如此并不难理解，中国的情况和其他西方国家一样，非正统的、非政治的教派在宗教地位上对妇女的界定，往往比儒教对她们的评价要高很多。


中国教派发展趋向

道教、佛教或者说这两个宗教的融合物，深深地影响着民众的日常生活。我们在《导论》中曾一般性地阐释过，无论在哪里，市民阶层总是救世主信仰和得救信仰的安身之处，并且是首选的和永恒的，在他们这里总能取代巫术的地位。最初，个人要想摆脱贫穷与苦难，他们所能求助的唯一工具就是巫术。个人对术士的崇拜是各种类型的纯粹宗教团体产生的重要缘由。在中国，个人的生存状况不是国家祭祀所关心的，伟大的救世预言，或土生土长的救世主信仰从来不去排挤巫术。大致说来，中国只出现了既像古希腊的宗教仪式，又像古希腊的秘密宗教的救世信仰。与古希腊相比，中国的这种救赎信仰虽然强大，但作为纯粹巫术的性质没有发生根本变化。道教就是术士们的组织。佛教被引进后也发生了变质，它不再宣扬印度早期佛教时期的救赎信仰，而变成了宣传信徒组织的巫术和秘传的宗教。这两种情形反映出，在社会学的意义上，至少在世俗人群中并没有形成至关重要的宗教团体。因此，这种萌芽于巫术中的民间救赎信仰，通常是非社会性的，个体最终只能变为道教的道士或佛教的和尚。只有在佛教的重大节日里，他们才形成一种临时性的、短暂的共同体。只有在追求政治目的时，那些非正统教派才会形成稳固的共同体，但也就是在这个时候，它们会受到统治者的迫害。同西方相比，中国不仅没有任何灵魂救助，比如牧师同本教区的教徒进行谈话，而且没有任何的教会戒律和监督宗教生活的手段。他们只有神圣化的教阶制度，制度中设立有许多等级，这与罗马帝国时期的罗马秘传宗教（入教者在经历过重重考验后分为七个等级）非常相似。

从社会学的角度看，这些救赎宗教信仰的产生是没有生命力的。然而在风俗史的角度看，它们却产生了重大的影响。佛教尽管屡遭迫害，但随着它不断引进的宗教教义，例如说教、救赎、报应及来世，这些涉及宗教伦理的思想学说以及对内心虔诚的强调还是深刻影响着广大民众的生活方式。日本的情形也是这样，但印度佛教的知识分子们就必须另辟蹊径，根据实际情况深刻改造自己所持的救世论的内容。只有这样才能使佛教完全成为一种真正的民众宗教。由此，首先我们必须对救世论的发源地进行考察，然后才能最终理解僧侣冥想修行与理性的日常生活之间无法对接起来的原因；在这一过程的角色担当上，在中国的救世论和在古代晚期的基督教看起来非常相似，可在与实践伦理结合起来之后，两者为什么会产生如此巨大的差别？

 

——————————

(1)至于道教的内容，可以参考德·哈勒茨和赖格的文献，还可以参考威廉·格鲁伯的遗著：《中国宗教与祭祀》，另外，还有德·格鲁特的《宇宙一体论》可以参考。——原注

(2)之前我们引用了一些碑文，其实还有一些经典书籍可以参考，比如《小学》（由哈勒茨译）。它让人们警惕，佛教僧人为亡者超度可能是一种骗术。宗教对于死去的人，既不能带来好处，也不能带来坏处，因为死者如果连肌体都腐烂了，还谈什么精神存在。——原注

(3)在天主教教堂里，世袭制的奉神机构是被区别对待的，这里也一样。在天主教内，不管是什么神，只能被“敬”，而不能被“拜”，这与自然界的神是有区别的。然而，普通大众认为，这种区别只是走形式主义。——原注

(4)斯多葛学派，是由古希腊哲学家芝诺创立的。由于这个学派经常在雅典的一处画廊集会，因而得名。这个学派认为世界是由物质和理性共同组成的，人的灵魂属于物质，应顺从理性，都是理性的结果，都是必然的，对预言和占卜十分信奉。——译者注

(5)指罗马皇帝安东尼·庇护（凯撒）和他的三个后代统治的时期，即从公元138——192年。——译者注

(6)指约公元200年到约276年期间在位的罗马皇帝。——译者注

(7)至人指圣人，遁、逸、隐指隐居者，仙指隐士。——原注

(8)参见德·格鲁特的《宇宙一体论》，此外还有前面引用的康拉狄的书以及E．斯旺译的司马迁的《史记》注释部分。——原注

(9)仙人被描绘成披头散发，不修边幅。——原注

(10)史书上记载，在越王失去国都后，越国大巨范蠡声明，按照惯例，他应该自杀殉国，但是他不能这样做。为臣时，他有很多财产，后来因为战败了其他国家，又聚敛了一些财富。他决定把这些财产分给友人，自己去做隐士。这与现在某些印度大臣的所做所为没什么两样（参见契比尔的《吴国史》，见《汉学论丛》第10期，上海，1991年，第157页的附录1）。——原注

(11)同上，参见契比尔的《吴国史》（公元前6世纪）。——原注

(12)德·格鲁特最新的著作不同意那种印度人对中国古代有影响的说法。——原注

(13)德·格鲁特的新作却认同这一说法。——原注

(14)用现代人的话讲，也可以称为新潮哲学家。《道德经》补充了大量关于老子半神半人形象的描述。到底这些描述是否真实，确实令人怀疑。还有人证明说，这些描述是后来形成的。我们的兴趣不在于考究这些，即使他的形象完全是编造也没有关系，但事实是存在的，指出的路线也是让人深思的。——原注

(15)中，即均衡的意思，儒教的一个基本概念，道教认为是“虚”的含义，完全是全新的解释。——原注

(16)参见《中国宗教》，德·格鲁特著，1912年，伦敦。——原注

(17)接下来的内容主要参考德·格鲁特的思想，他一再强调指出分裂的二次特征的重要性。——原注

(18)F．巴谢特（1801——1850年），法国著名经济学家，主张自由贸易。——译者注

(19)参见韩非说的话。——原注

(20)见之前的引文。——原注

(21)蓍草：菊科蓍属植物，有解毒、消肿、止血、止痛的功能。在古代，被认为是一种恶魔最爱的植物，占卜前，如果喝了蓍草茶，就可以使预知能力大增。——译者注

(22)这也适用于大乘佛教，但是大乘佛教里对于这种现象的下级性质更明显些，道教正好相反。——原注

(23)我所知道的是，《道藏》还没有被翻译出来，而且也很难见到原本。——原注

(24)参见德·格鲁特的论述，他是依据葛洪的《列仙传》写下的。——原注

(25)张陵（公元34——156年），被教徒尊称为天师，是东汉五斗米道的创始人。——译者注

(26)意大利罪犯组成的秘密帮会。——译者注

(27)参见德·格鲁特的著作和文献。他在一篇演讲中提到过，这篇演讲被收在《第二次宗教史国际会议议事录》第一卷（牛津，1907年）中；不过，我手上没有现成稿件。而且也没有英巴纳特一瓦尔的《关于道教第一位首领的传说及张天师的家族史》（见《亚洲期刊》1884年11/12月刊，第389页）。——原注

(28)关于这种拒斤的叙述，可参见E．斯旺译的《司马迁》里的《礼书》（《史记·礼书》）第3卷，第201页，注释1。——原注

(29)E．斯旺曾为《司马迁》写序。司马迁与道家格格不入，拒斤道家的做法。——原注

(30)1903年，荣禄就采用了这种做法。——原注

(31)W．Fr．迈那著有《中国国家官分俸禄大全》（即《中国的政府》），上海，1878年，第70页。——原注

(32)在前面，我们引用过南诏王的墓志铭，E．斯旺译，《亚洲期刊》第9集，第16卷，第1900页。——原注

(33)关于佛教是怎样被接受的，如何发展的以及影响如何，这些都是佛教的任务，需要他们进一步探讨，本书仅就某些形式方面的问题进行讨论。——原注

(34)参见前面关于大乘佛教的注释。它已和最初的佛教不同了。——原注

(35)据乾隆帝的《御撰资治通鉴纲目》中记载：1451年（明代宗景泰二年），朝廷在儒家极力反对的情况下，仍然坚持给50000名和尚封了官（参见德拉玛瑞译的《御撰资治通鉴纲目》第288页）；1452年，有个管事的大太监，信奉佛教（参考书籍同上，第292页），与各级“官吏”（信奉儒家思想）是死对头；1481年（明宪宗成化十六年），朝廷任命一个和尚为负责分配施舍物品的部门的总管（同上书，见第379页）；1487年（明宪宗成化二十三年），天上突然落下一块陨石，官吏们于是极力要求罢免此和尚的官，这才解除了他的官职（同上书，见第385页）。——原注

(36)参见迈那的《官分俸禄大全》。僧录司（即住持）需由地方政府在寺院方丈（长老）中挑选，每郡需要设两名这样的僧官。僧录司专门负责僧人的行为方式。——原注

(37)在有关清教的论文中，这种讲法很多。——原注

(38)正统正是这种看法。见E．斯旺译《司马迁》，第1卷，第196页（“非天赐夭折，而是天裁人的行为”）。第2章结尾处的碑文也有这样的看法。——原注

(39)参见《宇宙一体论》一书的第343页。这本书被引证较多。——原注

(40)见前面所引的德·格鲁特的书第373页。——原注

(41)格鲁特认为，“泛巴比伦主义”的命题最终是会被遗弃的。——原注

(42)可能是南宋道士假托“文昌帝君”天启所作的《文昌帝君阴骘文》，但在明、清两代却被人们所接受。——译者注

(43)所谓“三清”全称是“虚无自然大罗三清三境三宝天尊”，是指道教里的三位尊神：玉清元始天尊、上清灵宝天尊、太清道德天尊。——译者注

(44)参见德·格鲁特的《中国宗教》，第64——65页。1883年，清政府下诏，凡是向活人（这里指清朝的官吏）礼拜，要被惩罚（1883年1月18日，《京报》）。——原注

(45)1878年6月24日，《京报》的记载。——原注

(46)蒙田（1533——1592年），法国著名思想家。——译者注

(47)儒家与佛教曾经进行了宗教对话，其中最为被排斥的是佛教的神义论。这种神义论坚持这样的观点：一个人具有什么样的社会地位，与这个人的努力没有关系，由此人的命运来主宰，即使是树上的叶子，命运也是注定的，一些要落在地毯上，一些则会陷入泥淖中。——原注

(48)之前我们曾提到过龟，这个比喻（这个打比喻的人可能不是完全的儒家，但是对孔子的话绝对是信奉的）预示着一个道理：这种对声名的自负是很容易转变的，极可能成为一种憧憬。但是，这个比喻并不能从本质上反映儒家的心志。想了解儒家的这一心志，我们可以参见司马迁的《报任安书》和御史致慈禧太后的呈文《陶模奏议》。——原注

(49)在中国，那个名称为“中国式的信用联合体”就是一种很好的形式。它也可以用“什么会”这样的名字，这是所有俱乐部都用的。关于这种类型，张武的博士论文（柏林，1917年）中有谈到，而他却是受海克纳、巴特基维茨和艾伯施塔特影响的。在他的论文中，提到了第1章中讨论的那种原始社会结构。这种结构的安排，完全是为了农民（应该是小农）关系和严格的个人关系。什么样的人可以联合起来缴纳会金，需要以纯粹的个人信任为条件。最简单的缴纳方式是：第一次集会时，第一个会员收取大家缴纳的会金；第二次集会时，所有人，包括第一个会员在内，都向第二个会员缴纳会金。除了这些，会员还要缴纳在两次之间因为使用了资本而产生的债务和利息（第一个会员需支付利息，依此类推，不管是谁，只要用过资本，就得支付利息），最后，仅剩的那个会员将所有的会金收集起来，除了利息之外，历次缴纳的会金都要收回。谁是最先得到会金的人，需由抽签来决定。如果需要选一个债务理财人，最好选第一个会员，还要对最后一个会员资助一番。这样做的结果是：凡是排在“最后一个会员”前面的人，一段时间内，完全可以自由使用他人的资金。按照不同的名次，支配的数目也不同。根据情况，此人还要偿还利息或积攒会金。怎样才能组成“信用联合体”，前提是需要某种程度的互相监督，或了解一些经营行为。很显然，这种模式与德国的农业改革家赖法依森的贷款金库模式很相近。它为那些不能从银行货款的小农提供了方便，这些人可以拿着这些抵押款去购买土地，还可以进行其他项目服务。从形式上看，“中国信用联合体”的特点有：1．首先注意具体的经济目标，这是绝无仅有的；2．没有教派资格考核，因此只能由个人因素决定信用。这一点与《新教教派与资本主义精神》中描述的教派状况相反。另外，这种联合体可以解释希腊式的“艾拉诺斯”。——原注

(50)有时，统治者也会反对孝的一些方式。很多时候，是因为出于对商业和等级制的重视，以及资源浪费的担忧，因而限制那些奢侈的浪费。政府这样做完全是为了让孝符合终极伦理尺度。——原注

(51)见《京报》，1874年1月13日刊。——原注

(52)见《京报》，1883年4月13日和3月31日刊。——原注

(53)见《京报》，1874年10月2日刊。另，《京报》在1878年8月20还登载了一篇关于精神错乱的人被驱邪的报道。——原注

(54)在这里需要强调：我只是简单地描述了儒教同其他宗教的职权关系。佛教影响了其他一切最重要的宗派，因此，在对佛教叙述之后，还得再来说说其他宗派的情况。——原注

(55)见前面引用的德·格鲁特的书。——原注

(56)这个名字很古老。我们不禁想起了道教的教会也曾叫“太平道”。——原注

(57)在太平天国里，最正式的天主文件有以下几项：《天意解释书》（也叫《原道醒世训》）、《太平诏书》（包括《原道醒世训》、《原道救世歌》）、《宗教规章书》（也叫《十款天条》）、《天条书》（包括宗教仪式和《十款天条》）、《三字经》（包括《原道救世歌》、1852年的反满宣言《奉天讨胡檄》）、礼仪及军队规章制度（包括《太平礼制》和《太平军目》）、新历书（1852年起，开始实行“天历”）。英国战舰“赫尔慕斯”号将它们带到了上海，传教士梅德霍勒斯特配上了评注，首先将它们发表在上海的一家传教刊物上（这些是作为专刊出版的，被命名为《南京中国起义者集》，上海，1853年）。这是一次伟大的起义，几乎每一本关于中国的著作都对它进行过描述，比如，德国的施·C皮曼就写过。然而德·格鲁特却没有深入研究太平起义，这是令人遗憾的，因为他曾对中国的教派史进行过深入研究，而且是最优秀的人士。不仅如此，德·格鲁特也没有对基督教的影响进行深入研究。对于传教士的文献，德·格鲁特给予了一般的评价，因此，我们叙述的价值只能成为是假定的。——原注

(58)查对那些颇有争议的事实，对我而言是不可能的。——原注

(59)如果在战争或其他军事事物的关键时刻出现问题，大多是因为这种病。如果不是因为这病，那必定会给北京政府一个毁灭性的打击，因为他们已经占据了大运河，并且拿下了南京城和整个长江流域，政府的粮道也被切断了。如果这样，那么东亚的历史进程不会是今天的景像，当然，这种可能性是有的。——原注

(60)在官方文件中，曾用那和华的名字代表神，但传教士们做了一个统计，“上帝”才是最常见的称呼，大约在42％的场合这样称呼，33％的场合称呼为天父，21％的场合称儒教的名字天神，只有极少的4％的场合称呼神。——原注

(61)设想耶稣曾结过婚，洪秀全作为先知，通过幻觉是能看到那稣夫人的。——原注

(62)然而，洪秀全不愿意人家叫他“圣”或“父”。——原注

(63)这深深地伤害了传教士们的感情，尽管给先祖上供或为先祖上供的各种解释都被正式拒绝了，这其实也是对传统作出了相当大的让步。供奉的偶像只有一个：上帝。这与基督教的安魂弥撒一样，是供奉先祖的在天之灵。——原注

(64)见《天命诏书》：“天下人人不受私，物物归上主。”——原注

(65)流行的报道在细节上有很大的矛盾之处，特别在界定国家社会主义的实际范围时，全部模糊不清。在很大程度上，它被认为是战争经济。同样，对于一些英国传教士的资料（本书不得不使用），本书进行了慎重的选用。当然，对这些资料的抨击，格鲁伯确实有些过激。传教士很有热情，因此认为“基督教成分”要比实际的多。——原注

(66)因为，即使是商业活动，商人也不是因为自己的努力而成功的，是因为他的命好，所以成功的商人应当本本分分地履行天职义务戒命：“安居乐业”（《太平诏书》应用了孔子的话）。——原注

(67)同上。

(68)“各以遵守条命，信实认真”（同上）。——原注

(69)出处同上，见《三字经》（《原道救世歌》）。——原注

(70)战争的前些年，养蚕业和丝绸的出口增长很显著，直到最后几年。——原注

(71)因为议会极力反对政府支持“满清”，这才迫使帕默斯顿在最后一刻下令停止支援满清政府。不过，这个命令同时也说明应该不希望它从困境中走出。——原注

(72)天王本人以及他的将领们也都纳妾，即实行一夫多妻制。——原注

(73)见《京报》，1874年10月2日刊。——原注

(74)假如忽略节日，也不考虑装饰，那么只能把这些看成是假设。——原注

(75)早在19世纪初，义和团就出现了（参见德·格鲁特的《宗派主义》，第425页）。——原注

(76)“刀枪不入”的观点是这个教派所信奉的。关于这方面的资料，我手边没有准确的信息。它只是一个“军事教团”，它的设立也只是为了反抗洋人。可在前面引用的给慈禧太后的呈文中找到义和团的一些信息。对于义和团神秘的卡里斯马，慈禧与诸亲王都曾深信不疑。这种相信程度完全可以与相信克虏伯大炮的魔力一样大（见《京报》，1878年6月13日刊）。如果尽有这样的中文资料，人们会对格鲁特的观点产生质疑。因为他认为义和团是受到了儒教政府的保护，所以才那么嚣张的（见《宗派主义》，第430页，有注释为证）。——原注




第8章　儒教与清教

或许，我们首先应该把儒教理性主义（儒教很合适这个名字）与基督教新教理性主义（无论是地理还是历史都最接近我们）这两者之间的关系理清楚。然后，我们才能目的性很强地把我们的观点和前面章节说过的问题联系起来。


理性化的标尺

通常情况下，根据两个与多方面都存在内在联系的程度标准，就可以对一个宗教所代表的理性化程度进行判断。这两个标尺分别是：一个是宗教对巫术摆脱的程度；另一个是在这个宗教中，神灵与世界的关系以及宗教与世界的伦理关系进行系统统一的程度。

针对第一个程度标尺来说，进入最高阶段的是提倡各种禁欲方式的新教。无论是在神圣仪式、宗教符号等外表的形式上，还是在内在的根本上，新教都己经从巫术中解脱了出来。在这一点上，最突出的表现就是：当与自己关系亲密的人去世后，严谨的清教徒甚至都不举行任何的埋葬和悼念仪式。其目的就是为了摆脱一切带有巫术性质的东西，从对巫术的信任中解脱出来。也只有在清教徒的世界里，彻底摆脱魔力后才得到坚决的执行。但是，这并不代表现在时常被我们称作的“迷信”就在新教中丝毫不存在。甚至，在新英格兰，依然存在着对女巫的审判。对于儒教来说，它从未能接触到巫术积极救世的一面。而对于清教来说，所有与巫术有关的东西都被视作恶魔。所以，清教认为，具有宗教价值的东西必定具有伦理的理性主义。也就是说，对于神的旨意必须遵从，这是出于对神的敬畏。

我们知道，道教（异端学说）的教义中包含了占卜、土地占卜、水占卜以及对气候的占卜。而且，道教在世界联系方面的观点是天人合一（宇宙一体论），这是一种带有扭曲又玄妙混乱的观点。此外，自然科学的知识在道教中根本无迹可寻。所以，基于上述原因，那种体现了西方现代特征的理性经济和技术自然不可能在道教中出现。对于道教来说，世俗的俸禄制度对于传统巫术的各种支持，以及在此情况下他们所享受的各种获取利益的机会都是它追逐的目标。道教之所以能够生存下来，源于儒教伦理所具有的随和性。不过，也存在内部的政治因素，即对儒教势力所遭受的一切破坏予以阻止。

在对待人世上所有的事物时，儒教伦理采取了一种中立的、公正的态度。而清教伦理则与之形成强烈的反差。清教伦理的态度是强烈、严肃又充满了紧张的气氛。其实，无论哪种宗教，只要它以理性的伦理对待世界，那么，必然会在某个点上陷入一种非理性的紧张状态。针对这种情况，我们接下来会进行讨论。在所有的宗教中，这种紧张状态的起点都完全不同，所以，性质和程度也各式各样。然而，在很大程度上决定这一切的因素，是每个宗教具有形而上学性质的预言指出的救赎道路。要注意，宗教在贬低世界价值方面所表现出的程度与实际上抗拒世界的程度之间不是完全对等的关系。

就像我们之前已经看到的，就意图上来说，儒教是一种理性主义的宗教伦理。而且，它在宗教对世界价值的贬低和对世界的实际拒绝两个方面，把自身与世界的紧张状态都降至最低的程度。根据儒教的观点，在所有可能存在的世界中，现在的世界是最好的一个。而且，人性的本质是善的，世界上所有的人和物在原则上都是平等的，只不过在程度上存在一定的差异。对于道德的准则来说，世上所有人都能遵守，都可以做到完美的程度。

在儒家古老的典籍中，那些作者认为经济方面的匮乏是导致人们在教养上不足的主要原因，而且是恶的根源。而那些因神灵不安而产生的灾祸则是导致政府不好行为的根源。于是，儒教要求人们遵守道——即凌驾于俗世之上的世界秩序。对具体人的要求则是要努力改造自己，自我完善，成为一个全方位保持平衡和谐的人。在儒教的理想中，君子是符合儒教所有要求的人。无论处于何种生活状态，他们都能保持礼节和仪态上的完美得体。要想做到这一点，就要保持清醒，实施理性的自我控制，对任何可能会威胁到平衡的激情进行压制。在儒教看来，人们唯一需要做的就是摆脱野蛮和没有教养的状态。今生的健康长寿、富裕和显贵以及身后的好名声是儒教对于道德唯一渴望的回报。

真正的古希腊人从不曾提前制定出某种超凡的伦理，也没有凌驾于俗世之上的，由神灵制定的法令，不向往来世，没有为极端的邪恶制定概念。儒教也是如此，只要做到了根据人们平均能力而定下的规矩，那就是无罪的。在这种被认为理所当然的前提条件下，任何基督教一的神职人员都别想在这里唤起人们的原罪感。一个中国人，只要接受过儒家的教育，便不会永久陷入“罪孽”的桎梏中。因为，在中国，接受过教育的知识分子认为“罪孽”这个词让他们难堪，是对他们尊严的羞辱。所以，他们习惯用“不正派”或是“有失体统”这类常用的，带有封建或是审美色彩的词语作为替代品。

当然，罪孽的说法并非不存在。不过，也仅限于伦理方面，尤其指违反了传统。例如，对于象征着传统权威的父母、祖先以及在官员体系中的上司。另外，还包括以某种疑似是巫术的方式侵害到了传统的习俗、礼仪以及约定俗成的社会惯例。上述种种情况，无论违背或是冒犯了哪一种，便是罪孽。于是，中国人常说的“有所冒犯”基本上与我们在社交场合中所说的“请见谅”的含义是等同的。

在儒教中，禁欲、冥想、苦修以及避世之类的思想根本没有立足之地，甚至被视为一种寄生虫式的行为而遭到鄙视。宗教社团的所有形式以及救赎的信仰或是被直接根除和禁止，或是被视为私事而被无视。这与古希腊贵族的做法极为相似。这种做法的前提条件就是对世界无条件地肯定和适应，可以说，这是中国人对单纯巫术性质信仰从未间断的一种体现。其实，在有教养的儒教徒心中，依然对神灵存在着既怀疑又偶尔信服的复杂感情。这又是与古希腊人极为相似的地方。不过，中国老百姓的生活方式虽然受到了儒教的影响，但是他们却对巫术坚信不疑。在对待来生的说法时，儒教的信徒们会像老浮士德那样说道：“只有愚蠢的人才会老把目光停留在那里……”不过，同样的，儒教教徒们也会给自己留条后路：“希望巫术能被驱逐出我的生活……”所以，就连那些中国的高官们，那些所谓教养最高的人，一旦碰到了某种毫无意义的奇迹，也会毫不犹疑地顶礼膜拜。

据我们的回忆，来世与今生从未出现过紧张的对立，这是因为，那种超出了凡世和伦理要求的，神灵针对伦理所做出的预言在中国始终不曾出现过。虽然各种神灵也曾提出针对于契约保持忠诚的要求，但是由于这种要求只限于自身的能力范围之内，而且是某种个别义务，所以他们的要求仍然无法取代上面那种超脱凡世的伦理预言。因为这种伦理预言从精神的角度，对个人自身和生活方式进行内部的塑造，而那些所谓的契约誓言之类的要求则只是停留在表面上。


儒教的伦理观

在中国的领导阶层，无论是知识分子、官员还是官员的候补者，对于传统的巫术，尤其是巫术传统中对祖先的孝敬的态度都是坚决维护的。而且，对于祖先的孝道被看做是一种绝对的前提条件，其目的就是为了对官僚体制的权威性进行彻底地维护。基于这一点，所有因救赎信仰而引发的动荡都遭到了他们的彻底镇压。

在中国，被儒教接受并允许其存在的救赎信仰，除了道教的占卜、神圣仪式的恩典，就是佛教僧侣的救赎信仰。究其原因，是因为这种信仰体现了和平主义的性质，也不具有任何的威胁。佛教在中国的影响，主要是通过某些富有情趣的内在因素去丰富人的灵魂世界而造成的。此外，以它为源头扩展了巫术中的神圣仪式的恩典以及对传统仪式的强化。针对这一点，我们会在后文中进行讨论。

我们在前文中已经提到过，对于老百姓来说，这种知识分子的宗教伦理的影响非常有限。首先，教育、地域尤其是社会方面存在着巨大的不同。那些较为穷困的人群，仍然实行物物交换的自然经济，完全自给自足，并以一种匪夷所思的节省来维持自己的生活和传统，直到现在。这种生活与儒教一切理想中的生活之间不存在任何的内在联系。同世界上其他地方一样，老百姓只会接受统治者表露在外的形式和姿态。虽然，民众的生活模式受到知识分子阶层具有决定性的影响，但是，其开端或许是这种影响中那些负面的作用：一方面对于预言宗教信仰的出现起到了阻碍的作用；另一方面，对万物有灵论中狂热的部分进行了普遍的清除。例如，我们常说的中国民族素质中，可能其特征中的一部分就是因受到上述因素的决定性影响而形成的。

今天，在对这些特征进行研究的时候，传教士手中的文献资料是社会学家参考的重要依据。当然这些资料的价值高低有别，不过其中的经验和数据依然具有一定的可信度。在这些资料中，有几种现象被反复提及：就现在被欧洲人寄予了特殊含义的“神经”来说，中国人对它的缺乏是显而易见的；无限制耐心、刻板地遵守礼仪规矩、迟钝、连续地勤奋工作，等等特征，都可以在中国人的身上找到，就连知识分子阶层也不例外。这些特征似乎结合得很好，而且极易理解。不过在别的地方，它们似乎又处在一种对立的状态。

对于那些未知的东西或是无法直接观察到的东西，中国人都怀有一种超出了正常范围的恐惧。他们会怀疑、排斥，甚至完全不去接近，而且这种态度很难消除。对于那些掌握起来有一定距离或是没有直接需要的知识，他们或是拒绝，或是根本没有兴趣。但是，与此形成强烈反差地是，对于那些虚幻的巫术，他们却会轻易地相信。

此外，在中国人的实际生活中，真正的同情心是非常缺乏的。这种缺乏甚至体现在与自己最亲近关系的人群之间。然而，中国的社会团体却具有无可比拟的强大凝聚力。很显然，两者之间形成了强烈的反差。同样的，中国人的不诚实在这个世上是极为罕见的，这一点在经济活动中表现得尤为明显；而且，在中国，人与人之间缺乏对彼此的信任，这种不信任具有典型性的特征，并得到了所有观察者的证实。与之相反地是，在清教徒之间，他们彼此坦诚信任。基于清教徒所具有的诚实本质，即便是教外人群，也能毫不怀疑地信任他们。

最后，与清教徒体现出的普遍稳定性和统一性截然相反，中国人的生活中存在着对外在规范的不稳定性。一方面，中国人缺乏依据某种中心，对自己生活进行统一的调节；另一方面，他们又受制于各种约定俗成的习惯。针对这一点，又该如何解释呢？


信仰与经济

自从秦朝统一了整个国家，中国人就摆脱了对酒精这种麻醉品的迷恋。他们是那种相对比较“清醒”的民族。由于放纵和麻醉会亵渎所有体现卡里斯马的神圣形式，所以被视为受到恶魔控制的标志。对于酒类饮品，儒教始终保持拒绝的态度。只有在酒类作为祭品时才会被接受。虽然中国的老百姓的饮酒现象十分常见，不过上述情况并不具有典型意义。鸦片被视为具有中国典型性特点的麻醉品，它在中国的大量出现是从近代开始的。虽然中国的统治阶层对于鸦片的输入极力抵制，最终它还是通过外部的战争这一途径，强行进入了中国人的生活。鸦片会让吸食者沉醉于虚无缥缈的兴奋状态，可以说，这是一种对“无为”的延伸，绝不会引导人们进入英雄般的沉醉或是具有积极意义的释放热情。

从某种程度上来说，正是由于中国的宗教信仰中不存在与酒神有关的因素，所以中国人的性格中体现着“百折不挠”的精神以及情感上的冷漠。这种结果的形成与中国官僚体制刻意控制祭祀保持一定的清醒有着密切的关系。因为中国的宗教信仰不允许有任何让灵魂失衡的因素存在，一切超过常态的情绪，尤其是“气”（即愤怒），都被认为会导致恶魔的产生。所以，一旦人们遭遇到不幸，便总是会自然地问道：“是哪种气造成的？”

在中国，民间唯一的宗教信仰形式就是认为万物皆有灵的巫术。虽然，中国那些有教养的人对巫术充满了鄙视，但是，由于官方承认它具有正式的祭祀性，所以受到了一定的维护。由此，使得老百姓对所有的变革充满了恐惧，认为会因此带来恶魔，导致神鬼的不安宁。而这种带有传统主义色彩的恐惧，恰恰是中国人轻信巫术的原因所在。也正是在这种巫术的信仰下，中国人认为如果得罪了神灵，便会招致厄运和疾病。于是，中国人近乎于冷酷地控制着那种充满感性的感受，以冷淡和有节制的态度处理所有的人际关系，包括自己的亲人。加之对与巫术相关习俗的谨慎，以及出于个人目的而对鬼神的敬畏，这些状况的出现就是由儒教和道教共同努力的结果。

儒教与真正的预言不同，对于世界来说，它是停留在表面的条件；对于一个能够根据生活中的各种需要进行自我调整的理性人来说，就是一个完美的人。它是一个组合体，各种具体的素质是它的组合成分，而并非一个系统化的统一体。中国的民间信仰中，存在着大量关于个人拥有多个灵魂的观点，这是对万物有灵论的一种发展，也可以说是对上述事实的证明。


“重富”与“轻商”的矛盾

儒教和儒教徒都比较看重财富，甚至可以说是崇拜。原本，这种思想可以催生出与之相适应的经济政策，就像西方的文艺复兴那样。不过，正是在这一点上，我们会发现受到这种思想影响的经济政策具有一定的局限性。除了中国，没有哪个文明国家会这样重视物质福利，并把它作为最终的目标(1)。儒家经济政策方面的观点比较合乎西方“财政学家”的想法。司马迁还曾专门写了一篇针对“均衡贸易”的文章，以强调对财富的充分利用以及通过商业如何获取财富。这篇文章可以看做是中国在政治经济学方面历史最悠久的文献资料(2)。在这篇文章中，经济政策经常发生变化，总在国库之上和自由放任的政策之间游走。不过从他写作的目的来看，他并非刻意反对理财学说。

无论在什么地方、什么时期，在文人的眼中，商人都是被瞧不起的。可以说，在世界范围内，都不同程度地存在着“轻商”的现象。但是，资本主义经济思想的创造只依靠经济政策是完不成的。作为国家特许的供货商，政治利润使得战国时代的商人获取了大量的货币。为了寻找黄金，国家征募了大量的采矿徭役。儒教和基督教一样，拥有牢固的宗教伦理。不过，在这种伦理和资产阶级市民的生活方式之间，缺少了一个过渡阶段。然而这个过渡阶段又是最为重要的。所以，即便违背了自己的意愿，清教依然创制出了这个过渡阶段。于是，当我们第一次看到这种对愿望的违背时，是怪诞和罕见的。不过这种违背告诉我们，命运就是人在违背了自己想法和愿望后产生的结果。

对于儒教来说，清教是与之截然相反的、在对待世界的态度上形成对立的理性模式。清教并不是一个清晰明确的概念。依照它的本义，清教是一个共同体，目的是为了维护上帝的名誉，清除掉道德败坏的参与者。它不同于儒教的特点是：清教采取了理性的禁欲方式来排斥当前的世界。所有人在上帝面前都是堕落的，而且没有任何区别。人的道德都存在缺陷，而世界就是所有罪恶的源泉。一旦适应了世界上的那些虚无的习俗，那么就标志着堕落。儒教中所说的那种自我完善是对神灵的亵渎，是对被造物的崇拜。具有典型的诱惑是财富，以及对财富的热衷。对哲学和文化的吹嘘，是人类邪恶的狂妄自大。由于巫术对神灵的制伏，以及相信能够制伏神灵，不仅是卑鄙的迷信，而且还肆意地亵渎了神灵。所以，清除了所有能够与巫术存在关联的仪式和传教士的权力。一个领取酬劳的职业牧师在大多数的禁欲教派中几乎是不存在的。就像在贵格派中，聚会的场所虽然狭小，却充满了光亮，而且找不到任何带有宗教标志的残迹。

对于呈现在我们面前的各种情况来看，中国人不仅有能力吸收近代文化领域在技术和经济上得到全面发展的资本主义，而且会比日本人做得更好。很显然，这与中国人是否具有适合资本主义的天赋无关。在中国，有大量可以促使资本主义发芽成长的条件，甚至比西方所具备的条件还要优越。但是，就像古代的西方或是东方，或是印度，或是在盛行伊斯兰教的地方那样，尽管都曾具有能够导致资本主义出现的条件，但最终都没有成功。

在中国，应该存在着不少因素对中国资本主义的产生起到了阻碍的作用。不过，相同的因素在西方也同样存在，并且是出现在近代资本主义形成的最后阶段。例如，统治者和官僚制机构带有世袭制的特征、货币经济不稳定、处于有些落后的阶段等。早在埃及的托勒密王朝时期，货币经济就已经得到了完全地推广和发展，其发展的程度要远远好于15、16世纪的欧洲。不过，那些被我们看做是妨碍西方资本主义发展的因素，比如说封建制度、大地主庄园制，以及部分行会制度的限制，还有具有典型西方性的各种垄断，这些因素似乎在中国长达几千年的历史中都不曾存在，或是相当一部分都在中国不存在。

无论是古巴比伦，还是古希腊罗马，抑或是中国的战国时代，由于各个国家之间的战争和备战，也曾经出现过促使政治资本主义产生的有利条件。也许我们可以这样理解，在取消了以政治去向为前提的财富积累和资本利用后，以自由交换为主导思想的近代资本主义则由此获得了更多的机会。比如近代的北美，在整个国家处于基本和平的状态下，却为资本主义的快速发展创造了更好的空间和机会。

最起码，中国国家的和平和社会稳定向我们表明，那种西方古代、东方以及中世纪共同存在的政治资本主义，在中国已经不复存在了。不过，这并不意味着完全以经济为取向的资本主义就完全不存在。当然，在这里，“心态”指的是针对世界的实际态度所体现出的基本特征，这种心态必然受制于政治和经济的共同影响。不过，就心态所固有的规律性，我们不难发现它也是对资本主义发展起阻碍作用的重要因素之一。





——————————

(1)除此以外，德·格鲁特《中国宗教》第130页的内容也可作为参考。——原注

(2)E．斯旺编译的《史记》再版本第3卷第30章的内容可作参考。——原注。
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